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SZABÓ ISTVÁN ZOLTÁN 
 

Identitáskrízis  

és a történelem vége  

BARTÓK IMRE: A KECSKE ÉVE 
 

Bartók Imre trilógiájának első része – A patkány éve – 2013-

ban jelent meg és heves reakciókat váltott ki a hazai iroda-

lomkritikából. Egyesek paradigmaváltásról beszéltek, mások 

különböző zsánerekből összefércelt szörnykompozícióról, de 

voltak, akik olyan ezoterikus szövegnek ítélték, mely a befo-

gadóknak csupán kis csoportja számára tárulkozik fel interp-

retálhatóként, azoknak, akik egyébként is ismerik a műfaji 

kontextust, miközben mindenki más számára érthetetlen és 

áthatolhatatlan marad a szöveg. A trilógia második kötetét, 

A nyúl évét (2014), már kevesebb vitával, pozitívabban ítélte 

meg a kritika; összefogottabb, jobban kézben tartott, kevésbé 

burjánzó szövegként látták az első kötethez viszonyítva. 

2015-ben A kecske éve című regénnyel lett teljes Bartók Imre 

monumentális, a különböző irodalmi regiszterekkel kísérle-

tező trilógiája. 

Egy trilógiáról gondolkodni egyszerre mostoha és izgal-

mas feladat. Mostoha, hiszen csupán a megnevezés hatására 

homogenitásként láttatunk valamit, ami adott esetben na-

gyon is heterogén. És izgalmas, hiszen a kötetek egységen be-

lüli viszonya az értelmezésnek újabb lehetséges szintjét nyit-

ja meg. Bartók első kötetében a főszereplők által elindított 

változások a második részre kicsúsznak irányításuk alól, és a 

világban végbemenő változások tovább radikalizálódnak. A 

második kötet végén felrobbanó nukleáris fegyver azonban 

nem az élet végét, hanem csupán az általunk ismert élet vé-

gét jelenti. A szereplők olyan eseményeket indítottak el, me-

lyek messze túlmutatnak rajtuk, ezért az első kötetben az 

emberfölötti emberek szerepében tetszelgő filozófusok ma-

guk is jelentős változásokon mennek keresztül fizikai és szel-

lemi értelemben egyaránt. A patkány évében és A nyúl évében 

általuk bejárt útnak tapasztalati értelemben van jelentősége, 

ám az útvonalnak szimbolikus értelemben nincs. Talán ez a 

legszembeötlőbb változás a harmadik kötetben. A kecske éve 
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lapjain a filozófusok által bejárt út és a kötet cselekménye – az első két kötet eljárásától kü-

lönbözően – erősen szimbolikus. 

A befejező kötetben lezárul ugyanis a három főszereplő – Karl, Ludwig és Martin – hosszú 

utazása, mely egyben útkeresés is. Az Egyesült Államok emblematikus városából távozva 

hagyják el az Újvilágot abban a reményben, hogy visszatérhetnek Európába. Abban a re-

ményben, hogy hazatérhetnek. Ez a különös dekolonizáció – melynek során a három európai 

fehér férfi, a nyugati civilizáció képviselői feladják az amerikai kontinenst, hogy az élet új 

formái vegyék azt birtokba – visszatérés oda, ahol minden elkezdődött. Reakciójuk hasonló 

az emberi test azon reflexéhez, hogy magzatpózba kuporodik halála előtt. A keretek effajta 

szűkülése, az önkéntes térvesztés persze nem csupán az eltűnés előtti utolsó állapot lehet. 

Bartók karakterei visszafelé járják végig a nyugati világ történelmét, miközben megállíthatat-

lanul haladnak a történelem vége (de legalábbis a berekesztődése) felé. Mi más lehetne a cse-

lekmény tetőpontjának helyszíne, ha nem Berlin, ez a történelmi és kulturális hatásában any-

nyira ellentmondásos és jelentős város, mely e kötetben az európai kultúra kicsinyítő tükre? 

A három gondolkodó igyekszik megtalálni helyét az apokalipszis utáni új világban, ahol 

maguk is anakronisztikus lények. Ebben a világban már nincs helye az embereknek, a törté-

nelem túlhaladt rajtuk, a gondolkodók pedig mindezt maguk is látják. Egy letűnt faj utolsó 

képviselői ők, akik mintha pusztán azért volnának még a világon, hogy reflektáljanak az em-

beri faj eltűnésére. Miközben persze nem felejtik el, és velük együtt az olvasó sem, hogy ők a 

szó szoros értelmében soha nem voltak emberek. Már akkor is fajuk első és utolsó képviselői 

voltak, amikor az ember még nem számított veszélyeztetett fajnak. Csupán egymás társasá-

gában képesek elviselni ezt a kozmikus magányt, még akkor is, ha olykor a másik társasága 

épp annyira elviselhetetlen, mint az egyedüllét. Amint egyedül maradnak a gondolataikkal – 

jellemzően éjszaka –, azonnal úrrá lesz rajtuk a szorongás, mivel szembesülniük kell megvál-

tozott helyzetükkel. Így válik Bartók Imre trilógiája végső soron hosszú, többszintű identi-

táskrízissé, melynek során a világban önmagukat tökéletesen elhelyezni soha nem képes 

gondolkodók szorongó, bizonytalan és célt vesztett egyénekké válnak, akik egymásban, vala-

ha volt kapcsolataikban és megszépült, átidealizált múltjukban igyekeznek biztos pontra ta-

lálni – hiszen jövőjük már nincsen, vagy ha van is, annak lehetősége riasztóbb, mintha nem 

volna. Eközben pedig mindenhol a világ pusztulásával szembesülnek vagy annak jeleit olvas-

sák: a végső határtapasztalat ez, melynek kínzó reflexiójáról nem tudnak lemondani. Karl, 

Ludwig és Martin, legyenek is bármiféle lények – félve írnék embert, hiszen a trilógia szöve-

gei többek között az emberi faj határait bizonytalanítják el alakjukon, történetükön és gon-

dolkodásukon keresztül – sorsukban nem csupán tragikus (vagy olykor komikus) karakte-

rek, hanem olyan személyek, akik újra és újra, a végtelenségig kiteszik magukat a reflexió ve-

szélyeinek; akik bár töprengenek a világból való kilépésen, mégis mindig a maradás mellett 

döntenek, akkor is, ha nem tudják, kik ők és mi szerepük lehet még az elsötétedett, romok-

ban álló színpadon. Mindennek érzékeltetésére kiválóan alkalmas a különböző karakterek 

nézőpontjából megszólaló narráció, mely egyedül a harmadik kötetre jellemző technika. 

A megváltozott világ azonban nem csupán a gondolkodók számára működik más szabá-

lyok szerint. A maroknyi életben maradt embernek meg kell tanulni alkalmazkodni ezekhez 

az új törvényekhez, melyek közül a legfontosabb talán az, hogy nem áll többé az ember a táp-

láléklánc csúcsán. A bioszféra burjánzásának következtében óriási fajgazdagság jött létre, 

melynek folyamán az emberi fantázia határait feszegető életformák alakultak ki. A trilógiá-
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ban felhasznált zsánerelemek közül a horror és a krimi dominált az első kötetben, a harma-

dik kötetre a hangsúly egyre inkább áttevődik róluk a biopunk és a science fiction terrénu-

mára. Ugyanakkor hiába a zsánerelemek összekapaszkodó sokasága, Bartók trilógiájának kö-

tetei nem zsáner-regények. Nem csupán azért, mert a zsánerszövegeket interpretáló klasszi-

kus stratégiákat rendre kudarcra ítélik a kötetek, hanem sokkal inkább azért, mert e köl-

csönzött elemek gyakran olyasmit hivatottak ábrázolni, mely a zsánerszövegeknek nem sa-

játjai: a horror/thriller elemek a már említett identitás válság tüneteit elmélyíteni hivatott 

eszközök, melyek túlmutatnak egy, a szövegvilágon belül létező megoldandó problémán, fel-

göngyölítendő rejtélyen. Jól illeszkedik ebbe a képbe a harmadik kötet prózája is, mely – az 

olykor esetlen és életszerűtlen párbeszédeket leszámítva – az egyik legnagyobb erénye a so-

rozatnak. Bartók képei és nyelvhasználata paradox módon egyszerre tűnnek kaotikusnak és 

tervszerűnek, kimódoltnak és szertelennek, de semmi esetre sem hasonlítanak a zsánerregé-

nyek transzparensnek szánt szövetére. Az a nyelvi világ, mely a trilógiában a szürreális tró-

pusokkal és a mindentudását a legváratlanabb alkalmakkor megcsillogtató narrátorral kom-

binálva létrejön, olyan teljesítmény, ami a szövegben megképzett világnak is mélységet ad. 

Hol másutt lelhetne nyugvópontra a történet, ha nem Görögországban, ahol egykor a 

nyugati gondolkodás megszületett? A világvége Bartók regényeiben nem csupán hard reset, 

mely után a világ visszaáll az alapállapotára: itt már soha semmi nem működhet ugyanúgy, 

ahogyan azelőtt, hiszen az élet új szakaszába lépett – ez pedig legalábbis részben az eltűnő 

embernek köszönhető. Ám Karl, Ludwig és Martin visszatérése a civilizáció bölcsőjéhez még-

is azt sugallja, hogy elképzelhető még egyfajta – ki tudja milyen – új kezdet, mely valamifajta 

örökségként magában hordozza a régit. 

 




