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BABARCZY ESZTER

Tandori, a misztikus

Nem 6 all a fénybe,
A fény all koréje,
A fénye fénye.

Misztikus hajlamu huszéves lanyként a fenti rigmus képz6dott meg bennem Tandori Dezs6
ihletésére Tandori Dezs6rdl, és a harom sort az elmult harminc évben sem felejtettem el. Eb-
ben az {radsban ismét! megprébalom misztikusként bemutatni Tandorit, pontosabban kibon-
tani azt a nagyon egyéni zarandokutat, amely jorészt Isten és megvilagosodas nélkiil keresi
maganak és nekiink a kérdésre a valaszt, mit jelent 1étezni.

Tandori maga a zent és az ifji Wittgensteint nevezi meg t6bb 6nértelmezé prozakoteté-
ben is rokon szellemként vagy ihletésként.2 En azonban egy masik hagyomanyban szeretném
elhelyezni Tandorit: bar egyes verseket vagy akar teljes koteteket tekinthetiink zen-ihlette
koannak, maga az élet - nem pusztan az életmf, de a bioldgiai és tarsadalmi 1ét is, amelyrél
Tandori naprél napra, percrél percre beszamol, amelyet széveggé tesz - értelmezhetd egy
negativ teoldgianak szentelt miialkotasként. (Korabbi irasomban az ,egzisztencialista szent”
kifejezést hasznaltam, de mivel ennek nincs bevett teolégiai értelmezése, most maradok a
negativ teolégianal.) Ugy gondolom, Tandori tudatosan alkotta meg ezt az élet-miivet, mii-
ként megformalt életet, amikor kitalalta a koala-kartyabajnoksagot, amikor befogadta az els6
verebet, amikor elkezdett l6versenyre jarni.

Wittgenstein és a negativ teoldgia
1999-ben igy foglalja 6ssze Tandori, mit mond neki Wittgenstein:

»(...) Wittgenstein, akinek miivével viszonylag késén ismerkedtem, hdrom fontos dolgot mond
(egyebek kozott; s az ilyen szavakat: »fontos, szintén csak henyén hasznalhatom; a tovabbiakban:
hasznalva mind), el6szor is, hogy létezéslink (és onkifejezésiink) nem a vilag (ah! nyelviink kétér-
telm{isége, eleve), hanem csak annak hatara.

()

Azt mondja tovabba Witti: amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell. Ez témankba vag, hiszen
a »jobban-létezés« fogalmat (henye szé ugyancsak) a legjobban irja koril. A magam mondasa erre:

»AKki jobban VAN, mint ahogy viselkedhet, ne viselkedjék.«

Haiku formaba lehet torni, s ennyit a »versformakrol«; arnyalatnyit vannak csak »odébb«, mint a koz-
léstartalmak (ergo: a tartalom ugyanolyan erétlen, mint a forma, két erdtlenség erdsiti egymast
»Nyugat« és »Kelet megnyilvanulé« vildgaban:

1 A szent melengetett helye cim( irasomban (kotetben: A hdz, a kert, az utca, Balassi-JAK, Budapest,
1996) mar tettem erre kisérletet.
2 Példaul Keletbe-fult kisérletek (1999), A Zen-I6fogadds (2001), Zen Koala Kdrtya (2006).
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AKi jobban VAN,

mint ahogy viselkedhet,

ne viselkedjék.

Végil (sok ezernyi egyéb kozt) Wittgenstein azt mondja, hogy csak a boldog élet a helyes, filozéfikus
stb. élet. Végsé lemondasa, allapitjdk meg nyugatias gondolkodasu értékléi (sic), a végsé hedoniz-
must is tartalmazza, parba-vonja. Elete legvégén is ezt mondta allitélag: »Mondjatok meg nekik, hogy

boldog életem volt.« Kik azok a »nekik«? Egy harc elemei. A »masok«, mondhatom én. S az egziszten-
cialista mondast felidézve: »A pokol - masok, 6sszhangot érzek.”3

Bar Tandori Wittgensteint latszik idézni, a szoveg inkabb roéla szdl, mint a filozéfusrol. Néz-
zlik sorra a harom allitast.

A vilag hatarat az idézett részletben Tandori athazott tablakkal illusztralja is, az athuzott
helységnév-tablak mintajara, amelyek tobbszor visszatérnek a szovegben. Az athuzott hely-
ségtabla az, amit akkor latunk, ha a telepiilésen vagyunk - mert a nem athuzott valtozatot
azoknak irjak ki, akik kiviilrél jonnek. igy mindig a tagadassal szembesiiliink, mondja Tando-
ri. Ez joval radikalisabb allitas, mint amit Wittgenstein, legtobb értelmezdje szerint, mondani
akart, hogy tudniillik nem tudunk kiviil kertlni a nyelviinkén, a nyelv behatarolja, mit latha-
tunk a vilagbol. Tandori azt mondja, hogy a létezés (és az onkifejezés) nemet mond, és csak a
hatadron érintkezik a vildggal, barmi legyen is az. Wittgenstein ismeretelméleti megfigyelésé-
bl itt etikai és metafizikai allitas lesz.

Hasonl6 atalakuldson megy at a kovetkez6 idézett ,Witti”"-mondas, a hires ,,Amirél nem
lehet beszélni...” a Traktdtus végérél. Tandori szerint ez a ,jobban-létezés” fogalmat irja ko-
riil. Ezt egy meghokkentd haikuval illusztralja. Hogyan lehet ugyanis nem-viselkedni? Es mi a
kiillonbség 1étezés és viselkedés kozott? A tarsadalmilag elvart vagy elvarhaté viselkedésre
gondol? Az igyekezetre, hogy ennek megfeleljiink? Es mit jelent az, hogy valaki ,jobban VAN”
- hogy pusztan létezése valami értéket képvisel? Vagy hogy a puszta létezés feladatat jobban
latja el, mint a viselkedését? Ez egy felszolitas vagy onbiztatas lenne? Akarhogy értelmezziik,
az ismeretelméleti kijelentésnek itt is etikai értelme lesz.

A Wittgenstein halalos dgyan elhangzo kijelentés inkabb adja magat az etikai értelmezés-
hez, de Tandori itt is megcsavarja Wittgenstein mondasat: csak a boldog élet ,helyes” és ,filo-
zo6fikus”. A hiresen aszketikus filoz6fus tehat tulajdonképpen hedonista is, mondja, meg nem
hatarozott szakértkre hivatkozva. Azutan hozzatesz valamit, egy fontos megfigyelést. Kiknek
kell megmondani, hogy Wittgenstein boldog volt? Leleplezédik ebben valami ,harc” a ,ma-
sokkal”?

Osszefoglalva: valaki tehat jobban Iétezik, mint masok, és ez kiizdelmet is jelent ezekkel
a masokkal, de valakink jol teszi, ha kitart létezése mellett, és nem kot kompromisszumokat a
yviselkedésben”. Ez a 1étezés és onkifejezés a vilag hatara, valami l1ényeges van benne, ami at
van hizva, amirdl nem beszél vagy nem beszélhet. A 1étezést meghatarozd vagy azon tuli jo
ez a nem elmondhat6? Ha igen, akkor a negativ teoldgia klasszikus példajaval allunk szem-
ben.

A Honlap Utdni cim( kotet egyik irasaban Tandori vilagosan, szinte szajbaragoésan el is
mondja ugyanezt: ,Ennél nagyobb félreértés csak egy van, még igen kitlin6 elemz6imnél is:
hogy itt a nyelvrdl lett volna sz6. Hogy nalam, egyaltalan, a nyelvr6l lett volna sz6. Nalam

3 Tandori Dezsé: Keletbe-fiilt kisérletek, Terebess Kiad6, Budapest, 1999, 9-10.
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mindig arrél volt szd, hogyan lehet 1étezni, mikor igazabo6l nem lehet. Nem a nyelv, hanem
a meglét lehetéségei keriiltek kérdéjelek kozé nalam.”+

A keresztény platonizmusbdl eredd negativ teoldgia {6 allitasa, hogy Isten és/vagy a pla-
tonikus Jé nem ismerheté meg kozvetleniil, ezért csak negativ allitdsokkal lehet réla beszélni.
Ahogy a 14. szazadi angol misztikus értekezés mondja, akkor talalkozhatunk Istennel, ha at-
adjuk magunkat ,a nemtudas felh6jének”: lemondva a megértésrél; a ,puszta létezésben” ta-
lalkozunk vele. A ,tagadas utja”, a via negativa rokonsagot mutat a zennel, de jelentds kii-
16nbség, hogy a zenben nincs egy nagy ,Te”, aki utan vagyédunk, akit szeretiink, és aki leirha-
tatlan, kifejezhetetlen.

Tandori rendkiviil ritkdn beszél Istenrdl, akkor is inkdbb csak kisbetiisen. De els§ koteté-
nek, a Téredék Hamletnek mégis lényeges vonasa, hogy van benne egy , Te.” Mdr tudva rélad...
cimi versének eleje példaul igy hangzik: ,Mar tudva Roélad, akinek / sebhelyed ez a tér: atval-
tozasodé / belénk, - mar tudva Rélad / megmoccanhatunk-e?” Vagy itt van a The heart of the
matter felszolitasa: ,Engedd meg nekik, hogy elhagyjanak, / kiket nekem elhagynom nem
szabad. / Kovetetlen kell, hogy kdvesselek: / nem tehetek jelet, hat / ne hagyd, hogy eldobal-
jam / kis targyaim: tedd, hogy csak ugy / egyszerre ne legyenek nalam.” A Pilinszky-
athallasok ellenére sem keresztény képekrdl van szo, a ,hagyd”, ,engedd”, ,tedd” megszoli-
tottja valami nehezebben azonosithaté erd vagy erdtér.

Barki-barmi is ez az erd, a Te irdnyaban val6 nyitottsag, sériilékenység a buddhizmusban
,ragaszkodasnak” nevezett attitéid, amelyet a zen, ellentétben a keresztény misztikaval, el-
utasit. Az egyik hires zen koan szerint ,ha talalkozol az Gton a Buddhaval, 61d meg”, egy ma-
sik szerint Gautama Buddha gyermekének sziiletését azzal a megjegyzéssel fogadta, hogy egy
Ujabb rablanc jelent meg, amely a vilaghoz koéti. A zen-térekvéseknek merdben ellentmondva
Tandori tudatosan meg akarja 6rizni a sériilékenységet, a veszteség lehetdségét, a pszichold-
giai értelemben vett szeretet-targyat. Az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa utan el6szoér a med-
vék, majd a madarak 1épnek be a Te helyére.

A halal és a madarak

Tandori a nyolcvanas és a kilencvenes években - egészen prézaian mondva - a verebek hala-
laval, a ,megnyerhetd veszteséggel” foglalkozik, hogy egy kotet (1988) cimét idézzem. Ez
a veszteség azonban nem mintegy mellékesen lesz része a Tandori-féle megkérddjelezendd-
megoldand6 l1étezésnek. Amikor az els6 megénekelt verebet - Szpérot - befogadja, tudatosan
valasztja a varhato veszteséget.

Az els6 madaras konyv, A meghivds fenndll elmeséli, hogyan keriilt Szpéré hozzajuk:

,Koriilbeliil 18 napja, szombat reggel talaltunk a haz el6tt egy erdsen csipogd, nagyon apro, félig tol-
latlan verébfiokat, akit nem hagyhattunk ott, hazahoztunk, nagyon megszerettiink; sok kedves 6rat
éltiink meg Vele, harom napot toltétt igy nalunk, de beteg lehetett, mert egy reggel elpusztult sze-
gény. Nem felejtem el azt a kis halaltusat, melyet nem lattam, csak végighallgattam, ez ugy tortént,
hogy... nem, nem szivesen emlékezem arra a kedd reggelre. Ennek két hete immar; s akkor én vala-

-~

Tandori Dezsé: Utészo (a, Toredék...” 3. kiaddsdhoz), In U6: A Honlap Utdni, Tiszataj Konyvek, Szeged,
2005, 55.
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hogy ugy éreztem, nem lehet ez! Egy verébfiokat nekiink meg kell menteniink, s biztos akad még ra-
szoruld...”>

Az els6 verébfidka (Florian) haldla utan tehat Tandori és a felesége keresnek egy masik
megmentendd Kisverebet, az els6 pétlasara és egyben a varhato veszteség megismétlésére:

,--.es akkor jutott az eszébe eldszor, hogy tulajdonképpen nem kellene elmenni a Szigetre, ha annyira
Szpéré szamit. Hat-hét évig élhet, de talan addig se; ez nem szép gondolatmenet, D’Array, mondta
akkor; viszont a kiindulds j6 volt, kérdezte (...), hol csiszott be a hiba, hogy maris valami megenged-
hetetlent gondolok? S ha nem gondolom is, tette hozz4a, ahogy Madame D’Array-nak érvelt altalaban,
nincs-e ott mindennek az aljan? S innen mar csak egy 1épés, hogy én magam hany verébnyit élhe-
tek.”6

Valaki, akinek szemében a létezés nem feladvany, talan azt gondolnd, nem vallal masik vere-
bet, miutan ennek az els6ének a halala megviselte. Tandoriék azonban mintha azért keresné-
nek egy Uj verebet, mert az els6 halala megviselte 6ket. Olyasmi ez a sériilékenység, amit meg
akarnak tartani az életiikben. Ezért hogy kinek van sziiksége kire, korantsem vildgos - mint
Tandori mondja, ,egy kettds taldlat”, mint amikor a parbajtérben mindkét versenyzé egy-
szerre szerez pontot:

»(...) Szpérénak valéban sziiksége van rank. Némely zotyorgds kapcsolatunkrél elmondhaté: ott
nincs azért Ggy tényleg valéban sziikség rank. Viszont ha hétkéznap elmegyek itthonrdl, sajnos,
Szpéré egyediil marad. Hazaérek, semmi baj. Akar szabadon is engedhetem a lakdsban. Nos hat ak-
kor? Még sincs ugy sziiksége rank; nekiink volna sziikségiink ra? Ez sem igaz. Ha példaul nem adok
neki inni, hidba ott a kalitkdjaban a viz, nem iszik. Sziiksége van rank.””

Azon til, hogy a madar a létezés torékenységére figyelmeztet, van még egy tulajdonsaga,
amely 6sszekoti a medvékkel, de megkiilonbozteti az emberektdl: artatlan. ,Milyen jogon te-
szek megkiilonboztetést? Talan egészen Gsi jogon; dllat és ember kiilonbsége alapjan. Szpéré
még soha semmit nem kovetett el. Es én azt mondhatom - mi ketten itt azt mondhatjuk -,
végre kapcsolatban vagyunk ilyes valakivel is. Tobbet ér ez, mint barmi mas...”8

Azon tul, hogy a madarak sajatos mddon léteznek, és puszta létezésiikkel szembedllitha-
tok altalaban az emberekkel és az emberi vilaggal, igy linnepelhetd rajtuk keresztiil a 1étezés,
halandésaguk a kezdet kezdetétdl dsszekapcsolédik Tandori sajat halandésagaval. Idéztem
mar A meghivds fenndll errdl szol6 részletét. A megnyerhetd veszteség szerint: ,(Remélem,
ahogy most egy-egy este el / s el tudok aludni, tgy fogok hamar / - 6rokre - eldlmosodni, ha
/ nem lesznek. De ez tdl nehéz targy, le / is teszem terhét mara (...)”9 Ideidézhetem a Vagy
majdnem az kotetben kozolt Egye(ne)tlen cimi verset is: ,Foldi szamitgatds / nem szamit
annyira, / hogy el ne érne mas / fontosabbak nyila: // e pontosabbaké, / 16tt szarnyé, egy va-
ké - / »Nincs baj, madarzsoké, / varj, nemsoka oké«.”10 A kétezres évek szévegeiben ugyan
egyre hangsulyosabb lesz a haldl, de a sokkal kordbbi szovegekben is jelen van - nem egysze-

5 Tandori Dezs6: A meghivds fenndll, Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1979, 46.

6 Uo. 79. oldal

7 Uo. 39. oldal.

8 Uo. 40. oldal.

9 Tandori Dezs6: A megnyerhetd veszteség, Magveté Konyvkiad6, Budapest, 1988, 27.
10 Tandori Dezs6: Vagy majdnem az, Balassi Kiadd, Budapest, 1995, 6.
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rlien az oregedés hatdsa ez, hanem a létezés megkérddjelezésének, hatar-jellegének ereden-
d6 kovetkezménye.

Az artatlan halandéval és sziikségszerti elvesztésének tudataval toltott élet: ezt dokumen-
talja aztan Tandori majd negyven éven keresztiil. Olvaséinak nem azt az ajanlatot teszi, hogy
szép verset ir a halalrél, hanem azt, hogy kiviilrél részt vehetnek a sériilékenység jegyében tol-
tott életben, amit mintegy helyettiik is él. Mintha egy szerzetes volna, aki a vilagiaknak besza-
mol spiritudlis er6feszitéseirdl, s ezzel felkinal nekik egy tapasztalatot, amit személyesen nem
érhetnek el. Alighanem erre a felkindlasra gondol Tandori, amikor azt panaszolja, nem veszik
észre kritikusai, hogy a madarakkal val6 torténete ,altalanosithat6” ,élethasonlat”.

,Ahogy ma reggel enni adok kettejiiknek (sajnos, oly rovid folyamat! sajt és krumpli - jaj, a krumpli
hizlal, és Totyi tul hamar raszokott -, viz vitaminnal (sic), Rudinal épp csak a »fiirtés kolesek« ellen-
Orzése, megforgatni azokat a szarakat, melyeket »lelegelt«, aztan feleségem adja a salatat, a tytukhurt,
a rezgofiivet, lasd: Totyi - és a zoldek kérdése...), ahogy ezt az ellatast csindlom, ilyeneket gondolok:
még a kutyat csak értik sokan, a madarakat azonban unjak, lecstisznak a témarol... nem is azt akar-
nam, hogy szeressék Oket, vagy hogy elismerjék ennek a mi életmédunknak (az én meglét-
mddomnak) a teljes »jogossagat« (mi az itt, hogy »jog«?!), hanem hogy hajlandéak lennének altala-
nositani. Legalabb azt. Elfogadni, észrevenni, bélintassal fogadni, hogy ez - altalanosithaté. Ez »ha-
sonlat«. Elethasonlat ez is, mondjuk.”11

A madarakkal valé kapcsolat modellezi az élet nagy kérdéseit - kit szeretiink, hogy szere-
tiink, viszontszeretnek-e, mire és kire szamithatunk, ki arul el kit, hogyan és mikor. Ez a kap-
csolat a valamihez/valahova tartozas Tandori szamara lehetséges forméaja, amely tartalom-
mal t6lti meg az életet (és a halalt is), iranyt ad nekik. Mint az Aztdn kész egyik szonettjében
irja: ,A Madarkiraly - mikor annyi minden / nem stimmelt (mikor stimmelt?) - kiildte 6ket, /
lennének utélag helyett el6leg, / célzas ra: honnét ide, hova innen.” A masik szonett szerint
a kiilon sors” gyotrelmesebbnek tlinik, és arulasnak is, a teljes 0sszeolvadashoz képest: ,Ré-
szed lesz, hogy nincs, nincs szétszakadas? / Vagy legyotrod csak kiilon-sorsodat, / mint kinek
6t kell elarulnia?”12

Az olvasé és a negativ teoldgia

Az az olvasd, aki unalmasnak vagy olvashatatlannak talalja az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa
utdni Tandorit, félreérti ezeknek a szovegeknek a természetét. Nem arra torekszenek, hogy
szépek vagy szellemesek legyenek (bar gyakran azok), hanem a pontos dokumentacidra és
a kimondhat6 és ki nem mondhat6 hataranak kijelolésére. Isten, metafizika és dogma nélkiili
spiritudlis gyakorlatok, amelyek olvasasa is spiritualis gyakorlat vagy a wittgensteini érte-
lemben vett terapias szoéveg. Egy mantra vagy rézsafiizér helyett az itt és most leirasaval ér-
nek el hatast, amely - ahogy a mantra és a rézsafiizér is - lehet unalmas, de aki fogékony r3,
annak az unalmon tul - hogy Tandori kedves szavat hasznaljam - ,felfénylik” valami. Ezért
érthetd A Honlap Utdniban az Orék mdssdg cimii vers és a hozza fiizétt magyarazat: ,Nem az,
hogy nalam mindig/valami masrol volt sz6;/hanem hogy nalam mindig/volt szé valamir6l
(...) Mit jelent? Hogy nem a magam massaga volt a tobbiek massagahoz képest méas (és ide-
gen etc.), hanem egyszer{ien annyiban voltam én csak mas, ahogy a mindig-valamit-mondas

11 Keletbe-fiilt kisérletek, 67. oldal
12 Tandori Dezs6: Két Rilke-poszt, In UG: Aztdn kész, Palatinus Kiadé, Budapest, 2001, 145-146.
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mas, mint a tdbbnyire semmit-se-mondas. Ezért mertem a »ndlam mindig volt sz6 valamirél«
(ismer6s?) arcatlansagat megfogalmazni, ezért hiszek is benne.”13 A kolt6k tulnyomo tobbsé-
ge nem szab magara ki valami életfeladatot, valami kilonleges sériilékenységet, egyszertien
éli (és kommentdlja) a napi feladatait és sériilékenységeit. Legtobbiink szamara ez nem
semmi, hanem az egyetlen valami, amit életnek neveziink. Egy aszketikus vagy a mindenna-
pokat masképp meghaladni kivané szerzetes-alkat azonban szigoribb valamire, intenzivebb
tapasztalatra, erésebb keretekre, regulara vagyhat.

Nem egyszer(i annak a versben a semmivel szembeallitott ,valaminek” a meghatarozasa,
amirél ,mindig szé van”. Tandori a kétezres években irott dn-kommentarjaiban idénként
hasznalja a fakticitas fogalmat, amely Heidegger és Sartre kifejezése a 1étezésiink meghataro-
zottsagara. A madarak valoban léteznek, és meghatarozzik (részben) Tandoriék létezését -
etetni kell 6ket, gondoskodni az egészségiikrdl, gyogyitani, ha betegek, tisztitani a kalitkat,
roptetni 6ket testmozgas végett, eltlirni a kényelmetlenségeket, amiket okoznak, vigyazni,
nehogy d6vatlanul agyonnyomja 6ket az ember, stb. De ezen tul is van a madarak 1étezésében
valami ,fakticitds” - mint a Vagy majdnem az egyik versébenl4 mondja, ,VAK SZENCINEGENK
mennyi életerd / figyelem / mennyire VAN / csapzott kicsit / majdnem vak keresgél szor-
galmasan (...) bizalommal / all ra kezlinkre ha nagyon éhes meghall minket / sziszakol csi-
szog sziszeg csifi icsii / mondja / tudja / kap kajat ilyen / egyszerii dolgok”. A 1étezésnek egy
olyan moédja tehat, amely nem bonyolédik metafizikai kérdésekbe, ,egyszerii”, kiismerhetg,
kezelhet6, de egyben teljes és zart is - amely valasz egy feltett vagy fel sem tett metafizikai
kérdésre, abban a wittgensteini szellemben, amely szerint az élet értelmének kérdésére az
(alétezés) a valasz, amikor maga a kérdés eltlinik. Tandori szemében ez a 1étezés, és doku-
mentaldsa olyan moralis vallalds, amely garantalja, hogy minden percnek és mondatnak van
tétje. Mint A semmi kéz cim(i gyonyorti versben irja, ,Es hangom szélt hozza, az ismerds, / az
orokké megvalaszolhatatlan, / hdrom-verébnyi-6s / helyett 6 allt vilagtalan-alakban, / mint
kérdezetlenségiink valasza, / melynek elég, hogy 6nmaga; (...)"15 Ha az olvasé soha nem
érezte, hogy az allatok egyszertibb miikodésmaddja terapias hatassal van ra, vagy legalabb is
irigylendd, akkor Tandori vallalkozasa val6szintileg hidegen hagyja.

De nem lenne-e jobb, kérdezheti a szkeptikus olvasé, ha Tandori évente két-harom gon-
dosan megformalt versben és novelldban dsszefoglalna a madarait? Nem lenne sokkal olvas-
hat6bb, mint az évenként tobb szaz oldalnyi tudatfolyam-szerii préza, a remek otleteket, vaz-
latokat ki nem érlel6 verseskotet? Valdszintileg sokkal olvashatébb lenne, de Tandori vallala-
saval kevésbé vagy egyaltalan nem dsszeegyeztethetd. A vallalashoz tartozik ugyanis, hogy az
Jelet” és a koltészet” kozti tavolsdgnak minimalisra kell csokkennie - a ,fakticitas”. Ezért is
fajlalja sokszor Tandori, hogy prézairéként kevésbé becsiilik, mint koltéként: a préza a min-
dennapok ritmusait pontosabban leképezi, mint a vers, és le is kell képeznie - kiilonben a
Jregula”, a spiritudlis gyakorlat elvesztené hitelét. Azon sajnalkozni, hogy Tandori ragyog6
tehetsége igy szétaprézodik, elmeril a szovegtengerben, olyan, mintha sajnalkoznank, hogy
egy szerzetes tul sokat imadkozik, pedig hasznosabban is tolthetné az idejét. A megnyerhetd
veszteségben példaul igy ir errdl a valasztasrol: ,,...ha mégis talélik / a telet a rigdk, mi szere-
pem / lesz abban? Elhanyagolhat6? Miért / kinlédom akkor? Miért nem csinadlok / valami

13 im. 11. oldal
4 im. 27. oldal
15 Tandori Dezs6: A Semmi Kéz, In U6: A Semmi Kéz, Magvet6 Konyvkiadd, Budapest, 1996, 10.
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mast? Nem dicsérhetem / a 1étezés tényét (s ez a dolgom! / ezt érzem gyakran!) megfelel6b-
ben, ha / 6ket sorsukra hagyndm? Ugyan ki is / itélheti meg épp e targyat, / itélhet meg en-
gem épp e targyban / olyan sok ember, hiszen nem mfivelik / a m{ifajt, mert ha miivelnék,
nem jutna / rdm annyi ebbdl! De miivelnek / bizonyara mast, amib6l meg rdm / nem jut,
vagy kevés jut. Ez erkélcsi elv? / Az erkdlcsi elv nem csak a felismert / és vallalt tény, e tény-
re valasz?”16

Nem tévesztem szem el6l, hogy Tandori nem szerzetes, hanem irdé-kolt6. De ahelyett,
hogy ez egyszer(isitené a dolgunkat, inkabb bonyolitja. A szerzetesnek megvan a szabott he-
lye a vilagon, olyan intézményben él, amelynek szabalyait nem maga formalja, amely kialaki-
totta a tarsadalomhoz f(iz6dé ilyen-olyan kapcsolatait, és nem bizza a szerzetesre, hogy sze-
mélyes iréi identitast kiizdjon ki, bar néha - Thomas Merton jut az ember eszébe - lehetévé
teszi ezt. Tandori a 1étezés kérdésének napirenden tartasaval olyan elvarast tamaszt olvasoi
felé, amelynek az olvasék nem feltétleniil akarnak megfelelni. Ok a szellemes vagy braviiros
Tandorit szeretik, ahogy megjelenik nagy, 6sszefoglalé versekben vagy kis, szellemes aforiz-
makban. Egy szerzetes elvben nem var semmit a tdrsadalomtél - azért vonul vissza, hogy egy
masik térben-idében-szabalyrendszerben létezzék -, a koltd viszont visszajelzésre éhes. Ez
Tandorinal folyamatos rosszkedvet, meg-nem-értettség érzést okoz, amely a szovegeiben is
leképezddik (nekem személyesen ezt nehéz olvasnom, nem a madarak etetésének részleteit
vagy a lovak neveiben megjelen6 magikus formulakat). Jogos-e ez a megbantottsag? Azt gon-
dolom, erre a kérdésre nincs jé valasz. Aki egyfajta jelként éli az életét (keresztény athallas),
az mohon vagyik arra, hogy a jelet masok olvassak. De a masok kozonyéért aligha vonhatja
felel6sségre a vilagot.

Vegyiink egy gondolatkisérletet. Tegyiik fel, hogy Tandori gombfocizik, kitalalja a medve-
kartya-bajnoksagokat, befogad, apol és szeret harminc fészekbdl-kihullott vagy sériilt mada-
rat és végiglatogatja Eurépa léversenypalyait, de minderrdl nem ir egy sort sem. frnék-e réla
tanulmanyt akkor? A gyakorlatias valasz erre alighanem az, hogy nem, hiszen nagy valészi-
nliséggel nem értesiilnék a létezésérdl és ennek részleteirdl és elkotelezettségeir6l sem. De
ha a kérdést igy tessziik fel: érdemes-e egy ilyen élet arra, hogy tanulmanyozzuk, arra egyér-
telm igennel felelek. A gombfoci, a medvék és a l6verseny mind hidegen hagy, személyes ex-
centrikussagot latok benne, de a madarakat értem, az ,felfénylik”. A szenvedélyes elkotele-
zettség sériilékeny lények irdnt annak az emberi Iénynek, aki most vagyok, vagy aki huszéve-
sen voltam, nem-banalis valaszt ad arra, mi az élet értelme, van-e Isten, s hogyan van. Az igy
megteremtett értékvilag kérdéseket tesz fel nekem (mi az, ami nekem ilyen fontos? van-e jel
az életemben, és minek a jele?). Személyesen vagyok megszoélitva, nem kritikusként vagy iro-
dalmarként. Errdl a személyes megszolitottsagrél nehezebb tanulmanyt irni, nem meglep6
tehat, hogy Tandori elégedetlen a fogadtatasaval: mindenrdl irunk, csak a 1ényegrdl nem,
a ,meghivasrdl,”, ami ,fennall”.

A szerzetes és a vilag

Eckhart mesternek van egy szép prédikacioja Martardl és Mariarol. Az evangéliumi térténet
szerint Jézus ellatogat a testvérparhoz. Marta siirdg-forog a haztartasban, ételt készit, mig
Maria Jézus labahoz iil és hallgatja. Marta megkéri Jézust, sz6lna mar Marianak, hogy segitsen

16 A megnyerhetd veszteség, 58-59.
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(mondjuk a mosogatasban). Jézus azonban azt feleli: ,Mdaria a jobbik részt valasztotta.” Eck-
hart mester szerint a térténetben valéjaban Marta dics6iil meg, 6 az, aki mar tokéletes, érett
lény, mert ténykedését athatja a bolcsesség, amit csak tevékenység kozben lehet megtanulni.
Méria még vagyik a szdra, vagyik a tokéletességre, igy hija van a bdlcsességének. Tandori en-
gem Martara emlékeztet: mindig cselekvd, mindig iranyitja és egyben kommentélja a sajat
életét, még ha kozben unja is, vagy éppen lerészegedik, és ezzel atmenetileg elvesziti a kont-
rollt (mindkett6t szdmos vers dokumentalja). Tandori mint Marta lehet6vé teszi, hogy bele-
nézziink az életébe, de épp csak annyira, hogy kézben meg is dvja magat: nem all teljesen
nyitva, de nem is csapja be az ajtét. A napi tevékenységeit (és gondolatait és egészségi allapo-
tat, balesetét stb.) dokumentalja és kommentalja. Tudjuk, mi térténik, hiszen elmondta ezer-
szer, de minden elmondésban tjabb reflexiok fliz6dnek a tényekhez, tjabb arcat mutatja meg
a koltészeti ,anyag”, ezért a létezés titka kimerithetetlen. Minden nyilvanvalo, és ett6l csak
még rejtélyesebb.

Erdekes, hogy Tandori soha nem emliti Heideggert és a ,létre val6 nyitottsag” koncepcié-
jat. Talan az az oka ennek, hogy Heidegger 4j, egyéni nyelvet krealt a filoz6fiajahoz, mig Witt-
genstein - az 6rok hivatkozas - azt mutatta be, hogyan inadekvat, korlatozd, de mindig k6zos
a nyelv. A heideggeri szemlélet bizik a nyelvben (,a nyelv a Lét haza”), mig Tandori a ki-
mondhatatlannal bajlédik. A kommentarok, széviccek, paradoxonok nala ugy épiilnek be a
szovegbe, mint emlékeztet6k a nyelv Kkorlataira, a szoveg csinaltsdgara. Tandori a kolt6i
nyelvhasznalat bizonyos formait - f6ként a tréopusok hasznalatat, de egy bizonyos hangvételt
is, ami a Téredék Hamletnekben is megjelenik - gyakran ,romantikusnak” nevezi, sajat gya-
korlatat viszont ,reflexiv’-nek. A széveg ndla nem teremt sajat mitologiat, nem is elbeszél,
hanem dnmagat is kommentalva mutatja, milyen inadekvat eszkoz a 1étezés megragadasara.
Tandori létezése kolt6i, romantikus, mitologikus, nem az irasai.

A koltészet a valdsag utdn jon, kommentdlja a tényszeriit, a ,fakticitast” (bar Tandori
szamara a kolt6ként-1étezés is fontos gyakorlati része, és gyakran tényszertien kommentalt
eleme, a 1étezésnek), Gjra és Gjra nekiugrik ugyanannak a néhany, tudhatoé ténynek; ettdl is
valik a nyelv problematikussa. Probalja megragadni a 1étezést, lepattan, ismét prébalja, ismét
lepattan, reflektal sajat kudarcara, és igy tovabb, mikézben a megragadasi kisérlet maga is a
létezés részévé lesz. A versek gyakran mintegy valds idében adjak vissza, ami torténik,
a gondolatokat, amelyek atsuhannak Tandori fején, s ezt hangsilyozza az is, hogy a félretité-
seket gyakran meg6rzi és kommentalja a széveg. Ett6]l az olvasénak az az illazidja tamad,
hogy mintegy belelat Tandori fejébe, ott van benne, mikézben a széveg vagy vers sziiletik. Ezt
a belelatast azonban erdsen korlatozza a sokszor nagyon absztrakt nyelvhasznalat: allitdsok
helyett utalasok, fénevek helyett névmasok, jelz6k helyett hatarozék vagy melléknévi igene-
vek. Ez az athatolhatatlansag vezet el a negativ teoldgiaig.

Azért nevezem ,terdpids” jelleglinek Tandori szovegeit (azon tul, hogy ram egyszer(ien
ilyen hatassal vannak), mert nem annyira kézolnek vagy leirnak valamit, mint inkabb terel-
getik az olvas6 elméjét a kimondatlan és a kimondott kdzott. A negativ teoldgianak is van
ilyen funkci6ja: maga a szoveg eszkoze az istenivel valé taldlkozasnak, megszabaditja az el-
mét a dogmaktol, hogy helyet csindljon a spiritudlis élménynek. Mar a Téredék Hamletnek-
ben megjelenik ez a stratégia, a kotet egyik ciklusa koanokbdl all - igy nevezik a zen budd-
hizmusban azokat a paradox torténeteket, amelyek segitségével az elme kiszabadul a vilag
fogsagabol. Tandorindl azonban van egy transzcendens ttlnan, ami inkabb a monoteista val-
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lasok isteni vagy szent szférajara emlékeztet, s amellyel kapcsolatban lenni 6rém vagy meg-
nyugvas. Ez a transzcendens nem problématlan, nem kénnyen elérheté. Tandori Az Ocedn-
ban cimi kotet egy versében példaul kijelenti, hogy bar ,siiket ra,” a madarakon keresztiil
mégis eléri az angyalit:

A régies alak

Elindulnak egymas utan,
oly kis id6kozre, a fak kozt,
vagy az antennak dgbogan
lelnek 6sszezard-kitart kozt,

ahogy egymashoz-koziiket
élhetik mintegy oly fa-arccal,
ahogy az én szivem stiket
arra, milyen is az angyal,

kit-mit folyton emlegetek;
két-két madar, parok, s halommal
holtan majd, hogy az egeket
moccanatlan érnék, de okkal

nem igy végzddik a talany,
elindulnak, z6ldes, lazan sz6tt
ag-levél terén, s volna tan
képlete -

mihez volna eszk6z?

Nem, hogy itt megvagy, nem, hogy
elszoksz,

s csak il a vallad hajlatan
o6nmagad és idegened;

érintkeztél az angyalokkal.1”

Mi ez az angyali? Nem a kereszténység jutalmazé-biintet6 angyala, inkdbb egy masik dimen-
zi6ja a létnek, amellyel kapcsolatba lehet kertilni - ,,érintkezni” vele -, valami, amit az emberi
vilaggal lehet szembedllitani. A vilagbodl valé elvagy6das hivészava, egy nem adott, de vagyott
eltavolodasé, egy masik, talan otthonosabb szférdé. Tandori nem hivé, aki a hiten keresztiil
megtalalja az angyalit, az 6romteli, jelentést ad6 vagy otthonos szférat; 6 kivonul a k6zos vi-
lagbol és megteremti ezt a masik dimenzidt a madarak segitségével. Ezért hasonlitottam éle-
tét a szerzeteséhez - talan még helytallébb, ha misztikus remeteségnek nevezziik. A vilagbdl
val6 kivonulast/elvonulast a buddhizmus is ismeri, de nem ismeri az ,angyali” szférat. A zen

17 Tandori Dezs6: A régies alak, In U6: Az Ocednban, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2002, 20.
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a szenvedéstdl valé megszabadulast tekinti célnak, s ennek eszkdze az én és a vildg kozti
kapcsolatok megsziintetése, majd az én eltorlése. Tandori transzcendens dimenzija sokkal
nyugatiasabb, a szenvedést nem megsziinteti, hanem értelemmel ruhazza fel.

Tandori és a szenvedés

A 2000-es években sziiletett irdsok zome rosszkedv{i, néha kifejezetten panaszkodés. Szintén
Az Ocednban cim( kotet egyik versében panaszkodik igy:

Nem vagyok faradt. Csak ugy ehhez-ahhoz.
S igy végiil mindenhez faradt vagyok.

A beszélgetés tlirést vagy panaszt hoz.
Levelezgtollat kinnal fogok.

De nem vagyok faradt. Mert értlok
egy telefonnak. A levelezésnek.

Csak zeng kozben egy néma Gstiilok:
hogy velem nincs értelme az egésznek.

Nem ,valahova” nem megyek. Csak ,én” nem.
A ,valahol” plusz ,én”: ez lehetetlen.

Mert reménytelen minden szogletében,
hajlatdban, tompan vagy élesen. Nem!

Es nem. Ez van velem faradhatatlan.
Lassan par kerékparos, meg a Schalke
Nullanégy, id6zgetés madarammal,
kartyabajnoksagunk - ez érdekelne

mar csak. Es mas se. Még valami munka,
am ennek rendje nekem: nagyon is
Osszevissza. El-bizhatatlanitja
nyugodtabb részem. J6, életkor is

belejatszhat. Nem kiméltem magam
magam célja s egy mas Cél érdekében.
Ez fordult egyet... Ennek-tulja van...
Es sz6lni réla: tiltana szemérem.

Am tiltana. De nem tiltja. Ezért
igyekszem legaldbb beszélni rola.
J6, ki-ki érti is a lényegét,
csak nala mas a vizjel, mas a kvota;
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s ne lenne mégis? Es igy megérkeziink:

a nagyobb altalanosokhoz.

Mintha mi sem tortént volna veliink,

de akkor, ha igy egymindegy, mi mit hoz,

fogadjak el nekiink: faradhatatlan -
igy a legfarasztébb. Es még a farosz,
a vilagitétorony, az se lobban
masképp a vad tenger-éjre:
,Ne farassz!”

S vad tenger-éj hullamzas csak a valasz.
Zeng, zeng az 6stiilok az anyagokban.18

A szoveg rosszkedviien kezd, mélypontra siillyed azzal a feltételezéssel, hogy ,velem nincs
értelme az egésznek,” és bar elér a transzcendens ,Cél”-ig egy ponton, mintha régtoén vissza
is vonna: ,s ne lenne mégis?”, végiil pedig visszatér az ,0stiilok” nyomasztd ilizenetéhez.
A kétség és a sotétség ismerds nagy keresztény misztikusok 6ndokumentacidjabol: megélte
Keresztes Szent Janos és Thomas Merton is. De Tandori rosszkedve abbdl is ered, hogy a mi
vilagunkkal - a kézonséges vilagi emberekével - nem tud mit kezdeni (,Nem! Es nem.”), még-
is hozzank beszél. ,J6, ki-ki érti is a 1ényegét” ugyan, de Tandori szeretné, ha azt is megérte-
nénk, hogy ,faradhatatlan - igy a legfarasztébb”, hogy ez a valasztott élet és a valasztott élet
megirasa munka és teher, nem jaték.

A misztikus tavolsaga a vilagtdl és a kolt6 igénye, hogy olvassak, és jol olvassak, fesziilt-
ségbe keriil. Mintha a mi olvasasunk hitelesitené az 6 keresését. A 2000-es években és azota
megjelent esszékoteteiben Tandori sokszor kommentalja a sajat miivét, és a kritikai vissz-
hangot, vagy annak csalédast kelt6 iranyait. Ebben az irasban is két esszékotetre tdmaszkod-
va probaltam a misztikus Tandori tézisét aldtdmasztani. Nem volt mas célom, mint hogy ne
hagyjam egyediil a misztikust, aki szadmit rank, olvaséira.

18 Tandori Dezs6: ,Fdradhatatlannak lenni a legfdrasztébb”, In Az Ocednban, 84-85.



