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BOLDOG DANIELLA

A tej

Az els6 terhesség utan ot kil felesleg maradt rajta. A masodik utan csak kettd.
A harmadik terhesség alatt hizott a legtobbet, huszondt kilét, majdnem kétszer any-
nyit, mint a felesége. Tamas legnagyobb bosszusagara olyan volt kovér férfinak,
mint az apja és a nagyapja is. Nem hurkas, nem uszégumis, hanem mint egy varan-
dés né a harminckilencedik hétben a sziiléshez koézeledve: a hasa feszesen el6re
diilledt, majd szétpattant rajta a bor, éppen csak a kdldoke nem fordult kifelé, mint
a feleségének az utolsé trimeszterben. Nem volt sz6ros tipus, igy a hasa és a mellka-
sa is szinte teljesen sima volt, eltekintve att6l a néhany vordses szdrszaltdl, ami a
mellbimbdja koriil gondorodott. Apja és a nagyapja is olyan biiszkén diillesztették
ki a nagy hasukat annak idején, mintha az lenne a legnagyobb biiszkeségiik a vila-
gon. Tamas kisfiuként arra gondolt, biztosan azért tlirik be az inget a nadragjukba,
és huzzak jo szorosra a csip6jiikon a hasuk alatt az 6vet, hogy még jobban hangsu-
lyozzék a tekintélyes testrészt. O nem volt biiszke r4, utdlta a testét, haragudott,
hogy ennyire elhanyagolta magat, és a feleségére is, amikor az viccbdl ugy simogat-
ta meg a hasat tévénézés kozben, mintha Tamas hordana a harmadik gyermekiiket.

Nem akarta ezt a babat. Nagyon szerette a feleségét, egyenesen rajongott a mar
iskolaskoru két fiagyermekiikért, de ezt a harmadik gyereket sehogy se tudta meg-
szeretni, még a gondolatot se megszokni, hogy van, hogy lesz. Oregnek érezte ma-
gukat és faradtnak. Nem akart tobb fogzast, nem akart tobb dackorszakot, testvér-
féltékenységet, és f6leg nem akart tobbet éjszakazni, se lazak miatt, se a szobatisz-
tasagra szoktatas miatt, egyszerlien nem akart tobb gyereket. Fogalma se volt, hogy
csuszhatott be, csak egyetlen alkalommal nem védekeztek, raadasul korabban
mindkét gyermekiik rendkiviil sok prébalkozas és komoly életmodvaltas utan tu-
dott csak megfoganni. Nem volt képes trra lenni az ellenérzésein, az egész varan-
doéssag alatt tartézkodd volt, a névvalasztast teljesen a feleségére és a gyerekekre
hagyta, minden alkalmat megragadott, hogy kihlizza magat a babaval kapcsolatos
késziil6dés aldl, a régi kisdgy Osszerakasat, atfestését is konnyt szivvel hagyta ra
apésara.

Néha ugy érezte, a teste minden porcikdja az ellen van, hogy tjra apava valjon,
s azért torzult el ennyire, hogy ne tudja betolteni apafunkcioit, lusta és lomha le-
gyen. Amikor a munkahelyén megkapta az SMS-t a feleségét6l, hogy mar a ment6-
ben i, elfolyt a magzatviz, és siessen a kdrhazba, gondolkodas nélkiil kikapcsolta a
mobiljat. Szolt a féndkének, hogy sziil az asszony, majd a kollégak harsogé jokivan-
sagai kiséretében elhagyta munkahelyét, és hazament. A fitk iskoldban voltak, a ma-
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sodik érajuk kezdddhetett, igyhogy senki nem zavarta. Levette péléjat, és rovid-
nadragban kiment fiivet nyirni. Mindenki el6tt szégyellte nagy hasat, amin a meleg-
ben raadasul feltlin6 piros foltok jelentek meg, mintha itt-ott er6sen megnyomta
volna a kezével. Aznapra hdségriasztast adtak ki orszagszerte, hamar elfaradt a
munkaban, az udvar felét se csindlta meg, amikor le kellett tilnie az arnyékba pi-
henni. Bement a teraszrol nyil6 konyhaba, kivett a hiit6bol egy hideg sort, és elfe-
kiidt vele az drnyékba huzott napagyon. Mindkét sziilésnél jelen volt, végig batori-
totta a feleségét, egyik alkalommal tizenkét dran at vajudtak, mire nagy nehezen
megsziletett Tomi, a masik alkalommal csak két érat, de a kitolas olyan nehezen
ment, hogy majdnem csaszar lett bel6le. Misi 1abara volt tekeredve a koldokzsinér,
és minden alkalommal, amikor a felesége nyomott, visszarantotta a babat, sehogy
sem akart a feje bubjanal tobb kibukkanni bel6le. Vajon most hogy zajlik? Megvan
mar az a kislany? Vagy talan siirgésségi csaszart kellett csinalni? Hirtelen elszé-
gyellte magat. Ha a babara nem is kivancsi, de a feleségét nem kellett volna igy ma-
gara hagynia. Visszakapcsolta a telefonjat, kapkodva feloltozott, és épp indulni
akart a kérhazba, amikor megkapta a kdvetkez6 SMS-t. Megsziiletett, minden siman
ment, egészséges, harom és fél kg. Gyorsan felhivta a feleségét, bocsanatot kért, azt
mondta, véletleniil kikapcsolva maradt a telefonja, és csak az el6z6 percekben kap-
csolta be.

Tomi és Misi megériiltek a babaért, ha lehet, a felesége rajongasan is tultettek,
megbabonazva nézték, ahogy Agnes szoptatja a babat, egymast félrelokve tiileked-
tek, hogy melyikiik pelenkazza a kicsit, vagy a fiirdetésnél ki mossa meg a hajat. Ta-
lan a fitk tularadé lelkesedése miatt nem tiint fel senkinek Tamas tavolsagtartasa.
A két hete sziiletett babat egyszer sem fogta a kezébe, a fiirdetések idején Misi gé-
pén jatszott online sakkpartikat szamara ismeretlen tinédzserekkel, a munkahelyén
pedig annyit talérazott, amennyit tudott. Szinte idegen volt szdmara a baba, amikor
kidertilt, hogy a feleségének kérhazban kell maradnia par napot, mert elkapta a fi-
uktol a hanyassal és hasmenéssel jaré virust, és kis hijan kiszaradt. A fidkat egy jo
baratjuk elvitte kocsival a varos masik végén él6 nagysziil6khoz, Tamas pedig ott-
hon maradt a babaval. Mindegyik gyerek kizar6lagosan anyatejes baba volt, ezért
fogalma se volt, hogy fogja tapszerrel megetetni, elfogadja-e egyaltalan a cumisiive-
get és 6t. Még mindig ugy érezte, hogy testének egyetlen porcikaja se akar ennek a
babanak az apja lenni. A védén6 még aznap eljott hozzajuk egy doboz tapszerrel,
cumisiiveggel, elmagyarazott mindent, aztAn magara hagyta a gyerekkel.

Elkészitette a tapszert, a feje mar majd szétrobbant att6l a kétségbeesett ordi-
tastol, a hazban radadasul elviselhetetlen forrésag volt, pedig minden ablakot kitart,
kereszthuzatot csinalt. Egy alsénadragban tlt a tévénézé foteljében, a babat is pe-
lenkara vetkoéztette, hatha a meleg zavarja annyira, majd az 6lében tartva odakinal-
ta neki a cumistiveget. A gyermek azonnal mohdn szivni kezdte az liveget, majd alig
fél perc muilva mosolyra huzott ajkakkal dlomba hullva engedte el a cumit. Tamas
ekkor vette észre a baba arcan a godrdcskéket. Soha nem latott még ilyen szép ar-
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cot, kiilonosen kifejez6 vonasai voltak a picinek, talan éppen azoktél a kis godrocs-
kéktol. A baba dlmaban cuppogni kezdett, Uigy jartak az ajkai, mintha az édesanyja
mellbimbdéjat érezné a szajaban. Egy csepp tej hullott a szemére, fennakadt az egyik
apro6 puha szempillan, mint egy hajnali harmatcsepp a fliszalon. Tamas megbékélve
nézte a sulyfeleslegtél husossa valt melle kozepén voroslé mellbimbét, amint kis
sargas cseppeket ereszt magabdl.

A fogtiindér

- Fog. Tiin. Dér. Bu. Li. Fogtiindér. Buli. - olvasta Sara a jatszotér nagy fakapujara
fliggesztett plakatrol.

- Mi az a fogtiindéj? - kérdezte Bori, a kishtiga, mikdzben nagyokat szivott az or-
raval, hogy megallitsa a szaja felé tart6 két zoldes takonycsikot.

- Berepiil éjszaka a szobadba, és elviszi a kiesett fogadat, a helyére meg pénzt
rak. De ez egy amerikai hiilyeség. Anya mondta.

- Mi az az amejikai? - toporgott Bori még mindig a kapuban.

- Nem tudom. Bemegytlink mar végre? - Sara gyorsan megtorolte kabatja ujjaval
a haga orrat, és el6re szaladt a jatszotérre.

Nagy, kortilkeritett jatszétér volt a varos egyik atlagosnak mondhato lakételepe
kozepén tele szabadon hasznalhatd kismotorokkal, mianyag hintalovakkal, homo-
kozojatékokkal, ivokuttal. A varos minden részébdl és az agglomeracidbdl is sok
sziil6 latogatott ide gyermekével, f6leg azok, akiknek elege lett abbol, hogy mas jat-
szdtereken nagytermet(i kutyak szaladnak oda gyermekeikhez, részeg fiatalok altal
eldobalt sorosiivegek darabjaira bukkannak homokozas kozben, vagy hogy a jatszo-
téri padokon hajléktalanok alszanak vizeletfoltos nadragban.

A jatszotér kozepén egy csuiszda mellé helyezett asztalon kis tubusos fogkrémek
sorakoztak, a csuiszda létrajara kotve pedig tobb tucat szines lufit lengetett a szep-
temberben szokatlanul hideg szél. Az asztal kozelében fiatal, legfeljebb huszéves
mosolygds lany varta mlianyag varazspalcaval, hatara erdsitett, halvanylila farsangi
pillang6szarnyakkal, térdig éré tiillszoknyaban a gyerekeket.

Bori a mérleghintarol figyelte a fogtiindért.

- Odamegyiink, Saji? Meg szejetném nézni a vajazspalcajat.

- Kapaszkodj inkabb, Bori. Ugysem igazi. Csak egy amerikai hiilyeség.

- A tiindéjek nem hiilyék - mondta sért6dott hangon Bori, és leugrott a mérleg-
hinta végérol.

- J06, nem hiilyék, de nincsenek igazi tiindérek, Bori.

Bori meghuzta a vallat, és odaszaladt a fogtiindérhez, Sara pedig az egyik ma-
szokahoz sétalt. A kis kavicsok, amikkel a maszoka kérnyéke fel volt szérva, szirtak
zoknis talpat, de ez volt a kedvenc jatéka, féleg az a kotélhid, ahol mindig hevesen
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dobogott a szive, ha lenézett a mélybe. Az idegen anyukak és apukak, akik a gyer-
mekeiket fényképezték, videdztak mobiljukkal maszokazas kozben, néha az 6 moz-
dulatait is biztaté mosollyal figyelték, ett6l mindig elpirult, és probalt még ligyeseb-
ben maszni, kapaszkodni.

Most egy sziilé sem allt a maszoka alatt, szinte az 6sszes gyermek, igy a szildk is
a fogtiindér koriil tiilekedtek. Akik mar kaptak lufit és mini fogkrémet a keziikbe,
azok se mentek tavolabb, mindenki meg szerette volna fogni a szarnyat, a varazs-
palcajat, a habos szoknyajat. A tiindér pedig olyan josagosan mosolygott rajuk, hogy
az Ujonnan érkezo gyerekeket is mind megbabonazta. Bori is ott toporgott a tomeg-
ben, nagy sokara sikertiilt a fogtiindér kozelébe férkéznie, az odahajolt hozza, radmo-
solygott, a varazspalcajat egy pillanatra a kezébe adta, és még a gondor haju fejét is
megsimogatta.

Sara messzirdl figyelte 6ket, a kotélhid kozepén 4llt, hidnyoztak neki az idegen
apukak és anyukak. Mérges lett arra a lanyra ott, aki fogtiindérnek 61t6zott, és elhi-
teti a hagaval, hogy képes csodat tenni, eltiintetni az tivegeket a konyhabdl, feléb-
reszteni Anyat, levarazsolni a jatszotérre oda a maszoka ala, hogy fel tudjon nézni a
masodik osztalyos nagylanyara. Végigment a kotélhidon, lecsuszott a csuszdan, at-
szaladt a kis kavicsokon, hogy ne sztrjanak annyira, és Borit a jobb kezénél fogva
maga utan huzta.

- Menjiink at a masik jatszotérre, a ping-pong asztalokhoz, Bori.

A htga engedelmesen kovette, de miel6tt kiléptek volna a kapun, megallitotta
Oket egy fiatal férfi, akinek a hasan kenguruban aludt egy par hénapos baba. A na-
gyobbik gyermekiiket hintaban 16k6d6 felesége kiildte oda a kislanyokhoz.

- Hol a cip6tok? Nagyon hideg van, megfaztok am cip6 nélkiil ilyenkor - a lanyok
nem valaszoltak, tétovan alltak a kapuban. - Ki vigyaz ratok? Itt vannak a sziileitek?
- Egyszerre raztak meg a fejliket. - Akkor a nagyobb testvéretek?

Sara megfogta Bori kezét, és maga utan huzta a kapun kiviilre. Ekkor ugy érezte,
mégiscsak meg kell néznie azt a lanyt kdzelebbrol, csak hogy biztosan tudja, tényleg
nem igazi tiindér. Bori egy kdbor cicat simogatott, Sdra meghagyta neki, hogy varja
meg ott a kapu el6tt, amig 6 visszaszalad a lufis csiszdahoz. A fogtiindér az iires
asztal tetején ilt a fogkrémek helyén, a mobiljaval készitett magarél mosolygos
szelfit. Sara latta, hogy az egyik sargas szemfogan egy pici kis ko csillan meg. A lany
rakacsintott, majd tavolabb, a keritéshez sétalt a bokrok takarasaba, és ragyujtott.

Ekkor fékcsikorgas és egy nagy csattanas hallatszott, szinte azonnal kiliriilt a
jatszotér, mindenki a kozeli parkold elé sietett. Sara sehol se talalta Borit, a kébor
macska is eltlint. A ping-pong asztalok felé vette az irdnyt, és akkor latta meg a két
egymasba szaladt aut6 el6tt a foldon fekvé hugat. Nem mozdult, ugy fekidt ott,
mintha aludna. Néhany anyuka sirt, az apukak nyugtattak éket, a két auté soférje el-
fehéredve allt a kis test mellett. Senki se mozdult, a bAmészkod6 tomeg egyre csak
hizott, a leghatul allok, akik semmit se lattak, kérdezgették, hogy hivott-e mar valaki
ment6t. Tobben eltakartak gyermekeik szemét, mikdzben azt suttogtak: nem léleg-
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zik. Sra meredten allt az elsd sorban, nézte a higa kopott, kigombolt kabatjat, a zok-
nis Kicsi labait, és nem mert kozelebb 1épni.

Néma csend lett, a sziirke kabatok koziil egyszer csak el6bukkant a fogtiindér, az
embertomeg ugy engedett neki utat, mintha megbabonazta volna 6ket. A varazspal-
caja a kezében ragyogott, a habos szoknyaja puhan koriilolelte térdeit, szarnyait
meg-meglengette a szél. Sdranak egy pillanatra Ggy tiint, mintha nem is szaladna,
hanem a szarnyai repitenék. A foldre ejtette varazspalcajat, és Borira omlott, elta-
karta Sara eldl a kis testet, a pillangdszarnyak fol-le mozogtak, ahogy a kislany
mellkasat nyomta litemesen.

Végtelen sokaig volt csend, amit a mentd vijjogasa tort meg, a fogtiindér ekkor
mar Bori arcat simogatta, a kislany pedig Sarat kereste a szemeivel. Sdra odasza-
ladt, a kezébe adta a varazspalcat, majd a fogtiindér kezét fogva nézte, ahogy eltavo-
lodik a mentdaut6 a testvérével.
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