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JULIAN BARNES

A gyasz szabalyozdsa’

A bdnat szabdlyozdsdnak megfelelé modszerérdl cim( esszéjében Dr. Johnson azt irja, az em-
beri szenvedélyek koziil a gyasz kivalik a maga rettenetes egyediségével. A hétkéznapi va-
gyak, akar erényesek, akar blindsek, magukban foglaljak kielégtilésiiknek legalabbis az elmé-
leti lehetdségét: ,A fosvény mindig azt képzeli, hogy 1étezik egy bizonyos 6sszeg, amellyel a
szive csordultig eltelhet; és minden becsvagyé ember, mint Pyrrhus kiraly, valami olyan meg-
szerzend6 joszagot forgat a fejében, amely majd bevégzi munkajat, hogy élete hatralévé ré-
szét gondtalanul és vidamsagban, visszavonult nyugalomban vagy jamborsagban tolthesse.”

De a gyasz vagy ,banat” egészen mas. A természet még a fajdalmas szenvedélyek - félelem,
féltékenység, harag - esetén is felkindl valamilyen megoldast arra, hogy véget vethessiink a
nyomaszt6 érzésnek: ,A banatra viszont a természet semmilyen gydgyirt nem nyujt. Sokszor
jovatehetetlen véletlenek okozzdk, és olyan targyakra irdnyul, amelyek megvaltoztak vagy
megsziintek 1étezni. Azt kivanja meg, amit nem remélhet: hogy a vilagmindenség torvényei le-
gyenek hatalyon kiviil helyezve, hogy a halottak visszatérjenek, hogy a mult visszaidéz6djon.”

Hacsak nincs olyan valldsos hitilink, amely a testek teljes feltamadasat viziondlja, tudjuk,
hogy szeretteinkkel sosem fogunk a foldi viszonyrendszerben taladlkozni: sosem fogjuk latni
6ket, beszélni veliik, hallani 6ket, sosem érintjiik, sosem 6leljiik 6ket tobbé. A negyed évezred
folyaman, amidta Johnson a gyasz példatlan fajdalmat leirta, mi - elvilagiasodott nyugatiak
legaldbbis - egyre rosszabbul kezeljiik a halalt és a vele jaré érzelmi kovetkezményeket. Egy
bizonyos szinten nyilvan tudjuk, hogy mindnyajan meg fogunk halni; de a halalban egyre in-
kabb az orvostudomany kudarcat és egyre kevésbé az emberlét normajat latjuk. A halal mind
gyakrabban torténik az otthontél tavol, kérhazban, és kiilsé specialistdk hada rendezi le,
mint olyasmit, ami szakmabeliekre tartozik. Azutan viszont mi, amat6rok, gyasztdl sujtottak,
magunkra maradunk, hogy legjobb tudasunk szerint kezdjiink vele valamit, ezzel a hasonlit-
hatatlan, banalis dologgal. Es azt, akit lestjtott a gyasz, sokkal kevesebb tarsas forma veszi
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1 Eredeti cim: Regulating Sorrow
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koriil és tAmogatja. Nagyon kevés adddik at egyik nemzedékrél a masikra arrél, hogy milyen
a gyasz. Elvaras, hogy viszonylag csendben szenvedjiink. ,Erésnek” lenni a sablon; a jajve-
székelés, sirds annak a jele, hogy valaki ,atadja magat fajdalmanak”, ami némelyek szerint a
gyasz rossz ,kezelése”. Lehet tAmaszkodni persze a csalad és a baratok szeretetére, de 6k va-
16szintileg nalunk kevesebbet tudnak errél, aggodalmaskodé mondataik - ,Id6vel jobb lesz”,
,Két év, azt mondjak”, ,Kezdesz mar ugy kinézni, mint rég” - tobbnyire kétes forrdsokon és
korvonalazatlan reménykedésen alapulnak. Ajanljak, hogy utazz kiilfoldre, vagy szerezz be
egy kutyat. Segit6készen citaljak el6 a gyasz és veszteség mas, allitélag hasonlé eseteit - ezek
lehetnek néha sértdk, legtobbszor viszont egyszerilien irrelevansak. Ahogy Forster irja Szel-
lem a hdzban (Howards End) cimi regényében: ,El6fordulhat, hogy egy bizonyos halal meg-
magyarazza 6nmagat, de sohasem vet fényt egy masikra.”

A haldl szortirozza az embereket - a gyaszt visel6ket és kornyezetiik tagjait is. Ahogy a
tulélék kénytelenek életiiket djrakalibralni, sokszor prébara tétetnek a baratsagok; egyesek
atmennek, masok megbuknak. A férfiak altalaban félszegebbek, szdtlanabbak, hasznalhatat-
lanabbak, mint a nék. Furcsa jelenségek jatszodnak le: az egylitt-gyaszoldk néha belelovaljak
magukat a kompetitiv gyaszolasba - jobban szerettem 6t nalad, és ezt be is bizonyitom f616-
sen arad6 konnyeimmel. Ami pedig a banat stjtotta hatramaradottakat illeti - 6zvegy, élet-
tars -, néha betegesen tulérzékennyé valnak, konnyen feldiihiti 6ket a tilsagosan tapintatlan,
tulsagosan tolakodé viselkedés vagy éppenséggel a tilzd tavolsagtartas; a tul sok vagy tul
kevés szo6. Valamiféle furcsa versengést magukra hagyva is atélhetnek: valami irracionalis
késztetést bebizonyitani (kinek?), hogy az 6 gyaszuk nagyobb, suilyosabb, tisztabb (kiénél?).
Egy hatvanas éveiben megozvegyiilt baratom azt mondta: ,Ez nagyon szar életkor az ilyes-
mihez.” Ez alatt, gondolom, azt értette, hogy ha a katasztréfa a hetvenes éveiben éri, lenyu-
godhatott volna, és varta volna a halalt; ha viszont az 6tvenes éveiben torténik meg, talan ké-
pes lett volna ujrakezdeni az életét. De minden életkor szar az ilyesmihez, és a te-mit-
csinaltal-volna-ha jatékban nincs helyes valasz. Hogy is lehetne dsszehasonlitani a fiatal, kis-
gyerekes sziil6 fajdalmat az idés személy fajdalmaval, aki mell6l amputaltdk élete 6tven-
hatvan évének tarsat? A gyasznak nincs hierarchiaja, hacsak nem az érzelmekben. Egy masik
baratom, aki 6tven év hazassag utan egy pillanat alatt 6zvegyiilt meg - a reptéren a csomag-
felvételre varé dsszeszaladt emberek, mint kideriilt, az 6 hirtelen meghalt férjét vették korbe
- aztirta: A természet ebben nagyon pontos. Annyira f4j, amennyit ér.”

Joan Didion negyven éve élt John Gregory Dunne-nal hiazassagban, amikor Dunne a mondat
kézepén, masodik vacsora el6tti whiskyjét iszogatva meghalt 2003 decemberében. Joyce Carol
Oates és Raymond Smith ,negyvenhét évig és huszonot napig” éltek egytitt, amikor Smitht, aki
kérhazban volt, de a jelek szerint tiid6gyulladasabdl felépiilében, 2008 februarjaban elvitte egy
feltilfert6z6dés. Mindkét irodalmi paros nagyon intenziv kdzelségben élt, de nem volt koztiik
versengés; sokszor ugyanabban a térben dolgoztak, és csak ritkan voltak egymastdl tavol - a
Didion-Dunne paros ,egy, két, harom hétig itt-ott, mikor valamelyikiink egy darabon dolgo-
zott”, az Oates-Smith hazaspar egy-két napnal sosem hosszabb id6re. Didion Dunne haldla utan
radobbent, hogy ,nem voltak leveleim Johntdl, egyetlen egy sem” (azt nem irja, vajon Johnnak
voltak-e tdle levelei); Oates és Smith esetében: ,nem volt levélvaltasunk. Egyetlen egyszer sem
irtunk egymdasnak”. A hasonldsagok nem allnak meg itt: mindkét hazassagban a nd volt a sztar;
mindkét halott férfi kiugrott katolikus volt; ugy tiinik, egyik feleség sem képzelte el elére 6z-
veggyé valasat; és férjiikk hangjat mindketten meghagytak halaluk utan az tizenetrogzitén még
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egy darabig. Raadasul mindkét tiléls ugy dontott, hogy megirja 6zvegysége elsé évének kroni-
kajat, és mindkét konyv el is késziilt ez alatt a tizenkét honap alatt.

Oates Egy dzvegy tirténete és Didion A mdgikus gondolkodds éve ugyanakkor aligha le-
hetne kiilonb6zébb. Bar Didion kezddsorait (a negyedik ,Az 6nsajnélat kérdése”) egy vagy
két nappal Dunne halala utan vetette papirra, nyolc hénapig vart az irassal. Oates konyve
naplébejegyzéseken alapul, tilnyomérészt az év els6 felébdl: igy a 415 oldalas konyvben a
125. oldalnal alig a megozvegytilés els6 hetének értiink a végére, a 325. oldalnal pedig még
mindig csak a nyolcadik hétnél jarunk. Bar mindkét kdnyv onéletrajzi, Didioné esszéisztikus
és feszes, kiilsé Osszehasonlitasi pontokat keres, prébalja esetét bedgyazni valami tagabb
kontextusba, Oatesé viszont regényszeri és széttarto, az els6é és harmadik személyti elbeszé-
lést valtogatja, probalja (nem mindig maradéktalan sikerrel) targyiasitani magat mint ,az
0zvegyet” és bar néhanap Pascal, Nietzsche, Emily Dickinson, Crashaw és William Carlos
Williams keze utan nyul, tobbnyire a gyasz sotét enteridrjeire, pszicho-kdoszara ésszpon-
tosit. Masképpen szélva, mindkét ir6 a sajat erésségeire jatszik ra.

Az, hogy Didion és Oates is 6zvegysége els6 évére korlatozza konyvét, logikus. A hosszu ide-
je egylitt él6 hazastarsak kialakitjak az éves ciklusnak egy bizonyos ritmusat, stilyozasat és szi-
nezését, igy az a tizenkét honap lépten-nyomon szoérny(i valasztasra késztet: ugyanazt tenni,
mint tavaly, csakhogy ez alkalommal egyediil, vagy szandékosan nem ugyanazt tenni, mint ta-
valy, és ezaltal még inkabb azt érezni, hogy egyediil vannak. Az elsé év tele van a kereszt staci6-
ival. Megtanulni hazamenni a néma, iires hazba. Megtanulni kikertilni azt, amit Oates ,viznye-
16knek” hiv - ,a zsigeri emlékezéssel terhes helyeket”. Megtanulni kiegyenstlyozni a sziikséges
maganyt és a sziikséges tarsas Osszejoveteleket. Reagdlni olyan baratokra, akik megmagyaraz-
hatatlan médon képtelenek a meghalt tars nevét kiejteni; vagy olyan kollégakra, akiknek nem
sikeriil megtaldlni a megfelelé szavakat, mint példaul az a ,princetoni ismerds”, aki Oatest
,Szivbdl jov rosszallassal” és ezekkel a szavakkal kdszonti: ,,Most aztan megirsz mindent, hogy
k& kovon nem marad, mi?” Vagy az olyanokra, mint a baratnd, aki azzal vigasztalja, hogy a gyasz
,neuroldgiai dolog. A végén a neuronokat a rendszer "jrakapcsolja’. Gondolom, ha ez igaz, a fo-
lyamatot felgyorsithatod azzal, hogy tudod.” A szandék segit6kész - a hatas vallveregetd. Ja,
szo6val arrdl szdl az egész, hogy meg kell varni, mig megnyugodnak az ember neuronjai? Aztan
ott vannak a gyakorlati problémak: példaul a kert, amelyet a férjed olyan szeret6 gondoskodas-
sal apolt, de téged kevésbé érdekelt; az eredménynek oriiltél, de ritkan tartottal vele a kerti sé-
takra. Mit tegyél, kopirozd le hliségesen ugyanazt a munkat, vagy hiitleniil hagyd, hogy a kert
viselje a sajat gondjat? Oates itt bolcsen egy harmadik utat talal: ahova Smith kizarélag egynyari
névényeket tltetett, oda 6 csupa éveldt telepit, a kertészt megkéri, adjon neki ,barmit, ami mi-
nimalis foglalkozast igényel és garantaltan megél”.

Ez egyben az a probléma, amivel az 6zvegy szembetaldlja magat: hogyan élje til az elsé
évet, hogyan valjék ével6vé. Es ez olyan félelmek és szorongasok meghaladasaval jar, amire
senki sem készit fel. Korabban Oates ,az intimitas legtokéletesebb formajanak” azt tartotta,
hogy 6rakig képes egy térben lenni Rayjel anélkiil, hogy sziikségét éreznék a beszédnek;
most a csendnek egészen mas fajtajaval szembesiil. ,Az, ami vagyok - irja Oates -, most kezd
megvildgosodni, hogy egyediil maradtam. Az ilyen felismerésben lakik a rettegés.” Egy pon-
ton félig komolyan azon gondolkodik, ,irok egy e-mailt a baratoknak”, és megkérdezi, kibé-
relhetné-e valamelyikiiket, ,hogyha til tudnatok tenni magatokat a baratsag skrupulusain és
megengednétek, hogy valamilyen valésagos médon megfizesselek - hogy életben tartsatok,
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legaldbb egy évig?” ,]J6 6zvegy” akar lenni és Kkijelenti, ,,azt fogom tenni, amit Ray szerette
volna, hogy csinaljak”, mikdzben - klasszikus eset — Rayt hibaztatja, amiért ilyen helyzetbe
hozta; dlmatlansagban szenved és ingerlékeny; Ugy sejti, gyasza és dlmatlansaga egy évtize-
dig eltart, mikézben kételkedni kezd gyasza ,valédisdgaban”. Ongyilkossdgon gondolkodik,
bar inkabb elméletben, mint gyakorlatban - mikézben tisztaban van vele, hogy ,az ongyil-
kossag komoly fontolgatasa hatraltatja az 6ngyilkossagot”. R4 kell jonnie, hogy a munka sok-
kal nehezebb; egy 4j novellardl feljegyzi, hogy ,sz6 szerint hetekbe fog telni” (ez a panasz a
legtobb irét kuncogasra késztetné). Es mint a gyasztdl stjtottak tobbsége, félti a mentalis ép-
ségét: ,1dém nagy részében azt hiszem, teljesen magamon kiviil vagyok.” Oates ragyogdan je-
leniti meg a befelé kaotikus én és a kiils6leg funkcionalis személy kozti dramkoér megszaka-
dasat (és 6 valéban funkcional, meglepd gyorsasaggal - alig egy héttel Smith halala utan sz6-
vegeit korrektirazza, és egy novellan dolgozik, harom héten beliil pedig visszatér a promoci-
6s mokuskerékbe). Nyilvan kevésbé tartotta ellendrzése alatt a helyzetet, mint ahogy a kiviil-
alléknak tlinhetett, de ezzel egyiitt sokkal inkabb, mint ahogy 6 maga érezhette. A gyasztol
sujtottak viselkedése sokszor vagy félig normalisnak, vagy félig ériiltnek tiinik, és csak ritkan
engedik meg maguknak a kétkedés luxusat. A Ray haldla utani napon Oates példaul odamegy
a halészobajukban a ruhasszekrényhez, és nem a férje ruhait dobja ki, hanem sajdt ruhainak
felét. Blintetésbdl a hitisagaért, és mert ezek az 6ltdzékek egy olyan id6rél beszélnek, amikor
boldogan viselte ket Ray oldalan - igy most semmi értelmiik vagy értékiik nincs. A raciona-
lis irracionalitas ilyen pillanataiban valik vildgossa szamunkra a gyasz val6di mibenléte.

A gyasztdl sujtottak tobbsége, kiillondsen az els6 hdnapokban, attél retteg, hogy el fogja fe-
lejteni azt, akit elveszitett. A halal sokkja gyakran kitorli a korabbi id6k emlékét, és megjelenik
egy beteges félelem, hogy az emlékeket nem lehet visszaszerezni: hogy kétszeresen is elveszit-
jik, akit szerettiink, kétszeresen is meg kell halnia. Joyce Carol Oates, uigy latszik, nem szenve-
dett ettdl a félelemtdl; ehelyett egy ritkabb, érdekesebb és potencialisan mindent-kikezd6bb fé-
lelemtdl szenved - attdl, hogy igazan sosem ismerte a férjét. Oates és Smith 1961 januarjaban
hazasodtak 6ssze, és leirasa elsé éveikrol - arrél az id6szakrol, amikor két ember titkokat cse-
rél, a masikra vald koncentralas a legintenzivebb, és lefektetik a partnerségi viszony iranyelveit
és szabalyait - egyszerre élénk és meginditd. Olyan kapcsolat ez, amelyet inkabb az 1950-es
évek szineznek, mint az 1960-asok. Oates Smithnél nyolc évvel fiatalabb; egymassal még a ha-
zassagukban is tart6zkoddk voltak; sajat bevallasa szerint sosem akarta megbantani férjét,
nemhogy vitatkozni vele. Igy példaul: ,Evekig tartott, amig 6sszeszedtem a batorsagot, hogy cé-
lozzak r4, igazabol nem szerettem sok olyan zenét, amit gyakran feltett a lemezjatszénkra - az
olyan mozgalmas-macs6 szerzeményeket, mint Prokofjevtdl az Alexander Nyevszkij, Beethoven
mintha céveket kalapalnanak az ember koponyajaba; sok Mahler-zene...”

Szerencsére ugy tlinik, Smith a férfiassag ,mozgalmas-macsd” aspektusaval csak olyan-
kor érintkezett, amikor a bakelitlemezre helyezte a tiit. Egyebekben visszafogottnak, hiisé-
gesnek és haziasnak tiinik: {6z, imad kertészkedni és médszeres szerkesztdje az Ontario Re-
view-nak. Olvasta felesége legtobb esszéjét, de a regényei koziil alig valamit. Persze hiresen
nagy életmiirél van sz6 (6tvendt regény plusz tobb szaz novella) - de az olvasé még igy is
meghokken, amikor Oates ezt irja: ,nem hiszem, hogy Ray olvasta volna els6é regényemet, a
With Shuddering Fall-t". Mi a dobbenetesebb: hogy nem olvasta, vagy hogy Oates nem biztos
benne, vajon olvasta-e, vagy hogy sem megbantottsagot, sem csal6dottsagot nem mutat férje
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mulasztasa miatt? Végiil is Oates véleménye a nemek kozti kapcsolatokroél kissé szokatlan:
,Egy nének a férfi l1ényegileg kiismerhetetlen, megfoghatatlan. Hazassagunkban az volt a szo-
késunk, hogy semmi olyasmit ne osszunk meg egymassal, ami bant6, lehangol6, demoraliza-
16, unalmas - hacsak nem volt elkeriilhetetlen. A nék hajlamosak vigasztalni a férfiakat, min-
den nd, minden férfit, minden koriilmények kozott, koriltekintés nélkil. Az idealis hazassag
az {ré hazassaga szerkeszt6jével. A feleségnek tisztelnie kell férje csaladjat még akkor is
- ahogy néha el6fordul -, ha férje nem kimondottan tiszteli 6ket. A feleségnek tiszteletben
kell tartania férje mdssdgdt - el kell fogadnia, hogy sosem fogja teljesen kiismerni.”

Mindez 4gy hangzik, mint a hazassagi alapelv rangjara emelt tartézkodas - és az a veszé-
lye, hogy amikor a feleség megdzvegyiil, és felturja férje papirjait, olyan dolgokra bukkan,
amelyekrdl sejtelme sem volt. Ray Smith esetében: egy idegdsszeroppanasra, egy szerelmi
viszonyra a szanatériumban, egy pszichiateri véleményezésre, miszerint ,ki van éhezve a
szeretetre”, és az apjahoz fliz6d6 hiivos, bonyolult kapcsolat tovabbi nyomaira. ,Azzal egyiitt,
hogy Rayt olyan j6l ismertem - vonja le Oates a kovetkeztetést —, nem ismertem a képzele-
tét.” Taldn Ray éppannyira kevéssé ismerte az 6, Oates, képzeletét, tekintve, hogy ritkan ol-
vasta el a regényeit. De 6 volt ,az elsé férfi az életemben, az utolso, az egyetlen”.

Bizonyos tekintetben a gyasz 6néletrajzi beszamol6i hamisithatatlanok, és ezért a bevett
kritériumok alapjan nem is recenzealhaték. A konyv repetitiv volna? A gyasz is az. A kdnyv rog-
eszmés? A gyasz is az. A kdnyv helyenként inkoherens? A gyasz is az. Az olyan mondatok, mint
példaul , A baratok csodalatosak voltak, meghivtak magukhoz”, lapos kozhelyek; de a gyasz te-
lis-tele van lapos kézhelyekkel. A Diih! cimet visels fejezet igy kezdédik: ,Es egyszerre olyan
mérges vagyok. Olyan nagyon, nagyon mérges vagyok. Diih6s vagyok. Rosszul vagyok a diihtd],
mint egy sebzett allat. Az adrenalin riigasa a szivbe, a szivem szaporan és diihdten kezd zaka-
tolni, mint egy 6kol, amely makacsul ellenall6 felszint donget - bezart ajtdt, egy falat.”

Ha egy kreativ iras 6ran egy hallgat6 beadna ezt egy elbeszélés részeként, a tanar valészint-
leg el6kapna a piros tollat; de ha ugyanaz a tanar tudatfolyam-naploét ir a gyaszrdl, a paragrafus
furcsamdd hitelesitédik. Ez az, amit érziink, és mi mas sokszor a gyasz, mint a kozhely karam-
bolja? Néhany oldallal késébb Oates arra reflektal, hogy most van egy privat identitasa, mint
,Joyce Smith” vagy ,Mrs. Smith”, hivatalos 6zvegy, és egy publikus identitdsa teljes, haromré-
szes ir6i neve alatt: ,Az »Oates« egy sziget, egy oazis, amelyre kievezek ezen a zaklatott regge-
len, mint valami bizonytalan kicsi 1élekveszt6ben egy esetlen evezgvel - az it nem azért kimeri-
t6, mert mély a viz, hanem azért, mert sekély és hinaros, és meg kell védeni a zatonyoktol a 1é-
lekvesztd fenekét. Es mégis — mihelyt kieveztem erre a szigetre, ebbe az oazisba, a nyugalom-
nak ebbe a magjaba életem kdosza kozepén - mihelyt megérkeztem az Egyetemre...”

Hogy a lélekveszté és a vizi atkelés képe menthetetlentl halott, barmilyen alaposan van is
megirva? Nem szamit. Lehet, hogy ez a vildgirodalomban az elsé mondat, ahol az iré azt kép-
zeli, lehetséges csonakkal eljutni egy oazisba? De hiszen nem értitek: a képek és képzetek in-
koherencidja hiteles megjelenitése az akut kétségbeesés allapotaban levd, torott gondolko-
dasnak. Ugy gondoljatok, legalabb akkor ki kellett volna sztirnia, amikor a szoveget korrekti-
razta? Megint csak nem szamit, vajon kiszurta-e vagy sem. Annak az érzetére voltatok kivan-
csiak, milyen a gyasz. Hat ilyen.

A gyasz kimozditja az id6t és a teret is. A gyasztdl sujtottak ott taldljak magukat egy 1j
foldrajzban, ahol a tobbiek térképei legfeljebb hozzavet6legesek. Az id6 sem megbizhato
tobbé. C. S. Lewis Megfigyelt gydsz cim(i munkajaban leirja, milyen hatassal volt ra a felesége
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halala: ,Mostanaig sosem volt iddm. Most semmi masom sincs, csak idém. Majdhogynem tisz-
ta idém. Ures egymasra kévetkezés.”

Es az id6nek ez a megbizhatatlansaga felerésiti a gyaszol6 fejében a zavart: vajon a gyasz al-
lapot-e vagy folyamat? Ez egyaltalan nem elméleti kérdés. Ugyanis ennek a kérdésnek az esz-
szencidja: Ezutan mar mindig ilyen lesz? Javulnak majd valamit a dolgok? De miért javulnanak?
Es ha igen, honnan tudhatnam, hogy javulnak? Lewis beismeri, hogy amikor elkezdte irni a
konyvet, ,[Azt] hittem, egy dllapotot irhatok le; elkészitem a banat térképét. De a banatrdl kide-
riilt, hogy nem allapot, hanem folyamat. Nem térképre, hanem torténelemre van sziiksége.”

Valésziniileg mind a kettére egyszerre. Megprdbalhatjuk definidlni tigy, hogy azt mondjuk, a
gyasz az allapot, a gyaszolas pedig a folyamat, de annak a személynek, aki egyiken vagy mind-
kettdn keresztiilmegy, a dolgok ritkan ennyire tisztak, a ,folyamat” pedig nagyon sok visszacsu-
szast rejteget az ,allapot” bénultsagaba. Vannak kiilonféle objektiv markerek: a pont, amikor a
konnyek - a szabalyos, mindennapos kdnnyek - megallnak; a pont, amikor az agy djra kvazi
normalisan kezd m{ikddni; a pont, amikor megvalunk a targyaktdl; a pont, amikor az elvesztett
személy emléke kezd visszatérni. De nem léteznek altaldnosithat6 szabdalyok, sem standard idé-
skala. Azokra a rakoncétlan neuronokra egyszertien nem lehet szamitani.

Mi kovetkezik, mikor az allapot és a folyamat, bar még tavolrdl sem lezartan, legalabbis
megszilardult és felismerhet6? Mi torténik a sziviinkkel? Ismét ott vannak azok a magabiztos
hangok a kdrnyezetiinkbdl (,Hogy is tudhatott Gjra megndsiilni/férjhez menni utdna?” ,Azt
mondjak, a boldog hazassagban él6k szoktak a leggyakrabban tjrahazasodni, sokszor még
hat hénap sem telik el” stb.). Egy baratom, akinek a szerelme, sokéves tarsa meghalt AIDS-
ben, azt mondta: ,Ennek a dolognak egyetlen j6 oldala van - kurvara azt tehetsz, amit csak
akarsz.” Az a baj, hogy amikor banatban élsz, az ,amit csak akarsz” legtobb elképzelésében
elveszitett szerelmed is benne van, és az a lehetetlen kovetelmény, hogy a vilAgmindenség
torvényei legyenek hatalyon kiviil helyezve. igy hat: siindisznéallas, lezaras, visszavonulas az
emlékezés poszthumusz hliségébe? Raymond Smith nem kedvelte kiilénésebben Dr. John-
sont, tul didaktikusnak taldlta, és a sajat irdsaival szemben inkdbb a Boswell életrajzabol
megismert Doctort preferalta. De amikor a gyaszrol ir, Johnson nem didaktikus, inkabb bdlcs,
szokimondo és hatarozott: ,Prébalkozasunk, hogy megorizziik az életet a semlegesség és ko-
z0mbdsség allapotaban, észszertitlen és hidbavald. Hogyha az 6rom kikiiszobolésével kizar-
hatnank a gyaszt, valdban megérné komolyan fontoléra venni az eljarast. De mivel barmeny-
nyire ki is rekesztenénk a boldogsag lehetdségét, a boldogtalansdg mindenképp szamos utat
talal hozzank, és a kin kitarté ostroma beveszi figyelmiinket, még ha kovetkezetesen meg is
tartéztattuk az élvezet kecsegtetésétol, ezért bizvast raszanhatjuk magunkat, hogy az életet
egy adott idészakban az apatia kozépszintje f61é emeljiik, miutan egy masik idészakban tigyis
kénytelen lesz ez al4 siillyedni.”

Miben all hat a gyaszolas ,sikere”? A képességben, hogy visszatérjiink az dsszpontositashoz
és a munkahoz; a képességben, hogy djra érdekelni kezdjen az élet, és élvezetet leljiink benne,
mikézben tudatdban vagyunk, hogy a jelen altal nyujtott élvezetek nagyon messze allnak a
multbeli 6romoktdl. A képességben, hogy sikeresen észben tartsuk az elveszett szerelmet, tor-
zitas nélkil emlékezve. A képességben, hogy folytassuk az életiinket uigy, ahogyan 6 szerette
volna (bar ez becsapés teriilet, ahol a banattél stjtottak sokszor zold utat adnak maguknak). Es
még miben? Az 6nellatdsag valami olyan formajaban, ami képes elkertiilni a semlegességet meg
a kozonyt? Vagy egy Uj kapcsolatban, amely atveszi a régi helyét, netan erét merit abbol?
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Van még egy furcsa parhuzam A mdgikus gondolkodds éve és az Egy ézvegy torténete ko-
z0tt. Mire a két konyv megjelent, sok olvasé tudott mar egy kiegészitd, kulcsfontossagu tényt,
amirdl a széveg nem szamol be. Didion esetében ez lanya, Quintana haldla, amellyel a szerz6
egy kés6bbi kiadasban foglalkozik; Oates esetében pedig hazassagkotése egy neurobiold-
gussal, akinek a létezésére elég szende utalds torténik az utolsé oldalon. Ervelhetiink azzal,
hogy azok, akik a gyaszrdl irnak, mindenki masndl sokkal inkdbb a sajat koordinatarendsze-
riiket hozzak létre - de ezzel egylitt is van valami banté abban, ahogyan Oates elsiklik e tény
folott. Arrdl a tizenkét honaprdl ir, ami 2008. februar 18-an kezd8dott; sajat szajabol tudjuk
(a The Times-nak adott interjujabol), hogy masodik férjét 2008 augusztusaban ismerte meg,
szeptemberben kezdtek hosszu gyalogutakra és tirakra jarni egyiitt, és 2009 marciusaban
hazasodtak 6ssze. Ha Didion mindjart konyve legelején felvetette ,az onsajnalat kérdését”,
Oates egy Tabu cim fejezetben szintén megprébal kozeliteni a probléma bonyolult 1ényegé-
hez: ,Tabutéma. Hogyan aruljak el az él6k a halottakat. Mi, akik éliink - mi, akik tuléltiink -
tudjuk, hogy a blintudatunk az, ami a halottakkal 6sszekot. Allandéan halljuk 6ket, ahogy sz6-
longatnak, hangjukban er6s6dé kétkedéssel: Nem fogsz elfelejteni engem - ugye nem? Hogy
felejthetsz el engem? Hisz senkim sincs rajtad kiviil.”

De alighogy bejelenti, gyorsan félre is teszi a témat; amikor késébb visszatér ahhoz a
gondolathoz, hogy ,elarulja” a férjét, sokkal szlikebb kontextusban teszi - abban, hogy az ol-
vaso el6tt felfed szamos titkot Ray Smith csaladjardl és neveltetésérol. De azért teszi, magya-
razza, mert ,[Egy] memoar semmilyen célkitlizését nem teljesitheti, ha nem Gszinte. Ahogy
egy szerelmi vallomas sem teljesitheti semmilyen célkit(izését, ha nem Gszinte”.

Konyve Az 6zvegy kézikényve cimet viseld fejezettel zarul, amelynek teljes szovege: ,Az
ozvegy szamtalan halal-kotelessége koziil egy van csupan, ami igazan szamit: férje halalanak
évforduléjan arra kellene gondolnia, Eletben tartottam magam.”

De hogyha ekozben torténetesen azt is gondolja, ,[Lehet], hogy néhany héten beliil Gjra
férjhez megyek”, ez nem valtoztatja meg vajon egy hangyanyit ennek az utolso kijelentésnek az
értelmét? Es ez nem erkolcsi kommentar: lehet, hogy Oates Marianne Moore mondésat idézi,
hogy ,az egyediillét orvossaga a magany”, de sok embernek sziiksége van arra, hogy hazassag-
ban éljen, és ezért néha arra is, hogy djra hazassagot kosson. Ennek ellenére egyes olvasok ugy
érezhetik, itt meg lett szegve az elbeszélés igérete. Ray talan mégsem volt ,az els6 férfi az éle-
temben, az utolsé, az egyetlen”? Es mi van akkor azzal a sok évels névénnyel, amit iiltetett?

Amikor Dr. Johnson megirta esszéjét A bdnat szabdlyozdsdnak megfelel6 médszerérdl,
még nem Ozvegyiilt meg. Az esemény két évvel késébb kovetkezett be, negyvenharom éves
koraban. Huszonnyolc év mulva levélben ezt irja vigasztalasul Thomas Lawrence-nek, aki
kevéssel korabban veszitette el a feleségét: , Az, aki tilél egy feleséget, akin hosszi id6n ke-
resztiil csiiggott szerelemmel, elvagva taldlja magat az egyetlen 1élektdl, amelynek ugyanazok
a reményei, a félelmei és az érdekl6dése; az egyetlen tarstdl, akivel sok joban vagy rosszban
osztozott, és akivel szabadjara engedhette a gondolatait, ujra felderiteni a multat, vagy el6re
jelezni a jovot. A 1étezés folyamatossaga szét lett szaggatva, az érzelem és cselekvés megszo-
kott rendje megtorik, és az élet maga felfiiggesztve, moccanatlanul all, mig kiilsé okok uj csa-
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tornaba nem terelik. De a felfiiggesztés ideje szornyf.
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