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MILIÁN ORSOLYA  
A „kép titka” Julian Barnes A világ története 
10 és ½ fejezetben című regényében∗ 
Bevezetés egy világtörténelembe: az anobium domesticumok nézőpontja „Nagy marha ember volt [...] – majd akkora, mint egy gorilla, bár a kettejük közti hasonlóság ebben ki is merül. A flotilla parancsnoka – az Utazás felénél admirálissá léptette elő magát – egy ronda vén kecske volt, mozdulatai nélkülöztek mindennemű eleganciát, a testápolást pe-dig hírből sem ismerte. Még saját szőrzetet sem tudott növeszteni azonkívül, ami az arcát ke-retezte; testének többi részét más fajok lenyúzott bőrével kellett beborítania. Helyezzék csak oda a gorilla mellé, és könnyedén fölismerik majd, melyik a különb teremtmény: amelyiknek kecsesek a mozdulatai, nagyobb a testi ereje, és ösztönös igénye van arra, hogy tetvetlenítse magát. A Bárkán szüntelenül azon törtük a fejünket, vajon hogyan történhetett meg, hogy Is-ten éppen az embert választotta pártfogoltjául, előnyben részesítve őt a sokkal kézenfekvőbb jelöltekkel szemben.”2  A fenti szövegrész az experimentalizmusa miatt a kortárs „brit irodalom kamélonjának”3 tartott Julian Barnes A világ története tíz és ½ fejezetben című posztmodern regényének (1989) első, A potyautas című fejezetében Noéról, az „egyfajta korai környezetvédőről”4 ol-vasható prozopográfia, azaz személyleírás. Az emberszabású majommal való – nyilvánvalóan nem az ember javára eldőlő – ökokritikus összehasonlítást, az emberi faj Isten általi privile-gizáltságának és az Ószövetség Istenének bírálatát is magába foglaló leírás ’alulnézetből’, egy fában lakó és azzal táplálkozó, így a Bárkára potenciálisan veszélyes élőlény nézőpontjából hangzik el, akit saját bevallása szerint Noé „Utazáson Nemkívánatos Elemnek”5 tart, nem en-ged fel a fedélzetre (és így kipusztulásra ítél[ne]), aki viszont az Özönvíz globális katasztrófá-ja elől menekülve, saját fajának önérdekét szem előtt tartva titokban, hetedmagával mégis fellopózik a Bárkára. A „Nemkívánatos Elem” vagy „kitaszított”6 a Mózes első könyvének (Ge-
nezis) 6–9. részében olvasható pusztulás- és eredettörténet aprólékosan, kritikusan és gu-nyorosan elbeszélt alternatív, a szemtanú-túlélő tanúságtételének hitelességére igényt tartó verzióját nyújtja úgy, hogy a Bárkán utazó kisközösségét, voltaképp az egész fajt képviselve                                                                    ∗  Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.  2 Julian Barnes, A világ története 10 és ½ fejezetben, ford. Feig István (Ulpius-ház Könyvkiadó, Buda-pest, 2002), 25.   3 Mira Stout: Chameleon Novelist. New York Times Review of Books, 1992. november 22. Hozzáférés: 2018. 07. 05. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/02/25/specials/barnes-chameleon.html.  4 Barnes, A világ története..., 30.  5 Barnes, A világ története..., 12.  6 Barnes, A világ története..., 17. 
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többnyire többes szám első személyben, kevésszer E/1-es narrációban szólal meg, bőséges részletekkel szolgálva azokról a mozzanatokról, amelyek szerepelnek a Genezisben (például a tiszta és tisztátalan állatok elkülönítése; egyes fajok számszerűen is kifejezett [állatpárok he-lyett hét egyed] előnyben részesítése), és azokról a mozzanatokról, amelyek nem (például különféle hibrid fajok kiirtása; az emberek állatokkal, illetve az állatok egymással való bá-násmódjának részletei), és amelyek eredményeképpen „[a] paranoia és a terror hangulata uralta Noé Bárkáját”.7 A potyautas-narrátor kilétére egyértelműen csak a fejezet záró monda-tában derül fény − „Nem a mi hibánk, hogy szúnak születtünk.”8 −, a „szúnak születés”, azaz a származás sorsfordító kérdése pedig a regény egyik főbb motívuma, amely a későbbiekben hol egy közel-keleti terroristák által eltérített nyugati luxushajó, hol egy XVI. századi állatper, a XIX. századi francia haditengerészet, egy amazonasi indián törzs és egy nyugati forgatócso-port együtt dolgozása, vagy a hitleri Németországból menekülő zsidókat szállító St. Louis ne-vű hajó kálváriájának kontextusában bukkan fel.  A történelem elbeszéléseinek emberközpontú szemléletén (is) élcelődő nyitófejezet per-sze a fentieknél sokkal több olyan motívumot és narratív eljárást foglal magába, amelyek a regény eltérő helyszíneken és korokban játszódó, más-más műfajt9 és más-más elbeszélőt színre vivő, polifonikus fejezeteiben kisebb-nagyobb hangsúllyal rendre újra megjelenve fe-szes és szerves egésszé formálják A világ története 10 és ½ fejezetben heterogén fejezet-elbeszéléseit. A származás és a fajiság mellett így (a jellemzően) ember által okozott kataszt-rófa és annak elbeszélhetősége, a (több ízben tutajokon vagy hajókon meg)menekülés és a túlélés, az önérdek vs. önzetlenség, a valamilyen (faji, nemi, vallási, szexuális, kulturális, testi épségi, gazdasági stb.) szempontból valakit alsóbbrendűnek tételezés és ennek következmé-nyei, a több nézőpontúság és az igazságérték, a racionalitás és a hit, valamint a világ történe-tek általi érthetővé (és élhetővé) formálása képezik azokat a témákat, amelyeket a nyitó feje-zet felvet, és amelyek aztán sűrű motívumhálóvá szövődnek A világ története tíz és ½ fejezet-
ben elbeszéléseiben. Mindemellett, amint azt a regény több értelmezője észrevételezte10, az 
anobium domesticum, azaz a szú-elbeszélő a marginalizáltak, a kirekesztettek, a rendszerint a győztesek nézőpontját rögzítő és legitimizáló ’hivatalos’ történelmi elbeszélésekből vagy a mitikus, vallási nagy narratívákból kihagyott/kimaradó nézőpontokat és hangokat jeleníti meg és képviseli – habár (például) a többi állatfaj képviselőinek lehetséges nézőpontjaihoz és mondandójukhoz képest mégiscsak privilegizált pozícióból –, eszményi bevezetőt nyújtva a regény egészében érvényre jutó posthistoire-szemléletbe, amelyre már a regénycímben sze-replő, a töredékességre-részlegességre utaló „fél fejezet”, valamint az eredeti nyelvű könyv-cím (A History of the World in 10 ½ Chapters11) határozatlan névelője („a history”) is figyel-                                                                   7 Barnes, A világ története..., 31.  8 Barnes, A világ története..., 41.  9 Így például bestiáriumot, állatmesét, periratot, útleírást, levélregényt, értekező prózát, esszét.  10 Lásd például Sebastian Groes and Peter Childs eds. Julian Barnes. Contemporary Critical Perspecti-ves (Continuum, London−New York, 2011); Vanessa Guignery: The Fiction of Julian Barnes (Palgrave MacMillan, Basingstoke−New York, 2006); Alina Roşcan: Rewriting History in the Novels of Julian 

Barnes (Editura Centrul Technic-Editorial al Armatei, Bucureşti, 2016); Tory Eszter and Vesztergom Janina eds. Stunned into Uncertainty: Essays on Julian Barnes’s Fiction (Department of English Studi-es−School of English and American Studies−Eötvös Loránd University, Budapest, 2014).   11 Julian Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters (Jonathan Cape, London, 1989). 



2019. április    53 „meztet ironikusan. „A világ egy története 10 és ½ fejezetben”,12 ez a regény egyik önmegha-tározása szerinti „szubjektív világtörténelem”,13 ugyanis a legkevésbé sem követi a moder-nista történelem- és világszemlélet haladás- és totalitáselvét:14 a Noé bárkája-történet újra-írását egy kortárs terrorizmus-eset, egy 1520-as szú-per, egy feltételezett atomkatasztrófa elől hajóval és két macskával menekülő nő története, a Medúza15 1816-os hajószerencsétlen-ségének elbeszélése, Géricault ezt megörökítő festményének reprodukciója és a festmény ekphraszisza, majd egy ír, kissé bigott hölgy Araráthoz zarándoklásának története követi. Ezek után a Három egyszerű történet című 7. fejezetben a Titanic egyik – a szúk első fejezet-beli potyautasságához hasonlóan cselvetéssel (női ruhába öltözve) megmenekülő – túlélőjé-ről, Jónás bibliai sztorijáról és a bálnák gyomrába került matrózokról, majd a St. Louis zsidó menekültjeinek 1939-es történetéről esik szó. A további fejezetek – az utolsó kivételével – szintén a XX. században játszódnak: a nyolcadik egy venezuelai filmforgatás eseményeit be-széli el az egyik főszereplőt alakító színész levelei és telegramjai révén; a feledik – valójában számozatlan −, Zárójelben című fejezet esszé a szerelemről mint egyféle utolsó mentsvárról vagy a Történelem („A történelem nem az, ami valóban megtörtént. A történelem az, amit a történészek elmondanak nekünk. [...] A világ történelme? Ugyan, csupán visszhangzó szavak a sötétben [...]”16) előli lehetséges menekvési stratégiáról. Az utolsó előtti fejezetben egy Holdról visszatért űrhajós indít expedíciót Noé bárkájának felkutatásáért, bár végül csak a 6. fejezet főhősének, az Ararátot az 1830-as években megmászó ír hölgynek a csontvázát ta-lálja meg. A legutolsó, Az álom című fejezet a mennyország minden tekintetben az emberi vá-gyakhoz igazodó és azokat kielégítő, hosszú távon kimerítő, a teljes megsemmisülés igénylé-séhez vezető világát mutatja meg.  Az egyes fejezetek egymással versengő történetváltozatokat vagy legalábbis a történetek, tények igazságértékére kérdező eltérő nézőpontokat is megjelenítenek. Így például meglehet, hogy a mennyország csak egy (vágy)álom (10. fejezet), hogy a szú nem is tartózkodott Noé bárkáján (3. fejezet), hogy az atomkatasztrófa mindössze Kathleen Ferris képzelődése (4. fe-jezet); a szú és az ember az Özönvíz eseményeiről adott elbeszélése fölöttébb eltér egymástól (1. fejezet), az arab terroristák és nyugati túszaik Közel-Kelet-narratívája radikálisan más, ugyanakkor Franklin Hughes verzióját az eltérített hajón történtekről, saját tetteiről végül senki sem tudja igazolni (2. fejezet), amint a Medúza tragédiáját is másképp tartja számon a kortárs francia haditengerészet intézménye, a túlélők elbeszélése és a Géricault-festmény, továbbá annak hozzáértő vagy laikus szemlélője (5. fejezet). 

                                                                   12 Ford. mód. és kiem. tőlem – M. O.  13 Barnes, A világ története..., 49.  14 Hegel, Marx és Darwin elméleteinek bírálatait a regényben alaposan elemzi Claudia Kotte a követke-ző cikkében: Claudia Kotte: Random Patterns? Orderly Disorder in Julian Barnes’s A History of the 
World in 10 and ½ Chapters. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22, 1. sz. (1997), 107−128.  15 Bár a regény magyar fordítása az angol eredetit használja a hajó megnevezésére, A Medúza tutaja-ként meghonosodott festménycím miatt a magyar írásmódot használom.  16 Barnes, A világ története..., 278−279. 
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Barnes regénye önkényesen szemezget a világtörténelem nagyobb, emlékezetesebb ese-ményei, tényei közül, vegyítve ezeket a valóságos faktumokon alapuló,17 illetve fiktív mikro-históriákkal, gyakran kommentálva az elbeszélések módozatait és az elmondottakat,18 így historiográfiai metafikcióként, de kultúrkritikai, gender vagy ökokritikai szempontokból is termékenyen olvasható. Például, míg az első fejezetek olvastán némi joggal merülhet föl ben-nünk az eurocentrizmus, a zsidó-keresztény hagyomány és a nyugati kultúra iránti elkötele-zettség posztkolonialista vádja (még akkor is, ha a narrátorok kritikusan viszonyulnak ezek-hez a tradíciókhoz és kultúrkörökhöz), a nyolcadik, nyilván épp az efféle bírálatokon (ön)ironizáló Ár ellen! című fejezet a dél-amerikai dzsungelben forgató, őshonos indiánokkal kapcsolatba kerülő fehér férfi filmsztár konzumidiotizmusát, fehér fensőbbség-tudatát, hipe-regoizmusát, természettel és más kultúrákkal kapcsolatos naiv értetlenségét karikírozza – röviden, a gyarmatosító tekintet és attitűd kritikáját, metapoétikai értelemben: ironikus ön-kritikáját nyújtja. Hasonlóképpen, kritikai funkcióval bírnak a herstory-elemek is: így például a XIX. századi, magánéleti és vallási okokból az Ararát-hegyhez utazó, Géricault festményét a Medúza-szerencsétlenségről készített mozgó panorámánál többre tartó, művelt és műértő nő fejezet-főszereplővé emelése, történetének elbeszélése és a „világtörténelembe” illesztése (6. fejezet: A hegy) a „híres férfiak”19 tetteinek sorozataként elbeszélt történelemmel [his-tory] „torkig lévő” nőt főszerepbe helyező 4. fejezet (A túlélő) történelmi elbeszélés-kritiká-jára adott egyféle válasz. Az egyes fejezetek közti összefüggéseket szorosra fűzve, a 4. fejezet az általam az alábbiakban tüzetesebben vizsgált, Hajótörés című 5. fejezetben elmondott Me-dúza-katasztrófával kapcsolatos narratív előrevetéseket foglal magába (a katasztrófát túl-élés, a horizonton fel-, majd félóra múltán eltűnő hajó, a tengeri úton menekülőre tett nyo-masztó hatás,20 a paranoid képzelgés motívumai, valamint a konfabuláció önreflexív szóba hozása), míg a 6. fejezet a Medúza-szerencsétlenséget feldolgozó Géricault-festmény utóéle-téről tartalmaz – részben valós21 – tényeket. 

Egy másik hajó a horizonton A regény „Hajótörésként” és „Hajóroncsként” egyaránt fordítható 5., Shipwreck című fejezete két, római számokkal elkülönített alfejezetből áll. Az elsőben egy 1816. június 17-én elinduló, Szenegálba tartó expedíció fregattjának hajószerencsétlenségét beszéli el egy heterodiegeti-                                                                   17 Néhány valós, a regényben feldolgozott esemény: az 1840-es földrengés Arghuriban; a Medúza 1816-os és a Titanic 1912-es hajószerencsétlensége; a St. Louis hajó 937 utasának 1939-es története; az Achille Lauro nevű hajó 1985-ös, palesztin fegyveresek általi eltérítése; az 1986-os csernobili atomkatasztrófa.  18 Vö. például a 4. fejezetben (női elbeszélőtől) és a feledik fejezetben (a beleértett szerzőtől) ismétel-ten elhangzó (önreflexív) részlettel: „[...] konfabulálunk. Kitalálunk egy történetet, amellyel elfedjük azokat a tényeket, amelyeket vagy nem ismerünk, vagy nem vagyunk képesek elfogadni; megtartunk néhány valóságos tényt, s ezek köré új történetet szövünk. Páni félelmünket és fájdalmunkat csupán a nyugtató konfabuláció képes enyhíteni: és ezt hívjuk történelemnek”. Barnes, A világ története..., 279.  19 Barnes, A világ története..., 115.  20 Barnes, A világ története..., 111.  21 Például azt, hogy a Marshall fivérek mozgó panorámája, amelynek 5. képe Géricault festményét pla-gizálta, az ugyanakkor, 1821-ben Dublinban kiállított eredeti festménynél jóval több látogatót von-zott, hatásosabb és ’hitelesebb’ látványosságnak számított. Vö.: Christine Riding: Staging The Raft of 
the Medusa. Visual Culture in Britain 5, 2. sz. (2004), 1−26.  



2019. április    55 „kus narrátor, az első fejezet csattanójához hasonlóan csak az alfejezet végén árulva el a hajó nevét: Medúza. A világ története 10 és ½ fejezetben végén feltüntetett Szerzői jegyzetből tud-ható, hogy Barnes a történet „tényanyagát és nyelvezetét”22 a Medúza-katasztrófa két túlélő-je, Jean-Baptiste Henri Savigny és Alexandre Corréard franciául 1817-ben, angolul 1818-ben megjelent beszámolójából merítette – ami azt illeti, a Hajótörés első alfejezete számos jelölet-len, a túlélők szövegéből kimetszett, szó szerinti idézetet tartalmaz (a változtatások az erede-ti szövegen túlnyomórészt Savigny és Corréard T/1-es narrációjának T/3-assá alakításában merülnek ki, illetve Barnes olykor-olykor módosítja az elbeszélt események sorrendjét).23 A hajótörés történetéből mindössze néhány mozzanatot emelek ki: a zátonyra futó fregatton nincs elég mentőcsónak, így tutajt ácsolnak, amit a csónakokkal vontatnának ki a szárazföld-re; a tutajra százötvenen kerülnek − meghatározó jelleggel a legénység tagjai, mı́g a kapitány és a tisztek többsége a csónakokkal menekül −, azonban „olyannyira tele volt zsúfolva, hogy az utasok képtelenek voltak akár csak egy lépést is mozdulni; az elöl és hátul állók derékig álltak a vízben”24. A hajótesttől mintegy hatmérföldnyire távolodva elvágják a vontatókötele-ket (vagy elszakadnak), s a tutaj irányíthatatlanul, navigációs eszközök nélkül, csekély éle-lemmel és innivalóval sodródik a nyílt tengeren. Két hétig tartó kálváriájukat viharok, láza-dások, gyilkosságok és öngyilkosságok, kannibalizmus, az utolsó napokban a betegek tenger-be vetése25 kíséri, mígnem a horizonton fel-, majd eltűnik egy hajó, amit a tizenöt túlélő két-ségbeesetten vesz tudomásul; legvégül viszont az Argus nevű hajó megmenti őket. A regény eredeti nyelvű kiadásával megegyező módon, az alfejezet szövegét egy kihajtha-tó, kétoldalas, magyarázó képaláírás – így a festő neve, a festménycím és a keletkezési év − nélküli színes reprodukció követi, amelyben a képzőművészetekben jártas olvasó Théodore Géricault Savigny és Corréard írott és szóbeli beszámolóin alapuló A Medúza tutaja című (Ha-
jótörés-jelenet címváltozatú), 1819-ben befejezett monumentális (5x7 méteres) festményére, a romantika egyik csúcsteljesítményére ismerhet, a járatlanabbakat azonban csak a Hajótö-
rés-fejezet továbbolvasása juttatja el ezekhez az információkhoz.26 Bár kétségtelen, hogy egy felületes olvasó át is lapozhatja az egyébként gyatra minőségű fotografikus reprodukciót (esetleg rongált, immáron reprodukció nélküli könyvpéldányt forgat), de ha találkozik a kép-pel rövidebb-hosszabb időre, a vizuális dimenzió szövegbe ékelődése következményekkel jár mind a kibetűző, mind a Barnes-szöveget és a képet külön-külön vagy egymással szoros ösz-szefüggésben értelmezni törekvő befogadás számára. A befogadás gyakorlati folyamata so-rán (a kép szemlélése és az első alfejezettel kapcsolatba hozása után) ugyanis folytathatjuk a regényszöveg lineáris, a szövegre fókuszáló olvasását, de megeshet az is, hogy a Hajótörés-fejezet második alfejezetének, különösen az elkészült festményre vonatkozó leírásoknak az                                                                    22 Barnes, A világ története..., 360.  23 Vö. Henry J.-B. Savigny and Alexander Corréard: Narrative of a Voyage to Senegal in 1816 (The Marl-boro Press, Marlboro, 1986). Online: http://www.gutenberg.org/ebooks/11772. Hozzáférés: 2018. 07. 14.  24 Barnes, A világ története..., 135.  25 „Az egészségeseket elkülönítették a betegektől, akár a tisztákat a tisztátalanoktól” – jegyzi meg szár-azon ezzel kapcsolatban az elbeszélő. A mondat Savigny és Corréard beszámolójában nem fordul elő, Barnes betoldása tehát, ami A potyautasban már felbukkant motívum jelentéskörét gazdagítja. Bar-nes, A világ története..., 140.   26 Hacsak nem fordulnak segítségért a Google képkeresőjéhez. 
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„ 
olvasásakor rendre visszalapozunk a reprodukcióhoz,27 meg-megszakítva a szövegben való előrehaladást akár azért, hogy ’ellenőrizzük’ a szöveg állításait, akár azért, hogy az új infor-mációk és kérdések fényében újra elmerüljünk a kép tanulmányozásában. Ha az utóbbi olva-sásmódra esik a választásunk, akkor nyilvánvalóan egy fragmentáris, a kép és a szöveg közt folyton oszcilláló befogadói tapasztalatra teszünk szert, ami jó esetben az olvasás és szemlé-lés gyakorlataira, a saját médiumokhoz vagy mediális hibridekhez való viszonyulásainkra is reflektáltathat minket. (A Hajótörés nyílt médiumközi keveréke pontosan az olvasás és a szemlélés fragmentarizálása révén válhat a regényszerkezet töredékességének, kevert be-szédmódjainak mise en abyme-jává. A médiumok keveredését látványosan színre vivő fejezet [és maga a regény] hibriditása ugyanakkor összefüggésbe hozható A potyautas fejezetének szú-elbeszélője szerint hozzá hasonlóan „Nemkívánatos Elemeknek” tartott kevertfajú álla-tokkal [a baziliszkusszal, a griffel, a szfinxszel, a hippogriffel és az egyszarvúval], amelyeket Noé ugyan felenged a Bárkára, ám aztán elpusztítja őket, az anobium domesticum szerint azért, mert „[...] hibridek voltak. Mi úgy hisszük, hogy Sém volt az – de lehetett éppen maga Noé is −, akinek vesszőparipája volt a fajok tisztasága.”28 Ebben az értelemben A világ törté-
nete 10 és ½ fejezetben kép/szöveg hibridje a „diszkriminatív állatpolitika”29 ellen érvel.)  A reprodukció, a képi dimenzió befurakodása a textuálisba ugyanakkor egyéb áthelyező-déseket is maga után von: a festmény kompozíciója (a tutaj szinte ’kilóg’ a képkeretből) a né-zőt már-már az események résztvevőjévé avatja − Barnes szavaival, „akarjuk vagy sem, min-ket is odadob a tutajra”30 –, és így a reprodukció intrúziója egyrészt felszámolhatja kényel-mes, kívülálló voyeur-, erősebben fogalmazva: katasztrófa-turista pozíciónkat, ahonnan a Medúza-történetet esetleg olvastuk (vagy legalábbis kibillent kissé ebből az attitűdből). Más-részt az első alfejezetben elbeszélt és lekerekített túlélés-történet olvasása után a reproduk-ció visszavet minket a szenvedések helyszínére és a tutajon lévők megmenekülésének kétsé-gességébe, így pedig az első alfejezet lezárult, verbálisan megfogalmazott története és a kép közti feszültség (járatlanabbak számára akár egyenesen ellentmondás) maga is érzékelteti azt a bizakodás és reményvesztettség közti ingadozást, amelyet a Géricault-festmény gúlába, illetve háromszög-kompozíciókba rendezett emberalakjai megjelenítenek, és amelyet a szak-értői értékítéletekre támaszkodó regényszöveg a festmény legnagyobb érdemének, ugyan-akkor a konkrét történelmi epizódon túlmutató sodró hatás kulcsának tart. A Hajótörés-fejezet második alfejezete egy esztétikai, a regényre és a Géricault-festmény-re is vonatkoztatható problémafelvetéssel indít: „Hogyan változtathatjuk a katasztrófát mű-vészetté?”31 A kérdésre adott esszéisztikus válasz a művészetnek hermeneutikai és terapeu-                                                                   27 Természetesen a jobb minőségű látványért ezúttal is fordulhatunk az internethez, mely esetben nyilván másképpen megy végbe, másképpen töredezhet szét az olvasás pragmatikus folyamata.   28 Barnes, A világ története..., 23.  29 Barnes, A világ története..., 16.  30 Barnes, A világ története..., 157−158.  31 Barnes, A világ története..., 145. A Hajótörés önállóan is megjelent Géricault: Catastrophe into Art címmel a Barnes képzőművészeti esszéit közreadó Keeping an Eye Open című kötetében, melynek bevezetője szerint A világ története tíz és ½ fejezetben-hez készített Hajótörés-fejezet volt az első ilyen jellegű írása. Az esszé szövege, kettős tagolása változatlan, azonban a regénykiadásokkal szem-ben itt négy, az esszé második részéhez kapcsolódó, az illusztráció szerepét ellátó reprodukció sze-repel (a kannibalizmus-jelenetet ábrázoló Géricault-vázlat, illetve három részlet az elkészült fest-ményről). Vö. Julian Barnes, Keeping an Eye Open (Jonathan Cape, London, 2015). 



2019. április    57 „tikus funkciót tulajdonít, a „hogyan”-nal kapcsolatban pedig részletekbe menően beszámol a kép keletkezéstörténetéről, Géricault drasztikus módszereiről32 − például arról, hogy „afféle Senki Se Zavarjon jelzésként, leborotválta vörösesszőke fürtjeit”33. A festményt értelmező és a későbbiekben leíró ekphraszisz sajátos digressióval él: az elkészült festménnyel való fogla-latosság elől kitérve, előbb annak előzményeit, az elvetett ötleteket (az alaptörténet megren-dítő vagy társadalmi-politikai botrányt keltő mozzanatait; a fennmaradt vázlatokat, előta-nulmányokat), a nem vagy csaknem megfestett jeleneteket és azok lehetséges következmé-nyeit, hatásaikat veszi számba, elképzelt és létező, ám A világ története tíz és ½ fejezetben kiadásában – a Keeping an Eye Open kötetével ellentétben − nem látható, csak szavak által közvetített képek rövid leírásait és/vagy kommentárjukat alkotva meg. A termékeny pillanat elve mentén előálló, vagyis az eseménysor kulminációs pontjait felölelő nyolc lehetőség listá-ját a Jegyzetek alcímű, vagyis az értekező szakszövegek egyik jellegzetes fogására rájátszó rész fejti ki, s csak ezután következik el az elkészült Géricault-festmény ekphraszisza, ami következetesen – a naiv és az ideális regényolvasói tekinteteknek megfeleltethető − „tájéko-zatlan tekintet” és a „tájékozott szem”34 bifokalizációjával él (egy ízben közbeékelve egy olaj-tanulmányról szóló adalékot a listához). A „tájékozatlan”, a festmény ikonográfiai hátteréről mit sem tudó, ám a Medúza történe-tét ismerő ’ártatlan’ tekintet a valóságelv és a dokumentumszerűség felől közelít a festmény-hez („honnan tudnánk ezekről az emberekről ott a tutajon, ha nem mentették volna meg őket?”35; „Miért látszanak a túlélők ennyire egészségesnek? [...] A tizenöt közül öten csak alig valamivel élték túl a megmentésüket. Akkor hát miért festenek úgy, mintha éppen egy body building edzésről érkeztek volna?”36). A „tájékozott” szem ezzel szemben a kompozicionális megoldások, az ikonográfiai hagyomány, valamint Savigny és Corréard írott beszámolója alapján, azzal szorosan összevetve értelmezi a festményt. Vagyis egyrészt megjeleníti a Hajó-
törés első alfejezetét már ismerő, a reprodukciót ennek kontextusában szemügyre vevő le-hetséges regényolvasói és képszemlélő eljárást és ennek eredményeit (például: „az esemény nem az ábrázoltak szerint történt”37). Másrészt viszont szemlélődése közben rávilágít az iko-nográfiai képértelmező módszer egyik vakfoltjára, jelesül, hogy az adott kép megértését a textuális hagyományoktól teszi függővé, azoknak rendeli alá, megfeledkezve a képi sajátlagos diskurzusáról (a „tájékozott” szemet épp a „formai kérdések”38 vizsgálata fogja elvezetni a „kép titkához”39), Géricault festményét mintegy Savigny és Corréard beszámolójának – vagy a 
Hajótörés első alfejezetének – puszta illusztrációjává fokozva le.40 A laikus és a hozzáértő te-kintet feltevései és értelmezéseik a regény játékszabályaihoz illeszkedő módon eltérnek egymástól – amit a szakirodalom rendszerint az eldöntetlenséggel, a nézőpontok szubjektivi-                                                                   32 Lorenz Eitner Géricault: His Life and Work című monográfiája (1982) alapján.  33 Barnes, A világ története..., 146.  34 Mindkét szószerkezet innen: Barnes, A világ története..., 152.  35 Barnes, A világ története..., 151. Kiem. Barnestól.  36 Barnes, A világ története..., 158. Kiem. Barnestól.  37 Barnes, A világ története..., 157.  38 Barnes, A világ története..., uo.  39 Barnes, A világ története..., 160.  40 Beszámolójuk 1821-es párizsi kiadásában egyébként szerepelt a Géricault-festményről készült lito-gráfia. Vö. Riding, Staging..., 12. 
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„ 
tásának hangsúlyozásával, az interpretációk sokféleségének színre vitelével és a múltrepre-zentáció problematizálásával hoz összefüggésbe41 −, de gunyoros ütköztetés42 vagy éles szembenállás helyett itt jóval inkább az együttműködés stratégiája43 jut érvényre. Némileg más lesz a helyzet azonban akkor, ha a médiumok működ(tet)éséről adott metaképként44 vizsgáljuk meg a Hajótörés-fejezet ekphrasziszát.  Egyetlen, a reprodukcióra vetett szempillantás elégséges annak belátásához, hogy a Hajó-
törés-fejezet nem szokványos ekphrasziszt foglal magába, hiszen az ekphrasziszok rendsze-rint nem jelennek meg az általuk leírt vizuális műtárgyakkal közös tipográfiai térben, mi több, egyik legfőbb jellegzetességük, hogy pusztán a szavak performatív erejére támaszkod-nak. Figyelembe véve azt is, hogy Mitchell vagy Kibédi Varga Áron45 nézetei szerint az ekph-rasziszok a nyelv kép feletti uralmával vagy legalábbis az erre való törekvéssel járnak együtt, felmerül a kérdés, hogy a reprodukció/a kép és az ekphraszisz közös térben történő felbuk-kanása mennyiben alakítja át az ekphrasztikus összekapcsolódás hierarchikusnak tartott kép-szöveg viszonyát, amelyben a kép számára rendszerint az alárendelt, metaforikus fo-galmazással élve: a szú-szerepet tartják fenn? Nos, liberalizációról vagy egyenrangúságról aligha beszélhetünk. Több okból sem: egy-részt a fentiekben említett nyolc, meg nem festett festményt ekphrasztikusan felsorakoztató lista voltaképp eltávolít az elkészült Géricault-festménytől, és így annak reprodukciójától/a képtől is, amennyiben − legalábbis A világ története 10 és ½ fejezetben kötetének vonatkozá-sában − pusztán a szavak által hozzáférhető, mondhatni általuk ’felügyelt’ és a képzeletünkre bízott látványszerűségeket, afféle pótlékokat képez meg. Másrészt ezek kifejtése ugyan oly-kor tanulmányrajzokra, de túlnyomórészt Savigny és Corréard beszámolójára támaszkodik, amivel mintha inkább az első alfejezet újraolvasására, a szöveghez, mintsem a reprodukció-hoz/a képhez visszalapozásra hívna fel. Harmadrészt, A Medúza tutaja bifokalizációra épülő ekphraszisza abban az értelemben is végső soron elmismásolja a reprodukciót/a képet és 
A Medúza tutaját, hogy a „tájékozatlan” és a „tájékozott” tekintet mást lát, így másképp is ne-vezi meg vagy írja le ugyanazt a látványelemet, következésképpen mást is láttatnak: a fest-ményből egyedül kitekintő öregember alakja így változhat a megmenekülésben már nem reménykedő, csalódott aggból halott fiúgyermekét sirató apává,46 így lehet naplementéből napkelte,47 sőt A Medúza tutajából vagy Hajótörés-jelenetből romantikus pátosszal megfo-galmazott egyetemes emberi „hajótöröttség”-reprezentáció: „A festményen a legmagasabbra tornyosuló hullám nem kap formai választ, mint ahogy a legtöbb emberi érzés sem válaszol-                                                                   41 Ezek összegzéséhez lásd Guignery, The Fiction..., 65−66.  42 Bár erre is akad példa: „Egyébként, szólal meg a tájékozott szem, valóban vannak hátrányai a tájéko-zatlanságnak”. Barnes, A világ története..., 154.  43 Vö.: „Éppen a naiv kérdés az, ami legtöbbször centrálisnak bizonyul.” Barnes, A világ története..., 158.  44 Vö. W. J. T. Mitchell: Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (University of Chi-cago Press, Chicago, 1994).  45 Vö.: „[A]hol szó és kép egymást követve jelennek meg [...] a később megjelenő elem uralja az eredetit [...]. Ha a kép előzi meg a szót, az alkalmazott kifejezés ekphraszisz vagy Bildgedicht [...]”. Kibédi Var-ga Áron: A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei. In Kép – Fenomén – Valóság, szerk. Bacsó Béla, 300−320 (Kijárat Kiadó, Budapest, 1997), 310−311.  46 Barnes, A világ története..., 153−154.  47 Barnes, A világ története..., 151−152. 



2019. április    59 „tatik meg. És itt nem egyszerűen a reményre gondolok, de bármilyen lelket megviselő sóvár-gásra: becsvágyra, gyűlöletre, szerelemre (különösen a szerelemre) – mily ritkán találnak rá vágyaink megérdemeltnek tűnő tárgyaikra! Mily reménytelenül adjuk a jeleket; mily sötét az ég; mily hatalmasak a hullámok! Mindnyájan hajótöröttek vagyunk a tengeren, remény és kétségbeesés közt hánykolódunk, és integetünk valaminek, ami talán sohasem jön, hogy megmentsen bennünket.”48 Ez a képértelmezés voltaképp kitörli a Medúza-szerencsétlensé-get, a történelmi esemény referenciáját a festmény interpretációs teréből, mintegy a feledés-re ítélt vagy már elhomályosult tudástartalmak közé utalva azt, amint a Hajótörés-fejezet is a Géricault-festmény lassú pusztulási folyamatának megjelenítésével zárul – amely folyamat-ban, legalábbis a kép kereteit illetően, feltehetően tevőlegesen részt vesznek a szúk.     

                                                                   48 Barnes, A világ története..., 160. 
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