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Két félpehely kisparna
Gonda Gézdnak és Miiller Miklésnak

A mogyorébokorrdl 16g le a burok, atsiit rajta a fény. Vékony, hartyaszer(i anyag 6vja a belse-
jét: a fényes pancélu svabbogarakat, a pici hangyakat, termeszeket, aprd, ficinkold férgeket,
a fehér bort, sarga szem( albindkigyokat. Nincs neszezés, mégis zajlik bent a védett élet. Le
kellene egy bottal verni, és amint a foldre zuhan, a kirajzé, menekiil6 él6lények kozé csapni a
cipbtalppal. Addig iitni 6ket, amig mind pukkanva és levet eresztve végképp el nem pusztul.
Azaz ki nem mulik, jobblétre nem szenderiil, 1étezésében nem sziinik meg. Vagy ahogy a tata
mondang, amig el nem halalozik. El nem alszik 6rokre, a mama szavajarasa szerint. A mogyo-
rébokor széles korondja alatt, a holland tulipanok szomszédsagaban. Ott, ahol tavasszal és
nyaron uzsonndzni szoktunk. (Nagy pohdr aludtejet és kacsa- vagy libazsiros kenyeret, tete-
jén a hatalmas majjal.) Anyam gyonyort kertjében, a disszirmu, tarka viragok kozott elszor-
va, magam mogott hagyva egy dithos csatatér mar haszontalan, meghibasodott targyait.

Apam minden évben rendel egy lada tulipaAnhagymat Hillegombol, a keritésnél levd sz616-
t6kéket pedig egészen a habort kezdetéig gondozza. O metszi, szakértelemmel kacsozza
Gket, koti fel a dus terméstdl lelogd agaikat. Az elején kendermadzaggal, kés6bb fakovér szi-
nili mlanyagmadzaggal. Borkészit6 hobbijat is addig (izi. A hdboruig mindig kacsa- vagy liba-
zsirral f6ziink, nagy bddénben taroljuk, amit a mamatél szankén hizunk el hozzank. Anyam
hiizza, én a kék zomancot fogom. A mama csodalatosan f6z, és két, mar piiffedt ujjaval nyom-
ja agyon a bogarakat. A barackon futkarozo fiilbemaszokat. A haz falan szenderg6 szazlabua-
kat. A tégla aldl, a fény eldl iramlé pincebogarakat. A meggybdl kil6gé kukacokat. Nekem 6li
meg Gket, mert tudja, hogy tartok téliik. A libakat és kacsakat 6 maga tomi tejbe aztatott ku-
koricaval, a foldon iilve, a térde ala szoritva 6ket, a nyakukat erésen hizogatva. A meztelen
csigakra sot szor. A konyha és az éléskamra padléjanak lyukaiba fokhagymat dug a hangyak
ellen. A hats6 udvarban hangos disznokat tartunk, pedig mi zsidék vagyunk. Apam t6bb ma-
lacot is kap, mert gazdag parasztok az ligyfelei. A mama neveli, hizlalja fel az allatokat leg-
alabb szazhetven kiléra. Ugy eteti 6ket, akarcsak a gyerekeit, az unokait: minket.

Nem tudom, mi a baj, lehet, hogy éjszaka bemdszott a szamba egy kigyd, ezt az apam
mondja. Almomban nyitva felejtettem, és lekiiszott a nyelécsévemen a gyomromba. A névérem
meg azt hiszi, fenékbe 16tték. Fenékbe I6tt a szomszéd éjszaka, micsoda pofdtlansdg!, hajtogat-

t Elhangzott a Budapesti Fot6fesztivalon a FISE Galéridban Gonda Géza Miiller MikIés a lencse elétt c.
fotokiallitdsanak megnyitéjan 2019. marcius 26-an.
Gonda Géza 1988 és 1994 kozott kozel 200 felvételt készitett Nicolas Mullerrdl (1913-2000) és kor-
nyezetérdl Spanyolorszagban. Géza ezekbdl allitott ki egy 35 képbdl allé valogatast. A kiallitadson
még lathatéva valt egy Lucien Hervé-fotd, melyet Hervé Miiller Mikldsrol készitett Franciaorszagban
1938-ban Miiller gépével. Ezek mellett még kiallitasra keriilt 6 portré (Radnéti Mikldsrol, Karasz Ju-
ditrél) is, amelyeket Miiller készitett Szegeden 1935 kortil.
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ja. A névéremet Piroskanak hivjak, de itthon mindenki csak Pirinek szoélitja. A polgari iskola-
ban a fiuk azt mondjak, szép ldny ez a Piroska, kdr, hogy zsido a csalddja! A magyarok alatt
nincs j6 vildg. Az oroszok alatt se lesz. Zsugorodik, rettenedik. A gyomorban tekergézik a ki-
gy6, nem bir vele apam sava. A mama szerint tejet kell 6nteni egy nagy lavorba, és af6lé kell
hajolni, majd varni. Nemsokara el6jon a kigyd, ki akar majd bujni apam szajan, belecsiszni a
finom tejecskébe. Akkor aztdn nyugalom lesz. A névéremnek pszoriazisa van, mint a tatdnak.
Magyarul pikkelysomornek mondjak. Véresre kaparja magat, nem segit rajta se a napfény, se
a krém. A tenger se, a s6s viz. Mutatja nekiink, hogyan rendezddik at a b6rén a taj. Nehezen
viseli, hogy wjabb keritések, acél szégesdrétok, hatarok keletkeznek rajta. Es azok kozott,
szerteszét arkok, kraterek, lyukak: a becsapddasok, a 16vések bizonyossaganak nyomai.

Semmilyen hely nincs, ahol jékedvvel elfogadndm a sorsom, ez az apam allaspontja. Amikor
elbucsuzok téle, azt mondja, utdnam kiildi majd a parndimat. Ha lehajtom a fejem, arra hajt-
sam, amire eddig is. Ez legyen a biztos, mert ez az ismer6s. Az otthoni. Az enyém. Megolel, és
a fiillelmbe sugja: Ne nézz az égre most, ne nézz a foldre sem, aludj! Két kisparnat varok téle
(el6szor Olaszorszagban, majd Franciorszagban, utana Spanyolorszdgban), benniik vegyesen
liba- és kacsatoll. A mi libdink, a mi kacsaink tolla. A mama kopasztotta meg 6ket, a mama
mosta at a lavérban, majd szaritotta tisztava, kényelmessé a napon. Kiteritve, egyenletesen
szétszorva egy fehér lepedén. A mogyorébokor mellett, anydm holland tulipanjai, apam ak-
kor még 1étez6 sz616t6kéi kozott. Mikdzben az apam altal készitett kis tranzisztoros radiébol
szoltak az operaariak (Wagner, Mozart vagy épp Richard Strauss), a tollakon a hangok atha-
toltak, és felszalltak az égbe.

Az ember nem szellemi valosdg, ezt Ortega mondja nekem, én pedig arra gondolok, cip6-
talppal mennyi valédi burkot vertek mar le. 1938. aprilis 30-an hagyom el Magyarorszagot,
1988. november 2-an kapok Budapestrdl csomagot: benne egy rud szalami és két kisparna.
A hozzajuk mellékelt levélben (a Magyar Tudomanyos Akadémia Matematikai Kutat6intézet-
ének levélpapirjan) azt irja, hogy ,nem lehet beszerezni pelyhet, igyhogy ez csak félpehely”.

(A szévegben Radnéti Miklds-versidézet szerepel.)





