
 48     tiszatáj 

  

„ 
ADONIS (ALI AHMAD SZAID)* 

Az idő  
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 Mi ez a homokba vágó vér, mi ez a csillaghullás? 
 Felelj, jelenvalóság lángja, mit fogunk mondani itt? 
 
História rongyok a torkomban  
Arcomon az áldozatok jelei 
Milyen keserű lett ez a nyelv, mennyire szűk az ábécé kapuja! 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
…/ Barátunk hóhérrá változott talán? Azt kérdi-e  
A szomszéd: tatár Hülegü miért ily lassú? Ki kopog? Adóbegyűjtő? 
Fizesd a járandóságot! … Asszony- és 
Férfi-formák … járkáló képek / Jeleztünk 
És suttogtunk egymásnak – Lépteink 
A gyilkolás ösvényét adják 
 Urad parancsa ez a gyilkos erőszak? 
 Vagy éppen, hogy Urad nőtt ki a gyilkolásból?  
A talány összezavarja  
S a félelem ívét feszíti lebukó napjai fölé. 
 
Az egyik fivérem elveszett, apám megtébolyodott, gyermekeim holtak 
 Kit hívjak, hogy segítsen? Essek az ajtónak? Sírjak az imaszőnyegbe? 
Ez kába még, nincs is magánál! Hozz egy szelencét! Adj gyógyszert néki 
 A vallástudósok burnótjából.  
 
Holtak, kiket a gyilkos olvasgat, akár meséket / Csonthalmok 
 Gyerekfej itt ez a rög vagy széndarab? 

                                                                  
 *  A szíriai Kasszábin faluban 1930-ban született Ali Ahmad Szaíd Eszber a modern arab költészet 

megújítója, kritikus, szerkesztő, folyóiratkiadó. A közel-keleti meghaló-feltámadó isten Adon (görö-
gül Adonisz) költői nevet 17 éves korában vette fel.  Szíriát elhagyva az ötvenes évektől Libanonban 
élt, majd a polgárháború alatt Párizsba költözött. A modern arab poézist forradalmasító kötete 
– A	damaszkuszi	Mihjár	dalai	–	1961-ban jelent meg. Radikális szürrealizmusa és a misztika nyelv-
használatát idéző költészete hatalmas vitákat váltott ki a tradicionális poétika védelmezői és az öt-
venes évek új utakat kereső irányzatának képviselői között. Verseit a nagy világnyelvekre fordítják, 
műveinek magyar válogatása – Tükör	Orfeusznak – 2014-ben jelent meg. Számos irodalmi díjjal is-
merték el munkásságát. 
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 Emberi test, amit látok? Vagy agyagcsomó csupán?  
 Leguggolok, két szemgolyót tolok össze, lágyékot formázok hozzá 
 A sejtés segít, az emlék fénye jól vezet –  
 De hiába követem a halovány fonalat 
 Hiába szedek össze fejet, két kart és lábakat, 
  Hogy ki ez az áldozat? Hogy kicsoda ő? –  
 
Kinek adhat fel leckét a hangya? 
 Miért a döbbent rácsodálkozás? Költészet 
 Ahogy az égő szikra a szembe olvad, s révület is talán 
 Ahogy házad Alláhhoz emelkedni látszik darabokban 
A mineretből egy jövendőmondó baglya rikolt 
Szivárványt sző a hangjából 
Fojtogatva-sírva már-már az élvezetig 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony: 
…/ A bolond feltárja titkait 
 Ez a lázadó idő ékszerbolt 
 És próféták mocsara-lápja 
A bolond feltárja titkait 
 Az igazság halál 
 S a halál a költők kenyere 
 Mit hazának hívnak vagy azzá lehetett volna 
 Nem más, csak az Idő arcán feltüremkedő Jelenidő 
 
A bolond feltárja titkait  
 Hol van a kulcsod, Özönvíz-ragyogás? Lágyan nyelj magadba engem! 
 Vigyél el utolsó partjaimra, vigyél el engem 
 Lángoló mélység igéz 
 Lobogó szalma igéz 
 Utak igéznek, mik utakká válnak széjjel  
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 Lelkem feledte mire vágyott 
 Feledte örökségét, mit a képtárak mélyén őriznek 
 S már arra sem emlékszik, az esők mit mondanak, a fák tintája mit ír 
 Nem rajzol többé –  
 Csak sirályt, ahogy odavágja a hullám a hajókötélhez 
 Nem hall soha már –  
 Csak fémeket csikorogni: ez a város mellkasa itt! 
  Hold reped szét, ahogy ráng a szikrák szelleme köldökzsinórján 
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„ 
Nem tudja  
 Hogy Allah s a költő két gyermek, akik egy kő orcáján alszanak 
 
Lelkem feledte mire vágyott 
Most rettent az árnyék – az előbukó holnap 
S eltölt a kétség, nem jön az álom 
Tűztől tűzig vágódok bilincsbe verve  
 Ömlő verítékben úszva álmatlanságom 
 Osztom a fallal (az éjszaka léptei vadak) 
 Hányszor is mondtam a költeménynek, ahogy emlékezetembe alámerült: 
 Miféle fűrész feszül nyakamnak,  
 Hogy a csend versét diktálja? Kinek meséljem a hamvaimat?  
 Mikor szívdobogásomat kiszakítani s asztalra vágni sem tudom már 
 Nem akarok égig hangzó dobot bánatból 
 Hadd vallom: az életem 
  Szellemek háza volt, szélmalom.  
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 A szerelem fái Kasszábínból  
 A halál testvérei lettek Bejrútban, 
 Ez a mirtuszliget nyújt vigaszt 
 A száműzetés ligetének – S ahogy Kasszábín a füvek térképébe lép, 
 S kivonja a síkság lényegét, 
 Bejrút a halál térképébe lép / sírok 
 Akárha gyümölcsöskertek, és csonkolt végtagok – akárha mezők 
Mi az, ami Kasszábínt önti Szaida s Tűrosz városába, pedig Bejrút az, ami ömlik?  
Mi az, ami a távollétében is oly közeli?  
Mi az, ami a térképemen mindezeket egymás vérével vegyíti?  
 
 …Száraz volt a nyár, nem érkezett meg az ősz 
 A tavasz elsötétült a föld emlékezetében/ A tél 
 Mintha csak a halál rajzolta volna meg: vérzés, haláltusa 
 Jelenidő támad a végzet korsójából s a sors kezéből 
 Jelenideje a vándorlásnak – mi az Időt összerakja és a levegőt felkérődzi.   
 Miként és honnan remélitek, hogy ismeritek 
 Az arctalan gyilkost? / Övé itt minden arc… 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 Fáradtan fordulok, távolból nézem – Micsodák ezek a rongyok?  
 Krónikák talán? Vagy országok?  Lobogók a sötétség sziklafalán? 
Íme, nemzedékek sorát olvasom most, a hullában ezer holt testet 
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S íme, a feneketlen hiábavalóság csap át fölöttem 
A test kilép uralmam alól 
Arcom nem tűnik elő tükrében 
A vér kirobban az ütőerekből 
Azért talán, mert nem látom a fényt, ahogy álmaimat viszi hozzá?  
Azért talán, mert a mindenségben, mit áldanak mindenek,  
 Egyedül én vagyok, én, aki átkozom azt?  
Mi az, mi kitépi a mélyeimet? s áthatol 
A vágyak bozótján, országokon – a könnyek óceánjain,  
                Jeleknek bokrain 
Rasszok és fajok között, korokon, népeken át? 
Magamtól micsoda választ el engem?  
 Micsoda pusztít el engem? 
Én vagyok, én az útkereszteződés? 
S hogy feltárul, már nem lesz enyém az én utam? 
Több vagyok, mint egyetlen személy? Történetem bukás, a végem megégetés? 
Micsoda tör fel harsogó nevetésben, fuldokló tagjaimból mi szakad ki,  
Több vagyok, mint egyetlen személy? Mindenki 
 A másikat kérdi: Ki vagy te? Honnan jöttél? 
 Csupa bozótharc tagjaim 
 … Vérben és szélben és testben s levélben 
 
Vagy őrület ez? Ki vagyok én ebben a sötétben? Taníts meg, vezess igaz útra, őrület!  
Ki vagyok én, barátaim! – Tisztánlátók és nyomorultak!  
Bárcsak kiléphetnék bőrömből, nem tudva, ki voltam, s hogy ki leszek! 
Keresek egy nevet, s egy dolgot, mit megnevezhetnék  
              És nincsen, mit megnevezhetnék!  

 Vak idő, megvakult történelem 
 Hordalék idő, roncs történelem 
S ki birtokában tartja, maga is birtok, hát áldassál, Sötétség! 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony: 
 Sémi ősapámat elragadta, mit a vak végzet szőtt neki 
 Papagáj ez? Vagy próféta, akit a múmiába raktak? 
Ősapám! Kinek útjáról most letérek, 
Rendben! Te vagy hát, ki a víz mikrobáiban, és a mennyek országában laksz, 
S bölcs dolog tőled, hogy sétálsz, ahogy sétálsz is büszkén hátrafelé  
Te a titok vagy, prófétasággal kincses 
Birodalom! – Téged megérteni én képtelen vagyok, bűnökben tévelygő!  
Te vagy a csoda!  
Ősapám! Akit most megtagadok, bár szerettem a teremtést 
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„ 
Teremtő nevében –, mától nem ismersz többé, s engem sem köt hozzád semmi,  
csak a mélyen 
Lelkembe ült romok – Ők siratnak engem, és arra kényszerítnek, sirassalak téged. 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony: 
 Az égetett téglákat esőkkel öntöző kornak vége  
 Összeér egy új kor kezdetével, mikor olajra hull az eső 
 S letérdel a pálmák istene  
 Az acél istene előtt 
 S én vagyok a két isten között kiontott vér, hátráló karaván 
 Kialudt tüzemet kutatva,  
 Keresve hogyan is  
 Szálljak szembe  
 Rettenthetetlen halálom dühöngő sivatagával 
 Mondom: a mindenség az, amit álmaim szőnek …/ A fonalak szétoldódnak 
 S látom a mélységben magam, zuhanva az éjben 
Füstgyűrűkben látom a dolgokat 
S látom: a világ vadászat 
  Terítve az asztal – a testek zöldségek,  
   S az edények fejek 
 Allah ül a vadászasztalnál, egy szarvas 
  Pék volt, egy gyík 
   Meg katona / Isten  
 Eszi a prédát? Vagy préda eszi az Istent?  
 
Minden út hazudik, minden part elárul, 
Hát hogyne csapna rád az őrület most! 
 
Elhagyom az asztalt, az ételt s az étkezőket! Nyugalmat már csak a vándorlástól  
várok 
Vígasztal, hogy álmaim mélyen bejárom – partokat, hullámokat 
S a tagadás vágyát éneklem, rajongva-fennen  
 A Vénusz-pálya napjaim bokaékszere, a Bak hozzájuk karperec 
 S mondom, a virágok koronái 
 Balkonok… 
Megvigasztal engem, hogy távozok – s a távozásra hosszan készülök. 
 
Nyergeljétek e vad szeleket! 
A történelmet feláldozták. S ez a vérontás csak a kezdet 
Hagyjátok meg tanúnak az áldozót, az áldozatot, és az áldozást  
És a maradványokkal takarjatok be engem, formáljátok ki tellem 
Dombbá a dombok között! 
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Így vonom ki bölcsességemet a forrásból, 
Kiáltva, üdv nektek, romok! Üdv neked, csillaghullás! 
Holnap elfúj a halál engem, de a tüzem ki nem alszik 
Holnap a fényből egy másik fénybe megyek 
S bár a fonálnál gyengébb vagyok, én Isten képmása vagyok 

Ekképpen kezdem  
 Mellemre szorítva a Földem, s vágyai titkát –  
 Szerelme a tenger teste, a Nap adja neki két kezét 
 A test viharok tára, gyöngédség kikötője 
 A test ígéret, csak én hiányzok belőle 
 Csak én emelkedek ki a kihívásból  
 Test/ Takarjátok a szerelmes eső fényével a margaréta arcát 
 
És hadd legyen… 
 Mellemre ölelem a korszakot, ami jön, és megyek  
 Daccal, mint hajóskapitány, s hazámat rajzolom, 
 Másszatok a legmagasabb csúcsra 
 Menjetek legmélyebb mélyeibe 
 Nem találtok félelmet és bilincset ottan – A madarak mint az ágak 
 A Föld mintha gyermek lenne, és a mítoszok az asszonyok 
 Álom-e ez?  
 Odaadom azoknak, akik utánam jönnek, hogy meghódítsák ezt a teret. 
 
A bőröm nem az ideák kunyhója  
S a vágyam nem az emlékek favágója –  
 Elődöm a tagadás, nászaim átültetések 
 Két pólus között, s ez a korszak az én korom 
 Az isten a halott, a gép vak, s az én korom, hogy 
 Lakom a vágyak medencéjét, 
 A végtagok virágaim, és én vagyok 
 A víz alfája és a tűz omegája – az élet bolondja 
 
Feltárva az időnek vágyai titkát 
Így ismeri el 
Hogy tévelygő, s lázadó ő, az elkülönböző.  
 

Bejrút,	1982.	június	4	–	október	25.	

TÜSKE LÁSZLÓ fordítása 
 


