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homok 
 
Micsoda ötlet, a barbárokra várni. 

Hiszen tudvalevő, hogy a barbárok halált hoznak magukkal és tetveket: hosszú 
ruhájuk alól a sodronyinget egy percre sem veszik le, és köntösük poros szegélye 
vértől rozsdállik. Asszonyaik illata ámbra meg mósusz, arcukon tetovált jelek, cse-
metéik a sátrak mélyén megsarcolt városok porig rombolt házaiból elorzott míves 
holmikkal játszanak, melyekhez észrevétlen patinaként könny és kín tapad. A bar-
bárokról nem tudni biztosan, honnét jönnek, a láthatárt csipkéző hegyek mely ha-
sadékaiból bújnak elő – egyszerre csak itt vannak, ahogy a portölcsér kél a levegő-
ben, végigvágtatnak a hőségtől remegő síkon, és csupán találgatni lehet, vajon a fa-
laknak fordulnak-e, vagy tarka délibábként egy hang nélkül vonulnak végig a hori-
zonton, csak ők tudják, mi okból és milyen cél felé. Egyikük-másikuk olykor látszó-
lag békés szándékkal lép be a kapukon, és egzotikus füvekkel, sosem-látott állatok 
lenyúzott bőrével, varázserővel bírónak mondott csontjaival házal. A darabontok, 
ha észreveszik, hamar kiebrudalják őket, mert, mint mondják, az efféle alakok bizo-
nyára kémek, akik a tornyok állapotát és a védők számát jöttek felmérni fürge sze-
mükkel; ilyenkor a magisztrátus tagjai aggódva súgnak össze a főtéri díszes balko-
non, míg a szerencsétlent elvezetik: alkonyatra megkettőzik az őrséget, és szürke, 
hájas arcukat a sivatag felé fordítják. Én mégsem hiszem, hogy ezek a jöttmentek 
fenyegetést jelentenének miránk: inkább kíváncsinak tűnnek, mint veszélyesnek, és 
az egyik ilyen jövevénytől egy nap a piactér árnyékában tojásdad alakú követ kap-
tam: nem nagyobb egy kisgyermek ökölbe zárt kezénél, de ha elég közel hajolok a 
sima felszínén futó repedésekhez, akárha végtelen térképet néznék: valamely isme-
retlen országét, amelyet karavánutak hálóznak be, hegyláncok redőznek, és med-
dőn kanyargó folyóvölgyek szabdalnak keresztül-kasul. Arra gondolok, hogy talán 
ez az ő otthonuk – ezek a völgyek, amelyek szövevényes szurdokokká ágaznak szét, 
és ezek a partok, melyeken kristályos, fehér tajték pezseg. Addig szemlélem ezt a 
különös tájat, a homokdűnék alakjának változását – melyek épp olyan állhatatlan-
nak bizonyulnak, akár a felhőalakzatok az égen – míg szédülni nem kezdek: akkor 
félreteszem a kavicsot, és a szobám ablakán át vágyódva nézem a rezzenetlen csil-
lagokkal teliszórt eget, tükörképét a kő felületén megbámult konstellációknak. Mi 
itt a városban, falak és szokások közé ékelve olyanok vagyunk, mint azok a merev 
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pályákra szögezett égitestek odafenn – míg ők, a falakon túliak, akár a néhanap fel-
izzó üstökösök, melyek nyomán az udvari asztronómusok és a baromfiudvar-béli 
szárnyasok egyaránt eszüket vesztik. Megjelennek, majd alábuknak a láthatáron, 
távoli földeket perzselve föl, és felemás örökséget hagyva maguk után: lázas tekin-
tetű csecsemőket és félrebeszélő aggokat. Akkor tudósaink és bíráink előszedik a 
hét lakat alatt őrzött, molyette fóliánsokat, és aggodalmasan böngészik a krónikákat 
és jövendöléseket, majd kihirdetik, hogy az égvilágon nincs semmi baj. Ilyet máskü-
lönben csak olyankor tesznek, ha váratlanul, az őrszemek és kereskedők figyelmez-
tetése nélkül bukkan fel a barbárok egy-egy csoportja a semmiből: megjelennek egy 
reggel a falak alatt, aztán némi alkudozás után elvonulnak, görbe szablyáikat dia-
dalmasan fejük fölé emelve. Ilyenkor a kő mintha fényesebb volna, valósággal meg-
elevenedni látszik. Estelente a fejem fölé, az ablakpárkány egy mélyedésébe rejtem 
a barbár kövét – ha megtalálnák, bizonyára el is koboznák tőlem –, és behunyom a 
szememet, lassan lélegezve be a nappalinál enyhébb és fűszeres éjszakai levegőt. 
Mikor a pirkadat derengeni kezd a háztetők felett, rendszerint engem is elnyom az 
álom: a virradat első sugarával aztán a kavics opálos fénye is kihúny. 

 
 

kövek	
	
Kavafisz, a költő, Alexandriában élt, de nem a huszadik század elejiben, mint azt 
a kézikönyvekben olvassuk, hanem valahol a második-harmadik század fordulóján. 
A biográfiai tényeken kívül legalábbis minden erre utal. Néhány nagy versét, mint 
az Ithakát mindenütt ismerik, és Barbárokra	várva is kétségkívül a „nagy” versek 
közé számít. Ebben a várakozás légüres terét írja meg, a szorongással elegy türel-
metlenséget, a fórumon összeverődött tömeget, a szenátorok, konzulok megköny-
nyebbülését, hogy immár sem törvényt nem kell hozniuk, sem népet nem kell kor-
mányozniuk, mert íme, a barbárok már itt vannak, majd törvénykeznek, kormá-
nyoznak, döntést hoznak ők. És megírja a várakozásnál és szorongásnál is pusztí-
tóbb tanácstalanságot és zavart, midőn a nap már leáldozott, a terek kiürültek, és 
senki sem tudja, hogyan tovább – mert a barbárok végül mégsem jöttek el. S ami 
még rosszabb: a költemény végén hírhozók jönnek a láthatárról, „a limesek felől”, 
jelenteni, hogy nincs remény: mert barbárok többé nincsenek. 

A vers görög dialektusából, képeiből, hangulatából biztonsággal kiérezni, hogy 
aki írta, ugyan nem a századfordulós, modern Alexandria lakója volt, hanem a más-
félezer évvel korábbié (bizonyára a nagyfokú hasonlóság miatt téveszthetni össze a 
kettőt), egy olyan városé, amelyet szimmetrikusan határoltak két-kétfelől falak és 
vizek, védelmezve – bárha csak ideig-óráig – ezt a szép, romlott, értékes és életkép-
telen dolgot, ami a kultúra. 

Kavafisz, úgy látszik, jól tudta, hogy a barbárok betörésénél csak egy nagyobb tra-
gédia elképzelhető: ha nem törnek be, hogy leszakítsák, kifacsarják és a földbe tapod-
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ják egy civilizáció utolsó túlérett gyümölcseit; mert akkor ezek a gyümölcsök az ága-
kon száradnak el, és magjuknak esélye sincs arra, hogy termékeny talajra hulljék. 

	
	

falak	
 
Nagy hatású művében, a Muqaddimá-ban ibn Khaldún, a XIV. században élt törté-
nettudós (mármint a mi tizennegyedik századunkban, ő a maga részéről a nyolca-
dikban élt) igyekezett leírni a civilizációk árapály-mozgását, és kikutatni az azt 
meghatározó törvényszerűségeket.1 Átfogó történelemelméletének legismertebb 
tételét is itt vezeti elő: nevezetesen a nomádok (ʿumrān	badawī) és letelepedett né-
pek (ʿumrān	ḥaḍarī) közt fennálló ellentétet és annak állandó ütközését, amely a ci-
vilizációk pusztulását, majd újra-felvirágzását eredményezi. Khaldún szerint az em-
beri kultúrák alapját mindig és mindenütt a csoportkötelékek (aṣabiyya) jelentik: 
a modern humánetológia megfigyeléseivel összhangban az embert csoportlényként 
írja le, amely a közösség kohéziós erejét sokféle módon képes kialakítani, az egy-
szerű vérségi köteléktől a szimbolikus kapcsolatrendszeren át a kultúra egészen 
összetett, törvényeken és megegyezésen alapuló formáiig. Sajátos viszont, hogy ibn 
Khaldún mintha éppen fordítva állapítaná meg e változatok közti értékhierarchiát, 
mint azt mi tennénk, nemesebbnek, természetesebbnek tételezve a nomád életfor-
mát a letelepedett, cizellált és elpuhult városi életmódnál. A rokonságon alapuló 
csoportszerveződés eredeti tisztaságában – mondja –, már csak a nomádoknál lel-
hető fel, ám egyúttal náluk a legerősebb is: itt a leszármazás jelenti az identitás 
alapját, úgy egyéni, mint csoportszinten. Ám a letelepedett népekkel (közülük is a 
kereskedő-kézműves városlakókkal) való érintkezés különös instabilitást hoz a tár-
sadalmak életébe, és beindítja azt a mozgást, amit mi a „történelem” névvel illetünk. 
Az állattartó, vándoréletmódot folytató nomádok vágyainak netovábbjaként jelenik 
meg a városok jóléte és biztonsága, így ezek megszerzésére törekszenek; a városla-
kók pedig a nomádok szilaj és szabad életében látják saját, szabályoktól béklyóba 
vert életük antitézisét, ugyanakkor mindkét csoport kölcsönösen meg is veti a má-
sikat, az egyik amazok elpuhultsága, a másik emezek kulturálatlansága miatt. Ami-
kor pedig a letelepedett csoportok elérik a jólétnek és a gyöngeségnek egy bizonyos 
mértékét, ezzel egyidejűleg pedig a nomádoknál létrejön a nincstelenség és sóvár-
gás gyúelegye, a kettő konfliktusából rendszerint az utóbbiak kerülnek ki győzte-
sen. A nomádok lerohanják az áhított várost, és megtelepednek ott: ám a városi 
életmód számukra szokatlan mintákat követ, és más viselkedési szabályokat köve-
tel meg. Ezért a hódítók, átvéve az intézményeket és helyi szokásokat, lassan maguk 
is korrumpálódnak, eredeti értékrendjük és csoportkötelékeik előbb meglazulnak, 
majd semmivé lesznek – míg csak új, irigy és éhes barbárok nem jelennek meg a ho-
rizonton. 

                                                                  
 1 Ibn Khaldún, Bevezetés	a	történelembe (ford. Simon Róbert), Osiris Kiadó, Budapest, 1995. 
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„Miként	a	hernyó,	mely	szövöget,	s	utána	
fonalának	közepén	lesz	pusztulása” 
 

írja ibn Khaldún, aki nem habozik ezt a sémát saját népe történetére is alkalmazni. 
Amióta ugyanis az Omajjád-korban a törzsi alapú csoportszerveződést fölváltotta a 
külső hatalomgyakorlás (a kalifa személyéhez kötődő vezetéssel), azóta az arabok 
népe szerinte hanyatlóban van; sajátos módon az iszlám itt már mintegy a hanyat-
lás kísérőjelenségeként jelenik meg. A városi civilizációk pedig – bár ibn Khaldún 
ezt éppenséggel már nem mondja – nyilvánvalóan züllésük megállítását, ha nem 
egyenesen megújulásukat köszönhetik ennek az újra meg újra ismétlődő történés-
nek. Sajátságos viszont, hogy maguk a nomádok, akik pedig e folyamat motorját je-
lentik, alighanem mit sem tudnak történelemgeneráló szerepükről: ők csak vágya-
iknak és szükségleteiknek engedelmeskedve, mintegy vakon teljesítik be a termé-
szettől rájuk mért küldetést. Tudomásuk minderről kizárólag az emlékezet különfé-
le stratégiáival és intézményeivel felvértezett városlakóknak lehet, akik az írás 
számadását gyakorolják uruk, az idő felé. Minthogy – ibn Khaldún szerint – a letele-
pedettek természetes védekezőképessége meggyengült, és fizikai erejük és szemé-
lyes bátorságuk helyett falakra, kodifikált szokásokra és írott törvényekre bízzák 
életük és javaik oltalmazását, alighanem könyveik és művészeteik sem szolgálnak 
másra, mint a reszketeg emlékezőképesség megtámogatására: mindazonáltal csakis 
ezek biztosítják az átörökíthető tudás ama távlatát, amely segít a történelem inga-
mozgásának fölismerésében. A nomádok emlékezete nem kronologikus és kumula-
tív, hanem mitikus: epizódokon és genealógiákon nyugszik, keretét nem külső ko-
ordinátarendszer szabja meg. Hogy mást ne mondjunk, ibn Khaldún maga is város-
lakó volt: Tuniszban született, és életének nagy részét különféle észak-afrikai és 
andalúziai városokban töltötte, megbecsült kádiként: többek közt Fezben, Kairóban, 
Tuniszban és Granadában. A puszták népének magasztalását más nem is írhatta 
meg, csak egy, a birodalmak kérészéletűségét testközelből szemlélő, tipikus városi 
értelmiségi pozíciójából elmélkedő tudós. Mint ahogy történetfilozófiáját sem hasz-
nálhatják stratégiai célzattal mások, meggyöngült védekezési ösztöneiket kisegí-
tendő, csakis az idő és a barbárok kettős szorításában élő letelepedettek. 

 
 

újnomádok	
	
Tekintet nélkül ibn Khaldún történelmi víziójának korlátaira – hiszen rég kimutat-
ták már, hogy ez a teória leginkább a kor maghrebi viszonyaiból indul ki és azokra 
reflektál, s a legkevésbé sem érvényes minden nomadizáló, nagyállattartó pusztai 
nép történetére –, e séma, a civilizációk konfliktusának egyszerű, de annál plaszti-
kusabb magyarázataként újra és újra felbukkan olyan kritikus időszakokban, mint 
akár a mostani, csak épp „barbárok” és „civilizált” népek szembeállításává egysze-
rűsítve. (És nagyvonalúan megfeledkezve arról, hogy ibn Khaldún számára épp 



 66     tiszatáj 

  

„ 
a pusztai népek életmódja jelentette a csoportkohézió ősmintáját, az emberi termé-
szet nemesebb változatát.) A most zajló közel-keleti események többsége, különö-
sen a szíriai háború, a maga egymásba folyó politikai, nemzetiségi és felekezeti cso-
portjaival a nyugati észjárás és szemléletmód számára oly áttekinthetetlenül kusza 
és többszörösen rétegzett, hogy égető szükség van egy jól érthető magyarázóelvre. 
Az Iszlám Állam megjelenése és felemelkedése ebből a szempontból úgyszólván a 
legjobbkor jött a nyugati interpretátoroknak, hiszen a „jó és rossz” mitologikus 
küzdelmének bosszantóan primitív feltámasztása, valamint a „civilizációk küzdel-
mének” alaposan lerágott csontja mellé oda lehetett illeszteni egy látszatra szofisz-
tikáltabb magyarázatot. Mert bár az Iszlám Állam sem nomád törzsi alakulat, sem 
nagyállattartó, azért a „sivatagból előtörő” harcosok képe és azok pusztító haragja 
minden iránt, ami a „letelepedetteket” és azok történetét illeti, így is nagyjából bele-
illett a Muqaddima	 sémájába. És ami a legérdekesebb, tudatosan-e vagy tudatkü-
szöb alatt, nem tudni, de mintha a dzsihadisták is előszeretettel tekintenének úgy 
magukra, mint a puszták mélyéről érkező hontalan népre (csak esetükben a hiányzó 
etnikai egységet a vallási egység helyettesíti), amely elfoglalva a letelepedettek 
(vagyis a létező államalakulatok lakosainak) területét és javait, a korrumpálódott 
leigázottakat visszatéríti a helyes útra, azok törvényeit saját – immár nem törzsi, 
hanem iszlámista – törvényekkel cserélve fel. A muszlim hit itt jószerivel a noma-
dizmus megfelelőjeként jelenik meg, a sztyeppei népek vadsága, kíméletlensége és 
fenyegető mivolta ugyanakkor pedig a vallásra vetül vissza. Mert a Nyugat számára 
a nomád mindenkor a vándorló, nyughatatlan, fékezhetetlen barbár képét hordoz-
za, amely fonák módon egyszersmind vonzó is a maga szilaj másságában; a meg-
csömörlött, zsákutcába került „civilizált” egzisztencia számára pusztító erejű, de a 
megújulás reményét hordozó vihar. „Ők mégis megoldás lettek volna valamiképp” – 
ahogy Kavafisz írja költeménye utolsó sorában. 

	
	

eleven	dialektika	
	
Két alak ül egymással szemben egy sátor félhomályának mélyén, Damaszkusz falai 
alatt. Mindkettő jócskán benne jár már a korban, gyöngülő világú szemük bizalmat-
lanul fürkészi a másikat. Ahogy a nap delelőre ér, s az ostromra kész sereg katonái-
nak kezében tartott lándzsák árnyéka megrövidül, lassan a gyanakvás is enyhülni 
kezd. Tézis és antitézis néz egymással farkasszemet: a nomád hódító, s a letelepe-
dett bölcselő. Az előbbi szembogarában, ha jól megfigyeljük, városok erődítéseit, 
lángba borított mezőket, felprédált gyümölcsöskerteket látunk, ezen felül a fedett 
bazárok valamennyi fűszerszámát, pénzérmék villogását, a városi élet más egyéb 
kincseit; az utóbbi sötét pupilláján, akár a sivatagi éjszakában, nyugtalan karavánok 
vonulnak végeérhetetlen sorokban. Timur Lenk az egyik, a „Sánta Kard”, a hontalan 
és kiszámíthatatlan nomád archetípusa, aki nyugtot nem lel, amíg csak földet érez a 
talpa alatt, s akinek éhsége semmiféle zsákmánytól nem hagy alább; és ibn Khaldún 
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a másik. Őt a mongolok ostroma marasztalta Damaszkuszban – illetve rekesztette 
oda, különben már réges-rég visszatért volna a biztos afrikai vidékekre. Hajnalha-
sadtakor eresztette le magát egy kosárban a városfalakról, hogy tárgyalásra bírja és 
megegyezést csikarjon ki a Vadállattól, aki máskülönben hírhedt volt róla, hogy so-
sem tárgyal, és semmiféle egyezményt nem tart be. Az időpont a mi időszámításunk 
szerinti 1400. év januárjának tízedik napja. Valóban említésre méltó dátum, mert 
Timur Lenk szokásától eltérően megkíméli az idős gondolkodó – és társai – életét, 
ráadásul állja is a szavát. Damaszkuszt azért mégis ostrom alá veszi és meghódol-
tatja: méltányossága egyedül csak ibn Khaldúnnak és szűk körének szól, a városla-
kókra nem terjed ki. 

Tézis és antitézis: ki mondhatná meg, melyikük melyik? Ibn Khaldún meggyőző-
dése szerint – s ezt nyilván megfelelő módon elő is vezette a hódítónak – a nomád-
ság jelenti a tézist, az eredendő törvényt, amelyet nem ember, de maga a természet 
alkotott (lám csak, mondhatnánk, egy érvvel megtoldva a tuniszi gondolatmenetét, 
a görög nomosz – törvény – és a nomád-szó egy tőről fakad: a „legelőt” jelentő ter-
minusból). Minden más, amit mi kultúrának nevezünk, csak pótléka, erőltetett 
utánzása eme ősi szabályrendszernek, amit mi sem bizonyít jobban, minthogy az 
előbbi frissen tartja az emberi természetet, az utóbbi pedig elsorvasztja azt. Mások, 
jóval ibn Khaldún után már inkább lélektani érvekkel hozakodnak elő, s az emberi 
természet mélyén munkáló szüntelen nyugtalanságra mutatnak a nomadizmus el-
sőségének bizonyítékaképp. A	Melankólia	anatómiájá-ban Robert Burton (aki maga 
nemigen mozdult ki Oxfordból) így ír: „A mennyek folyamatos körforgásban van-
nak, a Nap kél és nyugszik, a Hold gyarapszik, s a csillagok és planéták szüntelen 
mozognak; a légtömeget szelek taszítják tova, a vizek fennmaradásuk érdekében 
apadnak és áradnak – kétségkívül a célból, hogy megtanítsák nekünk: minduntalan 
mozgásban kell lennünk. (…) A melankólia kórjára nincs jobb, mint a levegőválto-
zás, az ide-oda vándorlás – tegyünk úgy, mint a hordákban élő zalmohens tatárok, 
és ragadjuk meg az idők, helyek, évszakok szülte alkalmat.”2 Baudelaire viszont is-
potályként írta le az életet, ahol minden ápoltat örök vágy kínoz, hogy újra és újra 
ágyat cseréljen. A letelepedettek írásait böngészve tehát újra és újra az az érzésünk 
támad, hogy az ember-létet kitörölhetetlen nosztalgia hatja át a nomadizmus iránt – 
ámde ha kellőképp ismernénk a pusztai népek énekeit, azokból alighanem ugyan-
ilyen tisztán szólna az otthon és a biztos tűzhely iránti vágyakozás. De honnan ez a 
nosztalgia a letelepedettekben? Talán közrejátszik benne az is, hogy a Bibliából úgy 
tudjuk, Isten a pusztában születik meg; egy metafizikailag elveszett korban már 
ennyi is elég lehet. „A sivatag monoteista” – írja valahol Renan. Bárhogy is, jobb hí-
ján és feltételesen tehát, de fogadjuk most el a tuniszi kádi aprólékosan kimunkált 
alapvetéseit, miszerint a nomadizmus a természeteshez közelebb eső állapot, a ki-
indulópont. 

                                                                  
 2 Idézi: Chatwin, Bruce, Álomösvény, Balanyi és Tsa, 2010, 214. 
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Ama sátorban Timur Lenket tekinthetjük tehát a tézisnek, a szteppe-lakónak, 

a Muqaddimá‐hoz készült elsőrangú illusztrációnak. Hiszen nem építeni akar, mint 
inkább a szilárdat feloldani; nem erőssége az államszervezés, nem azért vándorol, 
hogy hódítson, hanem mert mozgásban lenni számára is, akárcsak a cápa számára, 
maga az élet – anélkül megfullad. A leigázott vidékekkel még kevésbé törődik, mint 
törődött egykor Nagy Sándor; Delhitől Moszkváig perzsel föl termőföldeket, és hagy 
maga után koponyahegyeket: ahelyett, hogy a rabigába vert népeket megadóztatná, 
inkább kardélre hányja őket. A letelepedettekkel nem kíván semmit kezdeni: úgy 
látszik, csakis zsákmányt akar, és nem akar belőlük birodalmat. Így ő a tézis marad, 
habár határozott és súlyos tézis. Ibn Khaldún pedig színtiszta antitézis, aki csakis 
falak mögött, könyvei társaságában érzi jól magát. Kettejük futó találkozásából ez-
úttal nem születik szintézis: mindketten hetven felé járnak, alighanem késő is lenne 
megrögzött szokásaikon változtatniuk. Timur Lenk Szíriát akarja, aztán Egyiptomot, 
de előbb Anatóliát, és utána – közvetlen halála előtt – még Kínát. Mindenesetre írat 
ibn Khaldúnnal egy összefoglalót az észak-afrikai viszonyokról (sose lehet tudni, 
dörmögi ritkás szakállába, hátha egyszer arrafelé visz majd az utunk), mielőtt men-
levéllel elbocsátaná. Ibn Khaldún pedig csak a menlevelet akarja, hogy hazájába 
visszatérhessen, mert öreg csontjai semmire sem vágynak inkább, mint végleg lete-
lepedni valami nagyvárosban, lehetőleg Kairóban, és onnét ki nem mozdulni. Ám 
hazafelé menet még egyszer szembekerül a tézissel, mert beduin haramiák fosztják 
ki, és ruhátlanul hagyják magára a pusztában, a csillagos égbolt alatt. 

A szintézis – történeti mércével mérve röpke – pillanatát ama néhány generáció 
életideje jelentené (ibn Khaldún négy nemzedékről beszél), amikor az újonnan jöt-
tek erejük teljében már átvették a civilizációban a vezető szerepet, de őrzik még ke-
zük és jellemük frissességét anélkül, hogy a korábbi uraktól eltanulták volna a zül-
lés körmönfont módjait; vagyis amikor a nomád és letelepedett elem ideig-óráig 
egyensúlyba kerül az emberi lélekben, félúton a természeti állapot és a kultúra kö-
zött. A pillanat, amikor az inga áthalad a nadírponton, mielőtt valamelyik véglet felé 
mozdulna tovább. 

	
	

falak	
	
A szír apácák szempontjából, kiknek ezerötszáz évnél öregebb monostorát felfor-
gatták és a földdel tették egyenlővé; a jezidi falvak lakóinak szempontjából, akik a 
Szindzsár-hegy kőmosásaiban kerestek menedéket a halál elől; vagy a muszlim 
többségű városok polgárainak szemszögéből, akiknek nyakára ültek a feketelobo-
gós hódítók, és eleven túszként tartották őket fogva – nos, az ő számukra az elmúlt 
évek szíriai történései valósággal a Muqaddima megelevenedő oldalainak tetszhet-
tek – már amennyiben hallottak valaha ibn Khaldún munkájáról, és a benne foglalt 
átkozott dialektikáról. A láthatár mögül, a sivatag szívéből homokvihar módjára ér-
kező martalócok képe túlságosan is beivódott az itt élők lelkébe – volt idő rá, az el-
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múlt évezredek alatt –, semhogy ne hívná életre azt egy szempillantás alatt a tevék 
és harci mének helyett ezúttal terepjárókon és könnyű harckocsikon érkező újbar-
bárok megjelenése. Hogy könnyű szablyát vagy ismétlőfegyvert emelnek a fejük fö-
lé, voltaképp egyre megy. Csakhogy ezek már nem az ibn Khaldún által ismert ber-
ber nomádok, vérrokonságra épülő becsületkódexükke, és a történelem fordulatai 
iránt érzett tökéletes közönnyel: ők a „re-barbarizált” újnomádok, a globalizáció 
emigránsai, a gátlástalan kapitalizmus számkivetettjei, akik számára a sivatag vá-
lasztás, nem pedig természetes kiindulási pont; a történelem pedig eltörlendő, és 
éppen általuk. Ehhez hasonlót a tuniszi kádi nem ismert: valamit, ami sem nem té-
zis, sem nem antitézis, hanem mindkettő negatívja: egy negatív szintézis – ha elkép-
zelhető ilyen. E különös szerzetek számára az iszlám a sivatag: a kivonulás atopikus 
helye, egzisztenciális halálugrás (Irak és Szíria pusztái ennek mindössze esetleges 
kulisszái, véletlenszerű megvalósulásai), amely kivezet posztmodernségből, élet-
untságból, csömörből, frusztrált tanácstalanságból: ők az újra-megalkotott barbá-
rok, akikre mindenekelőtt nem a Nyugatnak, szóval a letelepedetteknek van szük-
ségük – megerősített falaik indoklásaképp –, hanem mindnyájunknak: az emberi-
ségnek szüksége van önnön barbárságára. 

	
	

kövek 
 

A letelepedett népség akarja a nomádokat, még ha zsigerileg retteg is tőlük: szük-
sége van a sivatagra, és még csak nem is azért, hogy attól elhatárolódva saját identi-
tását szilárdítsa meg (persze azért is), de legfőképp azért, mert nélküle maga is: 
semmi. Ha nincs ott	kinn a sivatag, bárhol máshol, akkor a jelen állapot kezdi a siva-
tag képét mutatni, olyan pusztaságét, amelynek nincs vége, és senki sem lel benne 
vigaszt. A letelepedett ilyenkor köztes létben találja magát, amelynél borzalmasabb 
aligha képzelhető. Pusztaság, amelynek nem szabnak határt városfalak, és szabad-
ság, amely nem irányul semmire, mert nincsenek többé erődítések, melyeket ost-
romolhatna. A létezés egyszerre megállapodott és bizonytalan: körülkerített, de an-
nak biztonsága nélkül, és nomád, de annak függetlensége híján. A Nyugat gondosan 
ügyelt arra, hogy a huszadik század elejére amennyire csak lehet, eltüntesse a hori-
zontról a nomádoknak még a nyomát is: a kevés nyomorgó törzs az észak-afrikai te-
rületeken, Arábiában és a Sínai-félszigeten inkább csak rezervátumokba zárt látvá-
nyosság lehetett, miután egyezményekkel és részletes térképekkel módszeresen 
fölszámolták körülöttük a határtalan sivatagot. Márpedig anélkül nincs nomadiz-
mus: mint a vadaskertekben tartott fácánok, amelyek látszatra szabadon sétálnak, 
ámde szárny-csontjukat eltörik, hogy messzi ne röpüljenek. Európában az első vi-
lágháború végével tűntek el az időszakosan vándorló, transzhumáló állattartás 
utolsó nyomai, amikor a Balkánon egyszerre új államok határai húzódtak az épp 
csak kimúlt Oszmán Birodalom tágas térségei helyett: s ezek a határok épp a régi 
vonulási utakat metszették keresztbe. Államokkal nem rendelkező ősi népek és 
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nyelvek, mint a dél-balkáni szarakatszánoké, kezdtek lassan felszívódni a többségi 
populációban az újsütetű államalakulatok zárt határai mögött. Ha az égvilágon min‐
denütt határok húzódnak, nem képzelhető el – illetve potenciálisan veszélyesnek 
tűnhet – a nomád pásztorok saját törvényekkel rendelkező, csak rájuk vonatkozó, 
és legfőképp: pontosan definiálható határok nélküli, mozgó állama. Öntudatlan kí-
sérlet volt ez a letelepedett civilizációk értékeinek és elveinek megszilárdítására és 
egyetemlegessé tételére, a barbárok eltüntetésére, ahogy Kavafisz írta meg. Mintha 
nemigen számolt volna senki azzal, hogy a nomadizmus szelleme az emberiségből 
valamiért kiirthatatlan, és rosszabb, ha ugyan nem démonikus formában tér majd 
vissza, természetes közegétől megfosztva, korábbi nemessége és tartása nélkül. 
Nem olvasták elég figyelmesen ibn Khaldúnt. A sivataggá lett város kitermeli majd a 
maga nomádjait, akik csak az alkalomra várnak, hogy ostrom alá vehető falakat és 
határokat találjanak – még akkor is, ha azokról menet közben kisül, hogy saját há-
zuk falai, és saját szülőföldjük határai. Legfőbb vágyuk, hogy a falak helyén újra csak 
kövek legyenek, mert úgy végre feltárul a falak mögött rejtőző sivatag. 

 
 

homok 
 
Ha már az utolsó tüzek is kialudtak, és a homoktölcsérek mélyén nem maradt, csak 
keserű szagú hamu és szunnyadó parázs, fölcihelődöm, és kimegyek messze, a sát-
rakon túlra, ahol már az állatok álmos horkantása sem hallik; letelepszem egy buc-
ka tetejére, onnan nézem felváltva hol az eget, hol meg a tábort, ahol a ponyvák közt 
megbúvó és a szélben fel-felizzó zsarátnokok fénye ismételni látszik a messzi csil-
lagképekét. Magamban estéről estére más neveket adok ezeknek az egyszeri kons-
tellációknak: Szablya, Ösztöke, Piramis, Kronométer. Régebben egyszerű elnevezé-
sek jutottak eszembe: pata, zabla meg más effélék. Mostanság furcsább dolgokra 
gondolok, igaz, ebben bizonyára segítségemre van a kő is. 

A kőre annak a városnak a romjai között bukkantam, amelyet harcosaink vala-
mely korábbi nemzedéke prédált fel – nem tudható pontosan, mikor, mert nekünk 
csak énekeink vannak, és az énekek első és utolsó sora mindig ugyanaz. A hódítás-
nak és vándorlásnak csak jelenideje létezik, s hogy lehet másképpen is, arra éppen a 
kő tanított meg. Nem nagyobb egy lándzsahegynél, egy sziklákon fészkelő madár to-
jásánál, egy gyermek ökölbe zárt kezénél. Amikor egy félig romba dőlt boltív alól ki-
emeltem, a tapintása selymes volt, hűvös, és tökéletes: azaz semmiben sem hasonló 
a pusztaság köveihez, melyeket mi ismerünk; azok egytől egyig érdesek, mintha 
már régtől fegyvernek készültek volna, és forróak, mint a kivont kardok áthevült 
vasa. De ez zöldes árnyalatú volt és nyugodt, akár egy oázis a semmi közepén. Kö-
penyem alá vettem, úgy tallóztunk tovább, találgatva, melyik csarnok mire szolgál-
hatott, melyik ledőlt szobor lehetett isten, démon vagy király. A város hallgatott: ut-
cáiról az élet porát is régen elhordta már a szél, és sem félelem, sem reménykedés 
szagát nem lehetett már kiszimatolni a levegőben. Nem is bukkantunk semmi külö-
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nösebben érdekesre vagy hasznavehetőre: ami tűzre való volt, régen eltüzelték már 
mások a hideg sivatagi éjjeleken, ami aranyból volt, régesrég elhordták, hogy leány-
kérőben minél ragyogóbb nyakékekkel tüzeljék fel a vágyat, úgyhogy, más dolgunk 
nem lévén, célba lőttünk a torz pofájú démonokra, amelyek itt-ott még érintetlenül 
vicsorogtak ránk a balusztrádokról, és azzal szórakoztunk, hogy a párkányokra vé-
sett értelmetlen betűket ember- meg állatformákra véstük át. Azóta viszont sehogy 
sem mennek ki a fejemből azok a vésetek, az írásuk szétágazó vonalai, melyek olya-
nok, mint azok az utak és ösvények a sivatagban, amelyeket csak mi látunk – ezek 
értelmét viszont csakis ők fejthetnék meg, akik már nincsenek sehol. Néha álmaim-
ban is visszatérnek a vésetek, és olyankor úgy tetszik, mintha épp el tudnám olvasni 
őket, de mikor már kihüvelyezném az értelmüket, az álom is szétfoszlik, mint a reg-
geli pára a völgyek mélyén. Alighanem a kő tehet erről is, mert a felszínén futó re-
pedések és cikkcakkok mintha pontosan követnék a romba dőlt városban látott áb-
rák vonalát. Ezek a vonalak befészkelték magukat a fejembe, és aggodalommal töl-
tenek el: hátha valami varázslatot mondott rá egy városbéli vajákos, hogy aki rápil-
lant, annak fejében elkerülhetetlenül megsokszorozza az ő átkozott krónikáikat – 
mert amióta a vonalakat látom viszont, a mi útjaink és ösvényeink mintha rejtőzné-
nek a szemem elől. Néha arra gondolok, jobb volna visszavinni a követ pontosan 
oda, ahol találtam, a falak mögé, a boltív omladéka alá, vagy elásni a sivatag homok-
jába, mielőtt továbbvándorolunk – de aztán elhessegetem az efféle gondolatokat, 
mert hisz egyebem sincs, mint ez a kő, a csillagképek új nevei, melyeket éjjel súg, és 
a sosem-látott betűk igézete. 

* 

A történetírók följegyezték, hogy amikor a hódító szultán, Mohamed győztesen vo-
nult be seregei élén az áhított Konstantinápolyba, látván a hosszú századok óta ha-
nyatló várost, egy ismeretlen perzsa költő sorait mormolta: 

 
„Pók	áll	most	őrt	Hoszrau	csarnokainak	boltíve	alatt,	
bagoly	szava	jelzi	az	órák	múlását	Afraszijab	palotájában.”3 

                                                                  
 3 Egyesek a sorokat Háfiznak tulajdonítják, és számos, eltérő változatban idézik. Az Afraszijab-palota 

Szogdiána fővárosában, Szamarkandban állt egykor. 


