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homok

Micsoda otlet, a barbarokra varni.

Hiszen tudvalevd, hogy a barbarok halalt hoznak magukkal és tetveket: hosszu
ruhajuk aldl a sodronyinget egy percre sem veszik le, és kontosiik poros szegélye
vértdl rozsdallik. Asszonyaik illata &mbra meg mdsusz, arcukon tetovalt jelek, cse-
metéik a satrak mélyén megsarcolt varosok porig rombolt hazaibél elorzott mives
holmikkal jatszanak, melyekhez észrevétlen patinaként konny és kin tapad. A bar-
barokrél nem tudni biztosan, honnét jonnek, a lathatart csipkézé hegyek mely ha-
sadékaibdl bujnak el6 - egyszerre csak itt vannak, ahogy a portolcsér kél a leveg6-
ben, végigvagtatnak a h6ségtdl remegd sikon, és csupan talalgatni lehet, vajon a fa-
laknak fordulnak-e, vagy tarka délibabként egy hang nélkil vonulnak végig a hori-
zonton, csak 6k tudjak, mi okbol és milyen cél felé. Egyikiik-masikuk olykor latszo-
lag békés szandékkal 1ép be a kapukon, és egzotikus fiivekkel, sosem-latott allatok
lenytzott bdrével, varazserdvel bironak mondott csontjaival hazal. A darabontok,
ha észreveszik, hamar kiebrudaljak 6ket, mert, mint mondjak, az efféle alakok bizo-
nyara kémek, akik a tornyok allapotat és a védék szamat jottek felmérni fiirge sze-
miikkel; ilyenkor a magisztratus tagjai aggédva sugnak 6ssze a fotéri diszes balko-
non, mig a szerencsétlent elvezetik: alkonyatra megkett6zik az Grséget, és sziirke,
hajas arcukat a sivatag felé forditjak. En mégsem hiszem, hogy ezek a jottmentek
fenyegetést jelentenének mirank: inkdbb kivancsinak tlinnek, mint veszélyesnek, és
az egyik ilyen jovevénytdl egy nap a piactér arnyékaban tojasdad alaka kovet kap-
tam: nem nagyobb egy kisgyermek 6kolbe zart kezénél, de ha elég kozel hajolok a
sima felszinén futd repedésekhez, akiarha végtelen térképet néznék: valamely isme-
retlen orszagét, amelyet karavanutak hal6znak be, hegylancok red6znek, és med-
d6n kanyarg6 folyévolgyek szabdalnak keresztiil-kasul. Arra gondolok, hogy talan
ez az 6 otthonuk - ezek a volgyek, amelyek szovevényes szurdokokka dgaznak szét,
és ezek a partok, melyeken kristalyos, fehér tajték pezseg. Addig szemlélem ezt a
kilonos tajat, a homokdilinék alakjanak valtozasat - melyek épp olyan allhatatlan-
nak bizonyulnak, akar a felh6alakzatok az égen - mig szédiilni nem kezdek: akkor
félreteszem a kavicsot, és a szobam ablakan at vagy6dva nézem a rezzenetlen csil-
lagokkal teliszort eget, tiikorképét a ko feliiletén megbamult konstellacidknak. Mi
itt a varosban, falak és szokasok kozé ékelve olyanok vagyunk, mint azok a merev
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palyakra szogezett égitestek odafenn - mig 6k, a falakon tuliak, akar a néhanap fel-
izz6 lstokosok, melyek nyoman az udvari asztrondmusok és a baromfiudvar-béli
szarnyasok egyarant esziiket vesztik. Megjelennek, majd alabuknak a lathataron,
tavoli foldeket perzselve 6], és felemas 6rokséget hagyva maguk utan: lazas tekin-
tetli csecsemdket és félrebeszéld aggokat. Akkor tudésaink és birdink el6szedik a
hét lakat alatt 6rzott, molyette foliansokat, és aggodalmasan bongészik a kronikakat
és jovendoléseket, majd kihirdetik, hogy az égvilagon nincs semmi baj. Ilyet maskii-
Ionben csak olyankor tesznek, ha varatlanul, az 6rszemek és kereskeddk figyelmez-
tetése nélkil bukkan fel a barbarok egy-egy csoportja a semmibdl: megjelennek egy
reggel a falak alatt, aztdn némi alkudozds utan elvonulnak, goérbe szablyaikat dia-
dalmasan fejiik f61é emelve. llyenkor a k6 mintha fényesebb volna, valésaggal meg-
elevenedni latszik. Estelente a fejem f61é, az ablakparkany egy mélyedésébe rejtem
a barbar koévét - ha megtaldlnak, bizonyara el is koboznék télem -, és behunyom a
szememet, lassan lélegezve be a nappalindl enyhébb és fiiszeres éjszakai levegétt.
Mikor a pirkadat derengeni kezd a haztet6k felett, rendszerint engem is elnyom az
alom: a virradat elsé sugaraval aztan a kavics opalos fénye is kihtny.

kévek

Kavafisz, a kolt6, Alexandridban élt, de nem a huszadik szazad elejiben, mint azt
a kézikonyvekben olvassuk, hanem valahol a masodik-harmadik szazad fordulé6jan.
A biografiai tényeken kiviil legalabbis minden erre utal. Néhany nagy versét, mint
az Ithakdt mindeniitt ismerik, és Barbdrokra vdrva is kétségkiviil a ,nagy” versek
kozé szamit. Ebben a varakozas légiires terét {rja meg, a szorongassal elegy tiirel-
metlenséget, a forumon 0sszeverddott tdmeget, a szenatorok, konzulok megkony-
nyebbiilését, hogy immar sem torvényt nem kell hozniuk, sem népet nem kell kor-
manyozniuk, mert ime, a barbarok mar itt vannak, majd térvénykeznek, korma-
nyoznak, déntést hoznak 6k. Es megirja a varakozasnal és szorongasnal is puszti-
tobb tanacstalansagot és zavart, midén a nap mar ledldozott, a terek kiiirtltek, és
senki sem tudja, hogyan tovabb - mert a barbarok végiil mégsem jottek el. S ami
még rosszabb: a koltemény végén hirhozdk jonnek a lathatarrdl, ,a limesek feldl”,
jelenteni, hogy nincs remény: mert barbarok tobbé nincsenek.

A vers gorog dialektusabdl, képeibdl, hangulatabdl biztonsaggal kiérezni, hogy
aki irta, ugyan nem a szazadfordulds, modern Alexandria lakéja volt, hanem a mas-
félezer évvel korabbié (bizonyara a nagyfoki hasonlésag miatt téveszthetni dssze a
kett6t), egy olyan varosé, amelyet szimmetrikusan hataroltak két-kétfeldl falak és
vizek, védelmezve - barha csak ideig-6raig - ezt a szép, romlott, értékes és életkép-
telen dolgot, ami a kultura.

Kavafisz, uigy latszik, jol tudta, hogy a barbarok betdrésénél csak egy nagyobb tra-
gédia elképzelhetd: ha nem tornek be, hogy leszakitsak, kifacsarjak és a foldbe tapod-
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jak egy civilizaci6 utolsé tulérett gytimolcseit; mert akkor ezek a gylimolcsok az aga-
kon szaradnak el, és magjuknak esélye sincs arra, hogy termékeny talajra hulljék.

falak

Nagy hatast miivében, a Muqaddimd-ban ibn Khalduin, a XIV. szazadban élt torté-
nettudds (marmint a mi tizennegyedik szazadunkban, 6 a maga részérdl a nyolca-
dikban élt) igyekezett leirni a civilizaciok arapaly-mozgasat, és kikutatni az azt
meghatarozé torvényszeriiségeket.! Atfogd torténelemelméletének legismertebb
tételét is itt vezeti el6: nevezetesen a nomadok (‘'umran badawi) és letelepedett né-
pek (‘umran hadari) kozt fennallé ellentétet és annak allandé titk6zését, amely a ci-
vilizaciok pusztulasat, majd djra-felvirdgzasat eredményezi. Khaldin szerint az em-
beri kultarak alapjat mindig és mindeniitt a csoportkételékek (asabiyya) jelentik:
a modern humanetolégia megfigyeléseivel 6sszhangban az embert csoportlényként
irja le, amely a kozosség kohézids erejét sokféle méddon képes kialakitani, az egy-
szerl vérségi koteléktdl a szimbolikus kapcsolatrendszeren at a kultira egészen
Osszetett, torvényeken és megegyezésen alapuld formaiig. Sajatos viszont, hogy ibn
Khalddn mintha éppen forditva allapitana meg e valtozatok kozti értékhierarchiat,
mint azt mi tennénk, nemesebbnek, természetesebbnek tételezve a nomad életfor-
mat a letelepedett, cizellalt és elpuhult varosi életmédnal. A rokonsagon alapuld
csoportszervezdés eredeti tisztasagaban - mondja -, mar csak a nomadoknal lel-
het6 fel, am egyuttal naluk a legerGsebb is: itt a leszarmazas jelenti az identitas
alapjat, ugy egyéni, mint csoportszinten. Am a letelepedett népekkel (koziiliik is a
keresked6-kézmiives varoslakékkal) valé érintkezés kiilonos instabilitast hoz a tar-
sadalmak életébe, és beinditja azt a mozgast, amit mi a ,térténelem” névvel illetiink.
Az allattartd, vandoréletmodot folytaté nomadok vagyainak netovabbjaként jelenik
meg a varosok joléte és biztonsaga, igy ezek megszerzésére torekszenek; a varosla-
koék pedig a nomadok szilaj és szabad életében latjak sajat, szabalyoktdl béklyéba
vert életlik antitézisét, ugyanakkor mindkét csoport kdlcséndsen meg is veti a ma-
sikat, az egyik amazok elpuhultsiga, a masik emezek kulturalatlansaga miatt. Ami-
kor pedig a letelepedett csoportok elérik a jolétnek és a gyongeségnek egy bizonyos
mértékét, ezzel egyidejlileg pedig a nomadoknal 1étrejon a nincstelenség és sovar-
gas gyuelegye, a ketté konfliktusabdl rendszerint az utébbiak keriilnek ki gyozte-
sen. A nomadok lerohanjak az ahitott varost, és megtelepednek ott: am a varosi
életmod szamukra szokatlan mintakat kévet, és mas viselkedési szabalyokat kove-
tel meg. Ezért a hoditdk, atvéve az intézményeket és helyi szokasokat, lassan maguk
is korrumpal6odnak, eredeti értékrendjiik és csoportkotelékeik el6bb meglazulnak,
majd semmivé lesznek — mig csak 1j, irigy és éhes barbarok nem jelennek meg a ho-
rizonton.

1 Ibn Khaldun, Bevezetés a térténelembe (ford. Simon Rébert), Osiris Kiad6, Budapest, 1995.
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»Miként a hernyd, mely szévéget, s utdna
fonaldnak kézepén lesz pusztuldsa”

irja ibn Khaldin, aki nem habozik ezt a sémat sajat népe torténetére is alkalmazni.
Amioéta ugyanis az Omajjad-korban a torzsi alapul csoportszervezddést folvaltotta a
kiils6 hatalomgyakorlas (a kalifa személyéhez kot6d6 vezetéssel), azota az arabok
népe szerinte hanyatléban van; sajatos médon az iszlam itt mar mintegy a hanyat-
las kiséré6jelenségeként jelenik meg. A varosi civilizaciok pedig - bar ibn Khalddn
ezt éppenséggel mar nem mondja - nyilvanvaldéan ziillésiik megallitasat, ha nem
egyenesen megujulasukat kdszonhetik ennek az Gjra meg Ujra ismétl6dd torténés-
nek. Sajatsagos viszont, hogy maguk a nomadok, akik pedig e folyamat motorjat je-
lentik, alighanem mit sem tudnak torténelemgeneral6 szerepiikrél: 6k csak vagya-
iknak és sziikségleteiknek engedelmeskedve, mintegy vakon teljesitik be a termé-
szettdl rajuk mért kiildetést. Tudomasuk minderrél kizarélag az emlékezet kiilonfé-
le stratégidival és intézményeivel felvértezett varoslakéknak lehet, akik az iras
szamadasat gyakoroljak uruk, az id6 felé. Minthogy - ibn Khalddn szerint - a letele-
pedettek természetes védekez6képessége meggyengiilt, és fizikai erejiik és szemé-
lyes batorsaguk helyett falakra, kodifikalt szokasokra és irott torvényekre bizzak
életik és javaik oltalmazasat, alighanem konyveik és miivészeteik sem szolgalnak
masra, mint a reszketeg emlékez6képesség megtamogatdsara: mindazonaltal csakis
ezek biztositjak az atorokithetd tudas ama tavlatat, amely segit a torténelem inga-
mozgasanak folismerésében. A nomadok emlékezete nem kronologikus és kumula-
tiv, hanem mitikus: epiz6dokon és genealdgidkon nyugszik, keretét nem kiils6 ko-
ordinatarendszer szabja meg. Hogy mast ne mondjunk, ibn Khaldiin maga is varos-
laké volt: Tuniszban sziiletett, és életének nagy részét kiilonféle észak-afrikai és
andaluziai varosokban toltotte, megbecsiilt kddiként: tobbek kozt Fezben, Kairdban,
Tuniszban és Granaddban. A pusztdk népének magasztalasdt mas nem is irhatta
meg, csak egy, a birodalmak kérészéletiiségét testkozelbdl szemlél, tipikus varosi
nalhatjak stratégiai célzattal masok, meggyongiilt védekezési dsztoneiket kisegi-
tendd, csakis az id6 és a barbarok kettds szoritdsaban é16 letelepedettek.

ujnomddok

Tekintet nélkiil ibn Khaldin toérténelmi viziéjanak korlataira - hiszen rég kimutat-
tak mar, hogy ez a tedria leginkabb a kor maghrebi viszonyaib6l indul ki és azokra
reflektdl, s a legkevésbé sem érvényes minden nomadizal6, nagyallattarté pusztai
nép torténetére -, e séma, a civilizaciok konfliktusanak egyszer(, de annal plaszti-
kusabb magyarazataként Ujra és djra felbukkan olyan kritikus idészakokban, mint
akar a mostani, csak épp ,barbarok” és ,civilizalt” népek szembeadllitasava egysze-
riisitve. (Es nagyvonalian megfeledkezve arrél, hogy ibn Khaldin szdméra épp
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a pusztai népek életmddja jelentette a csoportkohézié 6smintajat, az emberi termé-
szet nemesebb valtozatat.) A most zajlé kozel-keleti események tobbsége, kiillono-
sen a sziriai habort, a maga egymasba foly6 politikai, nemzetiségi és felekezeti cso-
portjaival a nyugati észjaras és szemléletmod szamara oly attekinthetetleniil kusza
és tobbszorosen rétegzett, hogy égetd sziikség van egy jol értheté magyarazdelvre.
Az Iszlam Allam megjelenése és felemelkedése ebbdl a szempontbél tigyszélvan a
legjobbkor jott a nyugati interpretatoroknak, hiszen a ,j6 és rossz” mitologikus
kiizdelmének bosszantéan primitiv feltimasztasa, valamint a ,civilizacidk kiizdel-
mének” alaposan leragott csontja mellé oda lehetett illeszteni egy latszatra szofisz-
tikdltabb magyarazatot. Mert bar az Iszlam Allam sem nomad térzsi alakulat, sem
nagyallattartd, azért a ,sivatagbdl el6toré” harcosok képe és azok pusztité haragja
minden irdnt, ami a ,letelepedetteket” és azok torténetét illeti, igy is nagyjabol bele-
illett a Mugaddima sémajaba. Es ami a legérdekesebb, tudatosan-e vagy tudatkii-
szob alatt, nem tudni, de mintha a dzsihadistak is el6szeretettel tekintenének gy
magukra, mint a pusztak mélyérol érkezd hontalan népre (csak esetiikben a hidnyzé
etnikai egységet a vallasi egység helyettesiti), amely elfoglalva a letelepedettek
(vagyis a létez6 allamalakulatok lakosainak) teriiletét és javait, a korrumpalédott
leigazottakat visszatériti a helyes ttra, azok torvényeit sajat - immar nem torzsi,
hanem iszlamista - torvényekkel cserélve fel. A muszlim hit itt jészerivel a noma-
dizmus megfelel6jeként jelenik meg, a sztyeppei népek vadsaga, kiméletlensége és
fenyeget6 mivolta ugyanakkor pedig a vallasra vetiil vissza. Mert a Nyugat szamara
a nomad mindenkor a vandorld, nyughatatlan, fékezhetetlen barbar képét hordoz-
za, amely fondk mdédon egyszersmind vonzé is a maga szilaj massadgaban; a meg-
csomorlott, zsdkutcaba keriilt ,civilizalt” egzisztencia szamara pusztit6 ereji, de a
megujulds reményét hordozé vihar. ,0k mégis megoldas lettek volna valamiképp” -
ahogy Kavafisz irja kdlteménye utolsé soraban.

eleven dialektika

Két alak iil egymassal szemben egy sator félhomalyanak mélyén, Damaszkusz falai
alatt. Mindkett6 jocskan benne jar mar a korban, gyongiil6 vilagu szemiik bizalmat-
lanul fiirkészi a masikat. Ahogy a nap deleldre ér, s az ostromra kész sereg katonai-
nak kezében tartott landzsak arnyéka megrovidiil, lassan a gyanakvas is enyhiilni
kezd. Tézis és antitézis néz egymassal farkasszemet: a nomad hédito, s a letelepe-
dett bolcseld. Az el6bbi szembogaraban, ha jol megfigyeljiik, varosok erdditéseit,
langba boritott mezdket, felprédalt gyiimolcsoskerteket latunk, ezen felill a fedett
bazarok valamennyi fliszerszamat, pénzérmék villogasat, a varosi élet mas egyéb
kincseit; az utébbi sotét pupillajan, akar a sivatagi éjszakaban, nyugtalan karavanok
vonulnak végeérhetetlen sorokban. Timur Lenk az egyik, a ,Santa Kard”, a hontalan
és kiszamithatatlan nomad archetipusa, aki nyugtot nem lel, amig csak foldet érez a
talpa alatt, s akinek éhsége semmiféle zsdkmanytél nem hagy alabb; és ibn Khalddn
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a masik. Ot a mongolok ostroma marasztalta Damaszkuszban - illetve rekesztette
oda, kiilléonben mar réges-rég visszatért volna a biztos afrikai vidékekre. Hajnalha-
sadtakor eresztette le magat egy kosarban a varosfalakroél, hogy targyalasra birja és
megegyezést csikarjon ki a Vadallattdl, aki maskiilonben hirhedt volt rdla, hogy so-
sem targyal, és semmiféle egyezményt nem tart be. Az id6pont a mi id6szamitasunk
szerinti 1400. év januarjanak tizedik napja. Valéban emlitésre mélté datum, mert
Timur Lenk szokasatdl eltéréen megkiméli az idés gondolkodé - és tarsai - életét,
raadasul allja is a szavat. Damaszkuszt azért mégis ostrom ala veszi és meghddol-
tatja: méltanyossaga egyediil csak ibn Khalduinnak és sz{ik korének szdl, a varosla-
kékra nem terjed ki.

Tézis és antitézis: ki mondhatna meg, melyikiik melyik? Ibn Khaldin meggy6z6-
dése szerint - s ezt nyilvan megfelel6 médon el6 is vezette a hoditénak - a nomad-
sag jelenti a tézist, az eredend6 torvényt, amelyet nem ember, de maga a természet
alkotott (ldm csak, mondhatnank, egy érvvel megtoldva a tuniszi gondolatmenetét,
a gorog nomosz - torvény - és a nomdd-szo6 egy térdl fakad: a ,legel6t” jelentd ter-
minusbol). Minden mas, amit mi kultdranak neveziink, csak pdtléka, erdltetett
utanzasa eme Gsi szabalyrendszernek, amit mi sem bizonyit jobban, minthogy az
el6bbi frissen tartja az emberi természetet, az utébbi pedig elsorvasztja azt. Masok,
joval ibn Khaldin utan mar inkabb lélektani érvekkel hozakodnak el6, s az emberi
természet mélyén munkalé sziintelen nyugtalansdgra mutatnak a nomadizmus el-
s6ségének bizonyitékaképp. A Melankélia anatémidjd-ban Robert Burton (aki maga
nemigen mozdult ki Oxfordbo6l) igy ir: ,A mennyek folyamatos korforgasban van-
nak, a Nap kél és nyugszik, a Hold gyarapszik, s a csillagok és planétak sziintelen
mozognak; a légtomeget szelek taszitjak tova, a vizek fennmaradasuk érdekében
apadnak és aradnak - kétségkiviil a célbdl, hogy megtanitsak nekiink: minduntalan
mozgdasban kell lenntink. (...) A melankoélia kérjara nincs jobb, mint a levegdvalto-
zas, az ide-oda vandorlas - tegyiink gy, mint a hordakban é16 zalmohens tatarok,
és ragadjuk meg az id6k, helyek, évszakok sziilte alkalmat.”? Baudelaire viszont is-
potalyként irta le az életet, ahol minden apoltat 6rok vagy kinoz, hogy djra és ujra
agyat cseréljen. A letelepedettek irasait bongészve tehat Gjra és Ujra az az érzésiink
tdmad, hogy az ember-1étet kitorolhetetlen nosztalgia hatja 4t a nomadizmus irant -
amde ha kell6képp ismernénk a pusztai népek énekeit, azokbél alighanem ugyan-
ilyen tisztan szdlna az otthon és a biztos tlizhely iranti vagyakozas. De honnan ez a
nosztalgia a letelepedettekben? Talan kozrejatszik benne az is, hogy a Biblidbol ugy
tudjuk, Isten a pusztaban sziiletik meg; egy metafizikailag elveszett korban mar
ennyi is elég lehet. ,A sivatag monoteista” - irja valahol Renan. Barhogy is, jobb hi-
jan és feltételesen tehat, de fogadjuk most el a tuniszi kddi apr6lékosan kimunkalt
alapvetéseit, miszerint a nomadizmus a természeteshez kozelebb es6 allapot, a ki-
indulépont.

2 ]dézi: Chatwin, Bruce, Alomésvény, Balanyi és Tsa, 2010, 214.
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Ama satorban Timur Lenket tekinthetjlik tehat a tézisnek, a szteppe-lakénak,
a Mugaddimd-hoz késziilt elsérangu illusztraciénak. Hiszen nem épiteni akar, mint
inkabb a szilardat feloldani; nem erdssége az allamszervezés, nem azért vandorol,
hogy hoéditson, hanem mert mozgasban lenni szamara is, akarcsak a capa szamara,
maga az élet - anélkiil megfullad. A leigazott vidékekkel még kevésbé torédik, mint
torédott egykor Nagy Sandor; Delhitdl Moszkvaig perzsel fol term6foldeket, és hagy
maga utan koponyahegyeket: ahelyett, hogy a rabigaba vert népeket megaddéztatna,
inkabb kardélre hanyja Gket. A letelepedettekkel nem kivan semmit kezdeni: agy
latszik, csakis zsakmanyt akar, és nem akar bel6liik birodalmat. fgy 6 a tézis marad,
habar hatarozott és sulyos tézis. Ibn Khaldin pedig szintiszta antitézis, aki csakis
falak mogott, konyvei tarsasagaban érzi j6l magat. Kettejik futé taladlkozasabdl ez-
uttal nem sziiletik szintézis: mindketten hetven felé jarnak, alighanem késé is lenne
megrogzott szokasaikon valtoztatniuk. Timur Lenk Sziriat akarja, aztan Egyiptomot,
de el6bb Anatdliat, és utdna - kdzvetlen halala el6tt - még Kinat. Mindenesetre irat
ibn Khaldannal egy 6sszefoglalét az észak-afrikai viszonyokrél (sose lehet tudni,
dormogi ritkas szakallaba, hatha egyszer arrafelé visz majd az utunk), miel6tt men-
levéllel elbocsatana. Ibn Khaldin pedig csak a menlevelet akarja, hogy hazajaba
visszatérhessen, mert 6reg csontjai semmire sem vagynak inkabb, mint végleg lete-
lepedni valami nagyvarosban, lehetSleg Kairéban, és onnét ki nem mozdulni. Am
hazafelé menet még egyszer szembekeriil a tézissel, mert beduin haramiak fosztjak
ki, és ruhatlanul hagyjak magara a pusztaban, a csillagos égbolt alatt.

A szintézis - torténeti mércével mérve ropke - pillanatat ama néhany generacid
életideje jelentené (ibn Khaldin négy nemzedékrél beszél), amikor az Gjonnan jot-
tek erejiik teljében mar atvették a civilizacidban a vezetd szerepet, de 6rzik még ke-
zlik és jellemiik frissességét anélkiil, hogy a korabbi uraktol eltanultdk volna a ziil-
1és kdrmonfont mddjait; vagyis amikor a nomad és letelepedett elem ideig-6éraig
egyensulyba keriil az emberi 1élekben, féltiton a természeti allapot és a kultdra ko-
zOtt. A pillanat, amikor az inga athalad a nadirponton, miel6tt valamelyik véglet felé
mozdulna tovabb.

falak

A szir apacak szempontjabodl, kiknek ezerotszaz évnél dregebb monostorat felfor-
gattak és a folddel tették egyenldvé; a jezidi falvak lakdinak szempontjabdl, akik a
Szindzsar-hegy kémosasaiban kerestek menedéket a halal el6l; vagy a muszlim
tobbségli varosok polgarainak szemszogébdl, akiknek nyakara iiltek a feketelobo-
g6s hoditok, és eleven tuszként tartottak dket fogva - nos, az 6 szdmukra az elmult
évek sziriai torténései valésaggal a Muqaddima megelevenedd oldalainak tetszhet-
tek - mar amennyiben hallottak valaha ibn Khaldin munkajarél, és a benne foglalt
atkozott dialektikarol. A lathatar mogiil, a sivatag szivéb&l homokvihar moédjara ér-
kez6 martaldcok képe tilsadgosan is beivédott az itt él6k lelkébe - volt id6 r3, az el-
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mult évezredek alatt -, semhogy ne hivna életre azt egy szempillantas alatt a tevék
és harci mének helyett ezuttal terepjarékon és konnyti harckocsikon érkezé djbar-
barok megjelenése. Hogy konnyti szablyat vagy ismétl6fegyvert emelnek a fejiik fo-
1, voltaképp egyre megy. Csakhogy ezek mar nem az ibn Khaldun altal ismert ber-
ber nomadok, vérrokonsagra épild becsiiletkodexiikke, és a torténelem fordulatai
irant érzett tokéletes kozonnyel: 6k a ,re-barbarizalt” ijnomadok, a globalizacié
emigransai, a gatlastalan kapitalizmus szamkivetettjei, akik szdmara a sivatag va-
lasztas, nem pedig természetes kiindulasi pont; a torténelem pedig eltorlendd, és
éppen altaluk. Ehhez hasonlét a tuniszi kddi nem ismert: valamit, ami sem nem té-
zis, sem nem antitézis, hanem mindkettd negativja: egy negativ szintézis - ha elkép-
zelhet6 ilyen. E kiillonos szerzetek szdmara az iszldm a sivatag: a kivonulas atopikus
helye, egzisztencialis haldlugras (Irak és Sziria pusztai ennek minddssze esetleges
kulisszai, véletlenszeri megvaldsuldsai), amely kivezet posztmodernségbdl, élet-
untsagbdl, csomorbdl, frusztralt tanacstalansagbél: 6k az djra-megalkotott barba-
rok, akikre mindenekel6tt nem a Nyugatnak, szdval a letelepedetteknek van sziik-
ségiik - megerdsitett falaik indoklasaképp -, hanem mindnyajunknak: az emberi-
ségnek sziiksége van 6nnon barbarsagara.

kévek

A letelepedett népség akarja a nomadokat, még ha zsigerileg retteg is téliik: sziik-
sége van a sivatagra, és még csak nem is azért, hogy att6l elhatarolédva sajat identi-
tasat szilarditsa meg (persze azért is), de legféképp azért, mert nélkiile maga is:
semmi. Ha nincs ott kinn a sivatag, barhol mdshol, akkor a jelen allapot kezdi a siva-
tag képét mutatni, olyan pusztasagét, amelynek nincs vége, és senki sem lel benne
vigaszt. A letelepedett ilyenkor koztes 1étben taldlja magat, amelynél borzalmasabb
aligha képzelhet6. Pusztasag, amelynek nem szabnak hatart varosfalak, és szabad-
sag, amely nem irdnyul semmire, mert nincsenek tobbé erdéditések, melyeket ost-
romolhatna. A létezés egyszerre megallapodott és bizonytalan: koriilkeritett, de an-
nak biztonsaga nélkiil, és nomad, de annak fiiggetlensége hijan. A Nyugat gondosan
tigyelt arra, hogy a huszadik szazad elejére amennyire csak lehet, eltiintesse a hori-
zontrdl a nomadoknak még a nyomat is: a kevés nyomorgo6 torzs az észak-afrikai te-
riileteken, Arabidban és a Sinai-félszigeten inkabb csak rezervatumokba zart latva-
nyossag lehetett, miutan egyezményekkel és részletes térképekkel mdodszeresen
folszamoltak korilottik a hatdrtalan sivatagot. Marpedig anélkiil nincs nomadiz-
mus: mint a vadaskertekben tartott fAcinok, amelyek latszatra szabadon sétalnak,
amde szarny-csontjukat eltorik, hogy messzi ne ropiiljenek. Eurépaban az els6 vi-
laghaboru végével tlintek el az id6szakosan vandorl6, transzhumalé allattartas
utolsé nyomai, amikor a Balkdnon egyszerre 4j allamok hatdrai huzédtak az épp
csak kimult Oszman Birodalom tagas térségei helyett: s ezek a hatdrok épp a régi
vonulasi utakat metszették keresztbe. Allamokkal nem rendelkezd &si népek és
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nyelvek, mint a dél-balkani szarakatszanoké, kezdtek lassan felszivodni a tobbségi
populaciéban az ujsiitetl allamalakulatok zart hatarai mogott. Ha az égvilagon min-
deniitt hatarok huzdédnak, nem képzelhet6 el - illetve potencialisan veszélyesnek
tlinhet - a nomad pasztorok sajat torvényekkel rendelkezd, csak rajuk vonatkozd,
és legféképp: pontosan definialhaté hatarok nélkiili, mozgé allama. Ontudatlan ki-
sérlet volt ez a letelepedett civilizaciok értékeinek és elveinek megszilarditasara és
egyetemlegessé tételére, a barbarok eltiintetésére, ahogy Kavafisz irta meg. Mintha
nemigen szamolt volna senki azzal, hogy a nomadizmus szelleme az emberiségbdl
valamiért kiirthatatlan, és rosszabb, ha ugyan nem démonikus formaban tér majd
vissza, természetes kozegétdl megfosztva, korabbi nemessége és tartdsa nélkiil.
Nem olvastak elég figyelmesen ibn Khaldint. A sivatagga lett varos kitermeli majd a
maga nomadjait, akik csak az alkalomra varnak, hogy ostrom ala vehetd falakat és
hatarokat taldljanak - még akkor is, ha azokrél menet kdzben Kkisiil, hogy sajat ha-
zuk falai, és sajat sziil6foldjiik hatarai. Legf6bb vagyuk, hogy a falak helyén Gjra csak
kovek legyenek, mert ugy végre feltarul a falak mogott rejt6z6 sivatag.

homok

Ha mar az utolsé tiizek is kialudtak, és a homoktélcsérek mélyén nem maradt, csak
keser(i szagii hamu és szunnyad6 parazs, folcihel6dom, és kimegyek messze, a sat-
rakon tulra, ahol mar az allatok dlmos horkantasa sem hallik; letelepszem egy buc-
ka tetejére, onnan nézem felvaltva hol az eget, hol meg a tabort, ahol a ponyvak kozt
megbuvo és a szélben fel-felizzé zsaratnokok fénye ismételni latszik a messzi csil-
lagképekét. Magamban estérdl estére mas neveket adok ezeknek az egyszeri kons-
tellaci6knak: Szablya, Osztéke, Piramis, Kronométer. Régebben egyszeri elnevezé-
sek jutottak eszembe: pata, zabla meg mas effélék. Mostansag furcsabb dolgokra
gondolok, igaz, ebben bizonyara segitségemre van a kd is.

A koére annak a varosnak a romjai kozott bukkantam, amelyet harcosaink vala-
mely kordbbi nemzedéke prédalt fel - nem tudhaté pontosan, mikor, mert nekiink
csak énekeink vannak, és az énekek els6 és utols6 sora mindig ugyanaz. A hoditas-
nak és vandorlasnak csak jelenideje 1étezik, s hogy lehet masképpen is, arra éppen a
k§ tanitott meg. Nem nagyobb egy landzsahegynél, egy sziklakon fészkel6 madar to-
jasanal, egy gyermek okolbe zart kezénél. Amikor egy félig romba délt boltiv alél ki-
emeltem, a tapintasa selymes volt, hlivos, és tokéletes: azaz semmiben sem hasonld
a pusztasag koveihez, melyeket mi ismeriink; azok egyt6l egyig érdesek, mintha
mar régtdl fegyvernek késziiltek volna, és forréak, mint a kivont kardok atheviilt
vasa. De ez zdldes arnyalatd volt és nyugodt, akar egy oazis a semmi kézepén. Ko-
penyem ala vettem, ugy tall6ztunk tovabb, taldlgatva, melyik csarnok mire szolgal-
hatott, melyik ledélt szobor lehetett isten, démon vagy kiraly. A varos hallgatott: ut-
cairdl az élet porat is régen elhordta mar a szél, és sem félelem, sem reménykedés
szagat nem lehetett mar kiszimatolni a leveg6ben. Nem is bukkantunk semmi kiil6-



2019. mdjus n3YPy

nosebben érdekesre vagy hasznavehetdre: ami tiizre vald volt, régen eltiizelték mar
masok a hideg sivatagi éjjeleken, ami aranybol volt, régesrég elhordtak, hogy leany-
kérében minél ragyogébb nyakékekkel tiizeljék fel a vagyat, igyhogy, mas dolgunk
nem lévén, célba l6ttiink a torz pofaji démonokra, amelyek itt-ott még érintetleniil
vicsorogtak rank a balusztradokrdl, és azzal szérakoztunk, hogy a parkanyokra vé-
sett értelmetlen betiiket ember- meg allatformakra véstiik at. Azo6ta viszont sehogy
sem mennek ki a fejembdl azok a vésetek, az irasuk szétagazé vonalai, melyek olya-
nok, mint azok az utak és 6svények a sivatagban, amelyeket csak mi latunk - ezek
értelmét viszont csakis 6k fejthetnék meg, akik mar nincsenek sehol. Néha almaim-
ban is visszatérnek a vésetek, és olyankor ugy tetszik, mintha épp el tudnam olvasni
6ket, de mikor mar kihiivelyezném az értelmiiket, az dlom is szétfoszlik, mint a reg-
geli para a volgyek mélyén. Alighanem a k& tehet errdl is, mert a felszinén futé re-
pedések és cikkcakkok mintha pontosan kévetnék a romba délt varosban latott ab-
rak vonalat. Ezek a vonalak befészkelték magukat a fejembe, és aggodalommal t6l-
tenek el: hatha valami varazslatot mondott ra egy varosbéli vajakos, hogy aki rapil-
lant, annak fejében elkeriilhetetleniil megsokszorozza az ¢ atkozott krénikaikat -
mert amiéta a vonalakat latom viszont, a mi Gtjaink és 6svényeink mintha rejt6zné-
nek a szemem el6l. Néha arra gondolok, jobb volna visszavinni a kévet pontosan
oda, ahol talaltam, a falak mo6gé, a boltiv omladéka ala, vagy elasni a sivatag homok-
jaba, miel6tt tovabbvandorolunk - de aztan elhessegetem az efféle gondolatokat,
mert hisz egyebem sincs, mint ez a kg, a csillagképek 4j nevei, melyeket éjjel sug, és
a sosem-latott betiik igézete.

*
A torténetirdk foljegyezték, hogy amikor a hodité szultan, Mohamed gy6ztesen vo-

nult be seregei élén az ahitott Konstantindpolyba, latvan a hosszu szazadok 6ta ha-
nyatl6 varost, egy ismeretlen perzsa koltd sorait mormolta:

,Pok dll most 6rt Hoszrau csarnokainak boltive alatt,
bagoly szava jelzi az érdk muldsdt Afraszijab palotdjdban.”

3 Egyesek a sorokat Hafiznak tulajdonitjak, és szamos, eltérd valtozatban idézik. Az Afraszijab-palota
Szogdidna févarosaban, Szamarkandban 4llt egykor.



