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Emlékek között botorkálva 
KRUSOVSZKY DÉNES: AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM 

 

Krusovszky Dénes első regénye a 2018-as Ünnepi Könyvhét 
talán legjobban várt kötete ‒ nem véletlenül. Már a fülszöveg 
is beharangozza, hogy nemzedékének egyik legjelentősebb 
költője versek és novellák után regénnyel jelentkezik, amely-
re már csak a terjedelme miatt is rögtön a nagyregény címkét 
kezdték használni. Ez a megjelölés máris arra készteti az ol-
vasót, hogy olvasatlanul is megpróbálja elhelyezni a regényt 
különböző korok és irodalmak horizontján. A nagyregény szó 
hallatán többek között Lev Tolsztoj és Thomas Mann, Nádas 
Péter és Esterházy Péter nevei merülhetnek fel. Érdemes 
azonban mindenekelőtt figyelmet fordítani arra, miért hasz-
nálatos ez a kifejezés azon felül, hogy egy tekintélyesebb ol-
dalszámú könyvről van szó. 

A fülszöveg már jelzi, hogy a regényt tagoló idősíkok a 
zárófejezetben összeérni látszanak, így a figyelem a mozaik-
kockák összeillesztése helyett magukra a leírásokra és a tör-
ténésekre fókuszálhat, nem kell görcsösen arra összpontosí-
tani, hogy a különböző szálak vajon hol és mikor érnek össze. 
Hiszen nem is az a legfontosabb a regényben, hogy meglepve 
felkiáltsunk, amikor rájövünk arra, ki lehet a Prológusban 
autóbalesetet szenvedett férfi, vagy hogy ki A dzsinn című fe-
jezet központi figurája, sokkal inkább az, hogy milyen apró-
lékos, részletekbe menő leírásokba bocsátkozik Krusovszky. 
Ebben rejlik a regény nagysága: minden apró mozdulatot 
igyekszik a legpontosabban, legélethűbben leírni. Nemcsak a 
lelki történések kerülnek részletes kidolgozásra, hanem az 
olyan feleslegesnek tűnő, mégis megszokott kényszercselek-
vések is, mint egy morzsadarab szétnyomása. „Magam elé 
bámulva hallgattam egy darabig, az asztalon fekvő kézfejem 
mellett egy kenyérmorzsát vettem észre, és jobb híján azt 
kezdtem ropogtatni az ujjaim között” (377). Ezek az aprólé-
kos leírások teszik igazán befogadhatóvá a regényt, és egy 
olyan felismerhető, hozzánk időben igazán közel álló világot 
teremt meg, melybe könnyen egyeztethető a mindennapi va-
lóságélményünkkel. Krusovszky tulajdonképpen a minden-
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napjaink hű leírását adja a város zajától kezdve a lakodalmi menet vonulásának látványán át 
az ételszagban fürdő lépcsőházakig („Följebb érve, a lift előtt a bűz enyhült, s helyét az olcsó 
rántások falba maródott illata vette át. Mélyre szívtam, valahogy szerettem ezt, de meg is 
tudtam szédülni tőle néha” [59]). Mintha nem is regényt olvasnánk, hanem sorozatot néz-
nénk: a hétköznapok fakó képeit néha bevilágítja az erős napsugár, a nyomasztó életérzést 
hol a végtelen keserűség, hol a reménykedés hatja át, miközben fejezetről fejezetre várjuk, mi 
lesz Lente Bálinttal. Boldog vég vár ránk a könyv végén, vagy csak egyszerűen elhagyjuk éle-
tét, hogy tovább folytatódjon minden, ahogy eddig? 

A regény nagy része Lente Bálint életének egy-egy szeletét öleli fel, ami 2013-ból és 
2017-ből lett kiragadva, és az akkori Budapestet, Hajdúvágást és Bécset eleveníti fel. Kru-
sovszky útvonalleírásai pontosan végigkövethetők a térképen, Budapest szórakozóhelyei 
még ma is nyitva állnak, ahogyan a debreceni vasútállomás mellett álló késdobáló is. Ha nem 
is lennének megnevezve ezek az ivók, az elhelyezkedés és a belső terek leírása alapján is fel 
tudnánk őket ismerni. Ehhez pedig elengedhetetlenek a pontosan megfogalmazott, fegyelme-
zett mondatok. Krusovszky mondatai egytől egyig át vannak gondolva, gondosan meg van-
nak szerkesztve (a kivételre később térek ki). Érződik a közéletbeli tájékozottsága, valamint 
a múlt eseményeinek az alapos ismerete (a köszönetnyilvánításban, valamint a Literán meg-
jelent interjújában is utal a valós események utáni kutatására), így elég alapos korrajzot ka-
punk mind a 2010 utáni Magyarországról, mind az 1986-os tüdőgondozó életéről, valamint 
az Aszalós által elmesélt 56-os történésekről. Érdekes megfigyelni, milyen eljárásokat hasz-
nál Krusovszky az emlékezésre. A regény öt nagyfejezete négy idősíkot ölel fel: két visszaem-
lékezést és két jelen idejű elbeszélést. A jelen idejűek lineáris narratíváját körkörösen meg-
szakítják Lente epizódnyi információközlő visszaemlékezései. Mind a Prológus, mind A dzsinn 
című fejezet múltban játszódó történeteibe ékelődik egy-egy visszaemlékezés: az elsőnél az 
ápoló reggeli készülődés közben visszagondol a feleségével való megismerkedésére, míg a 
másodiknál Aszalós felmondja a magnókazettára gyerekkori élményét az ’56-os vágási pog-
romról, ami megpecsételte egész életét. A regény szerkesztési elve egyben az egyik üzenete 
is: nem lehet emlékezés nélkül élni, a mindennapokat folyamatosan átjárják a múlt esemé-
nyei, legyen szó történelmi vagy személyes emlékezetről. Az emlékezeti síkok mozgása teszi 
dinamikussá a regényt, és ezek adják meg annak alaphangulatát. 

Vajon nevezhetjük-e Krusovszky kötetét újnaturalista regénynek? A múlt század eleji na-
turalizmus védjegyei közé tartozik, hogy a regények a hétköznapi jelenségek részletekbe 
menő leírását adják, valamint a tények egyszerű közlésére törekszenek. Legtöbbször külvá-
rosokban és falvakban játszódnak, szereplőik lecsúszott, hánykolódó figurák. Krusovszky re-
gényének legfőbb helyszíne Hajdúvágás, ahol az éppen magánéleti válságban szenvedő, ösz-
szezavarodott Bálint hirtelen ötlettől vezérelve a vártnál korábban megjelenik, és egykori 
osztálytársánál, Tubánál köt ki. A barátság felmelegítése csikorgósan indul, de a fővárosból 
hazalátogató elbeszélő nagyon gyorsan egy elmaradott falu mélyében találja magát, ahol a 
még ottmaradt fiatalok legfőbb szórakozása a kocsmázás, majd az elhagyatott szanatórium 
berendezésének szétverése. Bálint ezt a rombolást a lelkiállapotának javítására, a stressz le-
vezetésére használja, míg barátai heti rendszerességgel esnek neki a tárgyaknak. A lejtőn va-
ló lecsúszás a lakodalomban tovább folytatódik, bár az okokra később derül fény: Tuba Bálint 
miatt, Bálint volt szerelme, Juli miatt, Juli pedig gimnazistakori abortusza miatt fojtja alko-
holba bánatát. Az aprólékos leírások nem maradnak el a kötet egyetlen szexjeleneténél sem, 
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bár a fülledt erotika helyett keserű próbálkozással találjuk szemben magunkat. Krusovszky 
minden pátoszt, szemérmet és ok nélküli vulgaritást mellőzve, nyersen, tényszerűen írja le 
Bálint és Juli együttlétét, ami azért érdekes, mivel nem egy harmadik személyű narrátor el-
beszélésében olvashatunk róla, hanem a főszereplő közvetítésében. 

Bár a regény szerzője Krusovszky, értelmezhetjük úgy is, hogy ez a kötet Lente Bálint re-
génye, az ő visszaemlékezése életének két meghatározó szakaszára, valamint nagybátyja tör-
ténetének megírása annak a hangfelvételnek az alapján, amelyet az elhagyatott szanatórium-
ban talált. Az értelmezést alátámaszthatja egyrészt az a jelenet, amikor Bálint megismerkedik 
majdani feleségével, Jankával, és elmeséli neki, hogy élete legjobb cikkét még nem írta meg. 
Ez a cikk lett volna az, amit a szalag alapján még a Reflexnek kellett volna leadnia, ha a kazet-
tát nem felejti Tubánál. Janka akkor azt mondja neki: „ne cikket írj belőle, hanem valami 
mást” (461). Nem pontosít, nyitva hagyja a kérdést, gondolhatott akár a regényre is. (Kru-
sovszky egész regénye alatt jellemző ez a fajta szálelvarrás: megválaszolatlanul hagy bizo-
nyos kérdéseket, amivel mégis irányítani tudja az olvasó értelmezését.) Az utolsó fejezet vé-
gén Bálint nekiül megírni nagybátyja történetét, ami újra olyan érzést kelt az olvasóban, hogy 
akkor dönti el, ezzel együtt életének ezen szakaszát is beleírja majd a regénybe. „Amikor a 
monitoron az egészből kirajzolódott valamiféle háló, hátradőlve nézegettem egy darabig, 
majd nyitottam egy új fájlt, és mintha magától értetődő lenne, elkezdtem leírni, hogy a felvá-
zoltak alapján mi történhetett Zoli utolsó napján. Nem tudom, mit is akartam ezzel az egész-
szel pontosan, de úgy éreztem, ebből az utolsó pillanatból visszanézve kellene megértenem 
valamit, aminek a létezésében sem voltam egyelőre teljesen biztos. [...] A szöveghez aztán egy 
jó ideig hozzá se nyúltam” (532). Másrészt a Prológus című fejezet utolsó bekezdése ekkép-
pen kezdődik: „Úgy szeretném képzelni, hogy boldog volt, amikor gázt adott, és fennhangon 
énekelve anélkül fordult ki a főútra, hogy alaposan körülnézve, az egyre erősödő reggeli nap-
sütésben oszlásnak indult ködpamacsok között meglátta volna a felé robogó kamiont” (18). A 
Zoliról szóló fejezetek harmadik személyű narrátora ebben az egy mondatban vált át első 
személyűre, a Lente-fejezetek pedig mind a főszereplő narrációjában íródtak. Így lesz igazán 
regény a regényben: Lente Bálint regénye a visszaemlékezéseit teszi ki, valamint hozzákap-
csolja egy-egy fejezetben nagybátyja elképzelt utolsó magyarországi, illetve életének utolsó 
napját. 

Korábban már szó esett arról, milyen dinamikus a regény, hogy a leírások nem nyomják 
el a történéseket, inkább erősítik azok hangulati megjelenítését. Egy ponton számomra mégis 
megtört az olvasási ritmus, ez pedig egy kellemetlen hiba folytán alakult így, ami mellett 
mégsem mehetek el csukott szemmel. A regény, annak ellenére, hány eseményszálat futtat 
egyszerre, nem dolgozik túl sok szereplővel, és ezeket a figurákat egyszerűen el lehet különí-
teni egymástól. A dzsinn című fejezetben a két orvoson kívül a bentlakók vannak nevesítve, 
innen tudhatjuk, hogy három beteg nőt ápolnak a szanatóriumban: Ilonát, Kiskatit és Hajnal 
Ágnest. Ezért is nagyon szembetűnő, hogy az utóbbi hölgy neve kétszer is Annaként szerepel 
a szövegben. Ez a szerencsétlen véletlen nagyban rontott az olvasás további élvezetén, főleg, 
ha közben számos olyan könyv jut eszünkbe, amely sokkal több szereplővel, sokkal bonyolul-
tabb időkezeléssel dolgozik, mégsem változnak meg útközben a szereplők nevei. Elég csak a 
Száz	 év	magányra gondolnunk. Ettől eltekintve Krusovszky regénye izgalmas próbálkozás, 
hogyan jeleníthető meg a mindennapi valóságélmények apró leírásával a közelmúltunk az 
egyén emlékezetének perspektívájából. 


