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Emlékek kozott botorkalva
KRUSOVSZKY DENES: AKIK MAR NEM LESZUNK SOSEM

Krusovszky Dénes elsd regénye a 2018-as Unnepi Kényvhét
talan legjobban vart kotete — nem véletleniil. Mar a fiilszéveg
is beharangozza, hogy nemzedékének egyik legjelentésebb
koltbje versek és novellak utan regénnyel jelentkezik, amely-
re mar csak a terjedelme miatt is rogton a nagyregény cimkét
kezdték hasznalni. Ez a megjel6lés maris arra készteti az ol-
vasot, hogy olvasatlanul is megprobalja elhelyezni a regényt
kiilonbo6z6 korok és irodalmak horizontjan. A nagyregény szd
hallatan tobbek kozott Lev Tolsztoj és Thomas Mann, Nadas
Péter és Esterhazy Péter nevei meriilhetnek fel. Erdemes
azonban mindenekel6tt figyelmet forditani arra, miért hasz-
nalatos ez a kifejezés azon feliil, hogy egy tekintélyesebb ol-
dalszdmu kdnyvr6l van szé.

A fiilszoveg mar jelzi, hogy a regényt tagol6 iddsikok a
zarofejezetben Osszeérni latszanak, igy a figyelem a mozaik-
kockak osszeillesztése helyett magukra a leirasokra és a tor-
ténésekre fokuszalhat, nem kell gércsosen arra 6sszpontosi-
tani, hogy a kiilonb6z6 szalak vajon hol és mikor érnek 6ssze.
Hiszen nem is az a legfontosabb a regényben, hogy meglepve
felkialtsunk, amikor rajoviink arra, ki lehet a Proléogusban
autobalesetet szenvedett férfi, vagy hogy ki A dzsinn cimii fe-
jezet kozponti figurdja, sokkal inkabb az, hogy milyen apré-
1ékos, részletekbe mend leirasokba bocsatkozik Krusovszky.
Ebben rejlik a regény nagysaga: minden apré mozdulatot
igyekszik a legpontosabban, legélethiibben leirni. Nemcsak a
lelki torténések keriilnek részletes kidolgozasra, hanem az
olyan feleslegesnek tin6, mégis megszokott kényszercselek-
vések is, mint egy morzsadarab szétnyomasa. ,Magam elé
bamulva hallgattam egy darabig, az asztalon fekvé kézfejem
mellett egy kenyérmorzsat vettem észre, és jobb hijan azt
kezdtem ropogtatni az ujjaim kozott” (377). Ezek az aprolé-
kos leirdsok teszik igazan befogadhatéva a regényt, és egy
olyan felismerhetd, hozzank id6ben igazan kozel 4ll6 vilagot
teremt meg, melybe kdnnyen egyeztethetd a mindennapi va-
16sagélményiinkkel. Krusovszky tulajdonképpen a minden-
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napjaink hi leirasat adja a varos zajatol kezdve a lakodalmi menet vonulasanak latvanyan at
az ételszagban fiird6 1épcséhazakig (,Foljebb érve, a lift el6tt a bliz enyhiilt, s helyét az olcsé
rantasok falba mardédott illata vette at. Mélyre szivtam, valahogy szerettem ezt, de meg is
tudtam szédiilni téle néha” [59]). Mintha nem is regényt olvasnank, hanem sorozatot néz-
nénk: a hétkoznapok faké képeit néha bevilagitja az erds napsugar, a nyomaszté életérzést
hol a végtelen kesertiség, hol a reménykedés hatja at, mikdzben fejezetrdl fejezetre varjuk, mi
lesz Lente Balinttal. Boldog vég var rank a konyv végén, vagy csak egyszeriien elhagyjuk éle-
tét, hogy tovabb folytatédjon minden, ahogy eddig?

A regény nagy része Lente Balint életének egy-egy szeletét oleli fel, ami 2013-bol és
2017-bél lett kiragadva, és az akkori Budapestet, Hajduvagast és Bécset eleveniti fel. Kru-
sovszky utvonalleirasai pontosan végigkovetheték a térképen, Budapest szorakozoéhelyei
még ma is nyitva allnak, ahogyan a debreceni vasutallomas mellett all6 késdobalé is. Ha nem
is lennének megnevezve ezek az ivok, az elhelyezkedés és a belsé terek leirasa alapjan is fel
tudnank 6ket ismerni. Ehhez pedig elengedhetetlenek a pontosan megfogalmazott, fegyelme-
zett mondatok. Krusovszky mondatai egyt6l egyig at vannak gondolva, gondosan meg van-
nak szerkesztve (a kivételre késébb térek ki). Erzédik a kozéletbeli tajékozottsaga, valamint
a mult eseményeinek az alapos ismerete (a kdszonetnyilvanitasban, valamint a Literan meg-
jelent interjuijaban is utal a val6s események utani kutatasara), igy elég alapos korrajzot ka-
punk mind a 2010 utani Magyarorszagrol, mind az 1986-os tiidégondozdé életérdl, valamint
az Aszalés altal elmesélt 56-os torténésekrsl. Erdekes megfigyelni, milyen eljarasokat hasz-
nal Krusovszky az emlékezésre. A regény Ot nagyfejezete négy iddsikot 6lel fel: két visszaem-
1ékezést és két jelen idejii elbeszélést. A jelen idejliek linearis narrativajat korkorosen meg-
szakitjak Lente epizddnyi informaciokozl visszaemlékezései. Mind a Prolégus, mind A dzsinn
cim{ fejezet multban jatsz6do torténeteibe ékel6dik egy-egy visszaemlékezés: az elsénél az
apold reggeli késziilédés kozben visszagondol a feleségével valé megismerkedésére, mig a
masodiknal Aszalés felmondja a magnoékazettara gyerekkori élményét az '56-os vagasi pog-
romroél, ami megpecsételte egész életét. A regény szerkesztési elve egyben az egyik iizenete
is: nem lehet emlékezés nélkiil élni, a mindennapokat folyamatosan atjarjak a mult esemé-
nyei, legyen sz6 torténelmi vagy személyes emlékezetr6l. Az emlékezeti sikok mozgasa teszi
dinamikussa a regényt, és ezek adjak meg annak alaphangulatat.

Vajon nevezhetjiik-e Krusovszky kotetét tijnaturalista regénynek? A mult szazad eleji na-
turalizmus védjegyei kozé tartozik, hogy a regények a hétkoznapi jelenségek részletekbe
mend lefrasat adjak, valamint a tények egyszerti kozlésére torekszenek. Legtobbszor kiilva-
rosokban és falvakban jatszédnak, szerepldik lecsuszott, hanykolddé figurak. Krusovszky re-
gényének legfébb helyszine Hajdivagas, ahol az éppen maganéleti valsagban szenvedd, 0sz-
szezavarodott Balint hirtelen o6tlettd]l vezérelve a vartnal kordbban megjelenik, és egykori
osztalytarsanal, Tubanal kot ki. A baratsag felmelegitése csikorgdsan indul, de a févarosbol
hazalatogaté elbeszélé nagyon gyorsan egy elmaradott falu mélyében talalja magat, ahol a
még ottmaradt fiatalok legfébb szérakozasa a kocsmazas, majd az elhagyatott szanatérium
berendezésének szétverése. Balint ezt a rombolast a lelkidllapotanak javitasara, a stressz le-
vezetésére hasznalja, mig baratai heti rendszerességgel esnek neki a targyaknak. A lejt6n va-
16 lecsuszas a lakodalomban tovabb folytat6dik, bar az okokra késébb dertil fény: Tuba Balint
miatt, Balint volt szerelme, Juli miatt, Juli pedig gimnazistakori abortusza miatt fojtja alko-
holba banatat. Az aproélékos leirasok nem maradnak el a kotet egyetlen szexjeleneténél sem,
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bar a fiilledt erotika helyett keser(i probalkozassal talaljuk szemben magunkat. Krusovszky
minden patoszt, szemérmet és ok nélkiili vulgaritast mell6zve, nyersen, tényszer(en irja le
Balint és Juli egyiittlétét, ami azért érdekes, mivel nem egy harmadik személy(i narrator el-
beszélésében olvashatunk réla, hanem a f6szerepl6 kozvetitésében.

Bar a regény szerzdje Krusovszky, értelmezhetjiik uigy is, hogy ez a kotet Lente Balint re-
génye, az 6 visszaemlékezése életének két meghatarozo szakaszara, valamint nagybatyja tor-
ténetének megirasa annak a hangfelvételnek az alapjan, amelyet az elhagyatott szanatérium-
ban talalt. Az értelmezést alatdmaszthatja egyrészt az a jelenet, amikor Balint megismerkedik
majdani feleségével, Jankaval, és elmeséli neki, hogy élete legjobb cikkét még nem irta meg.
Ez a cikk lett volna az, amit a szalag alapjan még a Reflexnek kellett volna leadnia, ha a kazet-
tat nem felejti Tubanal. Janka akkor azt mondja neki: ,ne cikket irj bel6le, hanem valami
méast” (461). Nem pontosit, nyitva hagyja a kérdést, gondolhatott akar a regényre is. (Kru-
sovszky egész regénye alatt jellemz6 ez a fajta szalelvarras: megvalaszolatlanul hagy bizo-
nyos kérdéseket, amivel mégis iranyitani tudja az olvasoé értelmezését.) Az utolsoé fejezet vé-
gén Balint nekitlil megirni nagybatyja torténetét, ami Gjra olyan érzést kelt az olvaséban, hogy
akkor donti el, ezzel egyiitt életének ezen szakaszat is beleirja majd a regénybe. ,Amikor a
monitoron az egészbdl kirajzolédott valamiféle hald, hatradélve nézegettem egy darabig,
majd nyitottam egy uj fajlt, és mintha magatol értet6do lenne, elkezdtem leirni, hogy a felva-
zoltak alapjan mi torténhetett Zoli utols6 napjan. Nem tudom, mit is akartam ezzel az egész-
szel pontosan, de igy éreztem, ebbdl az utolsé pillanatbdl visszanézve kellene megértenem
valamit, aminek a létezésében sem voltam egyelGre teljesen biztos. [...] A szoveghez aztan egy
j6 ideig hozza se nyultam” (532). Masrészt a Prolégus cimi fejezet utolsé bekezdése ekkép-
pen kezdédik: ,Ugy szeretném képzelni, hogy boldog volt, amikor gazt adott, és fennhangon
énekelve anélkiil fordult ki a féutra, hogy alaposan koriilnézve, az egyre er6s6dé reggeli nap-
siitésben oszlasnak indult kddpamacsok kozott meglatta volna a felé robogd kamiont” (18). A
Zolirdl sz6l6 fejezetek harmadik személy(i narratora ebben az egy mondatban valt at els6
regény a regényben: Lente Balint regénye a visszaemlékezéseit teszi ki, valamint hozzakap-
csolja egy-egy fejezetben nagybatyja elképzelt utolsé magyarorszagi, illetve életének utolsé
napjat.

Korabban mar sz6 esett arrdl, milyen dinamikus a regény, hogy a leirasok nem nyomjak
el a torténéseket, inkabb erdsitik azok hangulati megjelenitését. Egy ponton szamomra mégis
megtort az olvasasi ritmus, ez pedig egy kellemetlen hiba folytan alakult igy, ami mellett
mégsem mehetek el csukott szemmel. A regény, annak ellenére, hany eseményszalat futtat
egyszerre, nem dolgozik til sok szereplével, és ezeket a figurakat egyszerten el lehet kiiloni-
teni egymastol. A dzsinn cim{ fejezetben a két orvoson kiviil a bentlakék vannak nevesitve,
innen tudhatjuk, hogy harom beteg nét apolnak a szanatériumban: Ilonat, Kiskatit és Hajnal
Agnest. Ezért is nagyon szembet(ing, hogy az utébbi holgy neve kétszer is Annaként szerepel
a szovegben. Ez a szerencsétlen véletlen nagyban rontott az olvasas tovabbi élvezetén, féleg,
ha kézben szamos olyan konyv jut esziinkbe, amely sokkal tobb szereplével, sokkal bonyolul-
tabb id6kezeléssel dolgozik, mégsem valtoznak meg ttkozben a szereplék nevei. Elég csak a
Szdz év magdnyra gondolnunk. Ettdl eltekintve KrusovszKky regénye izgalmas probalkozas,
hogyan jelenithetd meg a mindennapi valésagélmények aproé leirdsaval a kdzelmultunk az
egyén emlékezetének perspektivajabol.



