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Belil luktet a dzsinn
KRUSOVSZKY DENES: AKIK MAR NEM LESZUNK SOSEM

Mohdcsi Baldzsnak

Krusovszky Dénes 0j nagyregényének értelmezését legin-
kabb a kozepén kellene kezdeni. A tobb mint 500 oldalas re-
gény legrizikdsabb, legveszélyesebb vallalasat ugyanis az
egyben legemlékezetesebb kozépsd, A dzsinn cimii fejezet je-
lenti. De haladjunk szépen sorban.

Az Akik mdr nem lesziink sosem 6t, kiilonb6z6 id6sikon
jatsz6dd részre tagolddik: az (1) 1990-es prologust egy (2)
2013-as rész koveti, ezutdn jon a (3) beékelt 1986-0s fejezet,
ahonnan visszaugrunk (4) 2013-ba, végil pedig (5) a még
kozelebbi multban, 2017-ben zarunk. Nem csak idében, tér-
ben is ugralunk: a regény egy rovid, csattan6s amerikai szto-
rival indul, melynek névtelen szerepl8irdl csak a konyv vé-
gén tudjuk meg, hogyan kapcsolédnak a szépen kibontakozd
viszony- és torténetrendszerhez.

Ezutan ismerjiik meg a magyar févarosbdl sziiléfalujaba
(Hajdavdgdsra(!)) maganéleti zlirzavarok és egy eskiivé mi-
att elmenekiild Lente Bdlintot, a regény f6hdsét, aki vagasi
ismerdseivel egy szokatlan médu stresszlevezetds ,bulin” ta-
1al egy ’'86-ban rogzitett kazettat — ennek hattértorténetét
kapjuk meg a legsikeriiltebb, legemlékezetesebb harmadik
részben. Ezutan visszatériink a 2013-as, hajduvagasi Lente-
szalhoz, hogy a volt osztalytarsai kinosan miivi eskiivGjén és
lagzijan végigkovessiik a harmincas fia mult- és jelenbeli lel-
ki-kapcsolati esetlenségeit, zavarait és aha-élményeit. Végiil
pedig a nem tul messzi, amde sokkal jobb életszinvonalat ki-
nal6 Bécsben kotiink ki, ahol az eltelt négy évben torténtek
0sszegzése utan a munkat és lakhelyet valtott f6hésiink sza-
mara fény deril az utols6 multbéli titokra, hogy minden szal
(kicsit tulsdgosan is) tokéletesen elvarrédjon és megsziilet-
hessen, (kicsit tulsagosan is) kimond6dhasson a tanulsag.

A mozaikosan - kis tilzassal novellakbdl és kisregények-
bél - 6sszedlld regényt nemcsak idd- és térbeli, de elbeszél6i
heterogenitas is jellemzi: kérdéses, hogy tobb elbeszélénk
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van-e, az viszont biztos, hogy tobbféle elbeszélésiink. A szovegegylittes haromotddét urald
narrator, Lente Balint a fiktiv Reflex online lap belfold rovatanak tjsagirdja. Talan ez a tény
indokolhatja a zavar6 narraciés hangnembeli elemeket. A visszaemlékez6 énelbeszél6 rogzi-
teni akar, a mélyinterju, a nagyriport igényességével feltdrni mindent. Leginkdbb dnmagat.
Amivel nincs probléma, hiszen az allanddan jelenlévd onfeltard, 6nanalizalé kozbevetések-
ben még néhol megvan a tallgatas, a bizonytalansag. Am a lefrasok talzott precizitsa, a cse-
lekvések tulrészletezése és az életeseményeit, illetve a hozza csatolhaté személyeket koriil-
ir6 folyamatos magyarazkodasok sziikségessége megkérddjelezhetd. Ehhez szorosan kapcso-
16dik a kovetkez6 kérdéskor: mit olvasunk, hol a helye az olvasénak, hol az elbeszél6 pozicié-
ja, mi a viszonyuk? Valasz lehet példaul, hogy az olyan miifajmeghatarozasi préobalkozasok-
hoz, mint fejlédésregény, 1élektani regény, torténelmi regény, riportregény, csaladregény,
csatlakozhat a memodr is. Realista igénnyel megirt, dramaturgiailag kicsit széttort, tudatos
ivbe konstrualt emlékirat. Benne az elbeszél6 és holdudvaranak lélektana, a jelenkor és a
mult torténelme, maganélet és kozosségi kérdések, filozofikus raébredések, tanulsagok.

Az Otrészes szovegegylittes mindennek tehat valtozatos elbeszélését adja, am e valtoza-
tossagban is feltlinik a k6zéps6 rész (A dzsinn) kiemelt, de a szovegegészbe bizonytalanul il-
leszkedd pozicidja. A konyv kozepén liktet6 '86-os fejezet nem csak a maga komplettségében
emelddik ki, és nem is ,csak” abban, hogy tulajdonképpen a teljes regény koré épiil, azt irja
korbe minden rész. Ezeken til az elbeszél6 kiléte az, ami megbontja az egységet. A tobbi feje-
zettel egyiitt Domjan Edit kritikdjaban ezt a részt is Lente Balint elbeszél6i tulajdonaként té-
telezi, még ha ,retorikajaban eltéréseket is mutat a két széveg”, szamomra viszont ez kérdé-
ses. Ebben a kiugré részben a mindentudé elbeszélé nemcsak hogy Lente altal nem ismert
részleteket arul el, de tokéletes hattérben maradasaval hidnyzik barmiféle olyan utalas,
amely - az elsd, szintén Lente altal nem tudott informéaciokat tartalmazé részhez hasonléan -
arra mutatna, hogy Balint invencidjarol lenne szd. Természetesen hiba volna erre tett utala-
sok sokasagaval terhelni a szoveget, igy viszont a bizonytalansag teljes hianyaban valamiféle
deus ex machinanak megfelel6 narrativ eljarasként értheté6 meg ez a narrativa. Folilrél az
énelbeszélés tengerébe dobott palackposta az olvasdnak. Ugyanakkor az elsé fejezet elbeszé-
16i stilusahoz, hangneméhez hasonlit ez a rész, tehat - annak ellenére, hogy szdmomra
A dzsinnben sokkal jobban miikédik ez a fajta narracié - mégis megmaradhat a feltételezés,
hogy a két E/3-as elbeszélés ugyanazé a narratoré. Barki is legyen az elbeszél6, neki koszon-
hetGen az olvasé folénybe keriil a korlatozott tudati, egyre tobb informaciéval gazdagodo
Lente Balinttal szemben, kés6ébbi nyomozaskisérlete a mindentudas birtokaban figyelhetd.
Jobban mondva a tébblettudas birtokaban, A dzsinn zardsa ugyanis - hasonléan tehat e rész
narratoranak személyéhez - nem egyértelm{, ami ugyanakkor a regény erénye is.

Itt érdemes ratérni kicsit részletesebben a kiemelt harmadik részre. Az Akik mdr... nehéz,
zavarbaejt6 helyzetbe hozza kritikusat: azért kellene hibaztatni a regényt, mert tartalmaz
egy erds, megrazo fejezetet, ami szinte tokéletes, kompakt egész, a karakterek jol felépitet-
tek, a megteremtett vildg hangulata egyedi, emlékezetes, a viszonyok abrazoldsa és a moti-
vumrendszer (itt is) igen érzékeny, a dramaturgiai {v hatdsos, de nem hatasvadasz, a lezaras
altal pedig egy pontosan kikerekitett kisregénnyé emelédik, vagyis 6nmagaban is megallna a
helyét. Ugyanezek nem mondhatdk el a tobbi fejezetrdl. Ez az 1986-ban jatszddo rész egy
kisvarosi tiid6korhaz 1égzésbénultjainak életét és két kiemelt szerepld, az apold és az Aszalds
Ferenc nevii beteg torténetét irja le. A fejezet kiilon fesziiltségfaktora a narracids jaték:
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a harmadik személyt elbeszél6 szorosan az apold perspektivajat és tudatat koveti, mikdzben
6, a fokalizator-f6hos az egyetlen szerepld, akinek nem tudjuk a nevét. A férfi, az dpold, igy
utal ra az elbeszélg, és a regény végén ki is deriil, miért. Aszalds pedig a regény legjobban ki-
dolgozott karaktere, holott ez a kozbiils6 rész nem sziikolkodik a rétegzett figurakban.

A dzsinn cimi fejezet tehat id6ben és térben is tavoli, szokatlan, az elbeszélés mégis ott-
honos kérnyezetet fest, autondm univerzumot, amely olyan zart, hogy falai k6zé még a cser-
nobili atomkatasztroéfa is csak tavoli, a kdrhaz lakéit nem érint6, bar izgat6 hirként sziirem-
kedik be. A torténelmi-politikai-tarsadalmi hattér tehat megmarad - hangsulyos és jol érzé-
kelhet6 - hattérnek. A zart vilag a kozkedvelt 4pol6 attitlidje okan olykor szinte csalddiasnak
mutatkozik, ami termékeny fesziiltségbe keriil a 1égzésbénultak sivar, kiszolgaltatott 1étmadd-
javal. Ez a két komponens, az intim viszonyrendszer a kdrhaz mint koldnia terében és a kila-
tastalan életképtelenség folyamatos vibralasa egészen érzékeny 6sszhangba keriil. Am a
mérleg az el6bbi javara billen: a nyers drasztikumot ugyanis altalaban feloldjak az életképte-
lenséghez kapcsolédo gép-ember viszony esztétizalt, poétikus (s a ma egyre divatosabb kuta-
tasi irdny, a poszthumanizmus fel6l értelmezhetd) megfogalmazasai. Nemcsak az apolé tuda-
tdban - tengeralattjaréba zart buvarokhoz és {irhajéba zart kozmonautakhoz hasonlitja az
éjszakai kattogd csondben a betegeket -, de a kiilsé elbeszél6i szélamban is finom, lirai képek
tarsulnak a magatehetetlen ember és az 6t éltetd(!) gép osszefonddasahoz. Példaul: ,Az épii-
let hlivos kamréiban, mintha belsé szervek lennének, egyre csak liiktettek, pulzaltak a stlyos
berendezések” (241).

Mar az elzart betegvildg milidje esziinkbe juttathatja A vardzshegyet, de Krusovszky egy
hatarozottabb apré gesztussal is utal Mann regényére: a kiilonosen feltéind Hajnal Agnes nyi-
tott légcsovét az apold valahogy gy nézi, ahogy Hans Castorp Madame Chauchat rontgenfel-
vételét: ,Am amikor a lany testét a rateritett torolkdzon kiviil mas nem fedte el, nyitott 1ég-
csove ismét hangstlyos lett. Mégsem volt visszataszitd, inkabb megejté és bizonyos szem-
pontbdl felkavaré; habar val6jaban nem lehetett rajta benézni, az apold gyakran ugy képzelte
maga elé a sebet, mint egy ablakot, ami a lany huzatos bensdjébe nyilik, s amit valami képte-
len hiba miatt lehetetlen bezarni” (212).

Még emlékezetesebb viszont az a folyamat, ahogy a kis varazshegyszer(i zart vilagba be-
leterpeszkedik a térténelmi trauma az oral history, az 1956-os zsidé pogromrol sz616 mono-
logkisérlet altal. Bar nem a legszokatlanabb elbeszél6i eszkoz, de a gyerekszemszog jol kiak-
nazhato, f6leg, hogy nem az aldozati, hanem az elkévet6i oldalon jelenik meg. Mindezt
Krusovszky egy magatehetetlen, 1élegeztetd géphez kotott mogorva ember - rdadasul a rossz
allapota miatt az orvos altal megtiltott - kitarulkozasanak kontextusaba helyezi, és igy ol-
vasztja 0ssze a kiilonb6z6 emberi kozosségekhez kothetd kiilonb6z6 problémakat, traumakat
egy életben és egy szovegben. Komoly kihivas, amelynek A dzsinn képes megfelelni.

Am ez a kétségteleniil legsikeriiltebb fejezet sem hiba nélkiili: a regényt amugy is jellem-
z0 tuliras sajnos itt is tetten érhet6. A kompakt elbeszélésbdl egy jelenetet érdemes lett volna
hudzni, a kocsmait. Ez a rész kiviszi az olvasot a korhaz, az 4polo otthona és a kett6 kozti (bi-
cikli)ut szoros terébdl, ami altal megbomlik a fejezetben abrazolt zart 1étmoéddal 6sszhang-
ban 1év6 minimalista térkezelés, de nem gazdagitja sem az apolé karakterét, sem a korrajzot.
Utébbi megvaldsul az Gjsagolvasasok és a kintrdl érkezé szerepl6k egy-egy sztorijan keresz-
til, a férfi empatikussaga pedig tokéletesen megmutatkozik/megismerhetd a kérhazban ta-
nusitott viselkedésében.
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Am a tuliras nem itt a legfeltiinébb. Nem allithaté, hogy a 2013-ban és 2017-ben jatszdé
- szintén elég olvasmanyos - fejezetek torténései és a mondanivaldi ne lennének érdekesek,
de sem a tul részletesen elmesélt vidéki lagzi, sem Lente Balint csaladi és maganéletének tag-
lalasa nem olyan katartikus, mint a kérhazi torténet.

Az viszont biztos, hogy e fejezetek nagy erénye, ahogy a kozépsé részt magukba dolgoz-
zak. A 1égzésbénult Aszalés Ferenc monolégjat félalomban hallgatja Lente Balint egy kazetta-
rdl, igy viziészeri minéségbe hajlik a szoveg, amely végig ott van Balint fejében, hol halva-
nyabban, hol erésebben. Amikor pedig a kazetta, jobban mondva az apolé torténete a cent-
rumba Kertil, szinte semmit nem ismételnek el a szerepl6k a '86-os fejezetben olvasottakbdl,
egyszerien csak mas szemszogbdl dolgozzuk fel.

A koriiliras mikéntje tehat nem illethet6 a tuliras vadjaval, nem igy a cim kezelése. Az
,akik mdr nem lesziink sosem” Allitas els6 el6forduldsa izgalmasan (6n)ironikus-giinyos meg-
szdlalasba agyazédik, s a cim e rétegelt kontextusu megidézése tokéletesen elegendd lett
volna. A széveg azonban nem hagyja, hogy olvaséjaban dolgozzon a - talan tual sokszor ala-
tdmasztott - mondanival6: a lezarasban Lente Balint aha-élményeként kell megismételni,
immar hosszas magyarazé koritéssel a kijelentést, vélhet6leg azért, hogy a regény tételmon-
data elhangozhasson: ,Akik mar nem leszilink sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek
hissziik magunkat” (539).

Az ,tal sokszor alatamasztott mondanivald” kis kibontast kivan: a regény egyik, ha nem a
kozponti kérdését, a figyelem/figyelmetlenség problémajat illusztralé cselekményszalakbdl
mintha kicsit tobb lenne a kelleténél. Legalabb négy sulyos dolog van, amire a f6szerepl6 kés-
leltetve jon ra (és plusz egy, aminek felfedezését nem tematizalja, csak egy masik szerepld
sz6lamaban emlitédik). Bizonytalan vagyok a téren is, hogy a szoveg szandékai szerint olva-
som-e ezeket a raébredéseket: Példaul Tuba - egy masik jol kidolgozott szerepld - szerelmé-
re mar joval korabban gyanakodhatunk, mint ahogy az a regényben nyilvanvaldva valik, ami
ugyan nem lenne gond, keriilhet az olvasé e téren is az elbeszél6 tudata folé, de akkor mas-
ként kellene elbeszélni a nagy felismerést. A Juli-szal szintén tartalmaz vitathaté 1élektani
elemeket, a szomszéd kislany betegségére val6 igen megkésett radébbenés viszont finomab-
ban megoldott, eltalaltabb jelenet, ami Lente figyelmetlenségét talan a legjobban szemlélteti.

A regény erényei kozt kell emliteniink a motivumrendszert és a kiilonb6z6 sikokat 6ssze-
kotd parjeleneteket. Bar ezek értelemszertiien az Ujraolvasas soran valnak inkabb feltin6vé,
természetesen a kezdettdl fontos szerepiik van a szovegkohézié 1étrejottében. Szerepléi és
beszédhelyzeti hasonl6sagokra gondolok: Aszalds és Balint apja egyarant (poszt)koérhazi szi-
tuacidban beszél a réla gondoskodd apoléval, illetve Balinttal. Vagy egy masik példa: jelenté-
ses a szexualitis hasonlésaga, illetve elkillonbozédése (Hajnal Agnes, Hars Juli és Janka, a fe-
leség). Ezek mellett apréobb visszatéré motivumok példaul: a vibral6-hangos tévé fel-fel-
tlinése (kiilondsen emlékezetes a zajos meditdcio kifejezés mint a lefekvés el6tti bamba tévé-
kapcsolgatids meghatarozasa), az orchidea motivuma és érzékletes leirasa vagy a zseblam-
pa/mobilfény folyamatosan visszatér6 derengése - s még folytathaté volna a sor.

Fontos kitérni roviden a politikai olvasatra is. A belf6ld rovatba ir6 Lente perspektivaja,
vilaglatasa liberdlis, tarsadalmi kérdésekre érzékeny tudatot tiikroz, a széveg pedig nem
prébal implicit utaldsokkal élni: az olyan erds képektdl, mint a vidéki kocsma lenémitott té-
véjére bekiiszo ,Eletfogytiglant kaptak a romagyilkosok”-felirat vagy az autépalyan 4llg, ,fir-
ruhas figurak” altal korilvett, 71 menekiilt holttestet rejté kamion, a févarosi gyftilolet és



’ ’ 108 tiszatdj

avidéki ,magatdl értet6d6” rasszizmus kiillonbségére tett reflexion at a bécsi hidzsabos nék
és fekete kosaras fiuk kozti nyugodt sétalgatas emlitéséig mindenféle rétegben megjelenik a
politikum. Fontos korrajz. A gender-perspektiva is érdemes a tovdbbgondolasra. A macsé
szemlélet hol reflektaltan, hol reflektalatlanul tor fel a szovegben, ami - ki tudja, szandékol-
tan-e - pontosan mutatja fel, hogy egy baloldali, tarsadalmi kérdésekre, hatranyos helyzeti
emberek problémadira érzékeny fiatal férfiban is ott lehet a megkérddjelezhetd igazsagu
maszkulin perspektiva. A csaladi beszélgetések alatt megnyilvanul6 néi diskurzusokat és a
kiils6, esztétikai gesztusokat érd fGszerepldi-elbeszéldi itéletekre talan azért lehetiink kiilo-
nosen figyelmesek, mert a regénynek is, hasonldéan A fitik orszdga cimii novellaskotethez,
erénye az érzékenység, amellyel a csaladi viszonyrendszereket dbrazolja: a kimondatlan ref-
lexiok masik altali dekddolasat, a testtapasztalatokat.

Elvezetes, olvasmanyos konyv az Akik mdr nem lesziink sosem, néhany rendkiviil erds, ki-
emelked6 résszel, és a kollektiv és egyéni problémak, traumak igen széles spektrumanak ér-
zékeny felrajzolasaval. A dzsinn cimii fejezete maradandé alkotas, ami a komplett dramatur-
gia, a prozapoétikai elemek és a torténelmi és lélektani problémak &brazolasa okan 6nalld
szovegként is megallna a helyét. A pusztan élvezetes, gordiilékeny olvasasi élményen tul az
izgalmas és mély kor- és emberrajz teszi emlékezetessé Krusovszky Dénes els6 regényét.




