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SERES LILI HANNA 

 

Belül lüktet a dzsinn 
KRUSOVSZKY DÉNES: AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM 

 
Mohácsi	Balázsnak	

 
Krusovszky Dénes új nagyregényének értelmezését legin-
kább a közepén kellene kezdeni. A több mint 500 oldalas re-
gény legrizikósabb, legveszélyesebb vállalását ugyanis az 
egyben legemlékezetesebb középső, A dzsinn című fejezet je-
lenti. De haladjunk szépen sorban. 

Az Akik	már	 nem	 leszünk	 sosem	 öt, különböző idősíkon 
játszódó részre tagolódik: az (1) 1990-es prológust egy (2) 
2013-as rész követi, ezután jön a (3) beékelt 1986-os fejezet, 
ahonnan visszaugrunk (4) 2013-ba, végül pedig (5) a még 
közelebbi múltban, 2017-ben zárunk. Nem csak időben, tér-
ben is ugrálunk: a regény egy rövid, csattanós amerikai szto-
rival indul, melynek névtelen szereplőiről csak a könyv vé-
gén tudjuk meg, hogyan kapcsolódnak a szépen kibontakozó 
viszony- és történetrendszerhez. 

Ezután ismerjük meg a magyar fővárosból szülőfalujába 
(Hajdúvágásra(!)) magánéleti zűrzavarok és egy esküvő mi-
att elmenekülő Lente Bálintot, a regény főhősét, aki vágási 
ismerőseivel egy szokatlan módú stresszlevezetős „bulin” ta-
lál egy ’86-ban rögzített kazettát – ennek háttértörténetét 
kapjuk meg a legsikerültebb, legemlékezetesebb harmadik 
részben. Ezután visszatérünk a 2013-as, hajdúvágási Lente-
szálhoz, hogy a volt osztálytársai kínosan művi esküvőjén és 
lagziján végigkövessük a harmincas fiú múlt- és jelenbeli lel-
ki-kapcsolati esetlenségeit, zavarait és aha-élményeit. Végül 
pedig a nem túl messzi, ámde sokkal jobb életszínvonalat kí-
náló Bécsben kötünk ki, ahol az eltelt négy évben történtek 
összegzése után a munkát és lakhelyet váltott főhősünk szá-
mára fény derül az utolsó múltbéli titokra, hogy minden szál 
(kicsit túlságosan is) tökéletesen elvarródjon és megszület-
hessen, (kicsit túlságosan is) kimondódhasson a tanulság. 

A mozaikosan – kis túlzással novellákból és kisregények-
ből – összeálló regényt nemcsak idő- és térbeli, de elbeszélői 
heterogenitás is jellemzi: kérdéses, hogy több elbeszélőnk 
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van-e, az viszont biztos, hogy többféle elbeszélésünk. A szövegegyüttes háromötödét uraló 
narrátor, Lente Bálint a fiktív Reflex online lap belföld rovatának újságírója. Talán ez a tény 
indokolhatja a zavaró narrációs hangnembeli elemeket. A visszaemlékező énelbeszélő rögzí-
teni akar, a mélyinterjú, a nagyriport igényességével feltárni mindent. Leginkább önmagát. 
Amivel nincs probléma, hiszen az állandóan jelenlévő önfeltáró, önanalizáló közbevetések-
ben még néhol megvan a találgatás, a bizonytalanság. Ám a leírások túlzott precizitása, a cse-
lekvések túlrészletezése és az életeseményeit, illetve a hozzá csatolható személyeket körül-
író folyamatos magyarázkodások szükségessége megkérdőjelezhető. Ehhez szorosan kapcso-
lódik a következő kérdéskör: mit olvasunk, hol a helye az olvasónak, hol az elbeszélő pozíció-
ja, mi a viszonyuk? Válasz lehet például, hogy az olyan műfajmeghatározási próbálkozások-
hoz, mint fejlődésregény, lélektani regény, történelmi regény, riportregény, családregény, 
csatlakozhat a memoár is. Realista igénnyel megírt, dramaturgiailag kicsit széttört, tudatos 
ívbe konstruált emlékirat. Benne az elbeszélő és holdudvarának lélektana, a jelenkor és a 
múlt történelme, magánélet és közösségi kérdések, filozofikus ráébredések, tanulságok. 

Az ötrészes szövegegyüttes mindennek tehát változatos elbeszélését adja, ám e változa-
tosságban is feltűnik a középső rész (A dzsinn) kiemelt, de a szövegegészbe bizonytalanul il-
leszkedő pozíciója. A könyv közepén lüktető ’86-os fejezet nem csak a maga komplettségében 
emelődik ki, és nem is „csak” abban, hogy tulajdonképpen a teljes regény köré épül, azt írja 
körbe minden rész. Ezeken túl az elbeszélő kiléte az, ami megbontja az egységet. A többi feje-
zettel együtt Domján Edit kritikájában ezt a részt is Lente Bálint elbeszélői tulajdonaként té-
telezi, még ha „retorikájában eltéréseket is mutat a két szöveg”, számomra viszont ez kérdé-
ses. Ebben a kiugró részben a mindentudó elbeszélő nemcsak hogy Lente által nem ismert 
részleteket árul el, de tökéletes háttérben maradásával hiányzik bármiféle olyan utalás, 
amely – az első, szintén Lente által nem tudott információkat tartalmazó részhez hasonlóan – 
arra mutatna, hogy Bálint invenciójáról lenne szó. Természetesen hiba volna erre tett utalá-
sok sokaságával terhelni a szöveget, így viszont a bizonytalanság teljes hiányában valamiféle 
deus ex machinának megfelelő narratív eljárásként érthető meg ez a narratíva. Fölülről az 
énelbeszélés tengerébe dobott palackposta az olvasónak. Ugyanakkor az első fejezet elbeszé-
lői stílusához, hangneméhez hasonlít ez a rész, tehát – annak ellenére, hogy számomra 
A dzsinnben sokkal jobban működik ez a fajta narráció – mégis megmaradhat a feltételezés, 
hogy a két E/3-as elbeszélés ugyanazé a narrátoré. Bárki is legyen az elbeszélő, neki köszön-
hetően az olvasó fölénybe kerül a korlátozott tudatú, egyre több információval gazdagodó 
Lente Bálinttal szemben, későbbi nyomozáskísérlete a mindentudás birtokában figyelhető. 
Jobban mondva a többlettudás birtokában, A dzsinn zárása ugyanis – hasonlóan tehát e rész 
narrátorának személyéhez – nem egyértelmű, ami ugyanakkor a regény erénye is. 

Itt érdemes rátérni kicsit részletesebben a kiemelt harmadik részre. Az Akik	már… nehéz, 
zavarbaejtő helyzetbe hozza kritikusát: azért kellene hibáztatni a regényt, mert tartalmaz 
egy erős, megrázó fejezetet, ami szinte tökéletes, kompakt egész, a karakterek jól felépítet-
tek, a megteremtett világ hangulata egyedi, emlékezetes, a viszonyok ábrázolása és a motí-
vumrendszer (itt is) igen érzékeny, a dramaturgiai ív hatásos, de nem hatásvadász, a lezárás 
által pedig egy pontosan kikerekített kisregénnyé emelődik, vagyis önmagában is megállná a 
helyét. Ugyanezek nem mondhatók el a többi fejezetről. Ez az 1986-ban játszódó rész egy 
kisvárosi tüdőkórház légzésbénultjainak életét és két kiemelt szereplő, az ápoló és az Aszalós 
Ferenc nevű beteg történetét írja le. A fejezet külön feszültségfaktora a narrációs játék: 



 106     tiszatáj 

  

„ 
a harmadik személyű elbeszélő szorosan az ápoló perspektíváját és tudatát követi, miközben 
ő, a fokalizátor-főhős az egyetlen szereplő, akinek nem tudjuk a nevét. A férfi, az ápoló, így 
utal rá az elbeszélő, és a regény végén ki is derül, miért. Aszalós pedig a regény legjobban ki-
dolgozott karaktere, holott ez a közbülső rész nem szűkölködik a rétegzett figurákban. 

A dzsinn című fejezet tehát időben és térben is távoli, szokatlan, az elbeszélés mégis ott-
honos környezetet fest, autonóm univerzumot, amely olyan zárt, hogy falai közé még a cser-
nobili atomkatasztrófa is csak távoli, a kórház lakóit nem érintő, bár izgató hírként szürem-
kedik be. A történelmi-politikai-társadalmi háttér tehát megmarad – hangsúlyos és jól érzé-
kelhető – háttérnek. A zárt világ a közkedvelt ápoló attitűdje okán olykor szinte családiasnak 
mutatkozik, ami termékeny feszültségbe kerül a légzésbénultak sivár, kiszolgáltatott létmód-
jával. Ez a két komponens, az intim viszonyrendszer a kórház mint kolónia terében és a kilá-
tástalan életképtelenség folyamatos vibrálása egészen érzékeny összhangba kerül. Ám a 
mérleg az előbbi javára billen: a nyers drasztikumot ugyanis általában feloldják az életképte-
lenséghez kapcsolódó gép-ember viszony esztétizált, poétikus (s a ma egyre divatosabb kuta-
tási irány, a poszthumanizmus felől értelmezhető) megfogalmazásai. Nemcsak az ápoló tuda-
tában – tengeralattjáróba zárt búvárokhoz és űrhajóba zárt kozmonautákhoz hasonlítja az 
éjszakai kattogó csöndben a betegeket –, de a külső elbeszélői szólamban is finom, lírai képek 
társulnak a magatehetetlen ember és az őt éltető(!) gép összefonódásához. Például: „Az épü-
let hűvös kamráiban, mintha belső szervek lennének, egyre csak lüktettek, pulzáltak a súlyos 
berendezések” (241). 

Már az elzárt betegvilág miliője eszünkbe juttathatja A	varázshegyet, de Krusovszky egy 
határozottabb apró gesztussal is utal Mann regényére: a különösen feltűnő Hajnal Ágnes nyi-
tott légcsövét az ápoló valahogy úgy nézi, ahogy Hans Castorp Madame Chauchat röntgenfel-
vételét: „Ám amikor a lány testét a ráterített törölközőn kívül más nem fedte el, nyitott lég-
csöve ismét hangsúlyos lett. Mégsem volt visszataszító, inkább megejtő és bizonyos szem-
pontból felkavaró; habár valójában nem lehetett rajta benézni, az ápoló gyakran úgy képzelte 
maga elé a sebet, mint egy ablakot, ami a lány huzatos bensőjébe nyílik, s amit valami képte-
len hiba miatt lehetetlen bezárni” (212). 

Még emlékezetesebb viszont az a folyamat, ahogy a kis varázshegyszerű zárt világba be-
leterpeszkedik a történelmi trauma az oral history, az 1956-os zsidó pogromról szóló mono-
lógkísérlet által. Bár nem a legszokatlanabb elbeszélői eszköz, de a gyerekszemszög jól kiak-
názható, főleg, hogy nem az áldozati, hanem az elkövetői oldalon jelenik meg. Mindezt 
Krusovszky egy magatehetetlen, lélegeztető géphez kötött mogorva ember – ráadásul a rossz 
állapota miatt az orvos által megtiltott – kitárulkozásának kontextusába helyezi, és így ol-
vasztja össze a különböző emberi közösségekhez köthető különböző problémákat, traumákat 
egy életben és egy szövegben. Komoly kihívás, amelynek A dzsinn képes megfelelni. 

Ám ez a kétségtelenül legsikerültebb fejezet sem hiba nélküli: a regényt amúgy is jellem-
ző túlírás sajnos itt is tetten érhető. A kompakt elbeszélésből egy jelenetet érdemes lett volna 
húzni, a kocsmait. Ez a rész kiviszi az olvasót a kórház, az ápoló otthona és a kettő közti (bi-
cikli)út szoros teréből, ami által megbomlik a fejezetben ábrázolt zárt létmóddal összhang-
ban lévő minimalista térkezelés, de nem gazdagítja sem az ápoló karakterét, sem a korrajzot. 
Utóbbi megvalósul az újságolvasások és a kintről érkező szereplők egy-egy sztoriján keresz-
tül, a férfi empatikussága pedig tökéletesen megmutatkozik/megismerhető a kórházban ta-
núsított viselkedésében. 



2019. május    107 „
Ám a túlírás nem itt a legfeltűnőbb. Nem állítható, hogy a 2013-ban és 2017-ben játszódó 

– szintén elég olvasmányos – fejezetek történései és a mondanivalói ne lennének érdekesek, 
de sem a túl részletesen elmesélt vidéki lagzi, sem Lente Bálint családi és magánéletének tag-
lalása nem olyan katartikus, mint a kórházi történet. 

Az viszont biztos, hogy e fejezetek nagy erénye, ahogy a középső részt magukba dolgoz-
zák. A légzésbénult Aszalós Ferenc monológját félálomban hallgatja Lente Bálint egy kazettá-
ról, így víziószerű minőségbe hajlik a szöveg, amely végig ott van Bálint fejében, hol halvá-
nyabban, hol erősebben. Amikor pedig a kazetta, jobban mondva az ápoló története a cent-
rumba kerül, szinte semmit nem ismételnek el a szereplők a ’86-os fejezetben olvasottakból, 
egyszerűen csak más szemszögből dolgozzuk fel. 

A körülírás mikéntje tehát nem illethető a túlírás vádjával, nem így a cím kezelése. Az 
„akik	már	nem	leszünk	sosem” állítás első előfordulása izgalmasan (ön)ironikus-gúnyos meg-
szólalásba ágyazódik, s a cím e rétegelt kontextusú megidézése tökéletesen elegendő lett 
volna. A szöveg azonban nem hagyja, hogy olvasójában dolgozzon a – talán túl sokszor alá-
támasztott – mondanivaló: a lezárásban Lente Bálint aha-élményeként kell megismételni, 
immár hosszas magyarázó körítéssel a kijelentést, vélhetőleg azért, hogy a regény tételmon-
data elhangozhasson: „Akik már nem leszünk sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek 
hisszük magunkat” (539). 

Az „túl sokszor alátámasztott mondanivaló” kis kibontást kíván: a regény egyik, ha nem a 
központi kérdését, a figyelem/figyelmetlenség problémáját illusztráló cselekményszálakból 
mintha kicsit több lenne a kelleténél. Legalább négy súlyos dolog van, amire a főszereplő kés-
leltetve jön rá (és plusz egy, aminek felfedezését nem tematizálja, csak egy másik szereplő 
szólamában említődik). Bizonytalan vagyok a téren is, hogy a szöveg szándékai szerint olva-
som-e ezeket a ráébredéseket: Például Tuba – egy másik jól kidolgozott szereplő – szerelmé-
re már jóval korábban gyanakodhatunk, mint ahogy az a regényben nyilvánvalóvá válik, ami 
ugyan nem lenne gond, kerülhet az olvasó e téren is az elbeszélő tudata fölé, de akkor más-
ként kellene elbeszélni a nagy felismerést. A Juli-szál szintén tartalmaz vitatható lélektani 
elemeket, a szomszéd kislány betegségére való igen megkésett rádöbbenés viszont finomab-
ban megoldott, eltaláltabb jelenet, ami Lente figyelmetlenségét talán a legjobban szemlélteti. 

A regény erényei közt kell említenünk a motívumrendszert és a különböző síkokat össze-
kötő párjeleneteket. Bár ezek értelemszerűen az újraolvasás során válnak inkább feltűnővé, 
természetesen a kezdettől fontos szerepük van a szövegkohézió létrejöttében. Szereplői és 
beszédhelyzeti hasonlóságokra gondolok: Aszalós és Bálint apja egyaránt (poszt)kórházi szi-
tuációban beszél a róla gondoskodó ápolóval, illetve Bálinttal. Vagy egy másik példa: jelenté-
ses a szexualitás hasonlósága, illetve elkülönböződése (Hajnal Ágnes, Hárs Juli és Janka, a fe-
leség). Ezek mellett apróbb visszatérő motívumok például: a vibráló-hangos tévé fel-fel-
tűnése (különösen emlékezetes a zajos	meditáció kifejezés mint a lefekvés előtti bamba tévé-
kapcsolgatás meghatározása), az orchidea motívuma és érzékletes leírása vagy a zseblám-
pa/mobilfény folyamatosan visszatérő derengése – s még folytatható volna a sor. 

Fontos kitérni röviden a politikai olvasatra is. A belföld rovatba író Lente perspektívája, 
világlátása liberális, társadalmi kérdésekre érzékeny tudatot tükröz, a szöveg pedig nem 
próbál implicit utalásokkal élni: az olyan erős képektől, mint a vidéki kocsma lenémított té-
véjére bekúszó „Életfogytiglant kaptak a romagyilkosok”-felirat vagy az autópályán álló, „űr-
ruhás figurák” által körülvett, 71 menekült holttestet rejtő kamion, a fővárosi gyűlölet és 
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a vidéki „magától értetődő” rasszizmus különbségére tett reflexión át a bécsi hidzsábos nők 
és fekete kosaras fiúk közti nyugodt sétálgatás említéséig mindenféle rétegben megjelenik a 
politikum. Fontos korrajz. A gender-perspektíva is érdemes a továbbgondolásra. A macsó 
szemlélet hol reflektáltan, hol reflektálatlanul tör fel a szövegben, ami – ki tudja, szándékol-
tan-e – pontosan mutatja fel, hogy egy baloldali, társadalmi kérdésekre, hátrányos helyzetű 
emberek problémáira érzékeny fiatal férfiban is ott lehet a megkérdőjelezhető igazságú 
maszkulin perspektíva. A családi beszélgetések alatt megnyilvánuló női diskurzusokat és a 
külső, esztétikai gesztusokat érő főszereplői-elbeszélői ítéletekre talán azért lehetünk külö-
nösen figyelmesek, mert a regénynek is, hasonlóan A	 fiúk	 országa című novelláskötethez, 
erénye az érzékenység, amellyel a családi viszonyrendszereket ábrázolja: a kimondatlan ref-
lexiók másik általi dekódolását, a testtapasztalatokat. 

Élvezetes, olvasmányos könyv az Akik	már	nem	leszünk sosem, néhány rendkívül erős, ki-
emelkedő résszel, és a kollektív és egyéni problémák, traumák igen széles spektrumának ér-
zékeny felrajzolásával. A dzsinn című fejezete maradandó alkotás, ami a komplett dramatur-
gia, a prózapoétikai elemek és a történelmi és lélektani problémák ábrázolása okán önálló 
szövegként is megállná a helyét. A pusztán élvezetes, gördülékeny olvasási élményen túl az 
izgalmas és mély kor- és emberrajz teszi emlékezetessé Krusovszky Dénes első regényét. 

 
 
 


