Az utolsé oldalon

SZiV ERNO

Szulovarosom

Es egyszerre csak meghallottam a sziilévarosom nevét a radiéban. Ennekem ilyenkor
rendesen nagyot dobban a szivem. Meglatom leirva, hallom a hirekben, dobbanas, pift-
puff. Pedig ha egy ilyen szétszakadt, megesett alfoldi kisvaros neve bekeriil a hirolvasék
papirjai kozé, az nem jelent jot, baleset tortént, bilinlgy, tragédia, valami slager-
kriminalisztika. De hogy minek sz6l ez a dobbanas mégis, én jol tudom. Hat persze,
a gyerekkornak. A mult varatlan folkavarodasanak, mintha egy konfettis tivegcsét raz-
nank meg, merthogy az élet folét, nagyjat, azt a tobb-kevesebbet, fajdalmat, félelmet, jot
és rosszat ott tanultam meg. Mennyi minden zsufolodik egy névbe. Idés asszony volt,
bolcsen beszélt a radidban, merthogy ez a telepiilés neki is sziilévarosa volt, innen vitték
el a csaladjaval, 6 hatévesen élte meg mindezt, emlékszik mindenre, emlékszik a getto-
bdl vezetd, az dllomason véget érd kora nyari gyalogatra, emlékszik a helyiek ginyara,
kozonyére, csondjére, a csenddrok parancsszavaira, az allomason varakozo vasuti ko-
csikra, hogy dongtek az ajték. Tulélte. Aztan kés6bb visszahozta a gyerekeit ide, ebbe a
varosba, és visszahozza az unokait is. Jarnak évente. Itt allt a sziil6haz. Itt voltak a redo-
nyos, fahéjszagu kis boltok, a miihelyek, a kereskedések, hol zsirpapirra irt diilongélé
szamoszlopokat a tintaceruza, itt allt a zsinagéga. irt errél egy konyvet is, tantisag, em-
lékezés. Errdl a konyvrdl beszélt. Es nekem nem csak azért dobban meg vjra a szivem,
mert a szllévarosomrol volt szd, hanem mert egy regényben, egy lassan késziilg, igen-
csak terjedelmes nagyepikaban pontosan azt is megirom, kimunkalt h6sokkel és figu-
rakkal, kitalalt és életre keltett alakokkal, ami vele és a csaladjaval tortént ott, ahol sziik
harminc év multan én is vilagra jottem a varosi sziilészeten, egy meleg oktdberi napon.
Hiszen szemtanu! Hiszen el fog nekem mondani mindent! Beavat! Hozzaférést biztosit!
Hiszen a valdsag, ez a nagyon is kétséges, nagyon is bonyolult valami, amihez talan a hi-
telesség érzése parosulna a leginkabb, az az érzés, hogy igy volt, igy tortént, korrekt és
pontos a beszdmolé. Es szerencsém is lett, mert az id8s holgy masnap, fantasztikus: mar
masnap! a szomszédban dedikalt, egy kicsiny, de annal kedvesebb konyvesboltban.
Odasiettem azon a vasarnap délel6tton. Ott iilt a néni a sarokban, irkalta ala szépen a
konyvét. Kivartam a sorom. S amikor eléje értem, kimondtam én is a sziilévarosom ne-
vét, tulajdonképpen 6rommel és varakozassal ejtettem ki, mint aki kozosséget tamaszt,
mint aki 0sszetartozast feltételez, kimondtam azt a nevet, csakhogy egyszerre mintha
azt hallottam volna, hogy na, nem, ezt aztan igazan nem, hogy zarulnak ajték és ablakok,
riglik zorognek, lakatok és ajtézarak csattognak, hogy hallgatni kezd, hogy gyanakvé és
fiirkész6 csondbe menekiil mindaz, ami pedig taniskodhatna nekem. Pedig tényleg csak
a szlilévarosunk nevét mondtam Ki.



ti ta)
IRODALMI FOLYOIRAT

Megjelenteti a Tiszataj Alapitvany Kuratériuma
a Csongrad Megyei Onkormanyzat,
Szeged Megyei Jogti Varos Onkormanyzata,

EMBERI l R()I ORRASOK
MINISZTERIUMA

az Emberi Eréforrasok Minisztériuma
és a Nemzeti Kulturalis Alap tAmogatasaval.

HAsz ROBERT f6szerkeszts
ANNUS GABOR, ORCSIK ROLAND, TOTH AKOS szerkeszt6k
SINKOVICS BALAZS korrektor
SZEKELY ANNA szerkesztdségi titkar

Felelds kiad6: Tiszataj Alapitvany
Szedés, tordelés: Tiszataj Alapitvany
A lapot nyomja: E-press Nyomdaipari Kft.
Szeged, Kossuth Lajos sgt. 72 /B
FelelGs vezetd: Engi Gabor

Internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu
Online valtozat: tiszatajonline.hu

Szerkeszt6ség: 6720 Roosevelt tér 10-11. Tel. és fax: (62) 421-549.
Levélcim: 6701 Szeged, Pf. 149.
Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjeszt6 Rt.)
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdga 1008. Budapest, Orczy tér 1.
El6fizethetd valamennyi postan, kézbesit6knél,
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303-3440
Tovabbi informéacié: 06 80/444-444
Egyes szam ara: 600 forint.
El6fizetési dij: negyedévre 1500, fél évre 3000, egész évre 6000 forint.

ISSN 0133 1167






