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Szülővárosom 
 

És egyszerre csak meghallottam a szülővárosom nevét a rádióban. Énnekem ilyenkor 
rendesen nagyot dobban a szívem. Meglátom leírva, hallom a hírekben, dobbanás, piff-
puff. Pedig ha egy ilyen szétszakadt, megesett alföldi kisváros neve bekerül a hírolvasók 
papírjai közé, az nem jelent jót, baleset történt, bűnügy, tragédia, valami sláger-
kriminalisztika. De hogy minek szól ez a dobbanás mégis, én jól tudom. Hát persze, 
a gyerekkornak. A múlt váratlan fölkavarodásának, mintha egy konfettis üvegcsét ráz-
nánk meg, merthogy az élet fölét, nagyját, azt a több-kevesebbet, fájdalmat, félelmet, jót 
és rosszat ott tanultam meg. Mennyi minden zsúfolódik egy névbe. Idős asszony volt, 
bölcsen beszélt a rádióban, merthogy ez a település neki is szülővárosa volt, innen vitték 
el a családjával, ő hatévesen élte meg mindezt, emlékszik mindenre, emlékszik a gettó-
ból vezető, az állomáson véget érő kora nyári gyalogútra, emlékszik a helyiek gúnyára, 
közönyére, csöndjére, a csendőrök parancsszavaira, az állomáson várakozó vasúti ko-
csikra, hogy döngtek az ajtók. Túlélte. Aztán később visszahozta a gyerekeit ide, ebbe a 
városba, és visszahozza az unokáit is. Járnak évente. Itt állt a szülőház. Itt voltak a redő-
nyös, fahéjszagú kis boltok, a műhelyek, a kereskedések, hol zsírpapírra írt dülöngélő 
számoszlopokat a tintaceruza, itt állt a zsinagóga. Írt erről egy könyvet is, tanúság, em-
lékezés. Erről a könyvről beszélt. És nekem nem csak azért dobban meg újra a szívem, 
mert a szülővárosomról volt szó, hanem mert egy regényben, egy lassan készülő, igen-
csak terjedelmes nagyepikában pontosan azt is megírom, kimunkált hősökkel és figu-
rákkal, kitalált és életre keltett alakokkal, ami vele és a családjával történt ott, ahol szűk 
harminc év múltán én is világra jöttem a városi szülészeten, egy meleg októberi napon. 
Hiszen szemtanú! Hiszen el fog nekem mondani mindent! Beavat! Hozzáférést biztosít! 
Hiszen a valóság, ez a nagyon is kétséges, nagyon is bonyolult valami, amihez talán a hi-
telesség érzése párosulna a leginkább, az az érzés, hogy így volt, így történt, korrekt és 
pontos a beszámoló. És szerencsém is lett, mert az idős hölgy másnap, fantasztikus: már 
másnap! a szomszédban dedikált, egy kicsiny, de annál kedvesebb könyvesboltban. 
Odasiettem azon a vasárnap délelőttön. Ott ült a néni a sarokban, irkálta alá szépen a 
könyvét. Kivártam a sorom. S amikor eléje értem, kimondtam én is a szülővárosom ne-
vét, tulajdonképpen örömmel és várakozással ejtettem ki, mint aki közösséget támaszt, 
mint aki összetartozást feltételez, kimondtam azt a nevet, csakhogy egyszerre mintha 
azt hallottam volna, hogy na, nem, ezt aztán igazán nem, hogy zárulnak ajtók és ablakok, 
riglik zörögnek, lakatok és ajtózárak csattognak, hogy hallgatni kezd, hogy gyanakvó és 
fürkésző csöndbe menekül mindaz, ami pedig tanúskodhatna nekem. Pedig tényleg csak 
a szülővárosunk nevét mondtam ki.  
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