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JODAL ROZSA

Ki vagyok én?

Az egyik Ujsagir6 azt mondta, kis 6sztonallat vagyok.

Anyam tudni sem akar rélam. Amikor szembesitettek vele, megforgatott magam
kortl, kicsit hitetlenkedve jol szemiigyre vett, aztdn - lekdpott. Azt sziszegte, hogy
piszok, alnok, csabité ringyd vagyok. Elszerettem a férjét.

Csak néztem ra. Szemrebbenés nélkiil. Nem értettem. En? Mit tettem én?

Magyarazatot kovetelt télem.

Milyet? Miért? Hisz én sem értem. Biinés lennék? Ugy érzem, inkabb neki kelle-
ne valahogy... de hogy?... Hol?... Hol is kellene kezdeni?

Szoritotta a karom - még most is kék-z6ld ujjainak a helye - és eltorzult arccal
arrol faggatott, hogyan tlirhettem mindezt - ennyi éven keresztiil.

Csak bamultam ra. Annyi éve? Mar annyi év telt volna el? Az egész ugy suhant el,
mint egy... pillanat?... Egy nap, egy pillanat... Egy nap, egy pillanat... Réviilet... El-
vesztettem az id6érzékemet. Talan nekem is rovatkakat kellett volna - 6tdsével -
a falba vésegetnem, mint a raboknak... Azt mondjak... Ezek itt... hogy rab voltam.

,Nincs benned semmi lelkifurdalas?”

0 volt a tarsam! Hat nem értik? Az egyetlen, aki j6 volt hozzam. Aki szeretett. De
én ezt nem tudom nekik igy elmondani. Nincsenek hozza - szavaim.

,Az a nyomorult persze titkolta, hogy rendszeresen odajar. Hogy kettds életet él
- veled. Veled! Pfuj.”

Minden olyan zavaros. Miért nem j6tt hat anyam - ha csakugyan anyam ez az
asszony - elébb. Ertem. Nem keresett... Micsoda?!... En nem tudok réla... Nekem
nem mondtak. ... Gyuri megmondta volna, nem? ... Vagy ha keresett is... ha csak-
ugyan keresett valaki... Engem. Engem?! De hat... miért?.. Mit kérdez? Nem értem.
Ha kiabal velem, akkor sem. En errél az egész - kérozésrdl, vagy minek nevezi -
semmit sem tudtam! Hogy mondja? Hogy tudtam, csak nem akartam tudni?... Nem,
nem alszom, ne kiabaljanak, csak lehunytam a szememet. Ez a sok fény. Ez a renge-
teg ablak... Es mindenki engem néz. Borzaszto, borzaszté... Hagyjanak engem bé-
kén!... Annyi év alatt... soha még egy tiikriink sem volt. Nem szerzett be. Nem. Pedig
néha Ggy megnéztem volna... a szép szalagocskdimat!

Mire emlékszek? Kislany vagyok... Katicabogaras, gumis csattal tiiztek fel a fe-
jem bubjara egy erdltetetten égnek all6 hajfiirtot, és néha anya magas sarku cipdi-
ben botladozok a tiikdr el6tt. Igen. Emlékszem! Félek a sotét kis oldalszobaban,
ezért bemaszok Hozzajuk a nagy sziil6i agyba. Kozépre. Ott j6... Meleg van, 6lel6 ka-
rok vesznek koriil. Vicceket mesélnek, meséket olvasnak fel régi, szakadozott lapu
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képes gyermekkonyvekbdl. Bambi! A vasorru baba... Néha birkdzunk, hengergé-
zlink. Sokat énekeliink. ,A kis héviradg, mar kikandikal...” Bocsanat. Igen. Folytatom.
Apa és anya néha elmennek. Dolgozni. Azt mondjak, abbdl a , dologbdl” lesz mézes
kenyér, szalonna, paprikas krumpli, toportyi. Riicskds széld nagy fehér krumpli-
cukrok. Szeretem majszolni. Néha egyikiik jon el6bb haza, néha a masikuk.

Amikor egyediil vagyok, félek. Olyan hideg van. Kicsi vagyok még, nem tudok
a tlizre tenni. Azt mondjak, nem is szabad. Megfenyegetnek, hogy kikapok, ha kinyi-
tom a sparhelt tilizpirosan izz6 vasajtajat. ,Nana! Meg ne prdobald! Ha kinyitod a vas-
ajtot, kiszokik rajta a tiizpiros Langmand, megmar, és berant magahoz az izzd
Langorszagba! Ott aztidn megsiitnek!” Jatszok a faslddaban maradt hasabfakkal.
Sorba rakom &ket a lada el6tt, néha egész hegyet épitek bel6liik. Magasat, nagyon-
nagyon magasat, hogy... Hazaérve anya kiabal és ram paskol, amiért szemeteltem.
Csupa forgacs a padld. Csak csinalom neki a munkat, amikor dgyis holtfaradt. ,La-
tod, te béka, mit m{iveltél?” ,De hat abbdl lesz a méz meg a szalonna! Esa krumpli-
cukor. A munkabdl” nézek fel ra értetleniil. Nem nevet, hanem varatlanul pofon vag.
Felvisitok. Apa csititlag 6lbe kap, megpuszil. Olyan sima, meleg az arca. Es olyan jo,
ismerds szaga van. Kapadohany szaga. Es palinkaszaga. Szeretem a szagat.

Apa egyre gyakrabban van otthon, azt mondja, elvesztette az allasat. Anya el-
megy dolgozni, mi meg apaval egyitt f6zlink. Nekem mar babot is szabad valogat-
nom, ,szemelnem”. Sokszor bujocskazunk a szobaban. Valahanyszor megtalal, min-
dig megpuszil. Egyre gyakrabban birkézunk. Apa azt mondja, a testedzés fél egész-
ség. Ha legy6z, ram fekszik, gy pihen. ,Nehéz vagy!” mondom neki. ,Mint egy
zsak?” kérdezi nevetve. ,Mint két zsak... Nem is: mint hirom... mint szaz zsak!” Mar
szazig tudok szamolni.

Megné a hajam, anya két varkocsba fonja. Apa szalagot vesz bele. ,Minek ez
a cifrasag?” fintorog anya. ,Csak pénzkidobas. Ugyse megyiink sehova.” Nem is me-
gyiink. Anya azt mondja, faradt. Es hogy sokszor olyan betegnek érzi magat. Aztan
beirat az 6vodaba... Az 6voda! Ugy emlékszem, szerettem oda jarni. Sokat labdaz-
tunk, vihancoltunk. Amikor otthon elmesélem, hogy a Petyus azt mondta nekem ka-
ka6zas kozben, hogy én vagyok a legszebb kislany az oviban, és nekem adta a sajat
fankjat is, apa megszid. Azt mondja, ilyesmit nem szabad elfogadni. Az Petyusnak is
kell, mit mondanak majd rank: éhenkoérasz luzerek vagyunk, hogy kiessziik mas sza-
jabdl a falatot? Meg ne hallja, hogy még egyszer... Anya nevet: Ugyan, hagyd!... Még
egy ideig jarok az oviba, de amikor azt is elmesélem, hogy Petyussal papast-mamast
jatszottunk, és egyszer, az egyik kisagy ala bujva megsugta, hogy ha megndéviink, én
leszek a felesége - meg is puszilt akkor, csupa nyal lett az orrom meg a fiillem - apa
nagyon ideges lesz, bemegy az 6vodaba, és cstinyan 6sszeveszik az 6v6 nénivel. Az
én 6v6 nénimmel. Ugy hivtak, hogy... Hogy is? Annuska néni. Szerettem. Orditva
olyasmiket mond neki, hogy nem tud nevelni, hogy feljelenti, meg ilyesmiket... Az
6v0 néni meg sir, egyre csak sir. Anya otthon bég a ,szégyen” miatt. Miféle szégyen?

Késbébb sokat veszekedtek otthon. Apa Kiiratott az 6vodabol. Anya visszairatott.
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Aztan... olyan zavaros.. Nem tudom, mikor és hogyan is volt, hidba faggatnak...
Aludtam épp?... Anya esti miiszakos lehetett... talan. Vagy kérhazban volt? Nem tu-
dom. Nem volt otthon, az biztos... Legalabbis nem emlékszem ra akkorrél. Ereztem,
hogy apa felnyalabol, és... visz. S6tét volt, hideg, hozzabtjtam. Az erds, nagyon erés
karjaban vitt el. Csak mentiink és mentiink... sokaig... az es6 meg zuhogott. Vagy
csak a kod szitalt? Valahol kutyak ugattak. Azt hittem, almodok. Meg akartam for-
dulni... az 4gyamban. ,Nyugodj meg... mindjart... mindjart odaériink” duruzsolta
apa.

Egy idegen lakasban ébredtem fel. Kérdeztem, anya hol van. Apa mindig mast fe-
lelt. Hol azt, hogy most nem ér ra, de hamarosan itt lesz, ra se rantsak. Koltoznitik
kellett, mert felmondtak nekik. Maskor, hogy 6sszevesztek, és anya kidobta. ,Na de
én... engem is?” ,Téged - gytilol!” kiabalta. Nem értettem. Engem gy(ilél az anyu-
kam? Sirva fakadtam, a mellét vertem a kis 6klommel. ,,Anyat akarom!” ,Hat nem
emlékszel, mennyit porolt veled? A masnidat sem tlirte, pedig én még egy harmadi-
kat is belefontam a hajadba. ,Igen, egy harmadik masnit. Azt szerettem. Olyanom
csak nekem volt az oviban.” ,Na latod. Itt el6], fent. Senkinek sem volt harom olyan
oriasi, gyonyorl masnija, csak neked! Majd elrepiiltek! Mint holmi 6riaslepkék.” Ez
igaz volt. Nagyon szerettem a masnijaimat. Most is szeretem Gket... Mit nevetnek
ezek itt koriilottem a teremben? En manapsag is mindig kotok a hajamba legalabb
egy masnit. Na és?

Apa siitit hozott nekem, egy babat... aztan még babakat, jatékokat. F6zott és mo-
sott ketténkre. Olyan sokat dolgozott...

Mit kérdez? Igen, valamit azért furcsalltam. Mikor ki akartam menni, mint ott-
hon, az udvarra vagy az utcara, azt mondta, nem szabad. Szigordan tilos! Tilos? Mi-
ért? Haboru van... jarvany... tilos a kimenet, én is csupa kitités lennék, agyonl6né-
nek, ha... valami ilyesmik. ,Na de te? Neked szabad?” kérdeztem. Most is emlékszem
a biborpirossa valo arcara. ,Nekem? Hat... tudod kicsim... nekem muszdj. Na hallod!
Férfi vagyok, védem a hazamat... meg kenyeret is kell keresnem... S az én testem el-
lenallobb. Feln6tt vagyok, nem ilyen kis csipszi gyereklany.” Kicsit mintha dadogott
volna... ,Néha majd magadra hagylak, de te egyet se félj, én mindig visszajovok hoz-
zad.”

Valahanyszor magamra hagyott, ram zarta az ajtot. Kétszer is fordult a kulcs a
zarban. Sokat sirtam akkor. Hianyzott anya, a megszokott butorok, a macskam.
Cirmiért sokaig konyorogtem, de apa ebben kérlelhetetlen volt. ,A nydvogdasa el-
arulna” mondta idegesen. ,Mit? Mit arulna el?” Erre nem felelt. Sok mindenre nem
felelt. Soha. Amig még kérdeztem.

Azt firtatjdk, hogyan birtam ki a remeteséget? Gondoljak, hogy ez remeteség
volt? Hat... nem is tudom. Eleinte hidnyoztak a szomszédok, a pajtasaim, még az 6vo
néni is. Cirmi. Anyardél azt mondta, nagyon-nagyon haragszik ram, latni sem akar.
Ezt nem értettem, és furcsallottam is. Sirtam és kérdeztem, miért, de azt valaszolta,
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hogy 6 sem tudja. ,Anya mar ilyen. Maganak val6.” Aztan - megszoktam. Apa belém
szuggeralta, hogy nekiink igy a j6. Hogy csak ketten vagyunk...

Egyre kedvesebb lett. Sokat dlelt. Megtanitott a nyelves puszira. Ett6l... érde-
kes... eleinte undorodtam, azt hiszem a hanyinger is keriilgetett, de §... jatékosra
vette a figurat. ,Most a nyelveink bujocskaznak. Figyelsz? Keresik egymast és...
Megvagy, kialtjak!” Sokat nevettiink akkoriban... Igen. Sokat... Valamikor.

0O ébresztett ra a testemre is. Megmeérte a magassagomat, a stilyomat, egyiitt je-
gyeztiik fel az eredményt. Az ajtéfélfara is, meg fiizetbe. A fiizetet én kértem: ,Hogy
majd anyanak is megmutassuk.” Flirkészve nézett ram, de aztan keritett egy filizetet.
Sokaig megvolt az a kis kockas. Kés6bb a gyerekek adatait is abba jegyeztiik be.
Zséka, amikor nem vettem észre, rajzolgatott is bele.

- Most te a magadét mérd le!

Megtette. S 6sszehasonlitottuk.

Maskor odaalltunk a tiikor elé, és megnéztiik egymast ruhatlanul.

- Nézd, mar domborodni kezd a kebled.

- Gondolod? Ez itt? Apa, ez semmi.

- De, de. Ez a kis gombocska, nézd, mar duzzad. Mint egy szilvamag.

S csakugyan.

- Mondd, ez nem baj? Nem valami betegség?

- A, dehogy. Majd figyeljiik. Megfigyeljiik a valtozasokat.

Késbbb ugy észlelte, hogy a bal keblecském nagyobb a jobbnal. Nagy, 6blos mar-
kaba fogta, méricskélte. - Talan majd utoléri - mondta fejcsévalva. - Talan stimu-
lalni kell - s szajaba vette a mellbimbdémat.

Beleborzongtam. Erre emlékszem... Furcsa volt...

Faggatnak, er6szakoskodott-e. Nem rohant-e le? Lerohanni? Milyen az? Azt hi-
szem, szerelmes volt belém. Nem értem, ezen itt a birésdgon miért rohdgnek. De
igen, igen. Kezdetben... olyan aranyos volt, olyan szeretni vald. Valahogy... j6 érzés
volt, amikor idénként ram fonddott. Egyre jobban kivantam, hogy ezt erésebben te-
gye... valahogy... magam sem tudtam, hogyan, de jobban, még jobban! Még a hajam
is égnek allt a vagytol. Szerettem volna... vele eggyé valni... egy testté, egy lélekké.
»Apa...” nydszorogtem, amikor egy ilyen oOlelkezésiinkkor elomlétt bennem valami
kimondhatatlan fajdalom... de boldogsagérzet is... ,Ne mondd nekem tobbé azt,
hogy apa” nyogte fulladtan, és spongyaért, torolkozéért szaladt, hogy feltorolje az
alattunk piroslé vért. ,Ez... mi? Honnan?” kérdeztem csodalkozva, 6 meg habogott
valamit, hogy ilyesmi sajnos megesik, ha valakik nagyon szeretik egymast. Es kove-
telte, hogy ne hivjam mar apanak. ,Hat hogy hivjalak, ha az vagy?” ,Sz6lits a neve-
men. Mondd egyszer(ien azt, hogy Gyuri.” Olyan muris volt az egész. Még hogy Gyuri.

Azt hiszem, kezdetben nagyon szerettiik egymast. S egyre vadabbul...

Késébb romlottak el a dolgok... Lassan... Talan akkor, amikor - azt mondjak
most - mar egyre jobban kerestek... Pedig én nem tudtam rdla... de 6 nyilvan igen,
azért lehetett egyre idegesebb, tiirelmetlenebb. Radiénk, tévénk nem volt. Amikor
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szdva tettem, azt mondta, felesleges modern hiilyeség, meg hogy tisztara népbuti-
tas. ,De hat nekiink otthon volt!” er6skédtem. Valami olyasmit mormogott, hogy
persze, persze, j0l emlékszem, de csak anya butasaga, elmaradottsaga miatt. ,De hat
apa... Gyuri... én ugy unatkozom!” Erre mar masnap egy halom képes tjsaggal alli-
tott be. Akkor mar tudtam olvasni. ,De hat ez mind régi... Tavalyi, meg még régeb-
biek!” ,Nem mindegy? Az Gjak dragabbak. S reggelente szét is kapkodjak 6ket” ér-
velt. Soha nem tudtam, milyen nap van, hanyadika.

Kezdtem sziliknek érezni az otthonunkat. ,Miért nem megyiink el soha moziba?
Vagy a jatszotérre? Szivesen jatszanék a cstiszdan meg a hintan.” Valahogy furcsan
nézett ram. ,Azt hiszem végso ideje, hogy besegits a hazimunkaba” jelentette ki ké-
s6ébb. S, akkor el8szor, el6vett egy liveg italt.

Azontul rendszeresen ittunk.

,Miért nem prébalt elmenekiilni?” szegezik most nekem a kérdést.

Elmenekiilni? Hova? Miért? Engem ott, abban a lakasban - szerettek. Gyuri is,
meg a gyerekek is. A gyerekek megsziiletésénél is 6 segitett. Megfiirdette ket is,
engem is. Enni hozott. Ruhat. Es italt. Egyre tobb italt.

»A gyerekeire nem gondolt? Hogy mi lesz bel6liik, ha nem jarnak iskolaba?” Isko-
laba? Kellett volna?... En sem jartam... Megvolt mindeniink.

,Nem furcsallotta, hogy a gyerekeiket sem engedi ki?”

En sem mentem ki sehova... Hisz megmagyardzta. Mindent megmagyarazott. Es
én megértettem.

A gyerekek nem értették meg. Ki akartak menni. Ki és ki. Verték az ajtot. Az ab-
lakot nem birtak, mert csak tet6ablakaink voltak. Soha nem lattam Kki.

»,Nem furcsallotta ezt az egész fura helyzetet? Nem lazadt?”

De. Eleinte furcsallottam. Kérdezgettem, faggattam, kértem is ezt-azt, de 6 csak
nevetett és toltott a poharamba. Meg a karjaba kapott, és irdny az 4gy. Minden ugy...
0sszemosodott... Késébb a gyerekek is veliink ittak. Vilikém nem szerette, latszott,
undorodik téle... ellokte a poharat, kilottyent, eltort, pedig jo. Edes. Szeretem, ami-
kor marja a torkomat... Akkor megiitotte. En mondtam, neki talan ne... Felkaptam a
gyereket, szaladtam vele az asztal koriil, elbotlottam, elestem, Vili ivoltott... a tobbi
is rakezdte... Akkor nagyon megvert. Engem is, a gyerekeket is. Osszevert. Tombolt.
Hogy merészeliink, kiabalta... Akkor, el6szor, félni kezdtem téle. De hat mit tehet-
tem? O volt a - Gyuri!

»,Nem érezte soha, hogy nem természetes, hogy az apjatél vannak a gyerekei?
Nem volt biintudata?”

Nem értem, mit akarnak t6lem. Mi az a... blintudat? Sose hallottam. Olyan faradt
vagyok! A fejem is f3j és... Ggy innék valamit! Szomjas vagyok. Mit akar t6lem ez a
sok ember? Egyszerre olyan sokan lettek! Félek! Hogy nem értik? Nekem csak &
volt. O volt A Gyuri. Adjanak mar valamit inni! Tisztara kiszaradt a szam.
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,Ha a gyerekeik végiil nem csindlnak botranyt, és nem hivjak fel a figyelmet a
blintanyajukra, maguk még most is ott hemperegnének egy rakason abban a sotét
mocsokban!”

,Haza akarok menni!”

,Haza! Elment az ép esze? A sokévi bortonét nevezi otthonanak?”

,Figyelitek? Ez a némber tisztara meggargyult! Ugye, milyen j6, hogy eljottiink a
kihallgatasara? Tiszta ingyen-cirkusz.”

Ki vagyok én? Némber?... Az mi? Tényleg: Ki vagyok én? Hiszen a nevemre sem
emlékszem... mar. Gyuri mindig agy szdlitott, hogy Te... Anya meg... valamikor...
tigy, hogy: Aranyom! Meg: Aranyvirdgom! De, emlékszem mar! En vagyok a Harom
Szalagos Kislany... Gyuri késébb is... Néha... Tegnap?... Vett nekem szalagokat... Még
akkor is, amikor mar megvoltak a gyerekek... Nagyon szeretem a szép, repdesd sza-
lagokat... és a Gyuri szagat. A kapadohanyét, meg a palinkdét. Az az 6 szaga. A mi-
énk.
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