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VERONICA D. NICULESCU

A madzag

Egyre sotétedik. A réka a fiilét hegyezi. Egy pillanatra megvillan a szeme. Az allat
felugrik, néhany szokkenés utdn ismét a bokorban van. Farkat felemeli és nézi,
ahogy az 6rias kettészeli a kék dombot. Elment. A nagy, eziist szemi vaskigyé
gyomrabdl vakon néz ki az ablakon egy n6. A bokorban maradt réka nem sejti, mi
van a n6 szivében. Nem sejti azt sem, hogy a nagy allat gyomraban egy 1élek siklik
egyre tavolabbra. Masodik kocsi, harmadik fiilke, ablak melletti szék. Most fénycso-
va vetll a fiilke falaira, akar a bef6ttesiivegben maradt, meleg vizzel higitott méz,
mely az liveg falait mazolja, és a kiilvilag megtelik sotétséggel, melyet csak egy-egy
maganyos lampaoszlop tor meg olykor. Tizenkét éra itthonrol otthonig. Hattél ha-
tig. Egy éjszaka az egyetlen kozvetlen vonaton Pitesti és Temesvar kozott. Es senki
sincs a fulkében, senki a szomszédos fulkékben, taldn az elsé és hatsé kocsin sem,
talan az egész vonaton senki sincs rajta kiviil. Akar a réka a mezdén.

A n6 kabatjat 6sszefogva iil, kezén keszty( - itt ugyanolyan hideg van, mint kint.
A pislakolé fény talan bemelegszik kicsit, talan. Egyelére kabatban marad, csak a
sapkajat vette le negyedora elteltével. Baranyb&rbdl készilt sapka, most a kalaptar-
ton hever. Folotte a csomag, egy barna taska, nem tul nagy, valtéruha sincs, csak egy
haléing, néhany dolog egy éjszakara, egy folyoirat, egy oll6, talan néhany régi, feke-
te-fehér fot6 - ha atlépiink a diszkréci6 lathatatlan sorompéjan és a folyoirat lapjai
kozott keresgéliink. Nem keresiink, nem jott el az ideje, talan sosem jon el.

A n6 csizmat visel, se tul hosszut, se tul rovidet, a bundas széle vadlija legvasta-
gabb pontjat vonja koriil. Vastag, ime egy sz6, amely egyaltalan nincs inyére. Ott a
cipzar fellazad, és mar nem lehet teljesen felhtizni. Meghizott. A régi csizma mind-
untalan eszébe juttatja ezt. Mintha nem tudna. Jaras koézben a bundas részek 6ssze-
akadnak, két szaradt ajak. Most iil és még iilni is fog j6 sokaig. Az éjjel még el sem
kezdddott.

Lépések. Halk surranas. Lépések. Es az ajté kinyilik.

- ]6 estét! A jegyeket kérem!
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A né leveszi kesztytijét, keresgél a taskaban, jegy a pénztarcaban.

Az ellenér kissé szétterpesztett labakkal all el6tte. Megvizsgal, csdmcsog, lyu-
kaszt. Egy fiirkészd tekintetet vet az egyediili utasra. Jegy vissza, az ajté hanyagul
csukodik. A né felall, jobban becsukja az ajtét. Kiilonben is, mindeniitt ugyanolyan
hideg van.

Egyébként meg ennél a fénynél képtelenség olvasni. Egyébként sem képes ol-
vasni. Ha képes lenne r3, talan megprobalna. De iil, és csak néz kifelé az ablakon.
Ismét havazik. A hépelyhek csak egy pillanatig latszanak, miel6tt az ablakhoz csa-
podnanak. Kis cseppek, nagy cseppek fényes csikokba gyfilve csorognak lefelé,
rozsdas eresztékbe gylilnek, az ablak alatt athatolnak az innensé eresztékbe, této-
vazva hintaznak fékezéskor, majd lasst hullimokba verddnek, egy ideig elcsitulnak,
és kezdik elolrdl. Kint a vaksotétben csak a cseppek hulldmz6 csillogasa. Késébb,
egy allomas el6tt két 6sszeragadt kutya tandcstalanul nézi, ahogy a vonat elhalad
eléttiik, 6k szornyalakként maganyosabbak, mint teljesen egyediil, és megint vakso-
tét, majd a viz hintaz6 mozgasa, késébb egy kisebb arviz az egyik lepusztult alloma-
son, egy perc mulva ismét tovabb, hazafelé, vissza hazafelé.

Odafelé tegnapel6tt délutan mintha nem is lett volna ennyire sotét, pedig csak
egy oraval kordabban utazott. Talan azért, mert a vonat megtelt, megtelt szemekkel,
vidam utasokkal, csomagokkal és beszéddel, annyi beszéddel, amennyi vizcsepp
van most az ablakon, és 6 a lapok mdgé bujva azt szinlelte, hogy olvas, hogy ne ma-
radjon le a beszélgetésekrol. Ki se kisérték az dllomasra. Doru megolelte a foly6son,
fiist- és kolbaszszagu volt. Mocskos volt a keze, karjai akar két ronk, magahoz szori-
totta. A ldnya csak a vallat szoritotta meg tenyerével, kamasz tavolsagtartas, de 6
egy mozdulattal megolelte, megcsokolta az arcat, hogy jé legyen, jo legyél, Doini.
Hogy ne izguljon. Az alloméas kézel volt a hazhoz, a csomag kénnyd. Hajnali 6tkor
érkezett Temesvarra. Az éjszakai utnak kénnyebbnek kellett volna lennie, az ember
szundit Kicsit, felejt, és eltelik valahogy. De nem volt ilyen kihalt minden, mint most.
Egy arva iires hely nem volt, még a csomagoknak sem. Azok a csomagok valészini-
leg fényes ruhakkal, selymes nyakkenddkkel, mindenféle téizijatékkal voltak meg-
tomve. Az 0sszes, az ovén kivul.

Testhezallo, tengerészkék ruhajan egy piros csik halad V-nyaka koriil, nem egé-
szen egyenes vonalban egyik mellén, majd combjan at a térd alatt 1évé szegélyig. Sa-
jat készitésli ruha. Nem volt masik sotét szind, vastag ruhaja. Ez tobbnyire megfelel.
Csak éppen annyira, hogy j6 legyen. Es az volt. Megfelels. Val6jaban volt egy fekete
szoknydja, de az 6sszes bluza szines. Most tdl szines. Mar nem volt jelentdsége.
A fekete kabatjaban éppen megfelel lesz, mondta maganak. Es igy is volt.

Még egy allomas, egy allomdasocska, gyufasdoboznyi épiilet, egymashoz tapadt
kutyak, és a vasutas zold tablaval vakarja fejét a sapkaja alatt. Félhomaly, egy pilla-
natnyi fény, mely megvilagitja a csukl6jan 1év6 fehér érat, éppen annyi idére, hogy
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lassa a rovid mutatot a hetesnél, a hosszu mutatét az 6tdos szamnal. Hosszu, hideg
éjszaka lesz.

Odafelé mas volt: az utasok szajabol aradd goz, a heves beszélgetések, egy szom-
szédos vall érintése, az ellendrok altal lezavart kantal6 kéregetdk, akik egyik ajton
le-, a masikon pedig visszaszalltak a vonatra, és a fiilkében ide-oda furakodé, bo-
londul ugralé medve, amit végiil egy eleinte nem tul erészakosnak tlin6 megtermett
alak megiitott, a medve valdszintileg ralépett a tyukszemére, az pedig pofonvagta és
kihajitotta. A rovid verekedés végén egy szércsomd maradt a f6ldon, egy barnas
fiirt, ezutan egész Uton azt figyelte, barmit csinalt, mindig a csomoéra tévedt a szeme.
De ezek valahogyan meleget és fényt arasztottak. Még 6t is atmelegitették, a szeren-
csétlent.

A fény pisldkol, majd teljesen kialszik. Most legalabb ki lehet nézni az ablakon.
Most legalabb nem 6 latszik, amint egyediil il bent a fiilkében, egyediil a kocsiban,
taldn az egész vonaton. Mar nem sajat képe tiikr6zédik vissza, amikor az ablakra
tekint, és 6t sem lathatjak majd masok, amikor valamely allomasrdl vagy a folyoso-
rdl benéznek, mert ki tudja, egyszer bizonyara masok is felszallnak majd, azt nem
lehet, hogy senki se szalljon fel mar.

A né behunyja a szemét, érzi a vékony hartyat, melyet eddig nem észlelt, most
érzi, hogy 0sszeszoritott szemhéja mogott hullamzoé fatyolla duzzad, majd kissé ki-
buggyan, nem, most nem fog sirni. Bedugja kezét a zsebébe, zsebkend6t keres, 6sz-
szerezzen, mint aki megégette magat, amikor megérinti a madzagot. Elfelejtette.
VisszahUizddik a kéz. Zsebkend6 a masikban. De mar nincs sziikség ra. Megszaradt a
szem, a rémiilet szertefoszlatta a fatylat, a friss emlék er6teljesebb most. Ha be-
hunyja a szemét, a n6é két vastag, dsszekulcsolt kezet 1at, férfikezek, egy nagyon is-
merds férfi ismeretlen kezei. Hideg, megfeszitett kezek, belilult kormoék. Egy masik
kéz vagta el a madzagot az olléval, a hideg kezek mozdulatlanok maradtak, a ma-
dzagot meleg kéz nyujtotta a nének. Zavartan koriilnéz, sehol egy szemétkosar, be-
csusztatta a madzagot a zsebébe. Mostanaig ott felejtette. Eldobja?

A vonat fiityiil, egy kdzségen vagy falun haladhat at, nem all meg. Egyszer csak:
az ajté. Ugyanaz az ellendr vizslatja egy darabig, majd besurran és hangosan lepuf-
fan a szemben 1év4 iil6helyre.

- Nehéz, asszonyom.

A férfit nézi, a szeme hozzaszokott a sotéthez. A férfi kibontotta fel6ltéjét, szinte
lepattannak a gombok a kerek hasan fesziil ingrél. O nem fazik?

- Nehéz. Senki, de senki sincs az egész vonaton.

- Mint Szilveszterkor altaldban - batorkodik a né.

- Igen... Csak én dolgozom, de mit tehet az ember... Es maga?

Erre mit lehet valaszolni?

- Dolgom volt otthon...

- Temesvari vagy?

Mostantol nehezebb lesz.
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- Nem, oda valési...

Mostant6]l még nehezebb.

- Oda valésiak a sz... oda valési vagyok.

- Aha, szdval a sziil6knél jart.

- Valahogy ugy.

Valahogy ugy.

- Hat, babam, és nem maradtal ott Szilveszterre? Hova indultal éppen Szilvesz-
terkor? Nem latod, senki, de senki sincs az egész vonaton.

A baba 0sszehuizza a kabatjat. A taskajat is kozelebb hiizza magahoz. Hogy, hogy
nem - csak azért, hogy még jobban kinozza - éppen most jutottak eszébe a levagott
ujjak. Talan a Reflektorban hallotta, latta? Vagy a Hétkoznapi eseményekben olvas-
ta? Vagy csak valamelyik szomszédnd6jét6l hallotta? Hogy a kihalt vonatokon szo-
kott megtorténni éjszaka, hogy a tolvajok ratérnek az egyediil il nékre, elzarjak a
fillke ajtajat, egy mozdulattal kiszakitjak fiilbevaléikat, letépik nyaklancaikat és le-
vagjak az ujjaikat, hogy elvigyék a gytriiket is, amelyek nem akarnak lecsuszni.
Egyik az ajtot fogja, a masik a megdagadt ujjat vagja le... O, de ez a férfi, aki beszél
hozza és egyszer asszonyozza, maskor babazza, ez az ellendr, egyenruhdja van, nem
fogja... Nem, vele biztonsagban van, j6l tenné, ha valamelyest sikeriilne tarsalogni,
vele mégiscsak biztonsagosabb, mint egyediil.

- Tényleg senki sincs az egész vonaton?

- Csak én meg magacska. Ennyil Meg a f6nok természetesen. Nyomja a gazt,
hogy hazaérjiink.

A pasas kotorasz, fura susogast hallani, mi a fraszt csinal, mit dorzsol? A, méar
latszik egy csillanas. Nyikorgas, kinyitott egy liveget, most iszik egy kortyot.

- Kérsz egy kortyot, babam?

A baba nem Kkér. Legszivesebben futdsnak eredne. De az éjszaka hosszu és in-
kabb az ellendrrel, mint az ujjas torténetben egyediil.

- Nem, k0szonom, nem.

- Na gyere, csak egy kortyot, hogy magacska is felmelegedjen.

- K6szonom, de tényleg nem kérek. Antibiotikumot szedek.

- Tan betegecske? A torkocskaja?

- Egy kicsit megfaztam.

- Mert mezitlab aludt!

Az ellendr kirobbané nevetése megrazza a fiilkét. Talan az erételjes rezgésektdl
ujra felkapcsol a villany.

Es most ketten vannak egy bef6ttesiivegben. Plusz egy flaska.

- Tudod, igy szoktdk mondani - prébalt enyhiteni az ellendr.

A fénynél kissé felhigult a batorsaga. Vagy csak meg kell védenie a mundér be-
cstiletét.

A n6 végigméri az ablakiivegre vetiil6 képen. A disznd. Egy disznd. Kovér, ko-
pasz és nyirkos ilyen hidegben is, kibontott kabattal, tartasanak kdszonhetéen
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majdnem pucéran vigyorog folyton, kielégitetlen vigyorral, mint aki mindent el-
mond, és azt akarja, hogy neki is mindent elmondjanak. A nét nézi, hogy bamulja
egyenesen 6t hasznot hizva abbdl, hogy az nem néz oda. Semmi gond, 6 is flirkészi
oldalra hajtott fejével. A disznd. Hogy igy leszélitsa - ,babam” - mint egy kitakar6zd
nét!

- Hazas.

Kérdés és valasz egyben. A fénynek hala.

- Es csak igy, egyediil.

Kijelentés, mely valaszt var.

- Gondok vannak otthon.

- Na, ha nem akarod, nem mondod el. Csak éppen felmelegsziink itt egyiitt.

Az utolsé sz6 irtézatosan hangzott a szajabél. Egyiitt! O és én, vagyis én és ez
a szédiilt, akinek a hasdn majd szétreped az ing.

- Nem igazan megy az iizlet igy, iires vonattal. Ugye?

Feldiihitette. Nem kellett volna. Nem gondolta meg, hogy mit mond, és feldiihi-
tette.

- Hat, babam, azt gondolod, mindent tudsz. Fiatal vagy és dolyfds. De nem is le-
hetlink mind egyformak.

Most a férfi néz ki az ablakon. Az ablakot. A képet, ami visszaverddik rajta. Az
0véké, egyiitt, itt, szemtdl szembe, egyediil az éjszakaban.

A n6 gyorsan végignézi. Homlokan mély repedések. Szem alatti rancok. Végtére
is valamiféle szomorusag latszik tekintetében. Nem lehet konny{i nekik sem, folyton
uton lenni. Az unalombdl és a vagybol is kijut nekik valamennyi. Mindenkinek van
valakije, aki hidnyozhat. Ha pedig nincs, attél nem lesz konnyebb helyzetben. Saj-
nélja. Par évvel negyven felettinek tlinik. Kicsit id6sebb nala. Vagy csak kevésbé volt
kegyes vele az élet.

- Nehéz folyton uton lenni, ugye? - kérdi a né.

A férfi s6hajt, majd kortyol egyet. Visszatartja bofogését, és csak int a fejével.

- Hat hogy a fenébe ne?...

Most el6szor taldlkozik tekintetiik, majd rogvest szét is valik. Akar a cikk-
cakkban repiil6 rovarok iitkdzés utan.

- Nahat, akkor majd még benézek magacskahoz, vigyazok ra, hogy ne unatkoz-
zon - mondja az ellendr, begydomoszolve az liveget a felolt6jébe....

Tenyerével labara csap és feldll. Egy pillanatnyi tétovazas, tanclépés a vonat
ritmusara. Az ajt6é becsukddik, ez alkalommal teljesen. A fény ismét kialszik. A férfi
ragyujt egy cigarettara a folyoson, kiftijja az elsd fiistot, majd a vonat vége felé indul.

Hol vagyunk? Mennyi id6 telt el? Merrdl, hova?
Valahol a hegyek kozott jarhatunk, mas hangja van a suhané vonatnak az alag-
utban, Karansebesen senki sem szallt fel, aztan valamikor egy alak siet6sen athaladt
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a folyoson, lehet, ismét a kalauz, vagy talan egy masik utas, aki eltévedt az évek ko-
zOtt, ki tudja.

Most meleg van, andalitéan meleg, meleg arad a szék mogiil, arad és felforrositja
a gerincet, de eltlinik a fiilke kdzepén, mohon felemészti az ablak koriili repedés.
A labak atfagynak.

A n6 leveszi kabatjat, felakasztja a feje folotti szegre, majd a hiivos fejtamlara
hajtja fejét. Kissé elbdbiskolt, vajon kozel mar az éjfél? A mutaték nem latszanak a
késza haz fényében. Nemsokara durrannak a pezsgok, ajkak arcokhoz simulnak, ro-
vid iv(, fehér tlizijatékok repiilnek majd az erkélyekrdl, mig ki nem oltja ket
a tombhazak koriili hotakaro.

Hogy tehetted ezt velem az utols6 1élegzeteddel! Nem adtad alabb most sem,
mint egész életedben, most is elintéztél.

Egy aprocska allomas fényei, az 6sszeér6 nyarfadgak kozott. Egy haromlabu ku-
tya teljes erejébdl ugatva kergeti a bestiat, halalaig hiiséges a helyhez, mely meg-
nyomoritotta.

December 29-én csorgott a telefon. Nemrég felszerelt piros telefonjuk, sarga
hullamos droéttal, oly boldogan berregett, hogy senki sem talalta volna ki, milyen
hirt hoz a kagylé. A lany vette fel, Doina, el van ragadtatva az 1j telefontdl és attdl,
hogy nem Kkell tobbé a postara jarniuk apropénzzel. Csalddottan nyujtotta at a kagy-
16t: csak a temesvari nagybacsi hivott, valdszintileg Gjévi koszontés. De még milyen
koészontés! Dehogy készontés! Osszetort mosolya, amikor megértette testvére sza-
vait: széval meghalt apa, széval pont most kellett meghalnia. Es ki menjen vele ép-
pen most? Es miért inditotta volna tutra 6ket is, egy senkihaziért? Elég baj az, hogy
neki mennie kell.

A senkihazi. A nyomorult.

Az egyre forr6sodoé fejtdmlara hajolva, a behunyt szemii n6 hirtelen érezni kezdi
apja nehéz tenyerének nyomasat. Latja, ahogy felall, és arcon csapja. E16bb jobbral
és feje a bal oldali falhoz csapo6dik. Majd balrél és feje a jobb oldali falhoz csapodik.
,Kétbalkezes!” - gyalazé szavak, és keze ismét a levegSben és odacsap. Es az allott
alkoholszag... annyira val6sagos itt és most. Talan még mindig az ellendr szagat ér-
zi. A diszné! ,Babam...”. Es megint jobbrdl, balrél, a fej ismét a falhoz csapddik,
egyik oldalt, masik oldalt, az alla reszket akkor és most.

Tiz, tizenegy éves volt, amikor elhagyta 6ket. Ha elment, hat menjen. Hat men-
jen, mondtak mind kiilonbdz6 hangon, az anya is, a gyerekek is. Menjen. Es nézd,
hogyan ment el.

Elment most § is utdna, atutazta az éjszakat, hogy masnap reggel atfagyva ér-
kezzen a temesvari allomasra, szil6varosaba, ahol senki se varta, aztan a hazba,
ahonnan apja megszokott, mint egy senkihazi, ahova késébb nem fogadtak vissza,
barmennyit is konyorgott és igérgetett. Es tegnap testvérével komoran haladt végig
apja egyik utols6 utvonalan, mely a varosszéli otthonba vezetett, ahol utolsé éveit
toltotte, és ahol meghalt. A kovacsoltvas kerités, a kapu, a kisértetre emlékeztetd
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betegek, csikos pizsamak az ablakok el6tt, csikos pizsamak kullognak a fagyos uta-
kon, elveszett tekintettel, eszeveszetten, nyitott szajjal, 6sszeszoritott szajjal, bo-
zontos hajjal, tépett hajjal hizzak papucsaikat maguk utan a folyosékon... Rogton a
kapuban egy torpendvésii oriasi fezzel egy lejért konyorog. Kikotort 6t lejt a zsebé-
bél, aluminiumpénzbdl, a nagyobbik fajtabdl, nem volt nala masik, de ez annyira
nagy volt, hogy egy pillanatra megjott az driilt esze, aki felé sietett, hogy menetkoz-
ben végig csdkolja a kezét a csukldtol a vallig, ameddig csak eléri; a kabaton keresz-
tiil érezte az ajkak nyomasat, és akkor, hogy megszabaduljon téle, adott még annyi
aproét, amennyi belefért a kezébe, gondolatban megatkozva, nem 6t, hanem azt, aki
miatt itt van. Doina adta neki az apropénzeket, mar kiskoraban is gy(ijtotte ket egy
tejesiivegben, a nagy aprépénz volt a szenvedélye, szegényke, amikor még kisebb
volt, a hdromlejeseket gyijtotte, a napos, buizakaldszos, cimeres haromlejeseket;
most otlejeseket gytjt, a cimer is nagyobb, bizakaldsz mellé buzakalaszt, a kéveor-
szagért, egy alkalommal teljesen megtelt az iiveg, és vehetett egy meggyszin{, anti-
lopbdrbdl késziilt cipdt, masnisat, nagyon szépet. A gazember.

Aztan bevitték 6ket a szobajaba, csak ugy, hogy mutassanak nekik egy iires
agyat, egy éjjeliszekrényt és egy szobatarsat, aki bomlottabb volt, mint az agynem{-
je, néman jajgatott. Aztan atvitték Gket a legutolsd szobaba, ahol nem volt agy, csak
az a fém asztal, a zsin6r a megmerevedett kezek koriil, az ollg, a futds a folyosodn,
fojtogatd konnyek kozt, érthetetlenek ezek a konnyek, lehet a falhoz csapdodo fej
emléke, vagy talan a szintén halott anyja emléke, aki az agyon végignytlva szomo-
ruan figyelte a beépitett csillairos mennyezetet, kilenc ég6 gyertya és kilenc tiikro-
z0dés, a mennyezetet, amely alatt senki sem szerette férje utdn, mintha § szerette
volna, de lehet, hogy igen, valamikor mégiscsak. Vagy talan nem is az emlékek miatt,
hanem apja nagy, mozdulatlan képe latvanyatol a hideg szobaban. Kénnyek ismét,
melyeket szemhéjak taposnak szét és azt mondjak, nem, nem merészelhetsz - aho-
gyan nem mertél a testvér mellett sem -, vétkeznél, hiszen vannak emberek, akik
utan sirnak, és emberek, akik utan nem, anélkiil, hogy az biin lenne, jél van, nyugod-
tan, nyugodtan, sirj most, ha szeretnél, magadért és a halott anyadért, és egy kicsit
érte is, ha mar agyis eszedbe jutott akaratod ellenére, amint ott il az udvaron a hin-
taban elteriilve, nyaron, talan két éve, nagydarab, szotlan ember, megd@sziilve, any-
nyira blinband, annyira jézan és annyira nevetségesen joakard abrazattal, 6, a nagy
kezeit 6lbe téve, tehetetleniil varakozott... Es nem engedték vissza, barmennyit is
kérte, bArmennyit is igérgetett. A nyomorult, mondtak maguk kézott a konyhdaban, a
fliggony mogil nézve, ahogyan hintazott odakint arra varva, hogy megbocsassanak
neki, hogy visszafogadjak. Hogy megbocsassanak neki. Hogy visszafogadjak.

Herkulesfiirdé, egy kisebb arviz a szennyviz elvezet6 csatorna szélei felett.

Herkulesfiirdén, igen, ott voltak a mézeshetek. Es mennyire megcukrosodik
améz is idével...
- Lassan féluton jarunk.
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Nem hallottam, hogy kinyitotta az ajtét. Kinyilt volna korabban valamelyik féke-
zés alkalmaval?

- Drobeta Turnu Severin koriilbeliil féluton van.

Az ellendr letl elé. Nehézkesen, nagy tenyereivel a térdére tamaszkodva.

- Latod? Beszéltem a fénokkel, és bekapcsolta a flitést.

Sapkajat maga mellé teszi.

- Mégiscsak Szilveszter van!

Rohog. Az iiveg maris el6keriil. A gazember.

- Nemsokara Orsovara ériink. Egy kortyocskat?

Egy kortyocskat sem. Taldn megkoéstolnad a szendvicset a taskabdl, de mar né-
hany éve, amidta kikerekedett, szégyell ismerds el6tt enni. Es barmennyire is fur-
csanak tiinik, ez a férfi éppen annyira zavarja ebben, mint egy ismerd&s. A né minden
szandékat elfojtja a mod, ahogyan beszél, ahogyan nézi 6t a sotétben, ahogyan ki-
nalgatja az italabdl.

- Pitesti-ig?

- Igen, addig, haza.

- En, babam, leszillok Drobetan.

- Ott lakik?

- Ott bizony.

- Ejfélre megérkezik a csaladjahoz.

- Megérkezem, mire leszedik az asztalt. Epp hogy megolelem majd a felesége-
met.

Na végre, egy megnyugtatd szo.

- Gyerekek?

- Harom.

Itt a viz mellett milyen lagyan suhan a vonat.

- Nagy gondok vannak a kicsivel. A kislannyal.

- Az iskolaban?

- Dehogy az iskoldban, az egészségével. Ami mindennél fontosabb, ha megadja
az Isten.

Még egy korty. Még egy visszatartott bofogés.

- Megnyomoritottak sziiletéskor. Szerencsétlennek megszoritottak a fejét.

A Duna fénye el6bb ritkan, majd egyre siirtibben vilaglik.

- Nem beszél, nem ért semmit. Néha nevet, de leginkdbb sir. Taldn fajdalmai
vannak. Kicsi még, nem tudja elmondani. Nem mond semmit. Hivja az anyjat, vagyis
mi tudjuk, hogy mikor hivja 6t. Nevet, ha jatékot mutatunk neki. Egyébként sir. Biz-
tos fajdalmai vannak. Azt mondtak, varjunk még, hogy n6jon, aztan megnézik. De
nem koénnyf.

Vaskapu, fényaradat. Mennyire oriilt Doinita, amikor kiskoraban sziinidében
Temesvarra utaztak, hogy nyomta az orrocskajat az ablakhoz, és labujjhegyre Allt,
hogy lathassa a fényességet! Akkoriban 6ridsi hortenzidk vartdk a kertben, meg
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a barackfa, a meggyfa és a nagymama, amint kakads malyvacukrot készit, melynek
tetejére egy negyed diébélt helyezett. Es a padlason citerak hevertek, a falon ikonok
logtak. Tavol, tavol...

- Babam, te fiatal vagy, ne aggdd;...

Amott, a Duna tuls6 oldalan, kék szentjanosbogarak pislognak a volgyben.

- Nem vagyok annyira fiatal...

A zsilipek nyitva, a viz zidul, mennyi fény egy koromfekete éjszakaban flirosz-
tott orszag hataraban.

- Mar nem vagyok...

- De gyerekeid nincsenek.

- De, van egy lanyom.

- Es titnak indultal igy, a kisbaba nélkiil?

- Nagy mar az én lanyom. Kilencedikes, nem is, tizedikes.

- H{, azt a nemjojat! Koran csindltad.

,Kitakarézva aludtam.” A zsilipek ajkai kozelednek egymdashoz. A viz megall.

- Orsovan vagyunk?

- Epp elhagytuk Orsovat, babam. Megyek egy kort, és visszajovok.

Az ellendr feldll, az Giveget zsebre vagja, kisimitja feloltojét.

- ...mar ha nem zavarlak.

- Persze.

- Mert el se arultad a neved. En Vasile vagyok.

- Dori.

- Jél van, te, Dorina. Mit tegyen az ember, ilyen az élet.

Dori a Dorothedbdl. De ezzel 6sszezavarta volna az ellendrt. Annak mi értelme
lenne? J6l van, te, Dorina. Ilyen az élet.

Es ahogy ott iilt a hintaban, azon a nyaron, 6lbe tett kézzel, Doina mondta neki,
hogy bocsasson meg neki, mert nézd csak, ugy il ott, mint egy kerti térpe, csakhogy
nagy, megtort, és senki se hinné rola, hogy képes artani valakinek, a szajat se na-
gyon nyitotta ki. Nem, ezt nem értheted, mondta neki, neked g6zo6d sincs, te fogd be,
neked fogalmad sincs arrdl, hogy miket miivelt. A lany nem tudott mit mondani er-
re. Akkor latta el6szor a nagyapjat. Bocsassatok meg neki, bocsassatok meg neki,
mondta, noha a férfi nem kérte: bocsassatok meg nekem, bocsassatok meg nekem,
csak iilt ott, és varta a stlt galambot. Doina hallotta a torténeteket a nagyanyjatdl,
arosszakat is, meg a jokat is, mert a nagyanyja mindig figyelt erre: mint amikor va-
ratlan vendégek érkezése miatt kell sebtiben takaritani - felszinesen mesélt, mégis
igyekezett igazolast taldlni minden egyes elkovetett blinre. Elmesélte, hogyan vet-
ték el a kommunistak a férje asztalosmiihelyét, kisemmizték, nem maradt mas, mint
a butorok ebbdl a hazbdl, meg a pitesti-i hazbdl és a temesvaribol, meg a kert végé-
ben levé kicsiny miihelybdl egyre gyengébben arado ragasztdszag, gyalu és fiirész-
por a lécek, keretek kozott, pokhalok, kozottik pedig egy részeges, egy makacs sen-
kihazi, aki inkabb feladott mindent, mintsem hogy nekik szolgaljon, és akkor hogy



77 o2 tiszatdj

ne valjon részegessé? Bocsassatok meg neki akkor... Hagyd csak, mert ivott 6 azel6tt
is, megverte 6ket azel6tt is, anyuka nem halt volna meg ilyen fiatalon, ha 6 nem ki-
nozza annyit, és most idejon azért, hogy visszafogadjuk, éppen most, amikor anyuka
mar nincs? De hogy johetett volna korabban? Hallgass! Ott iil, ahogy mondod, mint
egy kerti torpe, ha tudnad, hany aranyos szornyeteg nyiizség a vilagban, olvass
csak, tanulj még, tudd meg magad, és hagyj engem békén. Azdéta nem latta. Csak
tegnap, mozdulatlanul, ahogy az utolsé szobaban fekiidt 6sszekulcsolt kezekkel és
orokre bezart szajjal. Ott nylizsogtek az asszisztensek és a kapzsi temetkezésiek,
akik duruzsoltak, hogy mennyire nehéz volt koporsét talalniuk, tdl nagy volt a mé-
ret, egyedi méretezés egyedi embernek, Istenem, hogy osztogatta ide is, oda is Doi-
nita érméit, besiillyesztve kezét mindenki zsebébe, Istenem, és az utolsé szoba sza-
ga, sosem felejti el, vajon hany blinés ember ment at ezen a szoban, mennyi le nem
mosott biin itatta at falait?

Egy szag. Mi ez a szag? Csak képzelédik. Egett szag van. Hagyjal most, te nem
értheted, neked fogalmad sincs errdl. Mégis, égett szag van. A né feldll, kinyitja az
ajtot. Fiist arad a folyosd masik végébol. A biidds kodbol elébukkan az ellendr.

- Gyeriink, gyorsan, fogd a csomagodat és gyere!

- Tessék? Mi tortént?

De mieltt megértené, a férfi lekapja csomagjat, és futasnak ered a folyoson.

- Gyeriink, utanam!

Fogja sapkajat, kabatjat, taskajat, és koveti 6t a sotét folyoson, de nem tud olyan
gyorsan haladni. A kocsi masik végéig futnak, a férfi hatranéz:

- Gyerlink, gyere, gyere!

A férfi kinyitja a kocsik kozotti ajtot, a nehéz ajtok bezarédnak, mire odaér a né,
a férfi ismét kinyitja és megtartja, a n6 nagy nehezen atmaszik az ingatag lemezek-
b6l 4ll6 atjardn, alatta siivolt a mélység, atmegy az acélvillak kozott, 6sszes cOkmok-
javal a kezében, a férfi karja alatt, akinek pocakjdhoz dorzsolédik, 1élegzet a 1éleg-
zetben.

- Mi ez? Mi torténik?

- Tiiz van! Eg a mozdony. Minél hatrabb kell jutnunk.

Egy nagy fék, s a folyoso kozepén egymashoz iitkoznek.

- Allj csak meg!

A férfi elére megy az ajtéhoz, a né fojtott 1élegzettel koveti, a férfi a csomagot
a lépcsé mellett hagyja és leugrik, elére néz, kialt és kidltast var valaszként. I1daig ju-
tott a fiist a keskeny folyoson, kifelé és a falak mellett, homp6lygé hullamokban
a sotétségnél is sotétebb felhdként.

- Lefelé! Szallj le!

Lehtzza a csomagot.

- Gyeriink, lefelé, babam. Gyorsan!

De ki boldogul s6tétben ennyi mindennel a kezében? A n6 1épcs6rol 1épcsore 1ép,
majd megall. Az utolso 1épcsé és a fold kozotti tdvolsag mély aroknak tiinik. Az el-
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lendr nyujtja karjat, de 6 nem meri, mit tegyen, mit is tegyen? A n6 odadobja kabat-
jat, a férfi lehajitja, a n6 felveszi sapkajat, vallara veszi taskajat. Elloki magat a férfi
kinyujtott karjai felé. A megtermett ellendr elkapja a n6t, mellei a férfi er6s mellka-
sahoz csapddnak, ruhaikon a gombok 6sszeakadnak. Es most?

El6re, gyalog, a vonat mellett, nem visszafelé, hanem elé6re, oda, ahol a fiistfelhdk
megvastagodva o6rvénylenek. Hol lehet a f6nok?

Ugy tiinik, az ellendr tudja, mi a dolga, a né koveti.

A mozdonyroél lekapcsolt els6 kocsi kissé hatrabb all.

Nincsenek magas langok. Csak fiist, fullaszto fiist és pattogas, meg a mindent el-
nyomo sistergés.

Ugy tiinik, az ellenér tudja, mi a dolga. Koveti a né. Tovdbbmennek a sinek men-
tén, amig elhagyjak a mozdonyt, ott a férfi megall, leteszi a csomagot, odaadja a ka-
batot.

- Vedd és 6ltozz fel. Gyalog megyiink az dllomasig.

Lehetetlen név, lehetetlen kiildetés.

- Hogyan? Istenem...

A n6 vacogva felveszi kabatjat, az utols6 gombot is bekapcsolja, gallérjat felhajt-
ja. Fogcsikorgato hideg. A kesztyiijét a vonaton felejtette. Most vette észre az ellen-
6ron az irhakabatot. Mikor vette fel?

Csikorognak a labaik alatt a kdvek. Szorosan a sinek mellett haladnak, baloldalt
a talpfakra, jobb oldalt az arokra ligyelve. A fiistolgé vonat mogottiik, nemsokara
csak 6k ketten lesznek az elhagyatott vadonban.

- Es a fénok?

- A fénoknek dolga van még. Nekiink el kell jutnunk a megall6helyre, onnan vége.

- Es odaig mennyi van?

Nincs fény el6ttiik, egy villanasnyi sem, csak a sinek villognak a megfagyott csil-
lagok alatt, olykor egy-egy kutya tavoli ugatasa, egyik oldalt hegyek, masik oldalon a
Duna folyik, Istenem, és a labak annyira feldagadtak a sziik csizmaban. Az ellen6r
nem felel. Annyi, amennyi. El6tte megy, mutatva az utat. Csak ,Gyere” és ,Gyere,
6vatosan” és ,Gyere apukaval, majd megérkeziink” mondja neki, anélkil, hogy hat-
ranézne, mintha csak a léptei hangjaval beszélne. A Duna tulsé fele mogott eziist
csikok emelkednek, a szerbek keskeny tiizijatékai rojak az égboltot.

Hol vagyunk? Mennyi id6 telt el? Merrdl, hova?

A sotét volgyek kozott felvillan a lepusztult, megdermedt, lehetetlen nevi allo-
mas. O nem marad el az ellenértél egy pillanatra sem. Kibomlott konttyal, kezében
sapkajaval, szétnylitt harisnydban koveti mindenhova, 1épésrél 1épésre, mintha még
folytatédnanak a sinek, mintha egy lathatatlan fonallal lennének 6sszekétve, megy
vele a pénztar mogé, majd az iroddba, ahol egy dlomszuszék pislogva hiiledezik a
hirek hallatan, és onnan az 6sszes helyiségbe, még a mosdd bejaratdhoz is, majd
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utana ismét koveti 1épésrol 1épésre, akar egy feldagadt vakbél, amihez hozzaszokott
mar a férfi.

Mar egy ordja lilnek a pénztaros irodajaban, atfagyva, bogancsokkal és sarcso-
mokkal tele, egy csésze tea és egy-egy szelet kalacs mellett - ,Mégiscsak Szilveszter
éjszaka van!” - ujjong az dlomszuszék, aki valamiért oriil a vendégeknek, és a pénz-
tarosnd nevet, hatravetett fejjel nevet a buli leginkabb kicsipett néjeként. Zeneként
a hangosbemondé6 monoton bejelentései hallhatdk, a teljesen foloslegesen ismételt
szamok, vaganyok, id6pontok.

Uj vonat, egy mozdony és egy kocsi, ki tudja honnan, kifejezetten szamukra. Es
talan azoknak, akik még érkeznek.

- Ezzel hazaérsz, babam. Mi tortént, megijedtél? Na, hagyd csak, mert nem volt
éppen vilagvége. Az 2000-ben lesz! Latod? Lassu viz partot mos. Még a Dunanal is!

Ezen a vonaton, vacogva, izzadtan, félholtan és megmentve mintegy negyedoéra-
juk marad. Drobeta Turnu Severinen a férfi majd leszall, hazamegy a csaladjahoz, a
gyerekekhez, a kislanyhoz, akinek sirdsat és nevetését csak sziilei értik meg. Drobe-
ta Turnu Severinen majd felszallnak masok is, egy férfi és egy halvany né. Gyaszru-
hat viselnek majd, vagy talan csak 6 latja annak, mert az éjszaka koromsotét és hi-
deg, és egy szot sem szolnak majd hozza. De még el6tte, az allomas el6tt, amikor az
ellenér felall, hogy elinduljon, Dorothea is felall majd vele. A fiilkeajton tul, a hideg
folyosdn végigkiséri, megszokta mar, hogy kéveti mindenhova. Majd gy érzi, mon-
dania kell valamit. De nem fogja tudni, mit. A férfi majd ezt mondja neki: ,,Hagyd
csak, kislanyom, nincs semmi baj. llyen az élet.” Neki majd elerednek konnyei, és azt
akarja mondani, hogy nem akar ismét egyediil maradni, retteg attdl, hogy ismét
egyediil marad, és ez nem igazsag. Furcsan, zavartan, szomoruan és esetleniil, mint
akit odaloktek, kotoraszni kezd majd zsebében, megtalalja az érdes kigydt, és anél-
kil, hogy értené mit tesz, a férfi tenyerébe helyezi a madzagot. A férfi majd 6ssze-
szoritja kezében az alig lathat6 ajandékot, melyet a draga, kerek Dorinatél kapott.
Es azt mondja majd neki batoritasként, miel6tt sarkon fordulna és érokre eltiinne a
no6 életébdl, hogy most mar aludjon nyugodtan, akkor is, ha nem szall mar fdl senki.
Egyszert. Kosse meg beliilrdl a fiilke ajtajat egy madzaggal, igen, egy madzaggal.
Egy madzag és egy kis sotétség mindent megold. J6 éjszakat és boldog uj évet!

Forditotta: MAKKAI T. CSILLA





