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Kisbeszéd a borzongásról 

Éppen Handkét olvastam valamelyik éjjel, amikor találkoztam ezzel a szóval, borzongás. Az 
anyaregényében. Amikor öngyilkos lett az író anyja. Éjfél múlt már, egymással kardozott az 
óra nagymutatója és a kisebbik pálcika. A kismutató aztán elmenekült, tovaugrándozott, de 
hát mindjárt találkoznak megint. Valami halkan kattogott az éjben, talán a szép testű radiá-
tor, talán a kósza szél mozgatott kint valami könnyű fémet, talán eső kezdett rá, talán csak 
képzelődtem. Kicsit lefektettem a könyvet a mellkasomra, mely mindig otthont ad boszorká-
nyoknak és lidérceknek, és gondolkodtam ezen a szón, borzongás. Amikor a test tevékenyen 
vesz részt a félelemben. A test színe és fonákja jelzi a pillanatnyi ijedelmet. A borzongás nem 
a kitartott szorongásról szól, nem a félelem állandó, sehogyan sem szűnő jelenlétéről. Hát hi-
szen mikor szoktunk megborzongani. Ez olyan, akár egy könnyű mozdulatú, átmeneti állapot, 
gyorsan jön és gyorsan megy, föláll a szőr a hátamon, nézd a karomat, szoktuk mondani, el-
kalimpál a szív, lassan megnyugszik, tik-tak. Akkor borzongunk, amikor ígéretet kaptunk. 
A lesz mindig félelmetesebb, mint a van. A van konformizmus, a lesz akármiség, végtelenség, 
formátlanság. Na, igen, volt nekem mindenféle lesz-ben részem, hogy ez történik majd, az 
történik majd, vár rám egy előadás, egy találkozó, egy beszámoló, megnyilvánul és mindjárt 
értékel a világ, meg leszek mérve, mint egy kicsi, billoggal jelölt zsák, mindjárt jön egy vizsga-
feladat, sőt, mindjárt, de tényleg, meghalok, tudtam, hogy jönni fog a halál, igencsak meg vol-
tak efféle dolgok ígérve nekem, néha azt sem tudtam, ki ígért, ki jósolt, kicsoda adta az előre-
jelzést, prognózis!, és hogy miért, de elkerülhetetlennek látszott, és ez olyan, de olyan félel-
metes volt, hogy biztosan borzongtam. Átfúj a testen a hideg szél. Hogy tud fázni az arc. Kü-
lönben a legsúlyosabbat, úgy értem, a legérdekesebb ígéretet, jóllehet egyértelműen nem ál-
líthatom mégsem, mert nem voltam magamnál, csak a szorongás táplálta álmaim filmjei ve-
tültek folyamatosan tudatom belső falára, a kórházban kaptam, miközben dolgoztak, villódz-
tak fölöttem a gépek. Biztosan rettenetesen borzongtam akkor. A fogcsikorgatás is ennek a 
cselekménynek az egyik fajtája, a felület kezelhetetlensége. A felület lázad, mert ott, ahol az 
emberi forma véget ér, s mutatnia kellene valami normalitást, valami megnyugtatót, ott még-
is a pánik lesz az úr. Jut eszembe, a könny a borzongás kitartott, humanizált formája talán. A 
borzongás maga sokkal félelmetesebb, mint ami kiváltja. Erre jöhetünk rá később, utóbb. Ott 
állsz a nagyérdemű előtt, elő kell adni. Már nem is félsz. Mondod. Élet, halál, kaviár. Ettől szo-
rongtam, mint báltól a kisharisnya?! Jaj, de hülye vagyok. Megérkezett, igazolta magát, ha a 
halál szemben áll, néz rád a két szép szemével, semmi se lesz. Amíg meg nem jön, addig fé-
lelmetes csak. Ami távol van, nem te vagy. Ami közel ért, te is vagy már. Semmi gond. Hallga-
tóztam bele az éjszakába. Kattogás, valami fúj, valami lép, mozdul, suhog. Arra jöttem rá, 
hogy talán mégis szeretek borzongani. 
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