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TEREY JANOS

, Csipkefa bimbéja”
EGY CiVIS VALLOMASAI

A nevemet sokdig nem szerettem. Janos, azt jelenti héberiil: Isten kegyelme, mas-
képpen: Jahve megkegyelmezett. Erre a kegyelemre nem egy 6somnek sziiksége
volt vagy lett volna. Mint keresztnév a csalddunkban a mult szazad hetvenes éveire
unalmas sormintava valt. Jdnos az apam, a nagyapam - és a dédapam? Nem-nem, 6
bizony Istvan (6utdna Istvan az én masodik keresztnevem is), igaz, neki is élt Janos
nevi batyja. Ukapam Janos? Ukapam Janos, de a szépapam mar nem, mert a szép-
apam Mihaly.

Janoska, Janosa, igy szolitottak odahaza, Jancsinak egyediil az iskoldban, Janinak
csak a tavoli ismerdsok, Janonak pedig csak két lany hivott. E16szor is Szigeti Maria
a nyolcadik A-bél, aki magas volt, sovany, finom vonasu, és befont hajaval éppen
ugy nézett ki, mint Leia hercegnd a Csillagok hdboriijabol. Az 6 osztalytarsndje,
Ecsedi Erika is ugyanigy szdlitott, 6 is tetszett, nem csak kozvetlen és kedves, de ko-
ran ér6 és formas is volt, egyszer, kozos futas kozben még a fenekét is meg meré-
szeltem fogni (,Ter6lad nem gondoltam volna”, csapott a kezemre), csabitott Incze
Balazsék vehemenciaja. Csabitott, ha nem is tetszett a mozdulat, mivel a libid6 éb-
redése, a serdil6kor éledezése kozben is tudtam, éreztem, éreznem kellett, mekko-
ra pofatlansag ez a paskolas. Taktilis élmény, egyuttal driadsi pofatlansag. Jol el is
szégyelltem magam. , Te vajon mit sz8lnal hozz4, ha hozzad nyulkalnanak?”, kérdez-
te csip6sen Erika, mire végre tényleg bocsanatot kértem. Viszont ez a két lany min-
den tekintetben tetszett. Mariat, azaz a baratn6i szamara csak Macat érinteni sem
mertem, sem igy, sem 1igy, még a kezét sem, vajon miért? A hercegnésége miatt? Es
,Era” civilebbnek tiint nala, hétkoznapibbnak, talan tapinthatébbnak is?

Val6jaban nem.

Erikara egészen mas okbol néztem borzongva: a kovetkezd évben egyszerre ve-
szitette el az édesapjat és az édesanyjat, ugyanazon a napon haltak meg a sziilei,
amikor a Medicor Miivek kirdndulébusza szakadékba zuhant egy szerpentinrél
Grac kornyékén 1983. szeptember 14-én. Megjegyeztem, mert ez volt a tizenhar-
madik sziiletésnapom estéje. Bemondtdk a Hiraddban, hogy balesetet szenvedett
egy debreceni Ikarus busz, és rengeteg halott van.

Masnap reggel beszélték az ,Gjépiilet” 1épcsdin a gyerekek, hogy valami tortént.

»,Mi a baj?”

»,0davesztek szegények, azt mondta este apukam.”
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,Csak nem az a busz?”

,Csak de.”

,Medicor?”

,Medicor.”

,Gyerekek is?”

,Csak felnGttek mentek.”

»Hallottad, hogy az E6tvosbdl...”

,Ecsedi Erikanak a szilei is.”

,Mind a kett6?”

,Apja, anyja”, mondta egy fonott copfos lany a nyolcadik A-bdl, és a korlathoz
délve razenditett A bértén ablakdban cimi dalra. En nem talaltam semmi lelkesitét
ennek a tabortlznél is sokszor elovett dalnak az éneklésében, nem értettem, ki be-
szél benne és kihez, nem értettem, nem volt meg a kontextus, és kiskortisagom tu-
datlansagaban is taszitott az a fiilbemasz6 tolakodas, amit ma egyszeriien giccsnek
mondanék.

Utdnanéztem a balesetnek: tizenot halott, harmincot sebesiilt.

Erikdék a Thomas Mann utcan laktak, az Ujkert szélén, tudtam, mert egyszer ha-
zakisértem. Néhany hétig nem jott iskolaba, mondtak, egy rokon néni fogja maga-
hoz venni. Olvastam az Gjsaghirt, negyvennégy évesek voltak a sziilei, apja is, anyja
is. Milyen érzés lehet hazamenni tanitas utan, ugy, hogy nem var otthon az apukad
és az anyukad? Eddig vartak, és soha tobbé nem fognak varni. Akkor nem is haza-
mész, hogyha nem hozzajuk, hanem valahova mashova. Ott all az aut6 a haz elétt,
ott 16g a kabatjuk a fogason, mégsem var vacsoraval az anyad, mint tizenharom éve
mindig, nem késziti ki a holnapi ruhadat, nem pakol be helyetted apad az iskolatas-
kaba. Lattuk Erika kisirt szemét a kovetkezd hétfén az udvaron. Nem mertem oda-
menni. Aztan igen, megoleltem, eltolt, végiil visszadlelt. A balesetet a lassan szivar-
g6 hirek szerint egyértelmiien a kipufogdfék hibaja okozta, a busz sof6rjét el6szor
mégis hét év bortdnre itélték, majd két év mulva - bizonyitottsag hianyaban - kien-
gedték. Megbélyegezve egy egész életre.

Nem tudom, miért, de utina rajtam ragadt ez a nem kivant és szokatlan ,Jano”
egész gimnaziumban. Mintha valami felvidéki favagd vagy drotostét fia volnék.
Ahogy tulajdonképpen majdnem vagyok is. (Még a grund szlovak szarmazasu, foly-
ton pipazo6 Orét is Janonak hivjak A Pdl utcai fitikban, 6 tudatja lakonikusan a fitkkal
a keserti véget.)

Az iskoldban kordbban masféle, még varatlanabb gondok tAmadtak a nevemmel.
Nos, a nevem olyan, amilyen, se nem szép, se nem csuinya, de hogy tdmadasi feliile-
tet is nyujt, azt addig nem tudtam. Hogy dssze is tud szorulni t6le a gyomrom. So-
kalltam azt a mar-mar fizikai szenvedést, amelyet a Csipkefa bimbdja / Kihajlott az
utra kezdet(i dal okozott, mert ugye:
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Arra ment Jdnoska,
Szakajt egyet réla.

Voltak, akik nyeritettek ezen Toth Tihamérné énekorajan, az E6tvos utcai ,0j-
épiiletben.” Ut6lag meg is értem. Masok a helyemben kifejezetten élvezték volna sa-
jat keresztneviik emlegetését, raadasul ennyire pozitiv kontextusban, mint a bim-
bészakajtas. Minek torik fol vele joles6 magdnyomat? Semmi kézom hozza.

Pedig Téth Tihamérnének jot is koszonhettem a kellemetlen csipkefa mellett,
magat Richard Wagnert. Tihamérné tette o6l hetedikben A walkiirék lovagldsat meg
az Erdézsongdst. S6t a Ttizvardzst. Elképesztben telt és kerek vilag volt, olyan kerek,
amilyen addig csak a Csillagok hdbortja, a Fiatalok Biblidja meg a régi gérogok tor-
téneteibdl allt dssze. Ez a kettd, a Star Wars és Wagner Ki is litotte a helyérdl az aj-
tomon éppen csak kopogtatd Gytirtik ura-trilégiat, még mielStt igazabol beléphetett
volna az életembe. Rogton tele is rajzoltam a kottafiizetemet a félszem( Wotannal
meg a dalids Trisztannal. Sentaval, Izoldaval, Kundryval miért nem? Mert nem mer-
tem. Mert sohasem tudtam embert rajzolni, és szép n6kr6l nem szerettem volna ka-
rikattrat firkantani, ahogy a Carrie Fisher-hasonmas Szigeti Maridhoz sem mertem
kozeledni. A Wagner-hGsnéket pedig nagyon szépnek képzeltem. A férfiak ilyen ér-
telemben sem szamitottak tabunak. Karikatiratargyként Vejnemojnen szakalla és
kanteléje foglalkoztatott kozvetleniil azel6tt. De aztdn mindent elsdport a Ring. Ak-
koriban, 1983-ban ment a tévében Tony Palmer sorozata Richard Burtonnel a f6-
szerepben, magyar hangja Szab6 Gyula (nem sokkal el6bb Gyula bacsi adta a hang-
jat Frakknak, a macskdk rémének, és a monumentalis Egri csillagokban sajat testi
valéjaban is megmutatkozott mint Cecey Eva apja). Magyarorszagon forgattak, a
kecskeméti szinhaz alakitotta benne a drezdai operat. A Tiizvardzsra itt mar joleso-
en és ludbdrozve ismertem ra. Utdlag visszanézve nem volt valami hd, de szofiszti-
kalt alkotds, inkabb afféle didaktikus gyorstalpalé biografia, egyedul Galffi Laszlé
excentrikus, elborul6 elméjli Lajos kiralya érdekes figura benne a szamtalan kasté-
lyaval, aki végiil a Starnbergi-téba 6li magat; nem volt nagyon okos film, de alapo-
zonak, afféle kapudrognak Wagner vilagaba pontosan megfelelt.

Wagner a nagyerdei lombok kozé is kikoltozott velem. Mit sejtettem én az 6 er-
dézsongdasaba felejtkezve, hogy olyan valddi tortura var rdm, mint a Jdnos bdcsi a
csatdban? Es bar csifondaros szoévege egyetlen ponton sem kinal lehetéséget az
azonosulasra (sem a fiiszallal, sem a kukacokkal nincs dolgom), mégiscsak kimélet-
leniil vetik majd be ellenem leleményes osztalytarsaim; és azt is ki kell birni. De
azért eléggé szenvedtem ott az énekdran és a napkodzi udvaran. Iszonyatosan ki-
szolgaltatotta tett, hogy egy véletlen dalszdveget olvasnak ram, és legalabb olyan
kajanul, mintha egy titkolt bindémmel buktam volna le. Nem tudtam, hogy a gyere-
kek hatartalan csufol6d6 kedve nem mindig keres maganak valédi hibat, az atlagtél
val6 eltérést vagy testi torzulast. Pont elég, ha szem elétt vagy. Es ez nem igazan fog
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valtozni a késGbbiekben sem, a k6zdsségi média kordban végképp nem. Vagyis ha
latszol, nincs és soha nem is lesz irgalom.

Az elkilonb6z8dés vagya, amelyet a névvaltoztatdsom fog fémjelezni, az apai
hazbol vald. Természetesen parosult a menekiilni vagyassal a szorongas masik me-
legagyabdl, az iskolabol, amelyet felsé tagozattél kezdve nem élveztem tobbé. Ké-
sébb az orszag egyetlen Téth Arpadrél elnevezett gimnaziumaba jartam, azaz a
TAG-ba, és Té6t Ferenc volt a huszonéves, Kicsit talan ,elvarazsolt” és bogaras, de ra-
gyogo6 elméjli magyartanarom, aki el6szor olvasta a verseimet - igaz, 6 ,h” nélkil ir-
ta a nevét -, tovabba majdnem minden rokonom is Téth volt, s ha mindez nem lett
volna elég, meg persze volt hdrom Téth nevii osztalytarsam is, és rdadasul én is
Téth voltam. Sok. Akkori kedvenc koltémmel nem igy, nem ebben szerettem volna
egyezni. Es naponta jottek szembe az azonos neviiek, elég volt ebbdl. Ett6l a névtsl
elébb-utdbb szabadulnom kell.

,Vedd vissza nagyapad el6nevét, legyél te is Macsi Toth Janos”, javasoltak nekem
a rokonok.

»,Még mit nem, az hogy hangzik mar”, valaszoltam ifjonti értetlenséggel.

,Szerintem jol. Becsiiletesen. De ha nem tetszik, akkor valtoztass M. Téthra”, ta-
nacsoltak a kompromisszumpartiak.

,Valtoztassatok ti”, feleltem dacosan én.

Végil sikeriilt a régi nevem alél, egyben a régi magambdl is kibujni.

Nem volt kérdés, hogy nem a keresztneveimet cserélem, j6 lesz nekem az a meg-
szenvedett és kiérdemelt Janos Istvan, hanem a vezetéket: igy lettem Téthbdl Térey.
Ilyen nevili 6som sohasem létezett. Feldobtam, latolgattam néhany T-kezd&betiis
nevet, s a kulturtérténetben taldltam is Téreyket — Marit, Szendrey Judlia baratndjét,
Palt, az 1848-as honvéd 6rnagyot, Gabort, a pesti muzeoldgust, az el6bbi fiat, s az 6
csemetéjét, Benndt, Szerb Antal osztalytarsat és ihlet6jét, végiil Sandort, a debrece-
ni koltét, aki meg Toth Arpéd gimnaziumi tarsa volt a Redliskolaban -, és elkértem
t6lik orokbe a daktilusukat a trocheusom mellé. Igen, trocheus, mert mint emlitet-
tem, a harmadik nevem Istvan, s a szokezdé maganhangzé beszippantja az el6z6
sz0t zard s-t.

Kérsz engedélyt a beliigyminisztériumtdl, és befizetsz 6tszaz forintot. Par honap
mulva masképpen fognak hivni. Néz majd nagyot a csaladod.

Akkor dontottem el azt is, hogy ha fiam sziiletik, 6 mar semmiképpen sem lesz
Janos. Igy is tortént, megszakadt a csaladi sorminta, amikor én tizenkilenc évesen
csaladnevet cseréltem; a keresztnevemet pedig, nincs mit tenni, id6kézben hataro-
zottan megkedveltem, ha nem is adtam tovabb; igy a nevek monoton lancolata a
csaladunkban kétszeresen is megtort. Ha pedig a régi vezetéknevemet hallom, mar
fol sem rezzenek r, elszoktam t6le, nem hallgatok r3, idegen.

Nem az 6seim idegenek, akik viselték, hanem csak a neviik.

Hogyan is volnanak idegenek? Hiszen évek 6ta 6ket nyomozom.



