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LAJTOS NÓRA 

	

Apám útja a Volvóval Szmolenszkbe 
 

Szmolenszk Oroszország legnyugatibb 
városa Moszkvától 360 km-re 
Szmolenszkig az út rendkívül unalmas  
lett volna ha apám és Pali bá aki tudott 
oroszul nem a hócipőjükkel bajlódtak  
volna néha meg a Volvóval amibe 
belefagyott a mínusz 25 fokban a gázolaj 
de volt külön kannában nekik azt csövezték 
össze a tankkal az utakon csak 30-40-nel  
lehetett menni de a rendőr azt mutatta 
hogy 60-nal mentek és 20 dollárra  
megbüntette őket aztán ez még az ukrán 
határnál volt ahol sétáló utcába hajtottak 
a ködfüstben onnan is 20 dollárért  
vezette ki egy rendőr apámat és Pali bát. 
Az ukrán–belarusz határnál meg akkora 
volt a hó, hogy a Volvo csak ugrálni tudott 
lefelé mint kiderült lépcsőn hajtottak be 
Fehéroroszországba az autópályán egyébként 
kábé félóránként találkozni egy autóval de 
gyorshajtásért itt is kiszúrták a Volvót ahol 
meg dollárral nem lehetett fizetni hanem 
be kellett váltani belarusz rubelre amiből 
a legközelebbi faluban kilószámra vették 
az édességet amit az eladók csak néztek 
aztán hazafelé nyolc-tíz kilométeres kamionsor 
mellett húztak el a vámnál kipakolták a Volvót 
elvettek néhány szerszámot köztük egy  
hegesztőpálcát és 20 dollárra itt is megvámolták 
őket a főzőfüstölő szekrény amit szervizelni 
mentek megjavult… következő útjuk 
Izsevszkbe vezetett ezúttal a Volvo nélkül. 
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Apám útja Udmurtiába 
  
Apám és Pali bá Malév- 
géppel repültek Moszkváig 
TU-154-es járattal majd onnan 
Izsevszkbe helyi járattal 
huszonnyolc személyessel 
s ebben benne voltak a tyúkok 
és kecskék számai is. 
Kamionkonvoj szállította  
a konténer vágóhidakat 
az Urálon túlra. A Káma 
folyó olyan széles hogy 
nem látni a másik partot. 
Az utak hagytak kívánnivalót 
maguk után: egyszer csak 
eltűnt a kövesút ez csak  
azért volt gond mert elkezdett 
szakadni az eső és a földúton 
akkora lett a sár hogy lánctalpas 
tolólappal kellett letolni a sarat 
hogy kemény földön tudjon menni 
a kamionsor. Az udmurtok előételként 
is tejfölös uborkát esznek a tejfölük 
szinte fénylett a kanál is megállt benne. 
Udmurtiában készülnek a híres 
Kalasnyikov gépkarabélyok és a 
Kamaz teherautók. Vallásilag orosz 
ortodoxok és állítólag sámánisták. 
Udmurtiában az Izs folyó partján 
fekszik Votkinszk ott született  
s nevelkedett Csajkovszkij apám 
a szobrát is lefotózta de nem találom 
csak arra emlékszem hogy ellenállhatatlanul 
mulatságos volt a piros munkásruhájában 
ahogyan pózol a sárgára festett szülőház előtt. 
A hazaút sem volt egy lepkeszárnyalás 
apám és Pali bá nem voltak félősök de  
néhány gyors fohász szétrepült a fejükben 
amikor eltűnt a felhajtó erő a kisgép alól 
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ami süllyedni kezdett és hát hol máshol 
mint az Urál felett mondhatni zuhant egy kicsit 
de aztán elkezdett felfelé ívelni Moszkva körül 
keringett míg a leszállópályát megtalálva  
szerencsésen landolt a jakokkal együtt. 
A moszkvai reptéren várni kellett egy fél napot 
onnan vett apám meg Pali bá originál matrjóska 
szuvenírt meg néhány ponyvalapot mert  
valamivel csak el kellett ütni a várakozás óráit 
hogy aztán majd hazaérve a legkisebb gyűszűnyi  
baba festett és láthatatlan fa-szívébe szorult  
emlékeket apám nekünk húsz év távlatából felidézhesse. 
 

  

Apám útja Üzbegisztánba 
 
Üzbegisztán Magyarországnál 
ötször nagyobb területű ország. 
Budapest–Taskent légvonalban mért 
távolsága 3976 km. Apám és Pali bá 
moszkvai átszállással érkeztek Üzbegisztánba 
hajnalban a reptérre, a plusz négy óra 
időeltolódást beleértve. Kiérve a városba, 
azt hitték, hogy Koreában vannak, mert  
minden autó Daewoo volt, de kiderült,  
ott gyártják a Daewoo-kat. Épp a ramadán 
idején tartózkodtak az üzbégeknél. 
Kétezertízben a ramadán augusztus 11-ére 
esett. A muszlim vallás szerint ez böjtöt jelent, 
de ezt csak nappal tartották az üzbégek, 
amint feljött a Hold, jóízűeket ettek-ittak. 
Apa és Pali bá tulajdonképpen húsipari 
gépeket mentek beüzemelni, úgymint 
például főző-füstölő szekrényt, hűtőkamrát 
vákuumcsomagolót, késfertőtlenítőt. 
Egy fűszerkereskedő is odament az üzembe, 
és a helyi receptúráival ismertette meg apámékat,  
akik megmutatták, hogyan lehet a gépekkel 
baromfiból meg marhából virslit készíteni, 
füstölni combokat és baromfisonkát. 
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Taskentben egyszer kivitték őket a piaccsarnokba,  
ahol betonlapon árulták elkülönítve a birka-,  
a marha- és a lóhúst, disznóhúst nem tartanak.  
Érdekes, hogy a marhának is csak az elejét 
fogyasztják. Kitalálták, hogy Magyarországról 
fognak importálni pulykát, a nádudvari pulykateleppel 
fel is vették a kapcsolatot, de a végén nem lett a projektből 
semmi, mert túl nagy volt a kockázata a napos pulykák  
szállításának, még repülővel is. A piacon vett apám nekünk,  
nőknek világoskék puha selyemsálat, szommal fizetett. 
Az építészetük, mi lenyűgözte apámat és Pali bát, 
a hatalmas terek, a széles, kétszer négysávos tűegyenes 
utak. Szamarkandba és Buharába nem jutottak el, de  
a taskenti mecsetek látványa is bámulatos volt.  
A hazaúton csak az jutott az eszükbe, hogy Kazahsztánba 
is átléphettek volna, de útjuk tíz nap után hazafelé vezetett. 
Taskent–Moszkva–Budapest repülővonalon utaztak, s 
közben arra gondoltak: Budapest–Északi-sark távolsága 
csak 700 km-rel több, mint Üzbegisztánig eljutni, és  
oda biztosan nem kellene hűtőkamrákat szerelni… 
 

 


