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VAJSENBEK PÉTER 
 

A falakról fog tanulni 
 
Fessétek a falakra, hogy az aranykor véget ért, 
vér helyett fekete festéket használjatok, 
abból a legkitűnőbbet, mert ezek után  
a falak beszélnek helyettetek, 
és ezt a nyelvet mindenki megérti. 
Az elsőszülöttek elhagyták otthonaikat,  
az apák részegeskedésbe menekültek, 
és aki az ezüstkorban nő fel, a falakról fog tanulni. 
A hamis próféták, akiket eddig követtetek, 
ezután is próbálják elhitetni veletek igazuk, 
de ti ne kövessétek őket,  
mert a kietlen pusztába vezetnek titeket.  
Aki az ezüstkorban nő fel, ráismer 
hazugságaikra, de ti nem mindnyájan,  
és a kietlen pusztába vezetnek titeket. 
Írástudók, fessétek a falakra, hogy  
az aranykor véget ért, 
fekete festékkel és ne vérrel, 
és a fekete festékben legyen 
minden igazságotok, 
mert az ezüstkor nemzedéke, 
hamis próféták között, a falakról fog tanulni. 
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„ 
1879 
 

„Akkor	épül	fel	Szeged	olyan	naggyá	és	széppé,		
mint	hajdan	volt,	mikor	a	halottak	visszatérnek	a	városba.”	

 
Elvált egymástól 
a sötétség és a világosság, 
és a kiválasztottak, 
akik nem harangszóra ébredtek, 
a jóslat ízét érezték 
szájukban, ami nemzedékeken 
keresztül ismétlődött, 
és most, mint egy  
régóta várt csapás, bekövetkezett,  
kimosta helyükről a koporsókat, 
hogy azok hirdessék 
az új kezdet idejét, 
mert akik átaludták a véget, 
lebegő holttestekre, 
egy elmosott városra, 
a beomlott égre, 
a végtelen vizekre ébredtek. 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

 

Vasgyúrók 
 

Amikor a Károly elhagyott, hallgattam a Fonográfot. Jöjj, kedvesem, odáig jutottam, 
sírtam, kikapcsoltam. Hallgattam a Zoránt. Hogy értsd, egy pohár víz mit ér, ahhoz 
hőség kell, ahhoz sivatag kell. Idáig jutottam, sírtam, kikapcsoltam. Hallgattam a 
Sebőt. Rejtelmek, ha zengenek, csak idáig jutottam, olyan szomorú volt, sírtam, ki-
kapcsoltam. Ha én szél lehetnék, egy lányt megkereshetnék, engem nem keresnek, 
kikapcsoltam, és sírtam, egy kis patak mindig rohant, s egyre csak énekelt, egy szik-
lafal útjába állt, s a dalnak így vége lett. Én is így lettem néma víztükör, mikor tőlem 
elmentél, kikapcsoltam, két szoba közt a csend, de végtelen nagy távolság, s mi ott-
honunknak hívtuk egykor ezt a két szobát. Kikapcsoltam, kikapcsoltam, mindent ki-
kapcsoltam, magamat is kikapcsoltam, és csak akkor kapcsoltam újra be, amikor a 
Jankó elment az iskolába, én meg beértem az állomásra, és sírtam a pénztárban, 
amikor nem jött vevő. Megtanultam ki- és bekapcsolni a sírást, ott tanultam meg, 
két vevő közt, ami jól jött a Jankóval, nyolcéves volt, és elment az apja, el se búcsú-
zott tőle, nem sírhat az anyja. És nem hallgattam már semmit, pedig sok szép ze-
nénk volt otthon. Neki néha fölraktam, amitől nem sírtam, nem volt sok olyan, a Ré-
gi csibészeket, de aztán attól is sírnom kellett, azt se raktam föl többet. Mert akkor 
már minden zene fájt. Tizenkét év házasság volt mögöttünk, ennyi idő alatt minden 
hangba belekerül a másik, abba is, amit sose hallgattunk együtt, minden róla szólt, a 
Hajnali óceán, de még a Léna is, ő volt a Gyöngyhajú lány, a Lökd ide a sört, de a Ha 
én zászló volnék is. Elvesztettem minden zenét, pedig a szüleimtől kaptam őket, sok 
más nem is maradt utánuk. De ott volt a Jankó. Sokáig féltettem, hogy mi lesz belőle 
a megbolondult, elhagyott anyja mellett, meg úgy egyébként is, ne legyen belőle va-
lami falusi tuskó, mint az a DISZNÓ apja. Értem én, megértettem. Fiatalabb volt az a 
másik, ahogy az lenni szokott, a nevét se tudom, sosem beszéltünk utána, csak a kö-
vetkező karácsonykor, akkor is csak röviden, felhívott, felvettem, hát beszéltünk, 
keményen tartottam magam, rideg voltam, de udvarias, nem sírtam, csak a gyerek-
nek nem adtam oda a telefont, azt mondtam, már alszik. Ha akar vele beszélni, jöj-
jön el, nézzen a szemébe, mondtam. Jó, azt mondta, tudtam, sosem fog jönni, ilyen 
volt egyszerűen. Szóval fiatalabb volt, az is a benzinkútnál dolgozott, azt tudtam 
még. Nem csalt meg, azt mondta, mert ő olyan, hogy így tisztességes, azt mondta, 
tudtam, megcsalt akkor már rég, ilyen volt egyszerűen. A gyereket nem értettem a 
dologban, engem nem szeretett akkor már rég, ezt utólag összeraktam, de a Jankót, 
azt elvben nagyon. Szeme fénye volt, játszott vele, vitte mindenhová, amikor már 
semmi pénzünk nem volt, akkor is vett neki minden héten valami kis játékot, nem is 
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tudom, miből. Becézte, cirógatta, puszilgatta, nem is értem. Hogy aztán semmi, 
mintha elvágták volna, úgy hagyta el, ahogy engem, de hát az egy gyerek, még nyolc 
se volt, hát azt is megunta, abból is fiatalabb kellett? Az is lejárt, az sem jelentett 
semmit? Nem tudtam, hogy van az ilyen, nekem akkor nem nagyon voltak barátaim, 
nem volt időm barátkozni, munka, gyerek, háztartás, mikor barátkoztam volna, aki 
régről volt, az is mind elmaradozott, vagy hát én maradoztam el tőlük, mert hát mi-
kor? Hogyan? Nem volt akkor nekem már senkim a Jankón kívül, csak a hallgatha-
tatlan, régi lemezeim, a halott szüleimtől, meg az a pindúr kis félárva, vagy mi, hát 
nem is tudom, hogy hívjam az ilyet, akit elhagy az apja, mint egy megunt feleséget. 
Még nyolc se volt, még fel se fogta eleinte rendesen, csak aztán értette meg, pedig 
én nem mondtam neki, mert megfogadtam, hogy nem lesz bolond, síró anyja, még 
az kellett volna neki, aki elmondja fűnek-fának az apját, hogy abban nőjön fel, van 
meg lesz elég baja, de aztán valahogy utólag összerakta, mert okos volt és nagyon 
érzékeny, olyan csendben megértette a dolgokat, hogy az ember ránézett kedden, 
és semmi, és szerdán is ránézett, és már ott volt a szemében minden, hogy össze-
rakta, hogy megértette, hogy tudja pontosan, akkor is, ha nem érti, de tudja, érzi, 
hogy mi történt, hogy neki nem lesz apja többet, mert az ilyen, ilyen volt egyszerű-
en. Hogy ránéz kedden, és szeretlek, kis picúr vasgyúró, kis lovag, te leszel, meglá-
tod, az új Messi, te TRÓNÖRÖKÖS, ordította, és fölkapta, és forgott vele a szobában, 
én nem is láttam még embert, mármint férfit így szeretni a gyerekét, vagy hát így 
kimutatni, hogy ránézett kedden, és szeretlek, kis picúr vasgyúró, és ránéz szerdán 
is, és már nincs ott, nincs apja, elment köszönés nélkül, és azt se mondja, azt se ha-
zudja, hogy hazajön, mert ilyen volt egyszerűen. És ezt a Jankó csendben és hiszti 
nélkül megértette, utólag egyszerűen összerakta, keddről szerdára ez mind ott lett a 
kis szemében, a nézésében, hogy ez így van, ez így történt, ezt ő felfogta, megérezte, 
tudomásul vette, bár nyilván nem érthette. Én meg megtanultam ezt mind kikap-
csolni, aztán a zenét már bekapcsoltam újra, meg vettem ki könyvet, mindig mást, 
valami régit, szépet, József Attilát, Szabó Lőrincet, miatta kezdtem olvasni, amíg volt 
még pénzem olvasójegyre, aztán kértem kölcsön könyvet, mindig valami szépet, 
mert már lettek újra barátaim, hogy halljon ilyen szépeket, legyen műveltebb, mint 
a szülei, és hallja, amiket a sosem ismert nagyszüleitől kapott, hogy ne legyen ilyen 
falusi tirpák bunkó, akinek többet ér a feleségénél és a kisfiánál egy ilyen névtelen 
KURVA, és csak olvastam neki, főleg az Altatót, azt nagyon szerette, meg én is, én ta-
lán még jobban is, lefekvés előtt olvastam neki a verseket, aztán adtam egy puszit, 
mindig úgy aludt el, hogy aludj el szépen, kis Jankó, picúr kis lovagom, és már aludt 
is, vagy ha nem is, úgy tudott tenni, talán öntudatlanul is, tapintatból, sosem tud-
tam. És aztán én még sokáig fennmaradtam sírni, mert aztán már csak olyankor 
tudtam, aztán már azt is – kikapcsoltam. 

* 

Saját ágyában hűlt ki, és meghalt egy kisgyermek, miközben huszonöt millió dollá-
ros segélyhitelt adunk Mongóliának. A tizenegy éves gyerek holttestét január 9-én 
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találták meg, az ügyben teljes a hírzárlat. A rendőrség csak annyit erősített meg, 
hogy nyomoznak. Lapunk úgy tudja, a kisfiú anyjával szerény körülmények között 
élt. A Magyar Közlönyben megjelent, a miniszterelnök által aláírt kormányhatározat 
szerint a kormány 25 millió dolláros segélyhitelt ad Mongóliának. Igen, igen, senki 
nem éhezik, nincsenek devizahitelesek, halálra fagyó kisgyerekek stb. Mindenki 
döntse el, helyes ez így, vagy sem. Ez jelent meg, szó szerint ez, ennyi. Az Ági, hát én 
nem is tudom, hogy fogalmazzam ezt meg, akkor már lényegében nem volt ember, 
mármint fizikailag. Idegileg. Próbáltunk volna segíteni, utólag sokat kérdezgetem is 
magamtól, hogy nem kellett volna-e valahogy nem is erélyesebben, csak kitartób-
ban kérdezgetni, hogy tényleg nincs-e szükségük valamire. Ilyenkor mindig kedve-
sen, így kicsit elmerengve nézett, olyan békésen mosolygott maga elé, aztán, mintha 
nem is nekem mondaná, csak úgy magának, halkan azt mondta, hogy nincs. Köszö-
nöm, nincs, mindig megköszönte, de nem volt annak semmi epés éle, olyan hálásan, 
békésen tudta mondani, hogy nem lehetett azt firtatni anélkül, hogy meg ne bánta-
ná az ember, hát elhittem. Vagy ez az, hogy nem tudom már így utólag, hogy hittem-
e neki. Néha átjött, kért pár szem tojást, kis cukrot, valamit, ami épp, azt mondta 
mindig, lemaradt a bevásárláskor, másnap valahogy mindig hozta is, utólag már 
nem is tudom, miből és hogyan, de mindig mindent megadott, pedig hát mindig 
mondtam neki, hogy ne vicceljen, ez nem kölcsön, ki ad két tojást vagy három zsöm-
lét kölcsönbe, ne csinálja már, de akkor is ilyen békés merengéssel, ilyen halkan 
csak annyit mondott, hogy köszönöm, már nyomta is a kezembe, és ment. Szóval 
nem tudtuk, hogyan élnek, mármint sejtettük, nyilván, egy keresetből egy ilyen ki-
csi, kisiskolás gyerekkel, épp csak kijönnek, ezt gondoltuk, de hogy azért kijönnek, 
meg sosem kért nagy dolgokat, és sosem kért pénzt, és mindent másnap megadott, 
pedig mondom, mindig mondtam, hogy nem kell, ne hozza, nem azért adom, de ak-
kor megköszönte, és nem volt mit tenni, meg hát nem is tulajdonítottam nagy jelen-
tőséget a dolognak. Szóval ezeket, az anyagi körülményeiket rendesen nem ismer-
tük, csak azt tudtam, hogy mi történt vele, a Károlyt, hogy elhagyta valami fiatalabb 
munkatársért, akivel viszonya lett, és a gyereket is, egyik napról a másikra, se szó, 
se beszéd, elvitte mindenét egyik nap, és onnantól csak egyszer beszéltek talán, 
ezekről hosszan beszélgettünk, ha átjött néha kérni valamit, mert hát szegény pára, 
kinek mondhatta volna el, én pedig úgy sajnáltam, sokat beszéltünk hát ezekről, 
hogy mi történhetett, mert hát ilyen apát. És közben csodálkoztam is, meg nem is, 
nekem a Ferivel nagy szerencsém van, hogy az nem ilyen, de annyi ilyet hallani, 
minden ötből négy férfi ilyen, azt szoktuk mondani ilyenkor, aztán ahány ilyet hal-
lok, talán tényleg így is van, de akkor is más, amikor ott áll előtted valaki, akire egy-
szerre csak így rácsapták az életét, mint valami pinceajtót, mert a másik, az már 
ugye tudta, hogy ő megy innen, megvolt, nyilván előre a napja, hogy mikor megy el, 
ezt nem lehet nem kitervelni előre, pláne úgy, hogy, ahogy az Ági mondta, úgy sze-
rette a gyerekét, hát akkor csak gondolt rá legalább előtte, miután meg már nem. 
Szóval meg se lepett, persze, de akkor is felfoghatatlan volt, ami történt. Aztán ez a 
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reggel, sose felejtem el, hét óra sem volt még talán, olyan sikítás volt, hogy én azt 
hittem, hát nem is tudom, mit, de úgy még életemben nem ijedtem meg, a szom-
szédból jött, de olyan volt, mintha mellettem ülve sikított volna valaki közvetlenül a 
fülembe, összenéztünk a Ferivel, mondta, meg kell néznünk, hogy mi van, én nem 
mertem, én bevallom, először nem mertem, csak ültem a kávém mellett, ilyen még 
velem nem volt, nem vagyok én egy beszari nő, esküszöm, de akkor teljesen lefagy-
tam, leblokkoltam, én ilyenről eddig csak olvastam, hogy az ember ilyenkor leblok-
kol, és nem bír gondolkodni, de mozdulni sem, de akkor én velem is ez volt, de a Fe-
riben volt lélekjelenlét, és valahogy, észre sem vettem, hogy hogy, de már rajtam 
volt a télikabátom, és álltunk az ajtó előtt, és arra figyeltem fel, hogy a Feri kopog, 
először óvatosan, aztán hangosabban, aztán már majdnem dörömböl, de csak kihal-
latszik valami olyan sírás, mint az a sikoly volt, aztán az is elhal, és eltelt, én utólag 
már meg nem mondom, hogy egy vagy tíz vagy hány perc, de egy örökkévalóságnak 
tűnt, és akkor végre kinyitotta az Ági az ajtót, és az már nem az Ági volt, az már, a 
szegény nem volt egy ember, csak valami emberszerű váz, mint akiből kiszállt egy-
szeriben a lélek, és nem tudott semmit mondani, csak elindult valahogy csoszogva, 
lassan, előttünk a szobába, és motyogott valamit, nem lehetett rendesen kivenni, 
egyre csak ugyanazt, de nem értettük, hogy valaki alszik, vagy valami ilyesmi volt, 
aztán láttuk, hogy baj lesz, jól vagy, jól vagy, mi baj van, ezeket kérdezgettük, de ő 
csak hogy alszik vagy valami ilyet tudott mondani, aztán összerogyott a padlón, 
olyan hirtelen, hogy a Feri el se tudta kapni, és ott sírt, akkor már megállíthatatla-
nul, és akkor sem lehetett érteni, de akkor már a sírástól, hogy mit ismételget, és 
akkor egyszerre abbahagyta, és hirtelen, mint aki egyszerre fölébredt, ránk meredt, 
és fölüvöltött, hogy a Jankó, a Jankó, a kisfiam, a kis, és hirtelen fölugrott, de úgy, 
hogy majdnem visszaesett, és akkor berohantunk együtt a gyerekszobába, és ott 
volt. Már meg volt halva, teljesen élettelen volt, sápadt és már nem tudom, nem le-
het azt megmondani, milyen színűek voltak a kis ajkai, és. Nem, nem megy. Én ezt 
most szeretném abbahagyni, nem megy. Mert akkor már nem élt. Már órák óta nem 
élt a Jankó. És az Ági akkor már lecsillapodott, és végre azt mondta, olyan hangon, 
ahogy a köszönömöt szokta, hogy meghalt, meghalt a kisfiam, a kis picúrom. Most 
én velem mi lesz? Ezt kérdezte, mi meg álltunk, mint akit leütöttek. És ennél többet 
nem tudok erről mondani. 

* 

Ez úgy volt, hogy én nem tudtam semmit az Ágiról, amikor mi megismerkedtünk, 
engem akkor helyeztek át oda egy másik kirendeltségről, és hát akkor nekem ott, a 
régi helyen már nem volt semmi maradásom, nem volt, ami oda kötött volna már 
semmi sem, hát úgy fogtam fel, hogy ez tulajdonképpen egy szerencse, és mentem, 
mit veszíthetek. És aztán megismerkedtem az Ágival, aki akkor már nem volt ép-
penséggel fiatal, de még öreg sem, meg hát én sem, van köztünk öt év az én javamra, 
majdnem öt, szóval hát így örültem, hogy ez ilyen könnyen megy, hogy megérkezve 
rögtön megismerek valakit, mert nekem akkor már régóta senki sem volt úgy ko-
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molyan, és, mint aztán kiderült, neki sem. Hát így elkezdtem udvarolgatni, de csak 
olyan óvatosan, mert úgy akartam is, persze, a magány meg az idő nagy úr, de köz-
ben úgy azért vissza is tartott valami, nem tudom egészen pontosan, mi. Volt valami 
olyan egyszerre ijesztő és szép az Ágiban, olyan furcsa, szomorú nyugodtság, valami 
zárkózottság, meg visszafogottság, ami inkább hatott közben, tudom, zavaros, de 
olyan igazából feszültnek, nyugtalannak, mint amikor már rég nem aludt az ember, 
és vibrál a szeme előtt a képernyő, valami ilyen vibrálás volt az Ágiban, de ezt így 
nem tudnám konkrétan megragadni, hogy ez miben nyilvánult meg, csak így érez-
tem, hogy van, és éreztem, hogy zavar. De akkor én már úgy voltam, hogy szerettem 
volna újra valakit, aki szeret, aki ott van, akiért, hát, hogy is mondjam, érdemes, 
egyáltalán bármit, és hát ugye, én sem leszek már fiatalabb, egy bizonyos kor fölött 
az ember már nem úgy néz még egy ilyen óvatos udvarlásra se, mint régen, amikor, 
emlékszem, fiatal koromban ezeket szabályosan pazaroltam, könnyen jött, könnyen 
ment, aztán nem is mentem utána a nők vagy felének, mert hát úgyis jön más, min-
dig valaki más, meg hát, ha nem jött össze, akkor annak nyilván oka volt, ha egyik-
másik olyan nagy szerelem lett volna, akkor nyilván fontosabb is lett volna mindkét 
félnek, de hát nem volt az. Aztán, hát ugye velem is történt egy s más, de ez most 
nem tartozik szorosan ide, mindenesetre, bár ezt senkinek soha nem ismertem vol-
na be, elkezdtem félni, hogy mi van, ha egyedül maradok, azt meg nem akartam, 
hogy ne legyen ki miatt felkelni az ágyból, elmenni a munkába. Ne legyen kihez ha-
zajönni. Hát elkezdtem megbecsülni, jóformán mindenkit, akivel csak megismer-
kedtem, mármint úgy, hogy tudtam, vagy hát úgy éreztem, ezek már ilyen utolsó le-
hetőségek, és ha valamelyiket elszalasztom, persze, akkor nem volt elég fontos, és 
eleve nem így volt megírva, de már nem tudhattam, hogy lesz-e még következő, és 
ha igen, mikor, mennyi ideig kell még egyedül lennem. Hát komolyabban vettem az 
Ágit is, pedig pár éve még pár randevú után talán hagytam volna így kihűlni az egé-
szet, de ez más volt. Meg az Ági miatt is, mert miközben ilyen visszafogott meg kis 
szende volt, néha kitört belőle valami rémes őszinteség, ami egyszerre imponált is, 
meg tetszett, de közben nagyon megijesztett, hogy egy ember velem ennyire őszin-
te, hogy így kitárulkozik, én erre akkor, annyi kis kevés ismeretség után nem lettem 
volna képes. János, azt mondta János, de én ugye nem ismertem a történetét, nem 
tudtam, milyen sors áll mögötte, ezért nem értettem, miért hív így, én világ életem-
ben Jani meg Janó voltam mindenkinek, de ő csak azért sem becézett, azt mondta, 
eleinte, azért, mert nem szereti a becézést, mert ő csak egy embert becézett egész 
életében, és többet már nem fog, hát akkoriban, eleinte, annyiban is hagytam ezt a 
dolgot, de azért ez is zavart, ez a János, olyan komoly, meg drámai lett ettől minden. 
Szóval, hogy János, ezt most vagy ne folytassuk, vagy akkor beszéljük meg nyíltan, 
mert én ezt nem bírom, ezt mondta, én erre nem vagyok képes, én tudni akarom, 
hogy ez most komoly-e, vagy nem. Le voltam forrázva, hát mit lehet erre mondani. 
Lefeküdtünk. Inkább én akartam, mint ő, de azért neki se volt ellenére, vagy hát na, 
nem ellenezte, én meg nem erőltettem, csak nekem ez számít, mindig is ilyen vol-
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tam, nekem erre szükségem van, és ő meg benne volt, hát lefeküdtünk, persze, hogy 
komoly volt, amennyire ilyenkor, az ismeretségnek ebben a szakaszában az lehet. Jó 
volt egyébként. Kérdeztem, hogy jó volt-e neki is, és ilyen nagy nyugalommal mond-
ta, hogy igen. Hát így lettünk egy pár. De még aztán is sokszor ilyen számomra ak-
koriban érthetetlen félelemmel, vagy inkább komolysággal kérdezte, hogy vele ma-
radok-e, nem hagyom-e el, mert neki ez nagyon fontos, és inkább most hagyjuk ab-
ba, ha mégis igen. Mondtam, hogy nem, nem hagyom el, miért hagytam volna, meg 
hát akkor még nem ismertem az ő sorsát, a történetét, de ha ismertem is volna, mit 
lehet erre mondani, hát persze, hogy nem. Aztán már megtudtam, ami történt, ak-
kor már végképp nem. Megpróbáltam elképzelni, hogy mit élhetett át ez a nő, és ha 
akartam, se tudtam volna. De nem is akartam, mert ez nekem kicsit olyan volt, mint 
a blackjackben, hogy tizenkilencre már az ember nem kér lapot, ne kísértse a sorsát, 
örüljön annak, ami van. És az Ági nagyon megszeretett, és persze én is őt. Csak hát 
valahogy mégsem lettem szerelmes. Nem szeretem az Ágit, illetve nem úgy, na. De 
sosem hagynám el, meg hát mire is mennék én már nélküle. Áldhatom a sorsot, 
hogy adta őt nekem, csoda, hogy egyáltalán ilyen szerencsém lehetett. Csak hát nem 
vagyok boldog, azt hiszem. De boldogtalan sem. Ilyen, valahogy ilyen semmilyen lett 
az életem. Mint a büfében az erőleves, nem rossz, de nem is jó, olyan tisztességes íze 
van. Semmi különös, de legalább, azt hiszem, megmenekültem, sínre került az éle-
tem. És nagyon jól jártam, boldog vagyok azzal, amit az élet adott nekem. Lehetett 
volna sokkal rosszabb is. Arról meg megtanultam lemondani, hogy talán sokkal 
vagy hát valamivel jobb is azért, azt hiszem. Igen, erre jutottam mostanában. Hogy 
ez azért végső soron elég jó. Megmenekültem, nem is tudom, pontosan mitől és ho-
gyan, de ez azért mind jó, azt hiszem. 

* 

Egyre-másra csak ezt tudtam hajtogatni, úgy emlékszem. Benne van a jegyzőkönyv-
ben, de azt én nem láttam az után, hogy odaadták újra elolvasni, egy betűt sem fog-
tam fel belőle, és aláírtam. Nyomoztak az ügyben, de hát nem találtak semmit, mit 
találhattak volna. Annyi mindenkivel kellett akkor rövid idő alatt beszélnem, én 
meg pont arra voltam a legkevésbé képes. Amikor mentem a szertartást egyeztetni, 
megkérdezte a Sándor atya, hogy hiszek-e még a jóistenben. Mondtam, én mosta-
nában annyira nem. Nem, erre határozottan emlékszem, hogy aztán hozzátettem 
még, hogy nem, ebben valahogy nem akartam kétséget, aztán észbe kaptam, hogy 
itt miről meg kivel beszélek, és szégyenemben még mondtam, hogy elnézést. Ilye-
nekre emlékszem, egy-egy részletre nagyon élesen, a többire homályosabban, és 
csak akkor, ha nagyon megerőltetem magam, de azt nem csinálom egy ideje, mert 
az már semmin nem változtat, a múltat nem változtatja meg, de a jelent még meg-
keserítheti. Ezt már a pszichológus mondta, és, azt hiszem, igaza volt. Sokk hatása 
alatt voltam, ez utólag már nekem is egyértelmű, elmagyarázták utólag, hogy ponto-
san mi történt velem. Fél évig kezeltek rendszeresen, először be akartak fektetni, de 
mondtam, erre nekem se pénzem, meg nem is engedhetem meg magamnak, ha ott 



2020. május 11 

 

„
hagyom a munkámat, kaptam egy hónap fizetett szabadságot, ha én az után nem 
megyek vissza, az utcára kerülök. Nem tudom, ez akkor miért érdekelt, utólag azt 
mondta a pszichológus, hogy ez valami végső életösztön volt, hogy mivel nem na-
gyon tudtam akarni és kommunikálni, belülről így bukott felszínre belőlem az élni 
akarás. Akárhogy is, végül abban maradtunk, hogy fél évig járjak kezelésre, az ön-
kormányzat beszállt a költségekbe, így is sokba került, de meg tudtam fizetni, mert 
magamra már nem kellett sokat költenem, meg volt valami jelképes tartásdíj is, so-
sem kértem, de nem utasítottam vissza, a Károly volt, hogy még azon felül is küldött 
valami pénzt, bűntudatból, nyilván, azt viszont mindig visszaküldtem, írtam mellé 
egy levelet, hogy köszönöm, és visszaküldtem. Nem volt bennem akkor már sok düh 
meg harag, illetve akkor még volt, de már nem úgy, tompa volt minden, tényleg nem 
volt már nagyon akaratom, de büszkeségem igen. Végül összeraktuk utólag, mert 
egyszer már képes lettem, úgy-ahogy elmondani, és aztán, ez után már végre má-
soknak is, egy darabig, hogy mi történt aznap este. Nagyon hideg volt már abban a 
januárban, volt egy olajradiátorunk, nagyon sokat fogyasztott, de hát gyógyszeren, 
ételen, radiátoron nem lehet spórolni, eszerint osztottam be, amíg volt mit. Aztán 
nem volt, a radiátor meg elromlott. Tűzifára se volt már, akkor nagyon féltem, hogy 
mi lesz. Összeszedtem az összes takarót meg plédet, amink volt, alá jól fölöltöztet-
tem a Jankót, két-három pulóvert is ráhúztam, hogy meg ne fázzon, mert nem akar-
tam, hogy sokat hiányozzon, meg amúgy is olyan kis törékeny volt, mindig féltet-
tem, hogy meg ne betegedjen. És jó alaposan betakartam, beletekertem az összes 
fellelhető takarónkba, még a Szilviáéktól is kértem egyet kölcsönbe, pedig nem volt 
szokásom egy napnál hosszabbra kölcsönkérni dolgokat, engem egyszerűen így ne-
veltek, de olyan hideg volt, ezzel nem lehetett szórakozni. Lefektettem hát a Jankót, 
olvastam fel neki a verseket, vadakat terelő juhászt, és már álmosodott, mondta, 
hogy melege van, mire én, hogy az nagyon helyes, ebben a jégveremben, és hogy 
úgy könnyebb elaludni, ha ilyen finom, puha melegben fekszik az ember. És akkor 
mondtam neki, ezt mondtam legutoljára, aztán napokig nagyjából mást sem tudtam 
hajtogatni, hogy alszanak a kis picúrok, mindig ezzel köszöntem el tőle, adtam a 
homlokára egy puszit, és ezt mindig csak akkor mondtam, amikor már láttam, hogy 
félig már szinte alszik, hogy már leragad a kis szeme, és ettől valahogy végképp 
megnyugodott, mintha valami varázsige lett volna, ami nélkül már nem is lehet el-
aludni, és mentem én is aludni. És akkor. Valahogy lerúghatta álmában a takarókat, 
vagy felébredt, hogy melege van, én nem tudom, én már nem tudhatom, de hajnal-
ban, amikor megtaláltam, a takarók meg a pluszban ráadott pulóverek mind a föl-
dön voltak, ő pedig olyan sápadt volt, hogy azt hittem, beteg, megfogtam a homlo-
kát, keltegettem, előbb halkan, szelíden, de a homloka olyan hűvös volt, mint az ut-
cakő, és akkor már sikítottam, hogy keljen fel, ébredjen fel, és akkor már rég halott 
volt. És én akkor lekapcsoltam egyszerre, utólag raktam össze nagyjából, hogy mi 
történt, és hogy állítólag még napokig szinte mást sem tudtam ismételni, csak hogy 
alszanak a kis picúrok. Én már azt sem tudom, hogy a Károly hogyan tudta meg, 
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hogy egyáltalán én mondtam-e el neki, és ha igen, akkor azt hogyan. És akkortól 
fogva én nem is tudom, meddig, így ki voltam kapcsolva vagy lekapcsolva, szinte 
nem éltem, nem volt semmi érzelmem, csak valami nagy-nagy, végtelen ürességet 
éreztem, mint akiben ténylegesen lekapcsolnak valami kapcsolót, és akkor értettem 
meg, hogy a Károlyban mi lehetett, amikor elhagyott minket, de attól még nem bo-
csátottam meg, mert ez közben azért egészen más volt. És aztán, ahogy segítettek, a 
pszichológus, a gyógyszerek, amiket aztán már nem kellett szednem, meg a barátok, 
végül valahogy nem is igazán tudom, mi lett, de egyik nap, emlékszem, mentem a 
közértbe, és félúton leültem egy padra, és újra valahogy be voltam kapcsolva. És 
nem is az, hogy nem fájt, mert épp hogy újra fájni kezdett, de már valahogy nem 
olyan tompán, nem zsibbadtam tőle, hanem így otthonossá vált ez a fájdalom, bár-
milyen furcsán is hangzik, de valahogy végre az enyém lett. És akkor úgy éreztem 
egyszerre, hogy bassza meg, hát élek, hát én még élek, és ez nem volt ilyen nagy va-
lami, csak így éreztem, tudomásul vettem, hogy én még egy élő ember vagyok. 
Nagyjából két évre rá férjhez mentem. Zenét is hallgatok egy ideje. Néha még min-
dig rácsodálkozom, hogy ez így alakult, hogy élek, de nincs bűntudatom miatta, nem 
én akartam így. Csak megtörtént. És nagyon-nagyon szeretnék hinni benne, hogy 
még talán lehet valami jó is velem ebben az életben. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

 

Álmok és tüntetések 
 
Hat viharos nap után végre kijött a Nap és 
tűzpiros a kamélia kinn a tavaszi kertben. 
Két kisunokám még alszik, az „igazak” álmát 
alusszák. Vajon milyen a kényszeres hazugok 
álma? Hajnalban kelnek, elszántan twittereznek, 
álságos szólamokat fröcsögnek. Miközben a szén- 
meg olajlobbik a haszon érdekében százezreket  
gyilkolnak az egyre fertőzöttebb levegővel. 
De valami más lett: gyerekek, kiskamaszok 
tömegei tüntetnek mindenütt az önző 
öregek ellen, akik nem csak vaksiságuk, 
féltett kényelmük miatt is nap mint nap elveszik, 
elragadják tőlük az élhető jövőt. 
 
London,	2019	márciusában	
 
 
 

Egy 1944-es fényképre 
 
A legszomorúbb az a két leventesapkás, 
csillaggal megjelölt kisfiú (8-10 évesek?) 
akiket (büszke kismagyarok!) a deportálás előtt 
vagy már az auschwitzi rámpán kap el 
a fényképész – a legszomorúbb, mert úgy tudják 
(megmondta ugye a kormányzó úr is!) 
– a mamát csak munkára viszik el valahová, 
ahol talán ők is tanulhatnak tovább. 
Meglehet, ahogy megérkeznek a táborba, 
ahol szörnyű a szag, és nem is adnak enni, 
és Mengele intésére az idősebb fiúk 
mind	más	irányba	mennek, ezt a két gyereket 
elfogja a félelem, hogy, igen, megérkeztek, 
de vajon mikor jutnak, mikor jutnak megint haza? 
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ACZÉL GÉZA 

 

(szino)líra 
TORZÓSZÓTÁR 

arculcsapás	

a napokban túlléptem a hetvenen és amikor masinámat most önsajnálattal verem 
az évtizedek maradandó nyomása alatt ködösen szitál szemem ami miatt túlzott 
hangerővel kés alá cipelne környezetem amely szándékban persze a racionális ér-
vek tagadhatatlanok bár pontosan sosem tudni hol a határ mikor a másikat kés alá 
tolom és hol a kibiceknek semmi sem drága bölcsülő időkben fogant tanulsága hi-
szen az orvosi pániktól kezdetek óta ájulós lévén könnyen billenek át még szerette-
im körében is a szorongás lélektani miértjén rég sejtve mindenkiben lüktetnek kí-
vülről elérhetetlen hálózatok melyek kínnal szőtt feszültségében megtapad a ma-
gány halkan bezárt ajtók szomorú tekintetek kinyújtott puha simogatások mögül 
elszivárog a drága részvét akár az életedet végig kísértő szerénység s végül hogy ne 
emelkedhess a múlás pillanatnyi kis előjogokkal tűzdelt ravatalára megsuhint az 
utolsó kanyarban a létezés közönyös arculcsapása mit nyafogsz mikor a legköze-
lebbiekből sokan ilyenkor már régen szétszórva köcsögben vagy a föld alatt nyug-
szanak gyáva önző agg hát gyorsan hunyd magad minden önmutogatás nélkül 

arculütés	

említettem már hosszan tartó ösztönös írogatás után egyszer csak váratlanul a 
szakmai elithez képest jócskán megkésve persze megérintett a szavak magánya me-
lyek évezredes gyötrelmek változásaival az állandó érintkezések ellenére valami 
különös ketrecekbe vannak bezárva riadt hangzásukkal maguk előtt tolva aktuális 
korok üzenetét némiképp érzékeltetve az idő elporlott évszázadai mögött hol rém-
lik aprócska vigasz és merre a sötét s miként lehet belekapaszkodni a törékeny szi-
nonimákba hogy se a textus se az ember ne maradjon árva ha az érintkezés fölös 
igényének gyanújával a másiknak odaszól aztán amikor árnyalni kezdjük a képet ez 
a kétely is megmarad ugyan valahol ám utóbb a létbe vetettségnek is kohéziója tá-
mad nemzedékek során kezded megmászni a szemantikai létrákat és a nyelvi össze-
függések is egyre finomulnak most bennem rokon jelentések képlékeny törvényei 
dúlnak amikor az arculütés	címszavára rányilaz a gyakrabban használatos pofon	ké-
sőbb hosszabb meditálással meglelem a hasonlóság mellett e fogalom miért csak el-
fogadott rokon hiszen ütni sokfélén lehet utóbbit viszont illik tenyérrel 
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arcvonal	

lelkemben militáns indulatok sohasem dúltak ezért gyakran némi rezignációval kö-
vetem a tág történelmi múltat és azok önelégült mítoszait nem vitatva olykor föl 
kellett emelni a kiélezett kardot s valahogy szóra bírni a nehezen elsüthető mor-
dályokat később a hazafi sorozatlövőből kerepelhetett sokat bár az újkori históriá-
ban máig nem értem hősi halottaink miért fetrengtek majd kétezer kilométerre a 
don kanyarnál az iszonytató vérben és miért szórt atomokat a világ fejére a jenki de 
hiszen a nagy világégésekről bölcseket nemigen mondott még senki talán kis szom-
szédunk a szobafestő-mázoló – olvastam egy könyvet a háborúról hát az egész csak 
nagy marhaságnak volna jó így nem kell élénk fantázia ahhoz miként estem át a so-
rozáson ha édes hazám kedve dohos pufajkába rántott meredek hegyoldalon szu-
szogva teljes menetfelszerelés alatt pedig szerelmi bánatában lázár tizedes egyedül 
elűzte volna a fél nato hadat de a hadászgyakorlaton magam is megtettem a maga-
mét amikor virtuális vezérként az arcvonalat alakítva üvöltöztem – libasorba zár-
kózz és a káromkodástól összeomlott mögöttem a parancsnoki sátor 
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RÉKAI ANETT 

 

Tengeres vers 
 
Tizenöt évesen megérkeztem az Adriához, 
tíz órát buszoztam, a nyakamba görcs állt. 
Fújt a szél, esett, és minden nyálkás volt. 
A sirályok összekuporodva aludtak a szélben. 
A szürke víztömeg morgott, 
mint egy háborgó gyomor éjszaka.  
Próbáltam menteni a menthetőt,  
és szép kagylókat, csigákat kerestem,  
de csak összezúzott mészvázakat sodort elém a víz. 
Vártam a nagy találkozást a tengerrel, 
amiről mindenki úgy beszélt,  
hogy milyen is volt az, amikor ők először,  
mintha első szerelmük lett volna. 
Arra számítottam, hogy majd  
megelevenedik a hagyomány, és 
látom Odüsszeuszt az árbóchoz kötve üvölteni.  
Ehhez képest csak léket kapott csónakok,  
rossz halászhálók, a mólóra száradt sirálypiszok. 
Meg kis üzletek a sétány mellett, 
fürdőruhák, kalapok a kirakatban, 
hűtőmágnesek, képeslapok az állványokon. 
 
 
 

Oroszlános vers 
 
Nem ígértem semmiféle cirkuszt.  
Nincs tánc, koreográfia, se rácsok,  
nehogy a fogságba beleőrüljek. 
A cél a természetes viselkedés.  
A nap nagy részét átalszom. 
Igazából nincs okom panaszra.  
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Egy-egy döglött kecskét  
bedobnak hozzám időközönként.  
Az üveg előtt hagyják, hogy a látogatók  
legalább olyankor nézhessenek.  
Azok meg azt gondolják, majd járkálok és 
üvöltök, ha hangosan kocogtatják az üveget. 
Miután befejezem az evést, csak 
bemászom a barlangomba,  
vagy a bokor alján nyúlok el az árnyékban.  
Abban a tudatban alszom  
a kifutó legeldugottabb sarkában,  
hogy ma is csalódott bennem  
nagyjából kétezer-ötszáz ember. 
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KOVÁCS KATALIN 

 

Árnyjáték, fúvós zenére 
MIKLÓSSY GÁBOR: A ROSSZ MACSKA 

 

	
1968, olaj, vászon, 100x140 cm, Budapest, Kovács Ádám gyűjteménye 

 
Délelőtt tíz óra van, de odakint már teljes erővel tűz a nap. Az árnyékok szokatlanul 
éles kontúrokkal vetülnek egymásra az utca kövén, s különös alakzatokat rajzolnak 
a házak falára. 

A főtéren óriási a hangzavar: amatőr fúvószenekar egy indulót próbál, de mind-
untalan újrakezdi, mert fals hangok vegyülnek az első taktusokba. A tér közepén 
farkaskutya őgyeleg, leszegett fejjel kószál a sebtiben összetákolt sátrak között. Va-
lószínűleg arra számít, hogy a hatalmas fazekak tartalmából neki is jut majd némi 
konc, s azonnal ott terem, ahol véletlenül a földre hullik egy nyers húsdarab. Feltű-
nően sok az utcán a kóbor állat, lépten-nyomon beléjük botlik a járókelő – dohog 
magában a viharkabátos, középkorú férfi. Egy pillanatra megáll a tér közepén, hu-
nyorog az éles fényben és körülnéz. Szórakozottan figyeli, amint a közeledő és távo-
lodó emberek és a lámpaoszlopok árnyéka keresztezi egymást a – valaha a főtér 
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ékének szánt, de az idők során erősen lepusztult – hajdani színház homlokzatán. A 
fények és árnyak játékából óriási macska alakja bontakozik ki, amely lassan kúszik 
előre a falon. A viharkabátos férfi úgy látja, hogy az árnyalaknak emberarca van, de 
nem tulajdonít neki különösebb jelentőséget, majd – megunva a hiábavaló bámész-
kodást – lassan megindul a főtérrel szomszédos, árkádos utcácska felé. 

Tétovázva nyomja le a belső udvarra nyíló, rozoga épület ajtaján az oroszlánfe-
jes kilincset. Ismét hunyorog, most a félhomálytól, amely a dohos helyiségben fo-
gadja. Pergamenarcú, cserzett bőrű emberek ülik körül a tölgyfaasztalokat, hétköz-
napi dolgokról beszélnek, de leginkább hallgatnak. Ha valamelyikük nagy ritkán 
mégis megszólal, a többiek egyetértően bólogatnak, s kezükben talpas poharat szo-
rongatva maguk elé bámulnak. Látszik rajtuk, hogy törzsvendégek, akik valószínű-
leg reggel óta a kocsmában ülnek, ám egyikük sem kapatos. Félrehúzódnak, amikor 
a viharkabátos férfi helyet kér közöttük, de nem vesznek róla tudomást, mint aho-
gyan a cirmos macskáról sem, amely időközben a szemközti ház közelébe settenke-
dett, elhelyezkedett az ablakpárkányon, és onnan figyel a kocsma felé. Bajsza vége 
idegesen megremeg, karmait ki- és behúzza, ugrásra készülődik. A legöregebb 
törzsvendég – szálfaegyenes tartású, kiszolgált katona – magához inti a pincért, 
hogy bort kérjen. Tekintete véletlenül találkozik a macska borostyánsárga szemé-
vel, s észreveszi, hogy a macskának emberarca van. 

A katona eltolja magától a borospoharat és meredten nézi az ablakpárkányt, 
amely hirtelen mintha karnyújtásnyira került volna hozzá. Meggörnyed, arcára kiül 
a rettenet, amint a párkány mögötti szobába bepillantva látja, hogy szanaszét a föl-
dön emberi testrészek hevernek. Tüzetesebben megszemléli az asztalra helyezett 
viaszfehér kézfejet, és azzal nyugtatja magát, hogy valószínűleg gipszből készült, 
éppúgy mesterséges, mint az a fehér rózsabimbó, amelyet egy másik, hús-vér kéz 
helyezhetett a nyitott hegedűtok elé. Minden bizonnyal ugyanez a kéz állította a ró-
zsa mellé az ütemesen kattogó órát is. Az óra rendületlenül méri az idő múlását, de 
a katona meglepetésére – aki maga sem tudta volna megmondani, hogyan, de a 
kocsmából átkerült a különös szobába – a nagymutatója fordítva jár. A hegedűtok 
néha félig becsukódik, majd újra kinyílik, azt az érzést keltve, hogy a szobában jár-
kel valaki. A szellő ide-oda lengeti a zöld függöny rojtjait, ám meg sem mozdítja a fa-
lakat beborító díszes anatóliai szőnyegeket. Hallgat a hegedű, hallgat a baljós szoba. 
A katona gépiesen közelebb lép a hangszerhez, és kezébe veszi a vonót, amely az 
érintésére kettétörik. Az ablakpárkányhoz sétál, hogy felállítsa a földön heverő, 
üres kalitkát. Kinéz az ablakon, s tisztán látja maga előtt a kocsmában ülő embere-
ket. Hátrahőköl, amikor észreveszi, hogy megszokott helyén az emberarcú macska 
ül. 

A macska odatelepedett a poharazgató vendégek közé, magához szólítja a pin-
cért és száraz fehérbort kér. Kanáripörkölthöz lesz, magyarázza, azt szeretné leöblí-
teni. A pincér nem rökönyödik meg rajta, hogy a macska emberi hangon beszél, 
mint ahogy azon sem, hogy bort iszik. Bólint, térül s fordul, és már hozza is az italt a 
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macskának, aki időközben megterített magának: vállára vetett bugyrából félig nyers 
húsdarabokat vesz elő és mohón rájuk veti magát. A pincér felemelt mutatóujjal fi-
gyelmezteti, hogy a kocsmában tilos máshonnan behozott ételt fogyasztani. A 
macska tisztelettudóan visszasöpri tarisznyájába a húsmaradékot, megtörli bajszát, 
kortyol egyet a borból és körülnéz. 

Látja a törzsvendégek szemében tátongó ürességet, kilátástalanságot és néma 
beletörődést. Egyikük sem emeli fel a fejét a karmester üvöltésére, aki kivörösödött 
fejjel, tajtékozva állítja le huszadszor is a fúvószenekart, és nem hagyja, hogy az 
amatőr zenészek legalább egyszer, a maguk örömére végigjátsszák a jól ismert in-
dulót. A kocsma közönsége nem veszi észre, hogy a macska helyet cserélt a katoná-
val, s azzal sem foglalkozik, hogy a húst kolduló kutya megjelenik az ajtóban, és étel 
reményében a lábukhoz dörgölőzik: egészen felélénkül, amikor kiszimatolja a 
macska bugyrában lapuló nyers hús szagát, de nem mer közelíteni hozzá, inkább el-
oldalog. Egyedül a viharkabátos férfi arca tükröz érzelmeket, szája szegletében mo-
soly játszik és magához hívja a macskát. 

A macska kelletlenül feltápászkodik, leül a férfival szemben, és komótosan pipá-
ra gyújt. A férfi tüzet ad neki. A tűz fényénél előhúz a zsebéből egy gyűrött papírda-
rabot, lesimít róla egy sárga tollpihét. A macska szemét összehúzva olvassa az írást. 
Szemmel láthatóan nehezére esik az olvasás: minduntalan a kalitkára gondol, 
amelyben az előző nap egy sápadt kanárimadár énekelt, s igyekezett minél jelenték-
telenebbnek látszani, mintha abban bizakodott volna, hogy észrevétlen marad a 
macska számára. Az olvasás befejeztével a macska feláll, megtörli bajszát, és egyet-
len ugrással a szemközti szobában terem. Félrerúgja a kalitkát, amelynek sarkában 
összegörnyedve a kiszolgált katona ül. Vállához emeli a hegedűt, felveszi a kettétört 
vonót – a vonó darabjai ismét tökéletesen illeszkednek egymáshoz, mintha egy lát-
hatatlan kéz összeragasztotta volna őket – és a fúvószenekar felé fordulva, széles 
vibrátókkal végigjátssza a Radetzky-indulót. 

 
A	 viharkabátos	 férfi,	 nyomában	 a	macskával	még	 aznap	 este	 elutazott	 a	 városból.	
Mindent	maguk	mögött	hagytak:	a	kocsmát,	az	egykedvű	törzsvendégeket,	a	 lesunyt	
fejjel	őgyelgő	kutyát,	a	baljós	szobát.	A	macska	egyedül	az	üres	hegedűtokot	vitte	ma‐
gával	és	tarisznyájára	tűzve	néhány	harmatos,	hófehér	rózsaszirmot.	

 
 

 



2020. május 21 

 

„
Dal a rózsatőről 
GULÁCSY LAJOS: UDVARLÁS (ROKOKÓ JELENET) 

 

 
é.n. (1907 körül), olaj, karton, 34,5x38 cm, Budapest, Kovács Ádám gyűjteménye 

 
– Hölgyem, megengedi, hogy bemutatkozzam? Azért bátorkodom megszólítani, 
mert úgy emlékszem, valahol már találkoztunk. Látom az idegenkedést a tekinteté-
ben, de szeretném megnyugtatni, hogy nem kell félnie a macskáimtól, mindenüvé 
elkísérnek, hűségesebbek, mint a kutyák. Bizonyára azért tűnnek rémisztőnek, mert 
szemük sárgásan csillog a holdfényben, és hátukat púpozva, támadásra készen vá-
rakoznak, de nyugodjon meg, ártalmatlan jószágok. Látom, még mindig habozik, és 
úgy tesz, mintha nem érdekelné a történetem. Mégis arra kérem, ne siessen annyira, 
szeretnék Önnel pár szót váltani, még mielőtt véget ér a bál, és mindenki nyugovóra 
tér. 

– Hallotta-e a dalt – szerenád volt talán –, amely tegnap alkonyatkor hangzott 
fel, a tisztás minden pontján jól hallhatóan? Annyira szívhez szóló volt az ének, hogy 
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még az ifjú hölgy kezében tartott rózsatő is életre kelt tőle. Meglehet, hogy maga 
volt az a hölgy, vagy valamelyik bájos unokanővére. Emlékszik-e még, vagy elfelej-
tette már azt az estét, éppúgy, mint a nyár közeledtével sokasodó viharos éjszaká-
kat, amikor a tisztás szélén, a fenyvesek rejtekében megbúvó házikóba szaladt be az 
égszakadás elől? Látta-e a szép időben a sejtelmes ködből előlebegő titokzatos tájat, 
ahol rozsdavörösbe hajlik a nyár, és augusztus végére beérik a termés? S tudja-e, 
hol van Na’Conxipan, az itáliai kisvárosokra emlékeztető álomváros, szűk utcácská-
ival és a tarka házak közé kifeszített kötelekre aggatott ruhákkal, amelyek, ha belé-
jük kap a pajkos délutáni szél, óriásira dagadnak, felszállnak a városka felé, egészen 
a fellegekig, s ott lebegnek, színes fénnyel beborítva az eget? Biztosan hallott már 
arról is, hogy ha idő előtt beköszönt a tél, az álombeli város hangulatos kis kávéhá-
zai egy csapásra megtelnek emberekkel. Amikor lehull a hó, az üveggömbökkel dí-
szített utcákon úgy zsibong a forgatag, mintha ünnep volna. Csak a kávézó sarkába 
támasztott asztalnál ülő íróra nehezedik a magány. Csészéje ugyan már rég kiürült; 
odakint súlyos, hófúvást sejtető viharfellegek gyülekeznek és vészjóslóan kárognak 
a varjak, az író mégis záróráig marad. Nem siet hazatérni, talán azért nem, mert 
nincs otthona, ahol meleg étellel várnának rá. Éjféltájt azonban – amikor a falakba 
beleivódott szivarillat betölti a helyiséget és üres kávéscsészék ásítoznak az aszta-
lokon – a gyűrött arcú személyzet távozásra készteti az írót. Felteszi kalapját, és 
nyakába veszi a várost. Látszólag céltalanul bolyong, egészen addig, amíg el nem 
érkezik az ablakhoz, amelyen át bepillanthat a különös szobába. Halvány gyertya-
fény világítja meg a helyiséget, ahol azonnal észreveszi az ablakkal szemben ülő, 
merev abroncsszoknyát viselő középkorú hölgyet. A nő mögött az egyik homályos 
tükörben az író képmása dereng elő, a másikban egy éjfekete színű macska szeme 
villan fel. A hölgy előtti asztalon egy virágot mintázó tartóban gyertyacsonk látszik. 
A nő lassan megfordul, feláll és belenéz a két tükörbe, amelyek azonban továbbra 
sem az ő arcmását mutatják, hanem az író bánatos képét és a macska sárgás szemét. 
A hölgy halványan elmosolyodik, vonásai meglágyulnak, légiesen karcsú lesz, és 
mintha éveket fiatalodna. A ruhája is kivilágosodik, s a gyertyatartó vörös rózsává 
változik át. Hirtelen eltűnik a különös szoba – az író és a hölgy rokokó jelmezt visel-
ve állnak a tisztáson. A holdfény halványan visszatükrözi alakjukat. 

– Hölgyem, ne menjen még tovább, bizonyára untatom, és a macskáim is türel-
metlenek már, de szeretném, ha felismerné a gyér fákkal szegélyezett tisztást, a há-
zikót, és ha elcsendesedik a szél, talán újra meghallja a rózsatő dalát. 
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Látogatás egy műteremben 
JEAN-SIMÉON CHARDIN: A FESTŐ MAJOM 
 

 
1735-1740 körül, olaj, vászon, 28,5 x 23,5 cm,  

Chartres, Musée des Beaux-arts 
 

Aranybarna fény csillant meg a műterem aprócska ablakával szemközti ajtónyílás 
fölött. A napcsíkok vidáman csorogtak végig a dohos helyiség falán. Első ránézésre 
díszletszerűnek tűnt a műterem: már-már valószerűtlennek hatott a délutáni nap-
sütésben, amelyben úgy rajzolódott ki a festő alakja a fénykörben, mintha maga is 
valamely készülő képének a díszlete volna csupán. 

A Saint-Bernard rakpart felől közelítettem meg a házat, ahová nemrég költözött 
be a festő. Egy közös barátunk közbenjárásának köszönhetően pár napja végre kéz-
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hez kaptam az óriási, ákombákom betűkkel írt, mindössze pár szavas levelet, amely 
arról értesített, hogy bármelyik szerdán, este hat és hét óra között meglátogatha-
tom a festőt. Már évek óta foglalkoztatott ez a titokzatos művész, akivel ismerőseim 
közül – barátomon kívül – még senki sem találkozott, de a társaságban, ahová he-
tente eljártam, gyakran szóba kerültek álomszerű festményei és különös állatok 
körvonalait ábrázoló rajzai. Barátom egyszer a festő egy vázlatát is megmutatta ne-
kem, valamiféle meghatározhatatlan lényt véltem felfedezni azon is, amely hol fülét 
hegyező nyúlnak, hol színes tollú pávának tűnt, attól függően, milyen szögben esett 
rá a fény. Lenyűgözve tanulmányoztam a rajzot: a biztos kézmozdulatokkal papírra 
vetett alakkezdemény tökéletesen megrajzolt szeme – bármerre fordítottam is – 
mintha mindig rám nézett volna. Régóta szerettem volna találkozni a művésszel, 
akinek még a nevét sem tudtam, mert csak egy szeszélyesen kígyózó „S” betűvel 
szignálta képeit, és őszintén megörültem neki, amikor barátom felajánlotta, hogy 
megszervezi a festővel való találkozásomat. 

Izgatottan készültem a szerdai napra: a látogatás tiszteletére a legelegánsabb, 
finom selyemből készült ruhámat vettem fel, amelynek csupán a kézelője volt folto-
zott. Kezemet zsebre téve, fütyörészve sétáltam végig az Austerlitz-hídon, elhalad-
tam a Füvészkert előtt, és a Cuvier utcában, a kilences szám elé érve az sem szegte 
kedvemet, hogy a rikácsoló hangú házmester utamba állt: nem akart beengedni a 
lépcsőházba, amíg el nem árultam neki látogatásom célját. Meglehetősen szokatlan 
szerzet volt a házmester: annak alapján, amennyire ki tudtam venni alakját a fél-
homályban, leginkább egy színpompás arapapagájhoz hasonlított. Annyira kevés 
fény szűrődött be a lépcsőházba, hogy szinte ki kellett magam mellett tapogatnom a 
falat. Mindvégig attól féltem, hogy megbotlom, legurulok a csigalépcsőn, egyenesen 
a házmesterfülke elé, ahonnan aztán nem menekülhetek, s a házmester elégedett 
rikácsolással rám veti magát és elfogyaszt vacsorára. Ahogyan imbolygó léptekkel 
felfelé haladtam, abban is elbizonytalanodtam, hogy jól írtam-e fel a címet, és való-
ban a Cuvier utca kilences szám alatt, az ötödik emeleti padlásszobában van-e a mű-
terem. 

Tapogatózva kerestem a kilincset, nem vettem észre, hogy nyitva az ajtó. A mű-
teremben feltűnő sötétség fogadott, amelyen néhány narancsszínű napcsík tudott 
csak áthatolni. Tétováztam, egyik lábamról a másikra álltam, sőt talán meg is köszö-
rültem a torkomat, így akartam felhívni magamra a festő figyelmét. A napsugarak 
állásából láttam, hogy jócskán elmúlt már hat óra, de még nem volt este hét. Hosszú 
percek teltek el, míg szemem megszokta a félhomályt. A festő végre észrevett és 
rám nézett. Nem szólt semmit, krétáját sem vette le a vászonról. Úgy láttam, hogy 
maszkot visel, és furcsán hegyes az orra, mintha nem is emberi lény volna. Amikor 
tétovázó tekintetem a díszes ruhájú, tollbokrétás kalapot viselő festő meztelen láb-
fejére tévedt, akkor bizonyosodtam meg arról, amit a műterembe való belépésem 
óta homályosan megsejtettem, hogy a titokzatos művész voltaképpen – majom. Kü-
lönös érzés fogott el, csodálkozás és csalódottság keveréke. 
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Eltűntek	a	misztériumok,	bezárultak	az	álombeli	kert	tarka	virágkelyhei,	 lehullott	a	
lepkék	szárnyáról	a	hímpor,	és	nem	maradt	más,	mint	a	lecsupaszított	valóság,	a	be‐
csapottság	kesernyés	utóérzése:	mintha	a	tejszerű	ködben	egyre	távolodott	volna	tő‐
lem	a	 festő	majom,	és	megelevenedtek	volna	a	vásznon	kígyózó	különféle,	organikus	
lények	halvány	körvonalai.	
 
Halkan betettem magam mögött az ajtót, ügyelve rá, hogy ne nyikorduljon meg, és 
kisétáltam a félhomályos lépcsőházból. Amikor kiléptem a ház kapuján és egy pilla-
natra visszanéztem, láttam, amint a házmesterfülke ablaka előtt elsuhan egy papa-
gáj, a fal mellett egyensúlyozva felfelé repül, és megtelepszik az ötödik emeleti pad-
lásszoba párkányán. 

 
 
 

Csendélet, léggyel 
LOUISE MOILLON: CSERESZNYÉSTÁL, SZILVÁK ÉS SÁRGADINNYE 
 

 
1633, olaj, vászon, 48x65 cm, Párizs, Louvre 
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Hosszú volt az út, amely a Saint-Germain-des-Prés-i apátság felé vezetett. A kocsis 
lassan bandukolt a hajnali ködben, lába elszokott a gyaloglástól. Megbokrosodott 
lovát a városkapunál hagyta, a fogadósné gondjaira bízta, míg vissza nem ér. Jól is-
merte a Szajna bal partján magasodó kőtemplomot és környékét, az ott élő művész-
embereket és kereskedőket, akik egymás között sajátos nyelven beszéltek, flamand 
torokhangokat vegyítettek a francia szavak közé. Azt rebesgették róluk, hogy az állí-
tólag megreformált vallás hívei – a kocsis gyorsan keresztet vetett, mintha a protes-
táns szónak még a gondolatát is távol akarná tartani magától.  

Megállt a rue des Petites-Maisons sarkán meghúzódó, a szomszédos épületeknél 
valamivel szerényebb, palatetős ház előtt. Kezét már-már rátette az oroszlánfejet 
formázó kopogtatóra, de gyorsan visszarántotta: észrevette, hogy meglibben a füg-
göny, és az idős szolgáló az utcát kémleli. A félrecsúszott főkötő felnagyított, im-
bolygó árnyéka tisztán látszott a műterem falán. Az idős asszony halkan neszelt a 
behajtott ablaktáblák rejtekében, lehajolt, majd felegyenesedett. Megismerte az ajtó 
előtt várakozó kocsist. Résnyire kinyitotta az ablakot, és suttogva mondta, hogy 
nem eresztheti be, mert úrnője dolgozik, és nem tűri, ha munkájában félbeszakítják, 
ilyenkor a légy zümmögése is megzavarja. A máskor barátságos szolgáló mogorvá-
nak tűnt, meg sem kérdezte, hol a kocsi és a ló. Bütykös mutatóujjával a lépcső aljá-
ra mutatott, majd becsukta az ablaktáblákat. A kocsis ajkán volt egy cifra káromko-
dás, de aztán legyintett, letette rakományát a kapu elé, és ahogy jött, elballagott. 

A szolgáló megvárta, míg elmegy, utána – ügyelve rá, hogy ne nyikorduljon meg 
az ajtó – kiszaladt a friss gyümölcsökkel teli kosárért, bevitte a műterembe. Az asz-
tal közepére helyezte a porcelántálat. Gondosan eligazgatta benne a haragoszöld le-
veleket, majd óvatosan közéjük borította és egymásra púpozta a kosár tetején pi-
rosló cseresznyéket. Csak a teljesen hibátlan gyümölcsöket tartotta meg: amelyiken 
kis fekete pöttyöt vagy a korai rothadás jelét vélte felfedezni, visszatette a kosárba. 
A cseresznyék között volt sötétvörös, halványpiros és majdnem fehér, a legvilágo-
sabb szemekből kereszt alakja rajzolódott ki az oldalról beszűrődő fényben. A szol-
gáló elégedetten szemlélte a cseresznyéket, és már nyúlt volna a szilvák után, hogy 
megtörölje őket, de eszébe jutott, hogy ezzel eltüntetné hamvasságukat. Úrnője a 
múltkor is felfedezte az asztalon gyöngyöző, árulkodó vízcseppeket és szemére 
hányta, hogy miért mosta meg a szilvákat. Ujjai közé fogta a legszebb szilvát, a fény 
felé tartotta. Sokáig nézte, mintha először látná, majd kihullajtotta kezéből. A szilva 
az asztal szélére gurult. Utolsónak a sárgadinnyét vette ki a kosárból, éles késével 
kikanyarított belőle egy darabot, és – miután megbizonyosodott róla, hogy úrnője 
elmélyülten dolgozik – beleharapott a zamatos gyümölcsszeletbe. A piramis alakú 
gerezdet a cseresznyéstál és a felvágott dinnye mellé helyezte. 

Pár lépést hátrált, onnan gyönyörködött a kompozícióban, kész festménynek lát-
ta a válogatott gyümölcsöktől roskadozó asztalt. Azon gondolkodott, mi értelme 
megfesteni, ha így is tökéletes a látvány, s amire úrnője befejezi a képet, megromla-
nak a cseresznyék és a szilvák, megpuhul a sárga dinnyebél. Észrevette, hogy egy 
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szemtelen légy repül a tál felé, gyorsan elhessegette, mert úrnője nem tűrte meg kö-
zelében a rovarokat. A szomszéd utcában lakó elzászi művész, akinek képtelen volt 
megjegyezni a nevét, bezzeg nem teketóriázott, hanem ráfestette a vászonra a légy 
árnyékát, sőt egyik festményén – a saját szemével látta – egy élő muslica is odake-
rült a hervadó virágok és a borospohár képe közé. A muslica, amely valószínűleg 
épp akkor repült a festő ecsetje és a vászon között, mindörökre ott maradt a fest-
ményen. A szolgálót annyira megbabonázta az elzászi művész alkotása, hogy egyik 
este minden bátorságát összeszedve megkérdezte úrnőjétől, ő miért nem fest a ké-
peire apró rovarokat vagy legalább egy tarka lepkét. Azt a választ kapta, hogy a 
Szajna jobb partján lakó megrendelők tökéletesen szép gyümölcsöket ábrázoló ké-
peket szeretnének étkezőikben látni, és úgy tartják, a rovarok csak elcsúfítanák a 
festményt. 

A szolgáló nesztelenül az ablakhoz lépett, nézte, amint odakint felszakad a köd, 
és előmerészkednek az első, sápadt napsugarak. Nem vette észre, hogy a légy újra 
felbukkant, rászállt a legszebb cseresznyére, sőt valahonnan egy hernyó is előkú-
szott, lassan közelített a dinnyeszelet felé. Lehunyta szemét, és egy pillanatra eláb-
rándozott. Azt képzelte, hogy ő is festő, egy óriási vásznon dolgozik, amelyen a friss 
gyümölcsök mellett legyek, muslicák és mindenféle színpompás pillangók repked-
nek, szárnyuk ezüstösen csillog a hajnali fényben. 
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JULESZ JÁNOS 

 

Koncert  
 

1. Maestro	
Vén karmester. Látszatra még vezényel. 
Hasán pecsétes frakkmellénye kényel- 
metlen. A hosszú pálca 
kezében már csak álca.  
Magányosan vacsorál, és mellényel. 

 
## 

 
 

2. Robert	Schumann:	Rajnai	Szimfónia,	IV.	tétel	
A rádióban szól a Rajnai 
Szimfónia. Mestermű igazán.  
Aztán az interneten hajnalig  
még újra hallani. Empátiám 
Schumann előtt részvétemet alig 
palástolja, míg szeliden s puhán 
felidézem e tüneményt, aki 
állát támasztva torz ujjazatán 
oly részletesen eltervezte már,  
sőt tervét többször gyakorolta is,  
hogy biztos legyen, hangja nem hamis,  
ha majd sellőként símul a halál 
 folyója rá, mert régtől arra vár,  
 hogy köré fonja örvénykarjait.  

 
## 

 
 

3. Florestan	és	Eusebius	párbeszéde	Robert	Schumann:		
Kreisleriana	című	bravúros	zongoradarabjában	
(Kreisler: E. T. A. Hoffmann írásaiban visszatérő félbolond muzsi-
kus. Schumann saját énjének szenvedélyes felét Florestannak, me-
lankolikus oldalát Eusebiusnak nevezte el.) 
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F: Gyorsan, zabolátlan ütemre ügetnek, 

mint kancacsikók ménes közepén. 
Ugyan ki akar nekik állani ellent?  
Táltos farukon szikrázik a fény. 

E: Érj utol csak, drága Klára! 
Meg ne állj! Neked hagyom.  
Kergetőzésünknek mára 
végét vetni akarom. 

F: Görcs fékezi útját vad futamomnak.  
Fantázia kergeti ujjaimat.  
Nagyúri közönség élteti holnap,  
s nem lesz laikus, ki ezen kiakad.  

E: Néked írom, Klára, édes 
vallomásos szép zeném.  
Buja, vad vonzalmat érzek; 
s tetteted csupán: – Ne még! 

F: Megint paripák harcos dübögése.  
Nyergükben a páncélos lovagok. 
Lándzsák hegyein gyilkolnak a mérgek.  
Utánuk a hadtáp rossz fogaton.  

E: Atyád áldására várva 
ifjúságunk messzi száll.  
Most szökjünk meg, Klára, drága! 
Bolond az, ki arra vár.  

F: Azt mondod, a kéziratot nekiadjam 
Chopin Frédericnek, az őrületek 
bilincse kinek kezein sose kattant,  
mert maszk csak a téboly a valcereken,  
míg én magamat igazán elemésztem 
a máglya tüzén vagy lomha folyón?  

E: Kell-e ismételnem kétszer,  
hogy komolyan gondolom?  

 
## 
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4. Richard	Strauss:	Metamorphosen.		

Studie	für	23	Solostreicher.	Op.	142.		
1945.	április	12.		
(Szonett:)	
Porrá omolt a porosz álmok napja.  
Földig bombázott teuton haza.  
Negyvenötnek tragikus tavasza.  
Egy vén germán. Sírásóit siratja.  

# 
Ahogy magát császárrá ütni hagyta 
a korzikai kadét valaha,  
száz év után hatalmat szavaz a  
szédült nép, s hozzá hűségét is adja 

# 
felhabzó háborodott zsarnokának. 
Beethoventől ezért kijárt a gyász 
a franciáknak. Romos dalszínházak 

# 
tövén húzza huszonhárom hangász 
könnyező kövek között kővé váltan. 
Végén a tus: a Zyklon harcigáz.  

# 
(Mellékdal	arról,	hogy	a	tisztaság	csak	fél	egészség:) 
– Los! Los! Vetkőzz! Sipirc a tus alája! –  

Szappanillat keserű mandulája.  
– Figyelj! Érzed? Vigyázz! 

A Zyklon harcigáz. –  
Gyors fulladásnyi út az agyhalálba.  

 
### 

 
 
5. Kurtág‐világpremier	a	Scalában	(2018.11.15.)	
– A 91 éves Kurtág Márta zongoraművész a 92 éves Kurtág György 
zeneszerző alkotótársa és felesége hat évtized óta. Tisztelet mindket-
tőjüknek.  

Az operát Beckett abszurd francia szövegének 57%-ára írták. –  
 
Tolószékből fülel. Végjáték.  
Az operáját közvetítik,  
s a szelleme a kottán átég.  
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# 

 
Járása már nehéz, úgy hírlik; 
de van új mű: az Endgame.  
Megcsinálta. Micsoda fíling! 
 

# 
 
Más képes volna rá? Nem hinném.  
Franciául. Fin	de	partie.  
Éppen csak érinti a hírnév.  
 

# 
 
Márta villant. Ő mindent értő: 
– Végjátékunk? Búcsúzni kár még 
Beckettől. Most látom, miért ő.  
 

### 
 



 32     tiszatáj 

 

„ 
BENE ZOLTÁN 

 

Újév napja 
RÉSZLET AZ IGAZAK CÍMŰ KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL 

 
[1818. január 1. előtt]	A naplót, benne az Igaz	Gergely,	1880. bejegyzéssel nem az a 
fölmenőm írta, aki odabiggyesztette a nevét és az évszámot az előzéklapra. Aki 
1818. január 1-én belekezdett a jegyzetelésbe, 1880-ban már réges-régen nem élt. 
Kezdettől fogva biztosra vettem, hogy a diáriumot a naplóíró azonos nevű fia látta 
el tulajdonosi bejegyzéssel – s noha ez semmiben sem befolyásolja a könyvecske 
tartalmát, mégis lényegesnek éreztem tisztázni.  

Bár szemre nagyon kellemes az ősöm, Igaz Gergely kézírása, igen nehezen és 
módfelett lassan tudom csak kisilabizálni. Valamiért mégis olvasni akarom, sőt, azt 
szeretném, ha mások is így tennének. Először azt terveztem, begépelem az egészet 
szóról szóra, végül mégis úgy döntöttem, inkább a saját szavaimmal mesélem el a 
történetét, hiszen mai ésszel és szövegértési képességekkel erős kihívás volna ér-
telmezni mindazt, amit és ahogyan ír. Sőt. Voltaképpen mindentől függetlenül, ön-
magában is módfelett körülményes és sokszor igen nehézkes ez a memoár, amire az 
elfeledett faluban, az elfeledett lány, Júlia könyvtárában rábukkantam. 

Miután komoly erőfeszítések árán tucatnyi oldalon keresztülrágtam magam, pi-
henésképpen próbáltam egyéb forrásokban is ráakadni Igaz Gergely nevű ősömre. 
Egy hétig keresgéltem a levéltárban, egy másik hétig a könyvtárban, ám alig jutot-
tam valamire. Annyi mégis bizonyosnak tűnik, s végső soron ez nem is olyan kevés, 
hogy a naplóíró Igaz Gergely 1786-ban született Igaz Gáspár és Szécsi Erzsébet má-
sodszülött fiaként. Bátyja négyévesen, két közvetlenül utána született húga pár hó-
naposan meghalt. Két öccse és a harmadik húga ezzel szemben fölcseperedett, s va-
lamennyien túl is élték őt. Egyik fivére a szabadságharcban veszett oda, a másik ép-
pen megérte a kiegyezést, lánytestvére a Bach-korszakban hunyt el; az apja a har-
mincas években, az anyja a szabadságharc bukását követő ősszel távozott az élők 
sorából.  

Maga Igaz Gergely egész felnőtt korában Szeged nemes városának Rókus nevű 
negyedében élt, ahol egy bő emberöltővel korábban kezdett telkeket osztani a vá-
ros.  

A Mars tértől − amit már a 18. század első felében katonai gyakorlótérként 
használtak – nem messze állt a Kecskeméti, más néven Budai kapu. Hogy a nevében 
szereplő jelzőt honnan kapta, nem nehéz megmagyarázni, hiszen az északra (Pest-
re, Budára, Kecskemétre, Nagykőrösre) vezető országút kezdetén emelték. Sokkal 
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nehezebb megindokolni magát a jelzett szót, a kaput, Szegedet ugyanis soha nem 
övezte valódi városfal, így városkapuja sem volt egy se. Mindenesetre a Budai kapu 
a 19. század végén épült dohánygyár (a későbbi ruhagyár) területén állott, s a kör-
nyéke a 18. század húszas éveiben kezdett benépesülni. Ezt a vidéket nevezték ké-
sőbb − szinte bizonyosan a nagy gugahalál-járvánnyal összefüggésben − Rókusnak. 
1738-ban Szeged lakosságának közel egynegyede esett áldozatul a pestisnek, amit a 
helyiek gugahalál néven rettegtek. A járvány idején a Budai kapu mellé építették föl 
az ispotályt, korabeli néven Xenodochiumot, itt ápolták a betegeket a fölsővárosi 
minoritáktól és az alsóvárosi barátoktól érkezett szerzetesek irányításával. Egy má-
sik ispotályt Szeged középkori belvárosának, a Palánknak a határán emeltek, ez 
utóbbiból alakult ki később a Szent Rozália-kápolna, amely eredetileg a mai Hősök 
kapuja környékén állt, s csak az 1879-es nagy árvíz után telepítették át a városter-
vező mérnök nevét viselő, újonnan kialakított Lechner térre. A Budai kapu mellett 
1738 szeptemberében, a járvány csillapodásának idején emeltek fogadalmi kápol-
nát a Xenodochium helyén − illetve talán annak átalakításával − Szent Rókus és 
Szent Sebestyén tiszteletére. A fontosabbá a kettő közül hamarosan Szent Rókus 
vált, egyrészt, mert a nagy középkori fekete halál idején sokakat meggyógyító Ró-
kus nevű ferences szerzetes evidensebben kötődött a pestishez, mint a mártír Se-
bestyén, másrészt mert Szent Rókus napja augusztus 16-ra esik, amely egy nappal 
követi a Boldogasszony napját, Szeged (és kivált Alsóváros) legnagyobb ünnepét, 
ezért ez a dátum igen kedves volt a szegedi szíveknek. 1805-ben a kápolna mellé 
plébániát is alapítottak, ezzel végleg elismerve és betagozva az új negyedet a nemes 
és szabad királyi városba.  

Rókus a kezdetektől fogva a szegényebb rétegeknek nyújtott otthont. Betelepülő 
tanyaiak, elszegényedett alsó- és fölsővárosiak húzták meg itt magukat, s ezt a pro-
letár-jelleget a környék szinte az ezredfordulóig megőrizte. Igaz Gergely nevű ősöm 
is olyan szegényen került Rókusra, hogy a templom egere hozzá képest elégedett 
lehetett a sorsával. Pedig a keresztlevele szerint a Havi Boldogasszony-templomban 
keresztelték a ferences barátok, s minden kétséget kizáróan régi, jómódú alsóvárosi 
család sarja volt, mi több, a família legidősebb, felnőtt kort megért fiúgyermekeként 
a vagyon örököse lehetett volna. Mivel korábban hunyt el, mint a szülei, nem tudjuk, 
mi történt volna egy esetleges örökösödési eljárás során. Azt sem sikerült kideríte-
nem, nyilvánosan és formálisan kitagadták-e a családból, vagy csak örök, engesztel-
hetetlen haragot tápláltak iránta. Mindenesetre Igaz Gergely elhagyta a szülői házat, 
s a szilárd alsóvárosi egzisztencia helyett a rókusi szűkölködést választotta. Napló-
szerű följegyzéseiben sohasem említette a szüleit. Sőt, az írásból egyenesen úgy tű-
nik, mintha egyáltalán nem is élnének rokonai a városban.  

Abból a tényből, hogy Igaz Gergely húsz esztendősen, 1806-ban már rókusi la-
kos volt, méghozzá a feleségével, Paprika Ilonával együtt, arra következtetek, hogy 
a fiatalasszony lehetett a családi meghasonlás oka. Paprika Ilonát nem fogadták el 
az Igazak, ám Igaz Gergely ennek ellenére mellette döntött, vele maradt, s az új, alig 
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évszázados városrészben apró házat húztak föl maguknak. Igaz Gergely kezdetben 
a Nagy-Tiszára járt, rakodni. Főleg fát meg sót. Előbbit szekerekre pakolták a rako-
dómunkások, utóbbit a Sóhordó utcán cipelték föl a raktárakba. Egy időben kontár-
kodott is, azaz céhen kívül űzött ipart, jelesül kalapokat készített − míg le nem fülel-
ték. A börtönt elkerülte, a szerszámait azonban elkobozta a kalaposok céhe. Arcán 
kéjes vigyorral törte össze valamennyit Huszka Zsigmond uram.  

1807-ben halva született a gyermeke, egy kislány, s három nap múltán az anya is 
követte a sírba a csecsemőt. Ezután nyitotta meg Igaz Gergely a szappanfőző üze-
mét. Nem tudtam kideríteni, honnan szerzett elegendő kölcsönt a vállalkozás meg-
indításához, sem azt, hogyan vált tagjává a szappanosok közösségének, akik akkori-
ban Szegeden, nem rendelkezvén kiváltságlevéllel, nem tömörültek céhbe, mégis 
úgy szabályozták magukat, mintha céhes mesterek lennének.  

Igaz Gergely néhány év alatt visszafizette a vállalkozása indulásához fölvett hi-
telt, mi több, még szekeret és lovakat is vásárolt, s a szappanfőzés mellett fuvarozni 
kezdett. Egy alkalommal, 1809-ben a szegedi piaristáknál például a későbbi dráma-
írót, Katona Józsefet vette föl a szekerére, amelyen saját főzésű szappant és − az al-
sóvárosi ferencesek megbízásából − paprikát szállıt́ott Kecskemétre, a piacra.  

Mindezt csak nagy nehézségek árán tudtam kihámozni mindenféle régi iratok-
ból, s ettől fogva 1818. január 1-éig nem sok egyebet sikerült kiderítenem Igaz Ger-
gely életéről.  

  
[1818. január 1.] Hajnalban Igaz Gergely háza előtt, az utcán összeakaszkodott két 
kutya. Olyan lármát csaptak, mintha katonák törtek volna a gyanútlan népre, vagy a 
folyó árasztotta volna el az utcákat, ahogyan időről időre kisebb-nagyobb mérték-
ben emberemlékezet óta megtette. Így, ezzel az állati perpatvarral kezdődött az új-
esztendő.  

Igaz Gergely is az ebek ribilliójára riadt föl, miként az utcájabeliek javarésze. Ám 
míg mások többnyire visszaaludtak, hiszen a fagyos hajnalban jobbat úgysem tehet-
tek volna, ő nagy keservesen kimászott az ágyából, kibotorkált a konyhába, és ra-
kott néhány hasábfát a kemencében pislákoló tűzre. Kissé nehéznek érezte a fejét, a 
gyomrában pedig mintha a kint ricsajozó kutyák vértestvérei acsarognának, tépnék, 
marnák belülről, marcangolnák, mint egy darab véres húst. Kitámolygott az udvar-
ra, belehányt az örökzöld bokorba, amiről sosem sikerült kiderítenie sem a nevét, 
sem azt, hogy miként került a portára. Az okádás hangyányit megnyugtatta háborgó 
bensejét, ennek ellenére sziszegve, fojtott hangon káromolta az eget.  

− De jó, hogy így vágok neki – csóválta a fejét mérgesen, miközben az udvar sar-
kába vizelt. – Be kéne varrni a szám.  

Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy Igaz Gergely nem csak másnapos, de 
rendkívül izgatott is volt. Az újesztendő első napján ugyanis leendő feleségéhez ké-
szült, megbeszélni a továbbiakat. Tizenegy éve élte az özvegyek életét. Tizenegy éve 
dolgozott látástól vakulásig, főzte a szappant, fuvarozott, rendszertelenül evett, ke-
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veset aludt, s csak hébe-hóba kereste föl a Rókus legszélső utcájának legszélső há-
zában lakó rossz életű és könnyűvérű asszonyt, hogy ágyékának feszülésén némi-
képpen enyhítsen néhány gyors mozdulattal, s utána égő arccal, vöröslő füllel olda-
logjon haza az éjszaka jótékony sötétjében, a házfalak tövében, rettegve attól, hogy 
ismerőssel találkozik, aki azt találja majd firtatni, ugyan merre járt. Márpedig Igaz 
Gergely mindenkit ismert Rókuson, s mindenki ismerte Igaz Gergelyt. A Szilveszter 
éjjelét is korhely cimborákkal töltötte. Az óév utolsó és az újesztendő első óráiban 
bor és pálinka mellett üldögéltek, beszélgettek, s ittak derekasan a Takács italmé-
résben. Meg is lett az eredménye.  

Majd megvette az Isten hidege, mire kiürült a hólyagja. Visszacsetlett-botlott a 
házba. Úgy döntött, egy kupica pálinkával csillapítja az émelygését, aztán belebújt a 
kopott szűrbe, amivel néhány éve egy zombori számadó juhász rendezte a tartozá-
sait, megint az udvarra botorkált, vetett a lovak, a disznók meg a baromfiak elé. Ez-
után egy ütött-kopott vájlingban vizet melegített, közben megfente a borotváját. Mi-
re a penge élét megfelelőnek ítélte, a víz is elérte a kellő hőfokot. Gondosan megbo-
rotválkozott, megmosakodott. Még nagyobb körültekintéssel öltözött föl. Az ünnep-
lő ruháját készítette ki. A csizmáját egy órán keresztül suvickolta, kenegette disznó-
zsírral. Mire kivilágosodott, fölöltözve, tisztán, illatosan, megítélése szerint kellő-
képpen kijózanodva, kalapáló szívvel várta, hogy nekiindulhasson.  

− Most ücsöröghetek kipittyentve – zsörtölődött magában, amikor kikukkantott 
az égboltra, s csalódottan megállapította, hogy még mindig korai az óra. Előkotorta 
a pipáját, jó alaposan megtömte, s nekilátott eregetni a füstöt. 

Paprika Anna Igaz Gergely elhalt feleségének, Ilonának volt a húga. Helyesebben 
a féltestvére. Ilona Paprika József első, Anna a harmadik házasságából született. 
Utóbbi majdnem pontosan tizennyolc esztendővel azelőtt, 1800. január 3. napján. 
Igaz Gergely 1817 őszének végén bökte ki az apósának, hogy egy újabb lányát sze-
retné feleségül venni. Paprika József először meghökkent, aztán megivott egy pohár 
pálinkát, töprengett, tépelődött, míg végül arra jutott, nincs ennek semmiféle jogi 
vagy erkölcsi akadálya.  

Paprika Anna élete során többször találkozott Igaz Gergellyel, kislánykorában a 
térdén, sőt, egy alkalommal a hátán is lovagolt. Az azonban soha nem fordult meg a 
fejében, hogy a tizennégy évvel idősebb özvegyember, az emlékeiben csak halvá-
nyan élő nővére hajdani férje szemet vethet rá. A döntés mégis Anna kezében volt, 
Paprika József ugyanis kijelentette, hogy ő aztán nem kényszeríti a lányát senkihez. 
Legalábbis Igaz Gergelyhez semmiképpen.  

− Ahhoz jobb módú és befolyásosabb embernek kellene lenned, öcsém – mo-
solygott rá nyájasan az előző ősszel. – Mert ugyan van az a polgár, aki miatt rápa-
rancsolok a lányra, hogy mondjon igent, de tüstént, csakhogy ez a polgár, meg ne 
sértődj, édes öcsém, az őszinte szón, nem te vagy.  

Igaz Gergely tudomásul vette, amit hallott, el is fogadta, meg is értette. A Papri-
kák nem számítottak módos embereknek, ahogyan Rókuson tulajdonképpen szinte 
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senki. Az igazat megvallva, arra az időre Igaz Gergely már a negyed leggazdagabb 
embereinek egyikévé küzdötte föl magát, a rókusiak szemében azonban a gazdag-
ság Fölső- meg Alsóvároson kezdődött, és a Palánkban teljesedett be.  

Paprika József végül azt javasolta, hogy a kérő a Boldogságos Szűz Mária szeplő-
telen fogantatása, azaz december 8. napján, a mise után egy órával látogasson el 
háztűznézőbe hozzájuk. Így is történt.  

Annának alig egy órával az érkezése előtt árulta el az édesanyja, mi járatban jön 
hozzájuk Igaz Gergely.  

− A nővéred szerette, abban biztos vagyok – fontoskodott Paprikáné. − Szorgal-
mas és jóravaló embernek mondja mindenki.  

Paprika Anna szótlanul hallgatta. Maga sem tudta, örüljön, szomorkodjon, vagy 
inkább féljen. Igaz Gergelynél számtalan rosszabb kiállású férfit látott már életében, 
és bár a kettejük közötti korkülönbség tetemes volt, kirívóan nagynak senki nem 
nevezhette. 

− Nem hiszem, hogy rosszul döntenél, ha elfogadnád az ajánlatát – jegyezte meg 
Paprikáné.  

Paprika Anna tudomásul vette, hogy saját sorsának a kovácsává válhat. Arcán 
ehhez mérhető komolysággal fogadta a vendég köszönését, amikor az beállított a 
házba. Paprika József bort töltött egy cserépkupába, az időjárásról, a télről, a jég 
meg a hó minéműségéről váltott néhány szót a jövevénnyel, a fuvarozás és a szap-
panfőzés után érdeklődött, aztán, a válaszokat meg sem várva, elbúcsúzott, mond-
ván, a szomszédba ígérkezett a nővéréhez, ahová viszi magával az asszonyt is. 
Amint elhagyták a házat, Anna a kemence mellől pogácsát és fánkot tett az asztalra, 
hogy kínálja vele a látogatóját.  

− Egyék kend. 
Igaz Gergely ebből is, abból is falatozott, nagyokat hümmögvén jelezte, mennyire 

ízletesnek talál mindent.  
− Magam sütöttem – mosolygott Anna.  
− Ügyes leány vagy – jegyezte meg Igaz Gergely. – Ügyes asszony lesz belőled – 

tette még hozzá, és alighanem el is vörösödött. Anna azonban nem mutatta jelét, 
hogy ostobának vagy tolakodónak tartaná a szavait, így az arcbőre csakhamar újra a 
megszokott színét öltötte.  

− Azért jöttem – kezdett bele a mondandójába, de el is hallgatott nyomban.  
Paprika Anna olyan tekintetet vetett Igaz Gergelyre, amiből egyértelműen lát-

szott, hogy tisztában van a szándékaival. 
− Azért jöttem – kezdte újra a férfi −, mert régóta vagyok özvegy.  
Újfent megakadt. Nagyot nyelt volna, ha nem száradt volna ki a szája, akár a sze-

kéren felejtett korsó a nyári hőségben. Taplószáraz nyelve nehezen forgott. 
− Tudod te is, hogy az én feleségem a nővéred volt… Jól éltünk, míg az Úr el nem 

ragadta.  
Paprika Anna bólintott.  
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− Azért jöttem – mondta harmadszor is Igaz Gergely −, hogy elmondjam, csakis 

akkor vetnék véget az özvegységemnek, ha téged vezethetnélek oltár elé.  
Paprika Anna újra bólintott, mintegy nyugtázva a hallottakat. Kérője a borosku-

pa után nyúlt, gyorsan a szájához emelte, megitta a maradék italt.  
− Mit szólsz ehhez? – kérdezte a kupát az asztalra koppantva. 
− Emlékszem valamelyest a nővéremre – mondta a lány. – Szép volt és erős. 
− Te is szép vagy és erős – csúszott ki Igaz Gergely száján. 
− A szüleimnek itt kellene lenniük – jegyezte meg Anna, ügyet sem vetve a férfi 

közbevetésére −, az illendőség megkívánná. De bíznak kendben.  
− Régóta ismerjük egymást.  
− Engem is ismer, szinte születésemtől fogva.  
− Ahogy te engem. 
Paprika Anna egyenesen Igaz Gergely szemébe nézett.  
− A felesége leszek kendnek, csak arra kérem, ne most mindjárt üljünk lagzit, 

ami amúgy sem volna ildomos ilyentájt, Krisztus születésének ünnepe előtt. Jöjjön 
el hetente kétszer-háromszor az év végéig, diskuráljon velem, aztán az új esztendő-
ben megbeszélünk mindent, és farsang idején akár össze is házasodhatunk. Tudom, 
hogy ez szokatlan kérés, helyette nemet mondhatnék, vagy kérhetném magam, én 
azonban nem szeretek kertelni. És én is bízom kendben, ahogyan a szüleim. Csak 
azt szeretném, ha akkor költözhetnék kendhez, amikor már nem úgy lát engem, 
mint egy kislányt, hanem ismeri az asszonyt, aki leszek.  

Igaz Gergely beleegyezett a kérésbe, de magában eldöntötte, hogy a második, s 
immáron hivatalos és végleges leánykérés újév napján lesz esedékes, arról a napról 
egyébként is köztudomású, hogy szerelmi jóslásra kiváló. Jóllehet egy leánykérést 
aligha lehet szerelmi jóslásnak tekinteni, a hasonlatosságot azért nem nehéz fölfe-
dezni a két tevékenység között.  

Elszundíthatott, mert kialudt a pipája. A Nap is magasabbra kúszott az égen, az 
utcán gyerekek szaladgáltak, csúszkáltak a jégen, kurjongattak, s adandó alkalom-
mal a házsarkak mögül hógolyóval dobálták a hazafelé igyekvő, dülöngélő, kótyagos 
fejű legényeket. Igaz Gergely gondosan kiverte, megtisztogatta, majd elpakolta a pi-
páját, nyújtózott egyet, megigazította az öltözékét, azzal nekivágott az útnak, amely 
két utcával vezetett csupán lejjebb, a Paprika-portára.  

A második sarkon történt a baj. Igaz Gergely elmélázott egy hangyányit, jóllehet, 
ha ezt nem teszi, vélhetően az sem változtat semmit a dolgok menetén. Mindeneset-
re ábrándozva fordult be Kiss Mihály házánál, egyenesen a csenevész akácfát éppen 
elengedő ifjabb Kiss Mihály karjaiba. 

− Jaj, de jó, hogy jön kend, koma – nyögte az ifjú, és azzal a lendülettel vastagon 
le is hányta Igaz Gergely szépen hímzett bivalybőr kabátját, amelyet a szentesi vá-
sárban vásárolt nem is olyan régen. Az éktelen büdös okádék a kabátnak szinte a 
teljes elejét beterítette, a hímzések fonalába pedig úgy beleette magát, hogy a ruha-
darab még hónapokkal később is savanyú szagot árasztott.  
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− Bo… bocs…. bocsánat – nyögte ifjabb Kiss Mihály, izgalmában elengedve Igaz 

Gergely vállát, amelybe görcsösen kapaszkodott eladdig, s ezáltal úgy vágódott ha-
nyatt, hogy a feje még kettőt pattant is a keményre fagyott jégen. Menten kiserkent 
belőle a vér.  

− Az Isten lova tenné beléd, kölyök! – sziszegte, saját gyomrának háborgásával 
küszködve Igaz Gergely. Harcias szavaival ellentétben gyámoltalanul meredt a lába-
inál heverő, magatehetetlen testre, miközben maga is megingott kissé. Keserűen 
ismerte föl a tévedését. Nem, még távolról sem józanodott ki kellő mértékben. A fel-
toluló nedveket sietve visszanyelte, aztán már hajolt volna le a legényért, hogy föl-
segítse, amikor éles visítást hallott a háta mögül. 

− Meggyilkolta kend, meggyilkolta! 
Ifjabb Kiss Mihály anyja állt a sarkon, kigúvadt szemeit képtelen volt elszakítani 

a fia fejéből szivárgó vérről, amely egy kisebb tenyérnyi foltban festette vörösre a 
jeget és a havat, kinyújtott mutatóujját pedig Igaz Gergelyre szegezte. Igaz Gergely 
ijedten fordult a hang irányába, a szájában az epe ízét érezte, a fejébe úgy hasított 
bele a fájdalom, mintha kupán vágták volna egy husánggal, és csak nagy nehezen 
préselte ki magából a szavakat: 

− Elesett, egyszerűen elesett… 
− Én láttam mindent! – kurjantott át az utca túloldaláról, a háza ablakából Varga 

Márton. – Isten úgyse, szerintem lökte kend azt a legénykét!  
− Gyilkos! – sikított újra idősebb Kiss Mihályné, azzal a fia mellé vetette magát. 
− Nem löktem én… − topogott Igaz Gergely az anya és a ϐia körül.  
− Nem lélegzik! – sírt föl idősebb Kiss Mihályné.  
− Lökte, biz! – erősködött Varga Márton, aki időközben előbújt az otthonából, és 

már szapora léptekkel közeledett a másik három felé. – Ellökte, mert lehányta ken-
det. Láttam! 

− Mihááály! – sikoltott az anya velőtrázóan. Nem lehetett tudni, hogy a fiát, vagy 
az urát szólítja. Mindenesetre előbukkant idősebb Kiss Mihály is, véreres szemével 
hunyorogva, tétován forgatta a fejét jobbra, balra, próbálta megfejteni a helyzetet. A 
felesége jajgatott, gyilkosságról sikoltozott, Varga Márton meg majd fölöklelte a te-
kintetével Igaz Gergelyt. Egyre több fej jelent meg az ablakokban, kapukban, néhá-
nyan futva közeledtek az utcasarokhoz, ahol az ifjabb Kiss Mihály feküdt hanyatt, s 
a mellére borulva zokogó anyja szerint nem lélegzett.  

− Nem értem – vakarta az állát Igaz Gergely, mikor már tucatnyian állták körül. 
− Majd értik a pandúrok! – vigyorgott kajánul Varga Márton.  
− Nana! – mordult rá az éppen megérkező Paprika József. 
− Hát kendtek mi a csudát bámulnak? – hallatszott egy kásás, erőtlen hang. 

A kérdés vége egy újabb anyai sikolyba fulladt.  
− Hát él ez a gyerek! – kiáltott föl diadalmasan idősebb Kiss Mihály, s legott elő-

kotorta a pálinkás butykost a bekecse zsebéből, jól meghúzta, majd kezdte körbe 
kínálni a szomszédságnak. Azok csalódott ábrázattal fogadták el a méregerős kisüs-
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tit, egyedül Varga Márton rázta a fejét dühösen, és bele sem kortyolt a szeszbe, ami-
nek a szaga szinte elnyomta a hányás orrfacsaró bűzét, ami Igaz Gergely bivalybőr 
kabátjából áradt. 

− Kösse be a fejét annak a részeg disznónak, aztán dugja ágyba! – reccsent rá 
Paprika József idősebb Kiss Mihálynéra, s közben a karjánál fogva rángatta maga 
után Igaz Gergelyt, aki értetlenül meredt volt és leendő apósára, de nem ellenkezett. 
A válla fölött vissza-visszapillantott. Látta, ahogy az asszonyok betámogatják ifjabb 
Kiss Mihályt az otthonába. A fiatalember fejét sebtiben egy asszonyi kendővel kö-
tötték be, a szomszéd Petrovicsék kamasz fia meg nekiiramodott, hogy a Palánkból 
elhívja az egyik felcsert, mert katonaviselt férfiemberek szerint ezt a sebet össze 
kell ölteni.  

− Attól még ellökte szegény gyereket – dörmögte Varga Márton hazafelé som-
fordálva. 

Idősebb Kiss Mihály viszont barátságosan Igaz Gergely után kiáltott. 
− Mind részegek vagyunk, csoda, hogy élünk!  
Igaz Gergely erre megtorpant, s mintha világosság gyúlt volna a fejében, Parika 

Józsefhez fordult. 
− Én is berúgtam Szilveszter éjjelén. És bizonyára még nem józanodtam ki telje-

sen.  
Paprika József a vállát vonogatta.  
− Hallottad, mit mondott. Részegek vagyunk mind, csoda, hogy élünk. 
Igaz Gergely talán el is mosolyodott volna, ha nem látja még mindig maga előtt 

azokat a vádló tekinteteket, gyűlölködő arcokat. Mert bár a rókusiak szemében a 
gazdagság Fölső- meg Alsóvároson kezdődött és a Palánkban teljesedett be, azt 
nem szívelték, ha valaki közülük megszedte magát. Kivált, ha az a valaki Alsóvá-
rosról érkezett, és a fene se tudta meg értette, miért adta föl a jómódot a rókusi 
küzdelemért.  

− Nem kedvelnek – állapította meg magában, s csak utólag tudatosult benne, 
hogy kimondta hangosan is, amit gondol.  

Paprika József megint a vállát vonogatta.  
− Minek törődsz te avval, édes öcsém?  
Valóban. Minek, gondolta Igaz Gergely. És bort is vajon minek fizetett vagy tu-

catnyi semmirekellőnek az éjszaka? 
− Kendékhez indultam – mondta. − Annához, egészen pontosan.  
− Én meg hozzád, öcsém. 
Igaz Gergely hirtelen úgy érezte, otrombaság újév napján rátörni a Paprika-

családra, még ha Anna félig-meddig a menyasszony is. Elszorult a torka, hogy elron-
tott valamit.  

− Anna meghűlt és belázasodott, s örvendezne, ha meglátogatnád – folytatta 
Paprika József.  
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Igaz Gergely szinte hallotta a követ legördülni a mellkasáról, össze-vissza kalim-

páló szíve lecsitult kissé.  
− Örömmel! – szakadt ki belőle a megkönnyebbülés. 
− Előbb viszont menjünk vissza hozzád, öcsém, ettől a szagtól még nagyobb kór-

ságba esik az a lány.  
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Mvet ének az idő mélyéből 
SAMUEL MARTIN ENO BELINGA (KAMERUN) 

 
Az afrikai hagyományos költészet, sőt, még a hivatásos poéták költeményei is, ha hagyomá-
nyos műfajokból, eposzokból, dicsérő énekekből, különféle (szokás)lírai dalokból táplálkoz-
nak, magyarázatra szorulnak.  

Ezért írjuk ezúttal is le bevezetésül: egy kameruni bulu költő, mellesleg jeles néprajzi 
gyűjtő, másrészt geológus, a kameruni egyetem természettudományi karának egykori dékán-
ja által alkotott versciklus bevezetőjeként, hogy napjainkban mind gazdagabban tárul fel az 
afrikai múlt és jelen sokszínű életéből fakadó szóbeli és írásos poézis. A kultúra e két nagy bi-
rodalma között a szubszaharai népek körében még teljesen természetes az átjárás, mint 
mondjuk, ahogyan ez a mi saját, XIX. századi művelődésünkben is megfigyelhető (hiszen a 
népi irodalom kezdetei akár a XVIII. század végéig visszavezethetők). 

Nem véletlen, hogy igen széleskörű irodalma van annak, hogyan is jelenik meg mára világ-
hírű írók, mondjuk csak a magyarul is megjelenteket említve, pl. Chinua Achebe, Wole Soyinka, 
Amadou Hampâté Bâ, Okot p’Bitek vagy mások műveiben: a hagyományos emelkedett beszéd, – 
hogyan színesíti a stílust a közmondások használata (Achebe: ‘a közmondás pálmaolaj, amivel a 
szavakat esszük’), – miképpen tárul elénk elemi erővel egy-egy hagyományos népszokás, – ho-
gyan hatja át a hagyományos afrikai mese az elbeszélések szerkezetét, légkörét, sőt tartalmi je-
gyeit is. És végül: hogyan válik a hőseposz irodalmi művek tematikai és szemléleti bázisává. Mi-
képpen lesz a nyugat-afrikai mande népek hőséneke, a Szungyata vagy a dél-afrikai zulu állam-
alapító Shaka király dicsérőéneke az afrikai történelmi és kulturális azonosságtudat fő forrásá-
vá – mégpedig költői, prózai vagy drámai feldolgozások szárnyán. 

Miután Samuel Matin Eno Belinga itt közreadott 12 részes, 10 énekből, prológusból és epi-
lógusból álló poémája forrásául saját eposzi gyűjtése szolgált, ezért néhány mondatban előzete-
sen még bizonyos folklorisztikai (alap)ismeretekkel szeretném az olvasó figyelmét terhelni. Az 
afrikai hőseposz (és annak sajátos megjelenési formája, a dicsérőének) az elmúlt évtizedekben 
rendkívüli gazdagsággal került jegyzetfüzetbe, és látott napvilágot kiadványok tucatjaiban. 
Ahogy mondani szokás, a homéroszi kérdésfeltevésre az afrikai élő szóbeli eposz adhatja meg a 
választ. Pl. azzal, hogy az ún. eposzi kellékek (in medias res, epitheton ornans, epikus hasonlat, 
párhuzamos szerkesztés, visszatérő toposzok, továbbá epizodikus szerkezet, katalógusok vagy 
felsorolások stb.) jelenléte gazdagon tetten érhető az egyes énektípusokban.  

Az afrikai szóbeli művészet másik csodálatos (Afrika-szerte megtalálható) kincsestárát a 
dicsérőköltészet alkotja, amelynek lényege, hogy a névadás szokásából építkezik: a gyerme-
kek szokásosan (születéskor, első jellegzetes csecsemőkori megnyilvánulásukkor, majd első 
nevezetes tettük alkalmából) ún. beszélő nevet kapnak (Bor-Nem-Issza, Shake-Speare). Jeles 
személyek életük során kiemelkedő jelentőségű tetteik kapcsán akár több száz dicsérőnevet 
is kaphatnak. E füzérekből alakulnak aztán ki folyamatos módosulások sorozatában az epi-
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kus jellegű énekek. Bár természetesen a dicsérő más vonásokat mutató műfaj, mint az eposz, 
hiszen hiányzik a minden elbeszélő műfaj alapjául szolgáló, töretlenül zajló cselekményesség, 
a több szereplő folyamatos ütköztetéséből keletkező konfliktussorozat. Ugyanakkor a két 
műfajtípus érintkezését jelzi, hogy az előbb példával is jellemzett stílusforma, az egyetlen 
szóban megjelenő mondatnyi értelem, illetve ennek írástechnikai megjelenítése, amely mel-
lesleg Belinga versciklusában is felbukkan, az igazi hőseposzokban is megjelenik, hiszen a két 
műfaj együtt és egymás mellett igen gazdagon megtalálható egész Afrikában, még az északi 
arab-iszlám kulturális körzetekben is.  

Eno Belinga – aki sajnos már elhunyt (1935–2004), bár járt Magyarországon az egykori 
ELTE Afrikai Kutatási Program szervezte Nemzetközi Konferencián 1984-ben, és őt a magyar 
afrikanisztika azóta is mindenkori külföldi barátjának tekint – saját eredeti közössége, a Ka-
merunban élő bulu nép körében gyűjtötte a Moneblum,	avagy	a	kék	ember c. eposzt (Daniel 
Osomo neves tradicionalistától, Moneblum	 ou	 l’homme	 bleu.	Mvet.	 L’épopée	 camerounaise, 
Yaoundé, 1978), amelyet két (bulu és francia) nyelven adott közre, és amely várhatóan ma-
gyarul is kiadásra kerül nemsokára. Az eposz lényegében egy régies hagyományelemekkel 
gazdagon megrakodott szerelmi történet, amely abból indul ki, hogy az Ekangok (halhatatla-
nok) törzsi királyságában egy fiatalember megszegve a szokástörvényt házasodni akar. Apja 
ezért a királlyal száműzetésbe küldeti a királyságon túlra (a halandók körébe). A kiválasztott 
törzsi királyságban kell a főhősnek – mintegy kényszeralkalmazásban – szolgálatot teljesíte-
nie (pl. utakat építtetnie stb.), amelyet varázseszközeivel fényesen ellát. De eközben szere-
lem szövődik a helybéli, bár gyakran távol lévő várúr felesége és közötte. A főhős választott-
jával visszatér (menekül?) a saját országába. Hatalmas háború keletkezik, amely persze a 
halhatatlanok győzelmével záródik. Az uralkodó megbünteti a várurat, amiért szembe mert 
az Ekangokkal szállni, de meg is jutalmazza, örök védelmet kap tőlük. A feleséget azonban a 
főhős kapja meg küzdelmei jutalmául. 

A történet típusa azért igen figyelmet érdemlő, mert egyrészt a halhatatlanság gondola-
tának megjelenése a sumér eposszal hozza párhuzamba, míg a konfliktus típusa, amelyet sze-
relmi történet, feleségrablás alkot, nemcsak a mongol hősénekek jó részével párhuzamos, de 
akár Homérosz eposza, az Iliász is felmerül az összevetési lehetőségek sorában. Hiszen pél-
dául két esetben is kirajzolódik előttünk ún. katalógus: először, amikor az öreg jós sorban fel-
idézi a falvakat, hogy a nagyfőnök, Akoma Mba kiválaszthassa a száműzetés színhelyét, má-
sodszor, amikor a költő rendkívüli költőiséggel madarak sorát mutatja be énekszavuk jel-
lemzésével, amihez a természet hajnali ébredése nyújt hátteret. 

A középnyugat-afrikai eposz művészete egyébként egy sor bantu (így a francia tudomány 
által pahouin népeknek nevezett gaboni, kameruni, egyenlítői guineai etnikai csoportok, 
fang-ntumu, bulu, beti, evondo, basaa, eton, evuzok stb.) és más evidéki népek körében (dua-
la, bafusszam, nzimé, obamba-batéké, bapunu stb.) is fellelhető. A halhatatlanok említett ne-
vű királyáról Akoma Mba névvel megjelölt eposzt (jelen példánk) – különféle és gyakran sok 
tekintetben erőteljesen eltérő hősi karakterű ének vagy mese formájában – e népek nagy ré-
szénél megtalálhatjuk. Persze sok más egyéb tematikai típus is létezik náluk az eposzi műfaj 
körében. Tény, hogy napjainkra több tucat ének szövege került kiadásra, vagy vált ismertté 
szakmai körökben különféle doktori disszertációk anyagából. (Mégpedig pusztán csak erről a 
szűk területről, mutatva az afrikai hőseposz váratlanul előkerült, mi több, folyamatosan elő-
kerülőben lévő, rendkívüli gazdagságát.) És a szakirodalmi feldolgozásuk is igen széles körű-
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vé vált. A műfaj elnevezése e területen viszont az énekmondók („mbomo-mvet”-ek, vagyis a 
mvet	ütői) kísérő hangszere elnevezéséből keletkezett: a mvet ugyanis egy olyan hárfaszerű 
hangszer (képe pl. akár a Helikon 1986, 3-4, 335. oldalán megtekinthető), amely óegyiptomi 
ábrázolásokon is felfedezhető. 

Az igazi meglepetést azonban ezúttal e szövegeknek az irodalomba való bejutása kell, 
hogy adja. Hiszen legutóbbi tájékozódásunk szerint immár nemcsak az említett manding 
Szungyata, az oroszlánkirály vagy Shaka a zuluk államalapító fejedelme, de az Ekangok és ki-
rályuk, Akoma Mba is regények, színművek és – jelen példánk szerint – költemények szerep-
lőjévé változott. Belinga versciklusa jórészt az eposzéneklés atmoszféráját, körülményeit 
idézi fel, látványelemeket hoz elénk. Ugyanakkor a 10. énekben egy olyan, a varázsmese és a 
mítosz határán mozgó történetet idéz fel, amelyet vélhetően valamelyik sok-műfajú mvet-
énekestől hallott, eposzi forrása (legalábbis számomra) azonban nem ismeretes. Viszont a 
4. versezet egy olyan szöveget tartalmaz, amely akár a bibliai genezissel is párhuzamba állít-
ható. Ennek a forrása viszont az eposzt közreadó kötet bevezetőjében található meg (sajnos 
nem a főszövegbe ágyazva, hanem abból kiszakítva, de ez a jelenség legyen már a filológus 
kutató és nem az érdeklődő olvasó problémája). 

Ezt az eredeti szóbeli formából írásba mentett genezisszöveget azért idézzük itt, mivel 
összevethető Belinga költői átírásával. Továbbá azért is, mert talán közelebb visz Radnóti 
Miklós „ráérzésének” megértéséhez, aki két esetben is afrikai folklórszövegből készített mű-
fordítását utóbb továbbfejleszti, és saját verssé alakítja, egy esetben („Pygmeusok dala”, a Ka‐
runga	a	holtak	ura 1944-es kiadásban: 195. old.) pedig lényegében eleve átírja társadalom-
politikai üzenetének érdekében az eredeti szöveget. 

Idézzük tehát a Moneblum eposzhoz kötődő (az elején elhangzó) teremtésvízió szövegét: 
 

1. A Föld volt, 
2. Fák nélkül, kövek nélkül, 
3. Hegyek nélkül, gyökerek nélkül. 
4. A Föld megteremtetett, körülvéve vízzel. 
5. A „beavatott tojás” hirtelen lebegni kezdett a vizek fölött, 

anélkül, hogy valaki kézbe vette volna. 
6. Ekkor a „beavatott tojás” magamagától mozgásba jött. 
7. Így teremté a Vér-Fia-Felhőt, 
8. A Vér-Fia-Felhő teremté a Felhő-Fia-Eget, 
9. A Felhő-Fia-Ég teremté az Ég-Fia-Napot, 

10. Az Ég-Fia-Nap teremté a Nap-Fia-Űrt, 
11. A Nap-Fia-Űr teremté az Űr-Fia-Szerelmet, 
12. Az Űr-Fia-Szerelem teremté a Szerelem-Fia-Szépséget, 
13. A Szerelem-Fia-Szépség teremté a Szépség-Fia-Holttestet, 
14. A Szépség-Fia-Holttest teremté a Holttest-Fia-Igazmondót, 
15. A Holttest-Fia-Igazmondó teremté az Igazmondó-Fia-Viselőst, 
16. Az Igazmondó-Fia-Viselős nemzé a Viselős-Fia-Teremtő istent,  

ő nemzé a Viselős-Fia halhatatlanok istenét is,  
ő nemzé a Viselős-Fia-Zong-ot is, akit úgy is neveznek,  
hogy Ndon-Mebege, Oku népének istene. 

(A „teremté” és a „nemzé” kifejezést az Ószövetség Károlyi Gáspár-féle fordításából vettük.) 
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Mindenképpen fel kell hívnunk a figyelmet arra, hogy a ciklus utolsó részében (Tizedik	ének), 
amelynek során a költő kilép a bulu hőseposzok világából, és egy másfajta hagyományt, egy 
mítosztörténetet dolgoz fel (mint már említettük) népe gazdag hagyományanyagából, a cik-
lus sajátos dimenzióba jut át. A liriko-epikai történet végső üzenetéhez azonban aligha lenne 
szükséges magyarázat: nagyon is evilági a kérdésfeltevés: a gyermekek jövője az egész embe-
riség jövőjének bizonytalan vízióját idézi fel. Válasz is érkezik az Epilógusban: Ki ne értené? 
A gyarmatosítás teremtette apokaliptikus világpusztulásban már csakis az egyetlen remény 
az, hogy majd egyszer az ősök visszahozzák a boldog afrikai aranykort.  
 
Záró megjegyzésünk arra vonatkozik, hogy az említett eposzszöveget (is) természetesen a 
francia fordításból készítettük, csak kevés alkalmunk nyílott arra, hogy bizonyos filológiai 
beazonosításokat végezzünk az eredeti bulu szöveg alapján (e nyelvnek megbízható nyelvta-
na, szótára ma sincs, a létező kiadványok pedig hozzáférhetetlenek). Az eredeti és így a fran-
cia változat formai jegyei azonban lényegesek. 

A teljes afrikai szóbeli művészet zenei alapokon (részben a dallamon az énekelt részek-
ben, részben a kísérő hangszer ritmikai bázisán a recitatív, illetve a beszélt részekben) nyug-
szik. Rímek nincsenek benne (bár a különféle afrikai eposzokban szókezdő betűrímeket egy-
képpen igen gazdagon lehet találni), és nincs kötött szótagszámú, strofikus szerkezet. Erőtel-
jesen érvényesül a szóló és kórus válaszolgatásán alapuló ún. reszponzorikus forma, amely 
egyfajta egysorosságot eredményez.  

Belinga francia nyelven készült versciklusában e verstechnika nyomai kitapinthatók, még 
ha immár rímekkel telített köntösben is jelenik meg előttünk az eposzi történet néhány moz-
zanata. Különösen abban érzékelhető, hogy csupa egymás mellé rendelő mondatot találha-
tunk benne, a mellékmondatos, alárendelő mondatszerkesztés szinte hiányzik az egész cik-
lusban, néha jelenik meg csak a modern irodalomban oly gyakorta alkalmazott nominális stí-
lus (azaz az állítmány névszóval vagy más mondatrésszel helyettesítődik). De az eredeti 
eposz világát idézi egy-egy újra meg újra megismétlődő strófa is, amely egyébként az erede-
tiben, vagyis a mvet eposzban egyfajta zenei (énekelt) betétként van jelen. És jellemző mó-
don a tízedik részben a mítosz szétfeszíti a páros vagy ölelkező rímekre épülő formát, és a 
szöveg felveszi azt a kötetlenebb lejtésformát, amelyről szóltunk.  
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SAMUEL MARTIN ENO BELINGA  
 

Prológus 
 
Varázsos énekekből lépnek elénk a mvet hősei 
Mi szülte őket, egyetlen földi lélegzet 
A föld minden sarkából, messze földről érkeznek,  
Ideér férfiak, nők és gyermekek szava, 
Jönnek, hogy lenyűgözve hallják homéroszi 
hangját a mvetnek: büszke tanúja a költő maga. 
 
A mi Afrikánk áldott költői, a régiek, 
Azt mondták, hogy a mvet semmi más, 
A hősi időkben: valamennyi szó és tett, 
A ritmus és az eredeti egybetartozás. 
 
Igen rég óta létezett az már, így mondták, 
Mikor helyről helyre jártak, vállukra vetve a mvet, 
Falvakon, őserdei királyságokon át 
Lassú léptekkel, méltósággal meneteltek. 
 
A zene kimondhatatlan harmóniája, 
Régmúlt távoli korszaka a mvet idejének 
És a táncnak, mely megtermékenyül a szavakon, 
Szelek termékeny fekhelyén futnak egymásba 
Ősrégi, jóslatot mormoló ajkakon. 
Pártás virágoknak látszanak és fehérnek. 
 

Első ének 
 
Nagy csendben, csak a hold világít magában, 
Énekel és táncol a mvet költője az éjszakában. 
Feje tetején nagyszárnyú kék, fehér 
Fekete tollakból bokréta, tollas ág 
A messzi távolban odafent büszke pálmák. 
Szokás szerint hallgatják, mind egybefér. 

Állatbőrökből toldották a költő szoknyáját, 
Díszes viseletét az ünnepeknek ráadták, 
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A fülek most hallják a történetet és a zenét, 
A mvet húrjai közvetítik az eposz lélegzetét. 
Nagy csendben, csak a hold világít magában, 
Énekel és táncol a mvet költője az éjszakában. 
Felismerhetjük mindjárt a jó mesélőt 
A mvet lopótökdobozát hordja a szíve fölött. 
 

Második ének 
 
Nagy csendben, csak a hold világít magában, 
Énekel és táncol a mvet költője az éjszakában. 
A fang, a bulu és a beti népnek ő maga 
Az idők kezdete óta ő a szószólója. 
 
Halhatatlanságuk titka, s maguk az Ekangok 
Sarkallják, legyenek történetek, énekek és táncok. 
Mondják, az Ekangok nemzetsége a vasnak 
Mindenütt legyőzhetetlen hősök, ha harcba indulnak, 
Pusztasággá változtatják a királyságokat. 
 
Az istenek fiai, a világegyetemben ők az urak. 
Akoma Mba a legfőbb főnöke az Ekangoknak 
A vitákat elvágó, megnyitója a harcoknak. 
 

Harmadik ének 
 
Íme, nézd, a költő már énekel és táncol! 
Karcsú ujjait a növények adta húrokba szövi 
Önkívületben tört hangzatú futamokat ráncol, 
Szinkópált ritmusokat: döngnek a segítők táncai! 
 
Éneke a fülemülére emlékeztet: micsoda hangok. 
Amikor kohorszban elszabadulnak az Ekangok, 
Hirtelen a hangja súlyos, erőteljes és heves. 
A napot is megremegtetik lépései, mely ütemes, 
Kereplő üllő ékíti vasból kovácsolt hajcsatját, 
Mindenki hallja, ahogy a szokások megszabják. 
 
Íme, nézd, a költő már énekel és táncol! 
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Negyedik ének 
 
Kezdetben csak a Föld volt, mindaddig 
Élet nélkül, fa nélkül, se hegy, se kő 
A sötétségben nem volt még fény 
Olyan volt, mint egy üres, csendes és halott pusztaság. 
Ott volt a nagy titok mindjárt mint a kezdet 
Hirtelen egy hatalmas Tojás bukkant fel az égen! 
És e Tojás segítség nélkül a gondviselés küldöttének, 
A vizek felett lebegett, amelyek körülvették a földet. 
Vér-fia-Felhő a vizek felett a Tojást teremté, 
Aki meg Felhő-fia-Eget teremté, 
Aki meg a születő Ég-fia-Napot teremté, 
Aki aztán a kortalan Nap-fia-Űrt teremté, 
 
Az Űr-fia-Szerelem szülőjét, aki egy nap 
Megteremté a Szerelem-fia-Szépséget, annak 
Egyedül igaz szülőjét, a Szépség-fia-Halottnak 
Az Igazat-Mondó-Apját, és akitől már holnap 
 
Megszületik Mebegue, a hármas ikrek apja: 
Ők Zame, Ayangboro és Etura, ők hárman 
Isteni teremtők, a földön és a fenti országban. 
Íme, a mvet legfőbb ősei, amint a szó tartja. 
 
De akinek a fülei jól hallják a költőt, 
Még elmondja más ősök neveit is: 
Kara-Mebegue, OlaKare és Zame-Ola. 
Aztán még Otyé-Zame, Nna-Otyé és Ekang Nna, 
Evine-Ekang, Mba-Evine és Akoma Mba, 
Ondo-Bíyang, Engbwang Ondo, Mdeng-Boro 
Medja-m’Otugu-Endong, Endong-Oyono 
Zé-Medang, Ndutumu Mfulu, Obiang Medja. 
 

Ötödik ének 
 
Férfi rokonok! Az Ekangok nemzetsége a vasnak. 
Mindenütt legyőzhetetlen hősök, ha harcba indulnak 
Királyságok helyén a puszta végtelen 
Istenek fiai ők, szülőjük a világegyetem. 
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Az Ekangok harcra készek, ha napja van vagy éjjele 
Mindenre képesek, mind a fiúk, mind a lányok 
Háromfelé oszlanak az Ekang fő családok 
Engong-Zok a királyságuk székhelye. 
 
Az Ekangok nem mindig agyafúrt kópék 
De nem jönnek zavarba, ez jó szokásuk. 
Tenyésztenek náluk még juhot és kecskét. 
Elefántot is tenyésztenek, mint másutt. 
 
Nem beszélhetsz velük, sapkájuk le ne vennék: 
A mindennapi foglalkozásuk hadakozás. 
Családjaik: Vas, Szikla és Kalapács nemzetség 
Mind különbözik a másiktól: nem csalás. 
 

Hatodik ének 
 
Hogy Mba Andeme Eyene – Ekang Nna fia, köztudott, 
Vasrudakból pedig hozományt készített, 
A pigmeusokhoz ment, ott Belával találkozott 
Bela Midzivel, kit boldogan és büszkén feleségül vett. 
 
Mborzok Bela Midzi a fia tőle Mbanak,  
Aki rögtön megtagadja, nem akarja hordani ezt a nevet.  
„Nevet adtunk neked, de te megtagadod, – ennyit mondanának, –  
felveszel akkor egy nevet, becenevet, nemesebbet? 
 
Azt mondja: „Akoma Mba lesz nevem töve, 
Ami azt jelenti: Az-Aki-Több-Nevet-Hord: 
S leszek az Ekang-Nna-Nemzetség-Záróköve” 
A nép elfogadja, és senki semmit nem mond! 
 
Akoma így választ még elrettentőbb neveket: 
Az-Aki-Elfordítja-A-Tekintetét; Magtörő Pinty; 
a Hirtelen Haragú, Az-Aki-Megrövidíti-Az-Éveket; 
Akoma Mba, Egyszerre-Lédús-És-Száraz-Gyümölcs, ami nincs; 
 
Akoma, Az-Aki-Vitákat-Támaszt-Hirtelen; 
Akoma Mba, énmagam, az Ekang-Nnák legfőbb főnöke, 
Az, Aki a vitákat elvágja, és megnyitja a harcokat; 
Akoma, Az-Aki-Átgázol-A-Holttesteken. 
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Hetedik ének 
 
Ki lesz majd megszólaltatója a gongoknak? 
Enguang-Ondo lesz, hadi főnöke Engongnak, 
Birtokosa mérhetetlenül nagy varázserőknek 
Ő félelmetes: bikája a harci küzdelmeknek. 
Csapong a kedélye, Gőgös a neve  
Legyen nappal, legyen éjszaka, legyen láthatatlan, 
Enguangnak a harcokban elrettentő az ereje 
Ő a leghatalmasabb vámpír a világban. 
 
Ő a Jóindulat-És-Erőszak, a Béke-És-Jóság 
Mint a tetőgerenda, egyenes és kemény  
Szép mint egy pálmafa, Nang Ondo, a pimaszság 
Ő az, ki fiatal lányokat magasztal: mi az erény. 
 

Nyolcadik ének 
 
Heves és veszedelmes, őt tudják legyőzhetetlennek 
Medang, Medang-Boro, a bátrak bátra. 
Lándzsavasa ő minden küzdelemnek, 
Medang, Akoma Mba párja és társa. 
 
Az árulók mindig elbújnak, Medang tudja jól 
Ő a harc mezején támad, pusztítva átgázol, 
Ellenségeinek nem jut más, mint a halál! 
Balfülében lakik egy nagy szarvcsőrű madár. 
Medang mindent felöklel, kitépve a fák gyökere, 
Áthatolva a mezőkön meglágyítja a vasat  
Aki ledönti még a hegyeket is, Medang az,  
Úgy hívják, a ravasz, az üres szalmacséplés embere. 
 

Kilencedik ének 
 
Aki megsérti a Kalapács nemzetséget, 
Azt kérdik tőle: „Meye-m’Ango tán ércvasat termett?” 
Ndutumu, a Kalapács nemzetség fia magas homlokkal született 
Hogy visszaverje a rossz szájú sértő sebzéseket. 
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Ha valaki megsérti nemzetségét, maga Ndutumu 
Íme, ő az, aki megszólaltatja költőit a ntumu 
népnek, mondják, Ndutumu nagyszerű tettekre kész,  
mindenkor, ha szükséges, ha megmutatkozik a vész 
 
Ndutumu Mfulu, zabolátlan mint egy vulkán! 
Ndutumu Mfulu, ő az, aki földig rombol és elnéptelenít. 
Ndutumu Mfulu, hirtelen támad fel, mint a hurrikán, 
Születése óta ő okozza a népek rémületeit. 
 
Az ellenségeit, ha kell, lóvá teszi Ndutumu 
a Kalapács nemzetség nemes fia, Ndutumu Mfulu, 
Igent mond a halálra, és az életre nem mond igent, 
Ő az, aki nemzetségét, ha kell a gyalázkodástól megment. 
 

Tizedik ének 
 
Nagy csendben, csak a hold világít magában, 
Énekel és táncol a mvet költője az éjszakában. 
Kereplő üllő ékíti vasból kovácsolt hajcsatját, 
Mindenki hallja, ahogy a szokások megszabják. 
 
Történetem nem az egyetlen perlekedésre szorítkozik 
Engong-Zok polgársága és Ntui lakói között; 
Valójában létezik egy említésre méltóbb eset: 
Engong-Zokban bekövetkezett esemény, mit el kell mondjak 
Hallgassátok figyelemmel; tudjátok meg, a maga részéről Nnomongang  
A szarvkürtjét megfújni, akkor elsőre, elkezdte 
És amikor a madarak a hajnalt bejelenve  
énekelni kezdtek, már az udvarban volt Nnomongang. 
 
Az összes halottakra esküszik, és fújja kürtjét; 
Attól kezdve, hogy a kürt hangja hallhatóvá válik, 
Azt az asszonyt, aki Ondo felesége volt,  
Súlyos kínok és bélfájdalmak teszik próbára; 
Medang feleségét ugyanez a hascsikarás teszi próbára, 
Meye-me-Ngi feleségét ugyancsak ez a baj viseli meg. 
 
Földre borulva, gyermekszülési fájdalmaktól sújtva 
A három feleség megnevezetlen fájdalmuk okán kiáltozik 
Hirtelen – az egyik – Ondo felesége 
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Egy hímnemű gyermeket hoz a világra; 
És a második! Medang felesége 
Egy hímnemű gyermeket hoz a világra; 
És a harmadik! Meye-me-Ngi felesége 
Egy hímnemű gyermeket hoz a világra; 
Így született, ugyanabban a pillanatban 
Engong-Zokban, három hímnemű gyermek! 
 
Néhány pillanattal korábban, 
Valamivel e három gyermek születése előtt 
Nnomongang, a férfi, aki beavatott a Misztériumokba, 
Egészen meglepve hallgatta e világos reggelen: 
’Tu-gu-du-gu-du-gu-du-gu’; 
A tam-tam dob szórta szét vidám hangsúlyait: 
Mivel Ondo, a három gyermek egyikének apja, 
Mindenki tudtára hozta, a beszélő dob szavával, 
Fiának látványos születését. 
Aztán a tam-tam dob elküldte az üzenetet 
Azoknak, kik dicsérő szavakat akarnak Ondóhoz intézni: 
„Unokatestvér nélkül, anyai nagybácsi nélkül, 
Ondo izgatott, Ondo örvendezik, Ondo örömben úszik, 
És a felesége, Ndongo leánya, 
Elkápráztató, mint egy fénylő telihold, 
Világra hozott egy hímnemű gyermeket.” 
Nnomongang egyfolytában hallgatta, amint elhangzott 
A második kidobolt üzenet: 
„Medang, sértődés a homlokán, 
Ül, mint egy nagyság a hősiesség és bátorság trónusán, 
Megkötve, mint egy kötélcsomó, Medang, 
Ekang-Nna-Mebe’e unokája, 
Mindenki felett (állok), mert egy vagyok a szerencsével, 
Az asszonyom szép, mint a tej, 
Sugárzó és éltető erejű, mint a források vize, 
Világra hozott egy hímnemű gyermeket.” 
 
Nnomongang zavarba jött, és akkor 
Felharsant a harmadik kidobolt üzenet 
’Tu-gu-du-gu-du-gu-du-gu’; 
Mivel ő erre a vidékre költözött, 
A földektől és a mezőktől keletre, 
Társtalanul, élő és szerető lélek nélkül, 
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Meye-me-Ngi, aki egy fatörzset örökölt 
apjától, lebegett az élet mélységében, 
a hullám mélységében, ahol elektromos rája úszik, 
Ez a mélység, ahová egy napon elment,  
bőséges kínálat kardokban és bozótvágó késekben, 
A feleségem világra hozott egy hímnemű gyermeket. 
’Tu-gu-du-gu-kpuo!’ Nnomongang, 
szíve dobjelet adott, hirtelen felemelkedett, 
És miután tarisznyájába rakta a titokzatos követ, 
Indult, hogy megkeresse a halottak tartózkodási helyét, 
Hamarosan felkereste Ondót, és megkérdezte tőle: 
„Miért vered a tam-tam dobodat?” 
„A feleségem, válaszolta Ondo,  
világra hozott egy hímnemű gyermeket.” 
Amikor már bent voltak a házban, 
Meglátták a síró gyermeket: nyan-nyan-nyan-nyan! 
Az anyához fordulva Nnomongang így szólt: 
„Asszony, te szép vagy, s valójában Ndongo leánya, 
Oly káprázatos vagy, mint egy skarlátszínű telihold, 
Megnézhetem-e a te előkelő kisbabádat?” 
 
Nnomongang kezébe vette az előkelő kisbabát, 
Aztán visszalépett az apához, és így szólt: 
„Te azt kívántad, hogy a feleséged sose hordjon 
a karjában gyermeket saját fiaként, nem tudtad, 
hogy egy napon egy előkelő leszármazott kell, 
hogy megszülessék Engond-Zokban?  

És merészeled ma azt állítani, 
Hogy ez a gyermek a tiéd, azt mondom neked, 
Te lenézed a mi fajtánkat.” Akkor Ondo elnézést kért, és így szólt: 
„Bocsássatok meg nekem, valóban, tettem megjegyzéseket. 
De Nnomongang hirtelen a tarisznyájába tette a kisbabát. 
Elővett egy réz ékszert, és ebben a pillanatban 
A gyermek apja megijedt, és sírni kezdett: 
„Nnomongang, hová viszed a fiamat?” Oh, mily varázslat, 
Nnomongang árnyéka elhalványult, majd eltűnt, mint egy álom. 
’Tu-gu-du-gu-du-gu-du-gu’; 
Ondo üldözőbe vette, 
De nem tudta elérni Nnomongang megfoghatatlan árnyékát. 
Átvágott az udvaron, de nem látott senkit sem. 
Ondo felemelkedett az égbe, 
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hogy keresgéljen a felhőkben, de nem látott senkit sem. 
Nnomongang a maga részéről már 
Eljutott Keletre, a szférákba, ahol a nap 
reggeltől estig ragyog. 
 
Nnomongang elment Medang Endonghoz 
Elvette tőle a gyermeket, és a tarisznyájába tette. 
Elszaladt aztán Mye-meNfi-hez is. Elvette a harmadik kisbabát 
És a tarisznyájába tette. Nnomongang, 
A beavatások legfőbb mestere, felemelkedett az égbe, 
És hazatért. Belépett, aztán bezárta az ajtaját, 
Kilencszer tette ezt, a lakatokkal, átvágott 
Egy homályos részen, majd mágikus fürdőbe lépett, 
Ahol megmosta a Misztériumokat, fogta a három kisbabát 
És letette őket, majd újra megfújta szarvkürtjét. 
Ezután pedig így fohászkodott: „Oh, ti, őseink, 
A halandók korlátozott hatalma. Oh, atyáink: 
Mebe’e m’Ekang, Ngeme-Ekang, Oyôn-Ekang 
A három kisgyermek a Misztériumok fürdőjében várakozik, 
Ki fog gondoskodni róluk?” 
 
Íme, nézd, a költő már énekel és táncol! 
Karcsú ujjait a növények adta húrokba szövi 
Önkívületben tört hangzatú futamokat ráncol, 
Szinkópált ritmusokat döngnek a segítők táncai! 
Kereplő üllő ékíti vasból kovácsolt hajcsatját, 
Mindenki hallja, ahogy a szokások megszabják. 

Epilógus 
 
Ha őseink egy nap visszatérnének 
A környező hegyekből leereszkednének  
Mintha csak magas tornyok lennének. 
Nagyon távoli lakhelyükről érkeznének 
Messze a bolygókon túlról tán 
Onnan egyenesen hozzánk tartanának 
És rövid lélegzetű, elvetélt ötletek keresztútján 
Bennünket itt megtalálnának. 
 
Nyelvük elfeledve, nincsen folytatása, 
Felbecsülnék pontosan, hogyan hát a mi beszédeink,  
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mi napjaink humora, elragadtatása, 
És sosem igényelt igényeink. 
 
Ha addig a napig itt maradhatnának 
Hogy nap mint nap minket megláthatnának 
Látnák a korlátok nélküli nyomort, 
Éhséget, minket naponta ez pusztít és ront. 
Mindenütt és körös-körül azt tapasztalhatnák 
Hogy emlékeinkre úgy teszünk, mint a süketek  
Óh, elhagyottak, a szeretet adta utak már 
nálunk többé egyáltalán nem érvényesek. 
 
Akkor pedig minden befejeződik nekünk  
Megkezdhetjük visszaszámlálni a holnapot 
Ha majd egy érdes kora hajnalon felkelünk. 
Nem lesz oly egyszerű, mint kívánni jó napot: 
Földjeinket, veteményeinket ők majd átokkal sújtják, 
A baromfiakat az udvarokban levadásszák. 
 
Nem lesz majd versenyfutás zokogásunk, 
Nehezen vesszük majd súlyossá lett haladásunk 
Amíg még tart gyászos földi tartózkodásunk, 
Anélkül, hogy vészkijáratra számíthatunk,  
Mígnem felfalnak a keselyűk valamennyiünket. 
 
Mielőtt e szomorú nap kapuja zárna, 
A városokat és külvárosokat leborotválva, 
Az ősök egy széles utat nyitnak előbb 
A Szerető Isten eljövetele előtt. 
Buzgó áhítat uralkodik majd mindörökké. 
Ez lesz a nagy visszatérés, őseinkké 
Földünket boldog lakhellyé csak ők tehetik. 
 

Fordította: BIERNACZKY SZILÁRD 
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„ 
BARTHA-KOVÁCS KATALIN 

 

Majomábrázolások: Watteau festészete 
 

„Tipeg‐topog	a	hölgy	előtt	
egy	kis	majom,	brokát	zekében,	
ott	gyűröget	kesztyűs	kezében	
a	hölgy	egy	csipkekeszkenőt.”1 

 
A versrészletben olvasható, Verlaine által felidézett jelenetben együtt szerepel a majom és a 
(feltételezhetően ifjú) hölgy. Ez a jelenet számos, a rokokó stílusirányzathoz kapcsolódó köz-
helyet tartalmaz: a díszes kosztümbe öltöztetett kis majom, akárcsak a következő versszak-
ban felbukkanó „picike, fekete szolga”2 – azon túl, hogy a korszak miniatürizálás iránti hajla-
mát jelképezi és erotikus felhangja is nyilvánvaló – egyértelműen a XVIII. századra jellemző 
egzotizmus és orientalizmus divatjára utal.3 A majomábrázolás a szeszélyesen kanyargó, 
szövevényes arabeszk-motívumok sorába illeszkedik és a régensség, valamint a XV. Lajos ko-
rabeli francia ízlésre jellemző művészeti áramlatokhoz kapcsolódik. Verlaine költeményében 
a hölgy gáláns lovagjának viselkedését mímelő, brokát zekéjében komikusan topogó kis ma-
jom meglehetősen groteszk jelenség, egyszerre vonzó és nyugtalanító látvány, hiszen – kiné-
zetét tekintve – az állatok közül a majom hasonlít leginkább az emberre. Ezt a hasonlóságot 
csak fokozza, hogy kiváló utánzóképessége révén eltúlozza és kifigurázza az emberi viselke-
dést; az emberi elvárások szerint komolynak és tiszteletreméltónak tekinthető cselekedete-
ket is nevetségesnek tünteti fel.  

A festészetelméletben úgyszintén kiváltságos helyet foglal el a majom: azon túl, hogy 
gyakori ornamentális elem a képeken, elvontabb értelemben a művészeti utánzáselméletek-
hez kötődik. Korántsem véletlen, hogy épp a majom (és nem valamely más állat) kapcsán fej-
lődött ki egy, a XVIII. századi francia festészetre jellemző, felettébb dekoratív műfaj: a singe‐
rie-k – azaz a majomábrázolások – műfaja, ez más állatok kapcsán elképzelhetetlen volna. 
Bár a másik (az emberi beszédet) utánzó állat, a papagáj motívuma szintén gyakran tűnik fel 
rokokó képeken, a papagájábrázolás önálló festészeti műfajként nem létezik. 

 
 1 Paul Verlaine, Díszkíséret, Szabó Magda fordítása (a Szerelmes	mulatozás című kötetből), in Paul	Ver‐

laine	versei, Európa, Budapest, 1979 („Lyra Mundi” sorozat), 43. 
 2 A francia eredetiben a négrillon	szó szerepel. A költeménybeli hölgy egész, kifinomult lénye kecses 

kézmozdulatában összpontosul. A hölgy és kísérői viszonyára jellemző, hogy a vers legutolsó sorá-
ban a fekete szolga és a kis majom mint a hölgy két, számára kedves állata (animaux	familiers) jele-
nik meg. 

 3 Az utazásoknak köszönhetően ebben a korszakban terjednek el – a műgyűjteményeket ábrázoló 
flamand festményeken gyakran látható, kedvtelésből tartott, kisebb termetű majmok mellett – az 
emberszabású majmok. 
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Watteau festményein mégsem a majom, hanem a kutya alakja jelenik meg leggyakrab-

ban.4 Olykor azonban más, különlegesebb állatok is felbukkannak a képein, ilyen például a 
mormota: ez a tömzsi, mindennemű kecsességet nélkülöző apró termetű rágcsáló nem kife-
jezetten rokokó motívum, Watteau mégis előszeretettel ábrázolta. A	mormotás	fiú című kép – 
a motívumot Goethe (Beethoven által megzenésített) dala tette halhatatlanná – arra a Watteau-
korabeli, elsősorban a Savoya-vidéken elterjedt szokásra utal, mely szerint a hegyekben élő, 
szegényebb családok gyermekei vándorzenészként járták a vidéket, és zeneszóra táncoló 
mormotájuk produkcióját a módosabb családok pénzzel jutalmazták.  

Annak ellenére, hogy a majom viszonylag ritkán fordul elő Watteau festészetében, egzo-
tikus volta miatt mégis jellegzetes rokokó állat-motívum; gyakran látható zománcképeken, 
porceláneszközökön és más használati tárgyakon. Ezeket a képeket és tárgyakat ironikus, sőt 
szatirikus többletjelentéssel ruházza fel, amikor a nevetség tárgyává tesz bizonyos, megve-
tendőnek tartott – a flamand életképeken számtalanszor megörökített – jeleneteket.5 A ma-
jom alakja – amelyet a hiedelmek hagyományosan az ördögével társítottak – ezeken a fest-
ményeken a bűnös érzékiséghez, a testi örömök hajhászásához és a bujasághoz kapcsolódik, 
és az öt érzék közül rendszerint az ízlelést jeleníti meg. Bár Watteau képein olykor fel-
felbukkannak majmok, a festő merőben más kontextusban ábrázolta őket. Az ő majmai soha-
sem viselkednek durván, inkább az udvari, arisztokratikus viselkedésformákat utánozzák: 
még akkor is kecsesnek látszanak, amikor csatajelenetet imitálnak vagy – az érzékiséget su-
galló ábrázolásokon – a többi képalakkal incselkednek.  

A továbbiakban a festő négy, majmokat megjelenítő kompozícióját: a Szerelem,	hamis	kí‐
sérettel	 címen ismert alkotását, a Mars	majmait, valamint két, festő, illetve szobrászkodó 
majmot ábrázoló képét elemezzük. Ezt követően az első francia művészetkritikus, Étienne La 
Font de Saint-Yenne 1747-es írását idézzük, amelyben a kritikus az alábbi szavakkal utal 
Watteau epigonjaira: „Mennyi silány majmolója (mauvais	 singes) akadt az utánozhatatlan 
Watteau-nak is a maga korában!”6 Arra a kérdésre próbálunk meg választ találni, hogyan ér-
telmezhető a festő tehetségtelen utánzóira vonatkozó „silány majmoló” kifejezés.  

Művészetelméleti szempontból a majom-motívum szimbolikájában kitüntetett szerepet 
játszik az utánzás. Aligha lehet véletlen, hogy Cesare Ripa Iconologiájában az utánzás (Imita‐
tione) allegóriáját nőalak jeleníti meg, aki egyik kezében álarcot, a másikban egy köteg ecse-

 
 4 A kutya gyakran intim helyzetben látható Watteau képein. A Gersaint	cégtáblájának jobb sarkában 

meghúzódó, bolhászkodó kutya például	Az	élet	örömein is feltűnik: ezt a fajta kutyaábrázolást a festő 
Rubenstől (egészen pontosan a Medici	Mária	megkoronázásáról) vette át. Lásd Molnár Luca, „Les 
chiens de Watteau: entre tradition et invention”, Ostium.	Revue	des	sciences	humaines („L’animal et 
l’animalité”), 2018, 14/2, 62–74. 

 5 Ilyenek például az ifjabb David Teniers „majombankettjein” a parasztmulatságokat imitáló kocsma-
jelenetek, amelyeken a majmok mértéktelenül esznek-isznak, duhajkodnak és dulakodnak. Lásd 
Németh István, Az	élet	csalfa	tükrei.	Holland	életképfestészet	Rembrandt	korában, Typotex, Budapest, 
2008, 15–32. 

 6 Étienne La Font de Saint-Yenne, Réflexions	 sur	 quelques	 causes	 de	 l’état	 présent	 de	 la	 peinture	 en	
France	 [Elmélkedések a franciaországi festészet jelenlegi állapotának okairól] (1747), in Œuvre	
critique,	éd. Étienne Jollet, ENSB-A, Paris, 2001, 82. Azokat a francia idézeteket, amelyeknek nincsen 
nyomtatásban megjelent magyar fordítása, saját fordításunkban közöljük. 
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tet tart, lábainál pedig egy majom kuporog.7 Szintén a majom és az utánzás kapcsolatát fejezi 
ki a reneszánsz kor óta szállóigévé lett ars	 simia	 naturæ, vagyis a „művészet a természet 
majma” mondás, amely a XVIII. századi francia teoretikusok műveiben is visszhangra talál. 

Arabeszkek		

Watteau majomábrázolását négy példával szemléltetjük tehát, viszont nem térünk ki azokra 
a mennyezetképekre, amelyek elkészítésében valószínűleg a festő is közreműködött – ilyen 
például a párizsi Saint-Germain városrészben, a rue Condé 26 szám alatti épületben található 
arabeszk, amelyen itáliai színésznek öltözött majmok különféle, leleményes módokon zak-
latnak ketrecbe zárt papagájokat.8 Témáját és kidolgozásmódját tekintve Watteau négy alko-
tása jelentősen eltér egymástól. Mivel műveinek keletkezési időpontját nehéz meghatározni 
– a festő ugyanis nem datálta őket –, a bizonytalan kronológiai szempont helyett célraveze-
tőbbnek tűnik, ha a tematikus elvet követjük, ami a művész konkrét majomábrázolásaitól a 
metaforikus „Watteau majmolói” jelentéshez vezet el.  

A képek értelmezésekor sajnos csak ritkán tudunk XVIII. századi szöveges forrásokra tá-
maszkodni. Mivel a festő nem hagyott hátra a művészetéről szóló feljegyzéseket vagy levele-
ket (mint a XVII. században Poussin), és naplót sem írt (mint egy évszázaddal később Delac-
roix), ezért életművét illetően a korabeli szerzők írásai bizonyulnak a leginkább hiteles do-
kumentumoknak, még akkor is, ha ezek műfaja nem túl változatos: katalógusok, metszeteken 
szereplő képaláírások, művészetkritikák, nekrológok vagy – többnyire a művész halála után 
született – életrajzok. 

 

 
 7 „Az álarc és a majom az emberi cselekvések utánzását jelzik. Az utóbbi ugyanis olyan állat, amely 

nagy ügyességgel utánozza az embeti mozdulatokat, az előbbi pedig a komédiákban és azon kívül 
utánozza különféle személyek külső megjelenését és viselkedését.” Cesare Ripa, Iconologia	(1593), 
ford. Sajó Tamás, Balassi, Budapest, 1997, 281. A majom összetett szimbolikájához lásd még: „Ma-
jom” szócikk, in Állatszimbólumtár	A‐Z, szerk. Vígh Éva, Balassi Kiadó, Budapest, 2019, 216–220. 

 8 A mennyezetkép valószínűleg 1713-ban, a régensség kezdete előtt két évvel keletkezett. Szerzőségét 
lehetetlen teljes bizonyossággal meghatározni: nem lehet tudni, melyik elem származik Watteau-tól 
és melyik mesterétől, Claude III Audran-tól vagy követőjétől, Nicolas Lancret-tól. Lásd Christelle 
Inizan, „Découverte à Paris d’un plafond peint à décor de singeries attribué à Claude III Audran, 
Antoine Watteau et Nicolas Lancret”, In	 Situ	 –	 Revue	 des	 patrimoines, 2011/16. http://insitu. 
revues.org/805  
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Pierre Dupin metszete Jean-Antoine Watteau után, Szerelem,	hamis	kísérettel	[L’Amour mal 

accompagné], 1744 előtt, Paris, Bibliothèque Nationale de France, Cabinet des Estampes 
forrása: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8418242v.item 

 
A Szerelem,	hamis	kísérettel	című képen a legszembeötlőbb és ugyanakkor a legkülönösebb a 
majmok jelenléte. Mivel az eredeti festmény elveszett, csak a Pierre Dupin által készített 
metszet után lehet róla elképzelésünk. A Watteau-képek témájának meghatározásakor ne-
hézséget okoz, hogy a festő nem adott címet alkotásainak, és képeinek jelenleg használatos 
címe általában a rézmetszőktől származik. Ennek a képnek az utólag adott címe többértelmű: 
elsődleges jelentésében a szobor lábánál ülő, sötét színű, csupasz majom által dudán játszott, 
feltehetően erősen disszonáns zenére utal.9 A dudán kívül a majom mellé helyezett hegedű 
lehet az oka annak, hogy a festményt Koncert néven bocsátották áruba 1744-ben.10 Műfaja 
nehezen meghatározható: zsánerkép, szatirikus allegória vagy valamely commedia	dell’arte-

 
 9 A majom és a hangszerek együttes szerepeltetése a képen az érzékiséget jelképezi. Ezzel kapcsolat-

ban érdemes megemlíteni a „majomkoncertek” divatját. E sajátos műfajon belül az egyik leghíresebb 
XVIII. századi alkotás a meisseni porcelángyárban 1747 körül készített, 21 darabból álló majomze-
nekar: az elegáns ruhát viselő, zenélő majomfigurák a drezdai udvari zenekart parodizálják.  

 10 A képpel kapcsolatban lásd az amerikai művészettörténész, Martin Eidelberg honlapján olvasható 
elemzést: http://watteau-abecedario.org/amourmalacc.htm. Eidelberg szerint az 1715 körül készí-
tett festményt valószínűleg Jacques Sarrazin puttókat és kecskebakot ábrázoló szoborcsoportja ih-
lette.  
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jelenet paródiája? Többféle, különböző műfajokból és regiszterekből származó elem kevere-
dik ezen a művészettörténészek által nem különösen sokra tartott képen. Elítélő véleményü-
ket a kompozíció valószerűtlen és – a festő későbbi műveihez képest – kevéssé harmonikus 
voltával magyarázzák.11 A disszonáns zene mellett a kép előterében feltűnő másik állat, a 
kecskebak jelenléte is hozzájárul a hamis hangzás – és átvitt értelemben az össze nem illés – 
érzéséhez. A nézőnek az a benyomása, mintha ugyanazon képsíkon belül két különálló jele-
netet látna, amelyeknek látszólag semmi közük sincs egymáshoz: az egyiket a három majom-
figura, a másikat az öt gyermekalak és a kecskebak alkotja.  

A Watteau festménye után készített metszet olvasatához hasznosnak bizonyulhat, ha a 
képaláírást is figyelembe vesszük. Az első négysoros arra világít rá, miként értelmezték a 
festményt a korabeli nézők. Az alexandrinusokban megfogalmazott versrészlet fordítása így 
hangzik: 

 
E	ravaszkodó	és	mesterkedő	majmok	
Jól	mutatják,	szerelem,	az	álnokságod:	
Bujaságodra	utal	ez	a	kecskebak;	
Mindezek	dicsőségedre	nem	szolgálnak.		
 
Ez a versike nyilván valamely XVIII. századi, névtelen fűzfapoéta által rímekbe szedett 

közhely, amely azonban híven számot ad a festmény korabeli olvasatáról. A magyarázó fel-
irat a képen látható állatok és a szerelem kapcsolatának különféle módozatait hangsúlyozza. 
A kecskebak szimbolikus jelentése egyszerűbben megfejthető, mint a három majomé: Wat-
teau egy népszerű antik motívum parodisztikus feldolgozását nyújtja, amikor gyermekeket 
ábrázol, akik megpróbálják táncra bírni az engedetlen állatot. A hagyomány szerint a kecske-
bak az erős, már-már bestiális szexuális vágyat testesíti meg, míg a ravasz majmok a szere-
lem pajzán voltára utalnak. Az állatokon kívül a különböző attribútumok is a kép erotikus ol-
vasatát sugallják, ilyen például a szatírnő mellszobra, amelyet a talapzatán táncoló kis majom 
levélfüzérrel díszít. A három majomfigura közül mindazonáltal a háttérben álló, Pierrot-
kosztümös, közönyös tekintetű alak a legtalányosabb. Ez a majom elkülönül a kép többi sze-
replőjétől: nem vesz részt csínytevéseikben és mesterkedéseikben, s egykedvűen szemléli a 
kép előterében zajló jelenetet.  

Ennek a majomnak a jelmeze és távolságtartó viselkedése Watteau egyik legismertebb 
képének: a mintegy tíz évvel később festett, régebben Gilles néven ismert, Louvre-beli magá-
nyos Pierrot-nak az alakját idézi fel a nézőben. De vajon mit jelképez a Szerelem,	hamis	kísé‐
rettel Pierrot-kosztümös majma? Jelképez-e egyáltalán valamit, vagy karakterfigura, amelyet 
Watteau pusztán dekoratív szándékkal vegyített a többi képalak közé? Bár ennek a harmadik 
majomnak a szerepe igencsak rejtélyes, valószínűleg nem véletlenül került a képre. Többféle 
értelmezése lehetséges: felfogható úgy, hogy ez a majom a művészetek és a zene elhanyago-

 
 11 A kép feltehetően abból az időből származik, amikor Watteau első mestere, a dekorátor Claude Gillot 

műhelyében dolgozott, és mesteréhez hasonlóan gyakran ábrázolt színházi jeleneteket. Lásd Tho-
mas Crow, La	peinture	et	son	public	à	Paris	au	XVIIIe	siècle, trad. par André Jacquesson, Macula, Paris, 
2000, 75. 
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lását eredményező buja szerelemmel szembeni kritikus magatartás megtestesítője.12 Egy 
másik olvasat melankolikusnak tartja ezt a majomfigurát: azzal a Pierrot-val azonosítja, aki 
később a reménytelen szerelmes jelképe lesz, ám ez a fajta értelmezés meghamisítja a XVIII. 
századi képolvasási szokásokat.13 A vásári komédiákhoz szokott korabeli nézők ugyanis vél-
hetően nem a kosztümös majom melankóliáját „olvasták ki” a képből. Számukra a valódi és a 
majom-Pierrot egyaránt a színházi világ által ihletett karaktertípus lehetett, a gyermekek és a 
kecskebak között lejátszódó jelenetet pedig egyszerűen humorosnak találták. 

Dupin metszete alapján képet alkothatunk Watteau festményének elrendezéséről: a kép 
elemei által kirajzolt kígyózó mozgás az arabeszk kompozíciós elvét idézi fel. Ezzel kapcso-
latban nem árt pontosítani, hogy a szó szoros értelmében vett arabeszkeken – amelyet az 
arabok (vagy mórok) honosítottak meg Európában – kizárólag geometrikus formák és egy-
másba fonódó, tekergő vonalvezetésű növényi motívumok (ágfonatok, stilizált levelek, in-
dák) szerepeltek.14 Ha azonban az ornamentika állati vagy emberi formákat is tartalmaz, ak-
kor közelebb áll a groteszkhez, noha a nyugat-európai kultúrákban ezt a fajta díszítési módot 
is arabeszknek nevezték. A XVII. századi francia arabeszkeket a Raffaello és tanítványai által 
készített, a Vatikán nyitott galériáit (az úgynevezett Loggiákat) díszítő, többnyire fantaszti-
kus groteszkek ihlették: ezeken a geometrikus és növényi elemek szövedékében emberi és 
állati motívumok is megjelentek.15 A klasszicista kor francia díszítőművészei közül Jean Be-
rain-t tekintik az arabeszk megújítójának: az ő keretekbe foglalt, különféle élőlényekkel 
(gyakran majmokkal) kombinált, komikus vagy gáláns jelenetei rendszerint egy főmotívumot 
tartalmaznak, amellyel a mellékjelenetek is összhangban vannak. A XVIII. század első felében 
divatos francia arabeszkek is ezt a kompozíciós elvet követték.16  

Watteau művészetével kapcsolatban az „arabeszk” kifejezés egyfelől (széles értelemben) 
a kompozíció hullámzó vonalvezetését, másfelől (konkrét értelemben) azt a sajátos művészi 
formát jelöli, amelynek legfőbb ismertetőjegyei a hibriditás elve (azaz a különböző elemek 
keveredése), a dekorativitás, a síkszerűség és a játékos könnyedség. Arabeszkjei közül a Mars	
majmai	című metszetet elemezzük, amelyet a festő egyik elveszett, önálló táblára festett fal-
képe (panneau) nyomán Jean Moyreau készített. 

 

 
 12 Calvin Seerveld, „Telltale Statues in Watteau’s Painting”, Eighteenth‐century	 Studies, 14/2, 1980, 

151–180. 
 13 Lásd a már idézett Martin Eidelberg véleményét, aki ezzel a romantikus hagyomány által befolyásolt 

értelmezéssel kapcsolatban Dora Panofsky interpretációját említi – és veti el. http://watteau-
abecedario.org/amourmalacc.htm.  

 14 Vö. a Művészeti	lexikon	definíciójával: „Ha az indaháló közé geometrikus rácsokat is illesztenek, ak-
kor moreszk a neve.” Művészeti	 lexikon, főszerk. Zádor Anna és Genthon István, 1. kötet, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1981, 91. 

 15 André Chastel, La	grottesque.	Essai	sur	l’ornement	sans	nom, Le Promeneur, Paris, 1988. 
 16 A Watteau-korabeli díszítőművészek (például Jean III Audran vagy Christophe Huet) oly módon ala-

kítják át Berain arabeszk-motívumait, hogy a nyílt erotikus utalások burkoltabbá és rafináltabbá 
válnak rajtuk. 
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Jean Moyreau metszete Jean-Antoine Watteau után, Mars	majmai		

[Les Singes de Mars], 1729, Chicago, Art Institute 
forrása: https://www.artic.edu/artworks/52497/the-monkeys-of-mars 

 
Ez az arabeszk egyszersmind singerie, azaz az emberi viselkedésformákat parodizáló ma-
jomábrázolás is, amely a XV. Lajos korának francia ízlését meghatározó chinoiserie-k (kínai 
díszítőmotívumok) mellett ugyancsak az egzotizmus elterjedéséhez kötődik.17 A XVIII. szá-
zadi francia arabeszkeken egyszerre látható több, különálló jelenet, amelyek egyetlen köz-
ponti téma köré csoportosulnak: a Mars	majmain ez a háború témája. A XXI. századi néző a 
figuratív képeket óhatatlanul értelmezni próbálja, elmesélhető történetet keres rajtuk. Bár az 
arabeszk széttagoló, különválasztó stratégiája miatt ez a kompozíció nehezen „olvasható”, el-
ső ránézésre szembetűnik a harci szekéren trónoló római hadistent körülvevő, emberi ruhát 

 
 17 A Chantilly-ban található Condé Múzeum „majomszobáiban” a falakat és a mennyezetet díszítő sin‐

gerie-ken kínai alakok társaságában láthatók az emberi ruhát viselő majmok. Ezt a díszítményegyüt-
test valaha Watteau-nak tulajdonították, azonban nagy valószínűséggel Christophe Huet munkája: az 
1735-ös Petite	Singerie-t és feltehetően az 1737-es Grande	Singerie‐t is ő festette. Lásd Nicole Gar-
nier – Monelle Hayot, Les	Singeries.	The	Monkey	Rooms	du	château	de	Chantilly, Nicolas Chaudun, Pa-
ris, 2013.  
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viselő majmok sokasága. A képen megjelenő attribútumok, akárcsak a Mars figurája alatt lát-
ható féldombormű lovas alakja mind a hadviselésre utalnak. Fegyvere és vértezete ellenére a 
hadisten mégsem látszik zordnak, a játékos majmok pedig kifejezetten komikus hatást kelte-
nek.  

Watteau kompozícióját a Berain-féle arabeszk hagyománya mellett a vásári színjátszás, a 
théâtre	de	la	foire ihlette, amelynek a festő nagy kedvelője volt. Ezekben a populáris témájú 
színdarabokban – például Charles-Simon Favart vígoperáiban és vásári komédiáiban – az 
emberi szereplők mellett gyakran majmok is felléptek. A Mars	majmain a díszes öltözékű ál-
latfigurák azon mesterkednek, hogy működésbe hozzák az ágyúkat: játékosan utánozzák, 
majmolják a háborús cselekményeket, és úgy tűnnek, mintha a hadistenen gúnyolódnának.18 
Ennek a fajta ironikus, sőt néha szatirikusba hajló motívumnak az eredete a XVII. századi 
flamand festészetre nyúlik vissza, Watteau majomábrázolásain azonban a flamand ábrázo-
lásmód nehézkessége légies és szeszélyes motívumszövésű dekorációkban oldódik fel: a kép 
felső sarkában füstölgő bombákat például a néző dekoratív elemnek érzékeli. Az arabeszk 
síkszerűségének az a következménye, hogy a kompozíció a súlytalanság érzetét kelti. Ez a ha-
tás a képen leginkább a valószerűtlen felfüggesztésekben mutatkozik meg: az oszlopokat 
könnyed vonalvezetésű, növényi elemekből álló csigavonal-díszítmény támasztja alá – a 
majmok erre kapaszkodnak fel –, szőlőkacs-szerű végződéseire pedig súlyos, sisakokat, kar-
dokat és hangszereket tartalmazó csendélet-kompozíció van felfüggesztve. 

Vajon miért szerepel viszonylag gyakran a majom a XVIII. századi díszítőművészetben? A 
motívum népszerűségének – legalábbis részben – az lehet az oka, hogy hajlékonysága, testé-
nek kicsavarodó mozdulatai és tekergőző farka révén ez az állat maga is olyan, akár egy 
megelevenedett arabeszk, és jól beleilleszkedik ezeknek a díszítményeknek a logikájába. A 
Mars	majmain azonban más, emblematikus állatok is megjelennek, ilyen a bátorságot jelké-
pező oroszlánfej és az istenség lábainál látható két madár, amelyek közül az egyik kiterjeszti, 
a másik leszegi szárnyát: a madarak a háború kettős kimenetelére való utalásként értelmez-
hetők. A dekoratív keret felső részén egy aprócska kagyló-motívum is feltűnik, diszkréten 
beemelve a nőiséget ebbe az alapvetően harcias tónusú képbe.  

A nyilvánvaló parodisztikus szándékon túl azonban nem lehet egyértelműen meghatá-
rozni a majmok szerepét ezen az arabeszken: vajon mindenfajta háborúskodás hiábavalósá-
gára figyelmeztetik a nézőt? Vagy egzotikus díszítőelemek, amelyek a növényi ornamentiká-
val együtt mintegy keretbe foglalják a hadistent ábrázoló főjelenetet? Óvakodnunk kell attól, 
hogy bármiféle, túlságosan egyértelmű jelentést tulajdonítsunk a képen látható majmoknak, 
hiszen az arabeszk varázsa egyebek között abban rejlik, hogy egyszerre többfajta olvasatot is 
lehetővé tesz. Ezek közül a továbbiakban azt fejtjük ki részletesebben, amely az utánzáshoz – 
és a művészi utánzáselméletekhez – kapcsolódik. 

Művész	majmok	–	a	művészet	majmolói?	

A képeken megjelenő majom nem csupán emberi tevékenységeket, hanem bizonyos mester-
ségeket és művészeteket is parodizálhat. Korántsem meglepő, hogy az emberhez való nagy-

 
 18 Bizonyos értelmezések szerint, amelyek számunkra kissé erőltetettnek tűnnek, ezek a harcias maj-

mok a Napkirály hajdani, költséges hadjáratai által okozott általános kiábrándultságra utalnak. Lásd 
Crow, i. m., 74.  
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fokú hasonlósága miatt az állatok közül képzeletünkben leginkább a majmot humanizáljuk és 
ruházzuk fel emberi tulajdonságokkal. Ez magyarázza, hogy irodalmi művek, képzőművésze-
ti alkotások – sőt a XX. századtól filmek – gyakori szereplői a majmok. A XVII. századtól fogva 
a festők is szívesen ábrázolták a művész majom motívumát: az ilyenfajta ábrázolások azt mu-
tatták, hogy kritikusan viszonyultak a művészi utánzás kérdéséhez. Watteau-nak két, művész 
majmot ábrázoló alkotása ismeretes: egyik A	 festészet, másik A	 szobrászat címet viseli 
(mindkettőt Louis Desplaces metszette rézbe), azonban csak az utóbbi festmény maradt 
fenn, az előbbi – a festő számos más alkotásához hasonlóan – elveszett.  

Ez a két kép a flamand művészet hatását mutatja. Valószínűleg ifjabb David Teniers fest-
ményei, a Festő	majom és a Szobrász	majom jelentették Watteau számára a fő ihletforrást. 
Hagyományosan Teniers-t tartották a flamand majomábrázolások mesterének: az ő művé-
szete, valamint a XVII. századi antwerpeni festők (Frans Francken, Jan Brueghel) képei nagy 
mértékben hatottak a francia singerie-k kialakulására. Érdekes adalék, hogy Teniers-t – kivá-
ló utánzókészsége miatt – a francia művészeti írások gyakran emlegették a „festészet majma-
ként”. A XVIII. századi legegyetemesebb francia nyelvű képzőművészeti szótár, az Encyclopé‐
die	méthodique szerint ugyanis Teniers képes volt rá, hogy saját festői modorát „minden mű-
vész modorába átalakítsa, s e tehetsége miatt hívták a festészet majmának.”19 Ennek az elne-
vezésnek – a szövegkörnyezettől függően – kétféle értelmezése lehetséges: negatív értelem-
ben azt jelenti, hogy Teniers-nek nem volt saját festői modora, pozitív értelemben pedig arra 
utal, hogy a flamand mester olyan tehetséges utánzóművésznek bizonyult, aki bármely más 
festő modorát képes volt tökéletesen magáévá tenni. Teniers festő és szobrász majmot ábrá-
zoló képének is többféle olvasata van: az egyik szerint a művész azokon a másolókon gúnyo-
lódik, akik ügyes mesteremberek, de nincs saját festői modoruk, ezért beérik más művészek 
modorának utánzásával. Ugyanakkor a két kép úgy is felfogható, hogy saját magára tekint 
ironikusan a más festők modorát utánzó művész, a „festészet majma”. Bár Teniers festmé-
nyéhez hasonlóan a majmok Watteau képein is emberi öltözéket viselnek és emberi módon 
viselkednek, mégis alapvetően különböznek tőlük. Legfőbb különbségük abban áll, hogy a 
francia singerie-ken háttérbe szorul a gúnyolódó hajlam: Watteau képei esetében a morális 
tartalomnál és a parodisztikus szándéknál lényegesebb a kép dekorativitása.  

A Louvre egykori igazgatója, Pierre Rosenberg művészettörténész által egy kötetbe gyűj-
tött, XVIII. századi Watteau-életrajzok között egyetlen olyan forrást találtunk, ahol művész 
majomról esik szó. Ez a királyi Festészeti és Szobrászati Akadémia titkárának, Dubois de 
Saint-Gelais-nek Watteau-ról szóló feljegyzése, amelyhez szerzője „Festő majmok” címmel 
hozzátoldott egy képleírást.20 Nem pontosítja, hogy az ezzel a címmel jelölt képnek ki a szer-
zője, csak azt említi, hogy P. Breugle	– azaz idősebb Pieter Bruegel – macskakoncertet ábrá-
zoló festményének párdarabja.21 A képleírás műtermet említ, amelynek előterében egy na-
gyobb méretű, zöld ruhás majom, hátterében pedig négy kisebb majom látható: egyikük pa-

 
 19 Pierre Charles-Lévesque, „Ifjabb Teniers” szócikk, in Claude-Henri Watelet – Pierre-Charles Lé-

vesque, Encyclopédie	méthodique.	Beaux‐arts, t. II, Panckoucke, Paris, 1791, 81. 
 20 Louis-François Dubois de Saint-Gelais, „Notice sur Watteau” (1727), in Vies	anciennes	de	Watteau, éd. 

par Pierre Rosenberg, Hermann, Paris, 1984, 22. 
 21 A londoni British Museum honlapján szerepel egy nyomat, amelyen a Galerie du Palais Royal egykori 

gyűjteményéből származó – idősebb Pieter Bruegel után készített – három rézmetszet közül a Macs‐
kakoncert látható.  
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lettát tart a kezében, másikuk rajzol. Kevéssé valószínű, hogy ez a kép Watteau festő majmá-
nak felelne meg, ám az a tény, hogy Dubois de Saint-Gelais Watteau kapcsán Bruegel nevét 
említi, a francia festő majomábrázolásának flamand gyökereire utal. Szintén sokatmondó, 
hogy egy másik XVIII. századi forrásszöveg, a kertművészettel is foglalkozó kritikus, Dezallier 
d’Argenville 1749-ben megjelent Voyage	pittoresque	de	Paris [Párizsban tett festői utazás] 
című írása – amely a francia főváros jelentősebb műkincseit mutatja be – a Palais Royal fla-
mand gyűjteményét alkotó festmények felsorolásakor Bruegel képei szomszédságában említi 
Watteau Festő	majmait.22 Vajon Watteau-nak létezett még egy képe, amelyen szintén festő 
majmokat ábrázolt? Vagy téves attribúcióról lehet szó, és a két idézett szerző valamely más 
flamand festő művét tulajdonítja neki? Valószínűleg ez utóbbi feltételezés a helytálló, hiszen 
a Watteau festményeiről – barátja, a műkedvelő mecénás, Jean de Jullienne jóvoltából – ké-
szült, két kötetben kiadott rézmetszet-sorozat alapján a művész időközben elveszett képei 
viszonylag jól beazonosíthatók, ám a Jullienne-gyűjteményben nem szerepel többalakos ma-
jom-kompozíció. 

 

    
Louis Desplaces metszete Jean-Antoine Watteau után,	A	szobrászat [La Sculpture] és A	festészet		

[La Peinture], 1700–1739 között, Rennes, Musée des Beaux-Arts. 
Mindkét metszet forrása a „La Joconde” nevű adatbázis, webhelye: https://www.pop.culture.gouv.fr/ 
notice/joconde/02110006627 (A	szobrászat) és https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/ 

02110006625 (A	festészet) 

 
 22 Antoine Dezallier d’Argenville, Voyage	pittoresque	de	Paris,	ou	indication	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	

beau	dans	cette	grande	Ville	en	Peinture,	Sculpture	&	Architecture, Chez De Bure l’Aîné, Paris, 1749, 
90. 
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Bár Watteau mindkét művész majmot ábrázoló képe ugyanazt a motívumot dolgozza fel, mi 
mégis inkább a köztük lévő különbségekre hívjuk fel a figyelmet. Míg az élénk tekintetű szob-
rászkodó majom patetikus gesztusokkal, lelkesen dolgozik egy női mellszobron, addig a me-
ditatív festő majmot alkotója abban a pózban jeleníti meg, amikor egy pillanatra elgondolko-
zik, mielőtt kezébe venné az ecsetet.23 A majom meggörnyedve, elmélázva ül a festőállvány 
előtt, amely háttal van a nézőnek; nem tudni, milyen képen dolgozik, csupán feltételezhető, 
hogy amit fest, valamiféle összefüggésben van a falon látható, Gillot modorában készült 
commedia	dell’arte jelenettel. A festőállvány mellett egy arcvonások nélküli, színpadi kosz-
tümöt viselő festőbábu húzódik meg: a majom már-már emberi tekintete feléje irányul.  

Vajon ez a két metszet – amelyek nem véletlenül készültek párdarabként – a hagyomá-
nyosan kézműves tevékenységnek tartott szobrászat és a szellemi tevékenységnek tekintett 
festészet ellentétére való utalásként értelmezhető? Vagy a két művész majom Watteau kriti-
kus hozzáállását fejezi ki azon festők és szobrászok iránt, akik mások műveinek, s azok közül 
is elsősorban az ókori műalkotásoknak szolgai másolói? Netán úgy fogható fel A	festészet cí-
mű kép, mint a majommal azonosuló Watteau önkritikus gesztusa, amely a művészi hiúságra 
– és mindennemű művészi tevékenység hiábavalóságára – mutat rá? Az értelmezést némileg 
bonyolítja, hogy A	szobrászat című metszetnek fennmaradt az eredetije. A meleg tónusú szí-
nekkel megfestett képen a szobrász majom – a Verlaine versében megjelenő kis majomhoz 
hasonlóan – vörös zekét visel, és vörhenyes színű szeme a tekintetét szemérmesen elfordító 
Vénusz-szobor melle felé irányul. A festmény erotikus olvasata így egészíti ki az említett in-
terpretáció-kísérleteket, de egyszersmind nyitva is hagyja az értelmezést. A metszetpárnak 
azonban létezik egy, az említetteknél elvontabb, metaforikusabb interpretációja is, ez a mű-
vészet – és a művészi utánzás – kérdését veti fel. A metszeteken olvasható képaláírások is ezt 
az értelmezést támasztják alá, amely valószínűleg a XVIII. századi nézők látásmódját is kife-
jezte. Ezzel összefüggésben A	szobrászat után készült metszeten szereplő négysorost idézzük 
prózafordításban: 

 
Ez	a	szorgos	szobrászkodó	majom	
Az	általa	gyakorolt	művészet	kitalálója;	
Csak	úgy	lehet	valaki	jó	szobrász,	
Ha	a	természet	majmolója.	
 
Ezek a sorok explicit módon utalnak arra a szállóigére, mely szerint a művészet a termé-

szet majmolója (ars	simia	naturæ), s amelyet a továbbiakban Watteau-val és utánzóival ösz-
szefüggésben vizsgálunk meg. 

Watteau	„silány	majmolói”	

Köztudott, hogy a művészi utánzás kérdése az ókortól fogva elméleti viták tárgyát képezte. 
Watteau XVIII. századi követői kapcsán is ez a vita lángolt fel, a festő képeinek légiesen köny-
nyed kidolgozásmódját ugyanis kortársai utánozhatatlannak (inimitable) tartották. Ez a sajá-
tos ecsetkezelés azonban néha téves attribúciókhoz vezetett: Jean-Siméon Chardin Festő	

 
 23 Bertrand Marret, Portraits	de	 l’artiste	en	singe.	Les	Singeries	dans	 la	peinture, Somogy, Paris, 2001, 

63. 
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„
majmának párdarabját, az	Antikvárius	majmot – a több példányban fennmaradt kép louvre-
beli változatának magyarázó felirata szerint – például egykor Watteau-nak tulajdonították.  

XVIII. századi életrajzírói hangsúlyozták Watteau egyedül rá jellemző rajzkészségét és 
ecsetkezelését, amelyet rendkívül nehéz, sőt lehetetlen utánozni, s ha valamely festő mégis 
megkísérli, az – véleményük szerint – csupán hitvány másolatokat eredményez. A korabeli 
francia festészet hanyatlásának okairól elmélkedve a művészetkritikus La Font de Saint-
Yenne becsmérli a pasztelltechnika mesterének tartott arcképfestő, Maurice Quentin de La 
Tour utánzóit, akiket Watteau hajdani, silány majmolóival állít párhuzamba. A kritikus nem-
csak a korában elharapódzó pasztell divatját, hanem La Tour tehetségtelen utánzóit is elítéli: 

Elérkeztem a pasztellekhez, ehhez az indokolatlanul divatossá vált festményfajtához, amely felka-
pottságát La Tour úrnak köszönheti; az ő csodálatos művei révén ez a műfaj olyan megbecsülést ví-
vott ki magának, amely tovább már nem fokozható. Persze nyomban lett egy sereg szánalmas után-
zója. Mindenki pasztellceruzát vett a kezébe, de ez nálunk mindennel így van: ami divatba jön, azt a 
közönség bőszen követi. Elég megnéznünk, mennyi silány majmolója akadt az utánozhatatlan Wat-
teau-nak is a maga korában!”24 

Az idézetben a „szánalmas utánzó” és a „silány majmoló” kifejezés szinonimaként szerepel. 
Művészeti vonatkozásban a „majom” főnév már önmagában is eléggé negatív kicsengésű, ha 
pedig a „silány” jelző társul hozzá, akkor még inkább pejoratív a jelentéstartalma. Az „utá-
nozhatatlan” szóval kapcsolatban pontosítani kell, hogy ez a jelző bevett közhely volt a XVIII. 
századi francia művészetelméleti diskurzusban, amelyet a kritikusok a kiemelkedően eredeti 
festőkre, például Chardin-re vonatkoztattak.25 Watteau-val összefüggésben ez a kifejezés a 
velencei Rosalba Carrierának köszönhetően terjedt el, aki párizsi tartózkodása során számos 
pasztellképet készített, egyebek között Watteau-t is ezzel a technikával örökítette meg. Az 
itáliai festőnő Jean de Jullienne-nek címzett levelében használta „az utánozhatatlan Watteau 
úr, sajátos zseni” kifejezést, amelyet aztán a korabeli életrajzírók és kritikusok is átvettek.26 

A La Font-idézethez visszatérve óhatatlanul felmerül a kérdés: valamilyen módon megha-
tározható-e, kik lehetnek a Watteau „silány majmolóinak” aposztrofált festők? Erre a kérdés-
re sem a kritikus, sem a biográfusok szövegei nem adnak egyértelmű választ. Egyedül a festő 
és elméletíró Michel-François Dandré-Bardon-nál találtunk olyan utalást, amely közelebb 
visz a megoldáshoz. Ő Watteau eredetiségét hangsúlyozza, aki „új utat tört magának, utánzói 
a nyomába sem léphettek. Meghaladta mesterét, és még legkiválóbb tanítványai is csak tá-
volról tudták követni.”27 Az idézet szövegkörnyezetéből kiderül, hogy ez az „út” a festő szá-
mos követője által utánzott, jellegzetes műfajára, a „gáláns ünnepségekre” (fêtes	 galantes) 

 
 24 La Font de Saint-Yenne, i. m., 82. 
 25 Lásd pl. Joseph de La Porte, Observations	d’une	société	d’amateurs	sur	 les	tableaux	exposés	au	Salon	

cette	année	1761, Duchesne, Paris, 1761, 12. 
 26 A kifejezés franciául így hangzik: „l’inimitable monsieur Vato, génie singulier”. Rosalba Carriera fel-

tehetően 1727-1728 körül írta Jullienne-nek azt a levelet, amelyben ez az idézet szerepel. Lásd 
Françoise Joulie, „Antoine Watteau vu par les artistes et les amateurs d’art de son temps”, in 
Watteau	 au	 confluent	 des	 arts (CD-ROM), éd. par Carine Barbafieri – Chris Rauseo, PUV, 
Valenciennes, 2009, 119. 

 27 Michel-François Dandré-Bardon, Traité	de	peinture [Értekezés a festészetről] (1765), t. II, Minkoff, 
Genève, 1972, 149.  
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„ 
vonatkozik.28 Stílusjegyeit tekintve ez a műfaj utánozható, de Watteau művészete utánozha-
tatlan: e területen még a festő legjobb tanítványai is kudarcot vallottak. Dandré-Bardon az 
idézett szöveghelyhez fűzött jegyzetében pontosítja, hogy Watteau mesterén Claude Gillot-t, 
tanítványain pedig Nicolas Lancret-t és Jean-Baptiste Patert érti. Könnyed ecsetkezelésük el-
lenére azonban egyikük tehetsége sem mérhető Watteau zsenialitásához. Bár Dandré-Bardon 
az utánzással kapcsolatban sehol sem említi a „majmolás” szót, megjegyzése alapján valószí-
nűsíthető, hogy a La Font-idézetben szereplő „silány majmolók” kifejezés Watteau követőire 
és epigonjaira vonatkozik, akik megpróbáltak a festő modorában „gáláns ünnepségeket” al-
kotni.  

A művészi utánzás történetében a tehetségtelen, rossz utánzók mellett vajon „jó majmo-
lók” is léteztek? Aligha meglepő, hogy ez a kifejezés nem szerepel ebben a formában a művé-
szeti irodalomban. A „természet majmolója” mondás az ókortól fogva negatív jelentéstartal-
mú: arra a művészre vonatkozik, aki szolgai módon másolja a természetet, de nem tudja – 
vagy nem akarja – megérteni a lényegét. E tekintetben a reneszánsz kor hoz változást, amely 
pozitív jelentéstartalmat kölcsönöz ennek a kifejezésnek. A firenzei humanista, Filippo Villa-
ni használta elsőként ebben az értelemben: azokat a festőket nevezte így, akiket képesnek 
tartott arra, hogy a természet alkotásaival vetekedő műveket hozzanak létre.29 Míg a „rossz 
majmoló” csupán a látható valóság másolója, aki képtelen a természetet megnemesíteni és a 
művészi utánzás színvonalára felemelkedni, addig a kifejezés pozitív értelemben a természet 
tehetséges utánzóját jelenti, akinek alkotásai az élet látszatát keltik. 

 
A művészeti bestiáriumban kitüntetett helyet foglal el az ember karikatúraszerű torzképét 
nyújtó majom alakja. A majom által kiváltott kettős – komikus, de ugyanakkor nyomasztó – 
érzés tükröződik azokon a festményen, amelyeken ez az állat emberi öltözéket visel és ne-
vetségesnek láttatja az általa utánzott emberi gesztusokat és tevékenységeket. A Watteau 
művészetéből kiragadott példák rámutatnak a majomábrázolás összetett szerepére a XVIII. 
százai francia festészetben: ez az állat a rokokó ornamentika jellegzetes eleme, amely szépen 
beleilleszkedik az arabeszkeken látható, csapongó képzettársításokat kiváltó, már-már álom-
szerűen ide-oda tekergő motívumok szövedékébe. A majom ugyanakkor nem csupán egzoti-
kus díszítőelem, hanem a háborús cselekményeket vagy a művészeteket is parodizálhatja, 
ekkor metaforikus – morális – funkcióval bír.  

Művészetelméleti szempontból mindenfajta illuzionista festészet az utánzás elvén alapul. 
Az utánzás képességén túl – ebben az állatok közül kétségkívül a majom a legtehetségesebb –, a 
majom képi ábrázolása sajátosan ironikus látásmódra ösztönzi a szemlélőt, amelybe azonban 
egy csepp keserűség is vegyül: e festmények torz tükröt tartanak a néző elé, amikor gyenge-
ségeire és még a legkomolyabbnak látszó tevékenységeinek nevetséges voltára figyelmezte-
tik. A majomábrázolások felmérhetetlenül fontos tanulsággal szolgálnak: rádöbbentik a 
szemlélőt arra, hogy a világot nemcsak az általa megszokott, kizárólagosnak és természetes-
nek tekintett antropomorf módon, hanem állati szemmel, zoomorf szempontból is lehetne 
nézni. Ez a szemléletmód mindjárt új megvilágításba helyezné az összes – évszázadok során 
kialakult – emberi értéket, viszonyt és fogalmat. A majom olyan újszerű, szokatlan perspektí-

 
 28 Kortársaihoz hasonlóan Dandré-Bardon sem használja ezt a műfajmegjelölést, amelyhez a későbbi 

művészeti tárgyú írások szerzői a festő képeit sorolják. 
 29 Daniel Arasse, Le	détail.	Pour	une	histoire	rapprochée	de	la	peinture, Flammarion, Paris, 1996, 25. 
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vákat nyit a művészetelméleti gondolkodásban, amelynek messzemenő filozófiai következ-
ményei vannak: rámutatnak, hogy a nyelv és a fogalmak, amelyekkel a bennünket körülvevő 
világot leképezzük, szükségszerűen antropomorfak, holott a világ nem az. Korántsem magá-
tól értetődő tehát, hogy a világot az állatok is ugyanúgy látják, mint ahogyan mi, emberek. 
Watteau majomábrázolásai végső soron arra késztetik a nézőt, hogy átértékelje addigi, kiala-
kult merev (antropomorf) látásmódját, és ráébredjen a világról – s benne a művészetről – al-
kotott felfogásának viszonylagos voltára. 
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NAGY FRUZSINA 

 

Ahol a Szél (se) jár* 
J. M. W. TURNER: THOMSON’S AEOLIAN HARP (THOMSON AEOLHÁRFÁJA) 
 

William Turner minden idők egyik leghíresebb és legeredetibb művésze; festészetével kap-
csolatban a szakirodalom többsége szuperlatívuszokban fogalmaz. A művészettörténetben a 
„fény őrültjeként”1 emlegetik, „aki valóságos katalógusát adta a fenségesnek”,2 és aki „a vég-
sőkig kifinomult ábrázolásaival ajándékozott meg minket”.3 Turner munkássága és hagyaté-
ka azonban nemcsak képzőművészeti, de lírai alkotásokat is tartalmaz – amint erre elenyé-
szően kevesen, de az utolsó ötven év kutatásai közül többen is felhívták a figyelmet. Jerrold 
Ziff, Turner-kutató szerint „nyilvánvaló, hogy Turner költészet iránti vágya elválaszthatatlan 
volt a festészet és a költészet kapcsolata iránti érdeklődésétől.”4 Ziff idézett állítását alátá-
masztja, hogy Turner saját költeményei közül csak nagyon keveset, mindössze harmincegyet 
publikált életében – és ezek közül mindet a festményei ekphrasziszaként hozta a nyilvános-
ságra. A kiadott, csekély számú lírai alkotást Turner következetes szelekciós munkája és 
többszöri átdolgozásai előzték meg, melyeket pontos tervek és utasítások kísértek a vizuális 
ábrázolás melletti vagy a katalógusban elhelyezett szövegek megjelenítésével kapcsolatban.5 

 
 *  Ezt a tanulmányt, hálás szívvel, Mesteremnek, dr. Torkos Bélának ajánlom, akinek elmélyült tudása, 

szakmai alázata és támogató megjegyzései kiapadhatatlan inspirációt jelentenek számomra az angol 
nyelv és irodalom szépségeinek minél szélesebb körű megismeréséhez. 

 1 Théophile Thoré-Bürger, Trésors	d'art	exposés	à	Manchester	en	1857	et	provenant	des	collections	ro‐
yales,	des	collections	publiques	et	des	collections	particulières	de	la	Grande‐Bretagne, Jules Renouard, 
Párizs, 1857, 424. 

 2 James Kirwan, Sublimity: The	Non‐Rational	and	Irrational	in	the	History	of	Aesthetics, Routledge, New 
York, 2005, 127. 

 3 E. H. Gombrich, A	művészet	története, ford. G. Beke Margit és Falvai Mihály, Glória Kiadó, Budapest, 
2002, 493. 

 4 Jerrold Ziff, „Turner on Poetry and Painting”, Studies	in	Romanticism, Boston University, Boston, 3. 4 
(1964): 202. Ziff ezen állítását elsősorban nem a szépirodalmi munkák vizsgálatából bizonyította, 
hanem Turner akadémiai előadásainak a fontosabb sarokpontjai felől, hiszen a festő gyakran kitért a 
két művészeti ág szoros együttműködésére. Turner gyakran forgatott és tanulmányozott elméleti ol-
vasmányai közé tartozott John Opie Lectures	on	Painting (1809) és Martin Archer Shee Elements	of	
Art (1809) című kötete is, melyeknek a vers–kép kapcsolatokról szóló főbb állításait felfedezhetjük a 
perspektíváról tartott előadásai szövegében. 

 5 Andrew Wilton,	Painting	and	Poetry,	Turner’s	‘Verse	Book’	and	his	Works	of	1804–1812, Tate Gallery, 
London, 1990, 15–16. 



2020. május 71 

 

„
A kép-szöveg kapcsolati dinamika termékeny együttműködésének bemutatásához Tur-

ner	Thomson’s	Aeolian	Harp (Thomson Aeolhárfája) című, 1809-ben alkotott festményét és a 
hozzá kapcsolódó 32 soros versét választottam ki az életműből.6  

Thomson’s	Aeolian	Harp 
 
1. On Thomson’s tomb the dewy drops distil 
Soft tears of Pity shed for Pope’s lost fane, 
To worth and verse adheres sad memory still, 
Scorning to wear ensnaring fashion’s chain. 
 
2. In silence go, fair Thames, for all is laid; 
His pastoral reeds untied, and harp unstrung, 
Sunk is their harmony in Twickenham’s glade, 
While flows the stream, unheeded and unsung. 

3. Resplendent Seasons! chase oblivion’s shade, 
Where liberal hands bid Thomson’s lyre arise; 
From Putney’s height he nature’s hues survey’d 
And mark’d each beauty with enraptur’d eyes. 
 
4. Then kindly place amid thy upland groves 
Th’Aeolian harp, attun’d to nature’s strains, 
Melliferous greeting every air that roves 
From Thames’ broad bosom or her verdant plains. 
 
5. Inspiring Spring! With renovating fire, 
Well pleas’d, rebind those reeds Alexis play’d, 
And breathing balmy kisses to the Lyre, 
Give one soft note to lost Alexis’ shade. 
 
6. Let Summer shed her many blossoms fair, 
To shield the trembling strings in noon-tide ray; 
While ever and anon the dulcet air 
Shall rapturous thrill, or sigh in sweets away. 
 
7. Bind not the poppy in the golden hair, 
Autumn! Kind giver of the full-ear’d sheaf; 
Those notes have often echo’d to thy care, 
Check not their sweetness with thy falling leaf. 

 
 6 A több mint másfél méter magas és három méter hosszú képet Turner 1809-ben festette meg, majd 

állíttatta ki a költeményével együtt. A kép jelenleg a Manchesteri Szépművészeti Galériában tekint-
hető meg. A verset hivatkozható fordítás hiányában saját nyersfordításomban közlöm. A vers más 
költemények mellett: Jack Lindsay, i.	m., 78. 



 72     tiszatáj 

 

„ 
8. Winter! thy sharp cold winds bespeak decay; 
Thy snow-fraught robe let pity’ zone entwine, 
That gen’rous care shall memory repay, 
Bending with her o’er Thomson’s hallow’d shrine.7 
 

Thomson	Eolhárfája	

1. Thomson sírjára harmatcseppek szállnak 
A Sajnálat lágy könnyei hullanak Pope elveszett templomáért, 
A bús emlékezet még ragaszkodik az érdemhez és a vershez, 
S nem hajlandó viselni a csalóka divat láncait.  
 
2. Szelíden csordogálj, gyönyörű Temze, hisz ezen nem lehet változtatni már; 
Pásztorsípjai szétbomlottak, hárfájának húrjai meglazultak, 
Dallamukat elnyelte Twickenham tisztása, 
Míg a folyó folyik észrevétlenül és megdalolatlanul.  
 
3. Tündöklő Évszakok! Űzzétek a feledés homályát oda, 
Hol bő kezek keltik életre Thomson Lantját; 
Ki a természet színeit Putney magaslatáról bámulta, 
És az ott lévő összes szépségre elragadtatott szemmel tekintett. 
 
4. Aztán, kérlek, helyezzétek magaslataitok berkei közé 
A természet dallamára hangolt Szélhárfát, 
Mely zengve üdvözöl minden fuvallatot, ami 
A Temze széles kebléből zöldellő síkjaira száll. 
 
5. Sugallatos Tavasz! a megújító tűzzel, 
Örömödben hangold újra Alexis sípjának nádjait, 
Balzsamos csókokat lehelve a Lantra,  
Szentelj egy lágy dallamot a tűnt Alexis árnyának. 
 
6. Hadd ontsa a Nyár sok szép virágát, 
Védendő a déli naptól reszkető húrokat; 
Míg a dallamos lég minduntalan 
Megremeg, és édes sóhajok szállnak szerteszét. 
 
7. Ne köss pipacsot az arany hajú kalászba, 
Ősz! te teli kévét bőkezűen osztó; 
Azok a dallamok megannyiszor a te oltalmad visszhangozzák, 
Ne rontsd hát édességüket lehulló leveleiddel. 
 

 
 7 Saját fordítás. 
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8. Tél! metsző hideg szeleid pusztulást hirdetnek; 
Havas palástod ölelje körül a gyász terét, 
S e nagylelkű gondoskodást az emlékezet viszonozza majd, 
Vele együtt hajolva Thomson szent sírja fölé. 
 

 
J. M. W. Turner:	Thomson's	Aeolian	Harp, 1809, Szépművészeti Múzeum, Manchester, Egyesült Királyság 

Szöveg és kép összefonódására elsőként és a legkézenfekvőbb módon az azonos címadás 
hívja fel a figyelmet, ami legitimálja a vers helyét a kép mellett. A cím felfejtése azért kulcs-
fontosságú, mert kettős feladatot lát el: egyrészt ablakot nyit a vizuális és a verbális repre-
zentáció felé, másrészt e kettő összekapcsolása mellett megidéz és játékba hoz más képző-
művészeti és irodalmi alkotásokat is. A legszembetűnőbb utalás a birtokviszonyban olvasha-
tó tulajdonnév, amely James Thomson (1700–1748) skót költőre utal, míg a szerkezet másik 
eleme egy konkrét intertextuális hivatkozás a költő egyik versére, amelyet Ode	an Aeolian	
Harp	címmel élete utolsó évében publikált.8 

Mielőtt elkezdenénk ennek az előzményversnek, valamint Turner szövegének és festményé-
nek átfogó komparatisztikai vizsgálatát, a cím másik szervező elemére, az æolhárfa motívu-
mára szeretném ráirányítani a figyelmet, amely (egy-két rövidebb magyarázó megjegyzésen 
kívül) többnyire háttérbe szorul a szakirodalomban a nyilvánvaló intertextuális párhuzam 
feltárására tett törekvésekhez képest. 

A kép és vers címében szereplő æolhárfa, vagy eolhárfa, egy olyan téglalap alakú fadoboz, 
amire hat (vagy annál több) eltérő vastagságú és rugalmasságú húrt feszítenek. A kifeszített 
húrokat a szél energiája hozza mozgásba, és ez a rezgés teszi voltaképpen hangszerré. Két 

 
 8 Thomson munkássága – Alexander Pope mellett – viszonylag nagy népszerűségnek örvendett Tur-

ner korában. Kiváltképp Az	évszakok című elbeszélő költeményét kedvelték, amely a tájképfestők ál-
landó hivatkozási alapjaként szolgált. James Sambrook szerk., James Thomson, The	Seasons, Oxford 
University Press, Oxford, 1981, 31.  
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mozgatható oldalfalból áll, hogy a hangszert az éppen aktuális szél iránya felé lehessen for-
gatni. A húrokat általában egyforma hangmagasságra hangolják, de minthogy vastagságuk és 
a rugalmasságuk eltérő, a szél erősségének megfelelően különböző felhangokon szólalnak 
meg. Ha eltérő hangmagasságra hangolják őket, akár akkordok is megszólalhatnak a hár-
fán.10 A hangszer nevében található latin æol kifejezés Aiolosz görög szélisten nevére vezet-
hető vissza, aki azt a megbízást kapta Zeusztól, hogy uralkodjék a földek és vizek légáramla-
tain.11 A szél és vihar uraként leginkább a határtartás volt a feladata: egyszerre kellett egyen-
súlyoznia aközött, hogy szabadjára engedje-e vagy megszüntesse, illetve hogy kedvező 
irányba terelje a fürge, szeszélyes szeleket. Ezeket a megzabolázásra váró széláramlatokat a 
görögök az irányukkal írták le, vagyis azt határozták meg, hogy merről fújnak. Kezdetben a 
négy égtáj alapján négy főszelet (Notosz, Boreasz, Zephürosz és Eurosz) határoztak meg, 
amelyekhez később az évszakokat is hozzárendelték. Erős, maszkulin férfiak formájában 
képzelték el őket, akiket heves, vad, pusztító cselekvések jellemeztek. Olyan szárnyas férfiis-
tenek voltak, akiket hosszú hajjal, szakállal, felfújt arccal és nyitott szájjal ábrázoltak. A négy 
szélisten kordában tartása a hős, Aiolosz kezében összpontosult, aki „a gyeplőt szerződése 
szerint meghúzni – lazítani” tudta, ami folyamatos és feszített felelősségvállalást jelentett, 
„hiszen ha lehetne, a [szelek a] földet, a tengert,/ És a magas mennyet, felkapva, a légbe so-
dornák.”12 Aiolosz alakját az ókor ipar- és képzőművészetének számos vázája és mozaikja 
megörökítette: Aioloszt „szélgyermekeihez” hasonlóan dús szakállú férfiként ábrázolták, 
amint zsákszerű tömlőjének száját összefogja éppen. Nincs azonban olyan ránk maradt antik 
reprezentáció, ami Aioloszt mint a hárfáján muzsikáló szélistent ábrázolná, vagy egyáltalán, 
ami az istenséget bármilyen zenei eszközzel együtt jelenítené meg; sőt az irodalmi alkotások 
között sem találunk olyat, amiben a zenével kapcsolatban szóba hoznák, vagy a szél működ-
tette hárfával kötnék össze az alakját.13 

E fentebb jelzett reprezentációs „hiány” miatt nem lehet elég kimerítő, ha az æolhárfa 
motívumának értelmezésekor megelégszünk Aiolosz görög szélisten nevének a megemlíté-
sével, ahogy a Turner festményét értelmező tanulmányokban ezt gyakran olvashatjuk. Aio-
losz és a hárfa összekapcsolódása tudniillik egy jóval későbbi dialógus eredményeként bon-
takozott ki, ami majdhogynem egyidős az instrumentum újrafelfedezésével. Az ókori szélhár-

 
 10 Darvas Gábor, Évezredek	hangszerei, Zeneműkiadó, Budapest, 1961, 62. A hétköznapi szóhasználat-

ban „szélhárfaként” is emlegetjük a hangszert, azonban a zeneelméleti és -történeti szakkönyvekben 
eolhárfaként nevezik meg. 

 11 Az Aiolosz (Αἴολος) görög tulajdonnév jelentése „gyors”, „sebes”, átvitt értelemben „szeszélyes”, „vál-
tozékony”. Transzparensen kapcsolódik a szél (ἄνεμος) főnévhez, amelynek a derivátumaként kelet-
kezett. A szél főnév az ἀνε – fújni, lélegezni igei gyökből képződött. Henry George Liddell, Robert 
Scott, A	Greek–English	Lexicon, Clarendon Press, Oxford, 1940. 

 12 Vergilius, Aeneis, I. 60–61, 64–65. Az idézett rész fordítását az alábbi magyar nyelvű kiadásból köz-
löm: Vergilius	összes	művei, ford. Lakatos István, Magyar Helikon, Budapest, 1973, 118–119. 

  Vergilius Aiolosz (lat. Æolus) alakjának megformálása során jórészt követi Homérosz ábrázolásmód-
ját a mitológiai alakkal kapcsolatban. Azokat a szöveghelyeket, ahol fontosabb eltérés mutatkozik a 
két szerző elképzelésében, külön jelezni fogom. 

 13 A kézzel pengetett hárfának ugyanakkor hatalmas a hagyománya az antikvitásban: a kultúra, a köl-
tészet megszületésével tekintették egyidősnek Lásd: Homérosz, „Himnuszok”, III. 39–56, in Homé-
rosz, Odüsszeia,	Homéroszi	költemények, ford. Devecseri Gábor, Magyar Helikon, 1971, 415–416. 
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fák jó ideig a homályba vesztek,14 mígnem egy Athanasius Kircher (1602–1680) nevű német 
polihisztor és feltaláló, aki – egyéb tudományok mellett – hangtannal is foglalkozott, Musur‐
gia	Universalis (1650) című könyvében dokumentálta, hogyan sikerült újraalkotnia egy szél-
hárfát, lejegyezve annak működését is. Önműködő találmányának a Machinamentum	X és a 
Machinam	harmonicam	automatam nevet adta, és a mellékelt ábrák mellé jegyzetként azt írta 
le, hogy a szél működésétől függően a hárfák dallama hol madárcsicsergésre, hol orgonajá-
tékra, hol más egyéb hangszerek zenéjére hasonlított.15 Bár Kirchert tekinthetjük az újkori 
szélhárfa feltalálójának, az igazi áttörést a hangszer elterjedésében nem az ő műve jelentette, 
hanem egy másik lavina, amit Alexander Pope indított el, alighanem akaratlanul. Pope több 
mint fél évszázaddal a Musurgia	 megjelenése után, Homérosz angolra fordítása közben, 
Thesszaloniki Eusztathiosz (1110–1194 körül) bizánci szerzetes Odüsszeia-kommentárjait 
kezdte el forgatni, amiben a szerző megemlített egy olyan hangszert, amelyet a szél szólaltat 
meg, harmóniát hozva létre a húrokon. Pope figyelmét felkeltette ez a passzus, és ennek 
nyomán párbeszédbe elegyedett a korban népszerű James Oswald (1710–1769) skót zene-
szerzővel és hangszerkereskedővel.16 Oswald, aki nem tudott ilyen hangszer létezéséről, 
azonnal fellelkesült és kísérletezgetésbe kezdett, de több próbálkozása is kudarcot vallott, az 
eszköz ugyanis nem szólalt meg.17 A zenetörténet romantikusabb verziója szerint Oswald a 
próbálkozások közben hírt kapott egy Temzén úszó lakóhajóról, aminek a fedélzetén egy ki-
függesztett hárfa véletlenül megszólalt, és ennek a hangszernek a segítségével végül sikerült 
neki is megalkotnia első szélhárfájának prototípusát, amit aztán később számtalan másik kö-
vetett.18 Ennél valószínűbbnek tartják a zenetörténészek azt a verziót, hogy komoly kutatás 
előzte meg Oswald próbálkozásait, és rábukkant Kircher latin nyelvű könyvére a szélhárfa 
pontos fizikai leírásával. Az ismertetőt azonban – mivel ő maga nem tudott latinul –, James 

 
 14 Ez a mellőzöttség azzal magyarázható, hogy középkorban egyre inkább elterjedt az a nézet, hogy a 

szélhárfa az alkímia és a fekete mágia egyik tartozéka. Dunstan canterburyi érseket a X. században 
boszorkányság vádjával gyanúsították meg, mert „szél-fújta húrokkal” kísérletezett. Darvas Gábor, 
Évezredek	hangszerei, 62. 

 15 Athanasius Kircher, Musurgia	universalis	sive	ars	magna	consoni	et	dissoni	in	X.	libros	digesta, Haere-
dum Francisci, Corbelletti, Róma, 1650, 2:352–353. 

 16 A zenetörténészek között megoszlanak a vélemények Pope közreműködésével kapcsolatban. Carl 
Engel szerint Pope felkérte Oswaldot, hogy készítse el a hangszert, amit aztán a költő a twickenhami 
villájának kertjében akart elhelyezni. Ezzel szemben Thomas L. Lankins szerint pont fordítva történ-
tek az események, Oswald kereste fel Pope-ot, mert tudomására jutott, hogy a költő Homérosz-
fordítás közben milyen hangszertörténeti érdekességre bukkant. Mivel az első elképzelést jobban 
össze lehetett hangolni Pope kertépítő tevékenységével, így az utókor szívesebben kanonizálta ezt a 
verziót. Pope jelenlétének – már túlzásba hajló – felnagyítására láthatunk példát az Egyetemes	Ma‐
gyar	Encyclopaedia „eólhárfa” szócikkében, amiben azt olvashatjuk, hogy „a múlt század második 
negyedében sikerült a híres angol író- s költőnek, Pope Sándornak ismét divatba, s elismerésre 
emelni ez	általa	tökéletesített léghangszert.” Carl Engel, The	Musical	Times	and	Singing	Class	Circular, 
480.; Thomas L. Hankins, Robert J. Silverman, Instruments	and	the	Imagination, Princeton University 
Press, Princeton, 2014, 92.; Török János szerk., Egyetemes	Magyar	Encyclopaedia, Szent István Tár-
sulat, Pest, 1859, 823. 

 17 Geoffrey Grigson, „The Harp of Aeolus”, in The	Harp	of	Aeolus	and	other	Essays	on	Art	and	Nature, 
Routledge, London, 1948, 24. 

 18 Mary Warnock, „Coleridge and Wordsworth, Theory and Practice”, in Imagination, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, Los Angeles, 1976, 110. 
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Thomson fordította le neki, és Oswald csak az angol nyelvre átültetett jegyzetek követésével 
tudta a hangszert rekonstruálni.19 Továbbá, minden bizonnyal, Thomson lehetett az is, akitől 
az az ötlet származott, hogy már ne – a funkcionalitás alapján – egyszerű szélhárfaként 
(windharp), hanem a mitologémát megidéző æolhárfaként (æolian harp) nevezzék el a zene-
dobozt. Az inspirációt Thomson szinte bizonyos, hogy Johann Jacob Hofmann Lexicon	Univer‐
salie (1698) – szintén latin nyelven íródott – könyvéből merítette, aki a szélhárfa leírásában a 
fentebb említett Kirchertől is idézett.20 Hofmann azonban elvetette Kircher nyakatekert név-
adását, és ő volt az, aki elsőként kötötte össze az antik mitológiai alakot és a hangszert, Aeoli‐
um	 Instrumentumként elnevezte el azt.21 Hofmann perszonifikációja – ami a közönséges 
szélhárfa szóösszetételtől tudatosan rugaszkodott el – alkalmas arra, hogy megidézze az or-
ganikus természet és a mesterséges mechanika, valamint a kettőjük egységéből megszülető 
kultúra vízióját, ami a romantika felé mutató Thomson esztétikájának az alappillére volt. 

Thomson aktív közreműködése abban, hogy a szélhárfa végül sikeresen elkészült, és hogy 
æolian	harp, azaz æolhárfa névvel honosodott meg a művészetekben (és emiatt a köztudat-
ban is), már önmagában elég lehet ahhoz, hogy William Turner címadásában a birtokos eset 
használatát olyan hozzárendelésként értelmezzük, ami a versek intertextuális viszonya mel-
lett az instrumentum történeti aspektusát is játékba hozza – még akkor is, ha ennek a hozzá-
tartozási viszonynak az önreferenciális feltárásáról Thomson következetesen lemondott, és a 
Turner-szöveg előzményversének tekintett	Ode	an	Aeolian	Harp című költemény mellett, egy 
magyarázó lábjegyzetben erősítette meg Oswald elsőbbségét.22 Korántsem tagadva ennek a 
referenciális kapcsolatnak a feledhetőségét, ami elsősorban a tanúsítás elhárításából követ-
kezhetett be a recepcióban, mégis úgy tűnik számomra, hogy az értekezői munkákban ennek 
az emlékezetnek a hiányossága értékvesztéssel jár mind Thomson, mind Turner verseinek az 
értelmezéseit olvasva. Thomson megjegyzése a vers margóján kitakarja saját magának (és 
ebből következően aztán Turnernek is) azt a technikai, tudományos érdeklődését, ami a 
harmónia	létrejöttében nemcsak természeti/metafizikai folyamatot, hanem ami hangszerelé-
si és összhangzattani folyamatot szintúgy lát; ezzel pedig ráerősít arra a diskurzusra, ami ké-
sőbb – főleg a romantika definiálása kapcsán – éles szakadékot teremt a tudományok és a 
művészetek között. Tagadhatatlan ugyan, hogy mind Thomson, mind Turner számára ki-
emelt jelentőséggel bír, hogy nem emberi kéz érintése által szólal meg az eolhárfa, de leg-
alább ilyen lényeges volt számukra a gyártási folyamat is: a mesteremberek szakértő munká-
ja, amiben a hangszertest olyan technológiai eljárással készül el, hogy alkalmassá váljon a 
természet játékára. 

A két vers és a kép közötti kapcsolat nemcsak a festő már említett címadó sorából követ-
kezik, hanem szoros összefüggések mutathatóak ki a motívumok és a nyelvi/képi megformá-

 
 19 Thomas L. Hankins, Robert J. Silverman, Instruments	and	the	Imagination, 93. 
 20 Johann Jacob Hofmann, Lexicon	Universale, J. Hackium, C. Boutesteyn et al., Leiden, 1698, 88. 
 21 Thomas L. Hankins, Robert J. Silverman, Instruments	and	the	Imagination, 93. 
 22 A következő megjegyzést fűzte Thomson a vers címéhez: „Az Aeolus	Hárfa egy olyan zenei hangszer, 

amin a szél játszik, és Mr. Oswald találmánya, a tulajdonságairól bővebben a Castle	of	Indolence című 
versemben már írtam.” James Dodsley	szerk., Collection	of	Poems	in	Six	Volumes	by	Several	Hands III., 
J. Hughes és J. Dodsley, London, 1763, 4. 
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lás szempontjából is.23 Legalább ilyen hangsúlyosak ugyanakkor a nagy példakép textuális 
megoldásaitól való éles elhajlások is, amelyek Turner saját nyelv- és esztétikai felfogásának 
megteremtése felé mutatnak. Ahhoz azonban, hogy az átkötések és különbségek világossá 
váljanak a három műalkotás között, induljunk ki Thomson verséből, és annak irányadó for-
muláiból. 

 
An	Ode	On	Æolus's	Harp24 
	
I. 
Aetherial race, inhabitants of air! 
Who hymn your God amid the secret grove; 
Ye unseen beings to my harp repair, 
And raise majestic strains, or melt in love. 
 
II. 
Those tender notes, how kindly they upbraid? 
With what soft woe they thrill the lover's heart? 
Sure from the hand of some unhappy maid 
Who dy'd of love, these sweet complainings part. 
 
III. 
But hark! that strain was of a graver tone, 
On the deep strings his hand some hermit throws; 
Or he the sacred	Bard! who sat alone, 
In the drear waste, and wept his people's woes. 
 
IV. 
Such was the song which Zion's children sung, 
When by Euphrates' stream they made their plaint: 
And to such sadly solemn notes are strung 
Angelic harps, to sooth a dying saint. 
 
V. 
Methinks I hear the full celestial choir, 
Thro' heaven's high dome their aweful anthem raise; 

 
 23 A Thomson költészetét érintő konkrét utalások közül ez nem páratlan példa a turneri életműben. A 

költőnek a természet pontos obszervációján alapuló metaforikus ábrázolásmódja jellegzetes nyo-
mokat hagyott Turner képi és verbális formavilágán, és visszatérő viszonyítási pontként többször 
felbukkan az alkotásain, amint arra már többen is felhívták a figyelmet. James Thomson költészeté-
nek Turnerre gyakorolt hatásáról bővebben: Janis A. Tomlinson, „Landscape into Allegory: J. M. W. 
Turner’s Frosty Morning and James Thomson’s The Seasons”, Studies	 in	Romanticism, Boston Uni-
versity, Boston, 29.2 (1990): 181–196., Andrew Wilton, Turner	and	 the	Sublime, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1980, 21–24. 

 24 James Dodsley	szerk., Collection	of	Poems	in	Six	Volumes	by	Several	Hands III, 4–5. 
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Now chanting clear, and now they all conspire 
To swell the lofty hymn, from praise to praise. 
 
VI. 
Let me, ye wand'ring spirits of the wind, 
Who as wild Fancy prompts you touch the string, 
Smit with your theme, be in your chorus join'd, 
For till you cease, my Muse forgets to sing.25 
 
 
Óda	Aeolus	hárfájáról	
	
I. 
Éteri faj, lakói a légnek 
Kik magányos ligetek között dicsőítitek Istenetek, 
Ti láthatatlan lények, hárfámhoz jertek, 
S keltsetek fenséges dallamokat, vagy olvadjatok a szerelemtől. 
 
II. 
Azok a lágy hangok, milyen kedvesen korholnak! 
Milyen szelíd jajszóval indítják meg a szerelmes szívét! 
Bizonyára egy boldogtalan hajadon kezétől származnak 
Ezek az édes panaszok, ki belehalt a szerelembe. 
 
III. 
De csitt! ez a dallam komorabb, 
Valami remete tette rá kezét a mély húrokra, 
Vagy ő, a szent Bárd, ki egyedül üldögélt 
A kietlen pusztában, és a népe sirámait siratta. 
 
IV. 
Ilyen volt az a dal is, mit Sion gyermekei daloltak 
Mikor az Eufrátesz folyásánál siránkoztak; 

 
 25 Saját fordítás. Thomson verséről – Turneréhez hasonlóan – nem született még magyar nyelvű értel-

mezés, ami a fordítás hiányának is betudható. A szépirodalmi alkotások átültetésekor a gondolati és 
képi elemek szoros fordításával az érthetőségre és a világos beszédmódra törekedtem. Nem töre-
kedtem mindazonáltal a versek poétikai hangszerkészletének az átültetésére, a metrikai képlet vagy 
a zenei-asszociatív szóhasználat közvetítésére, – emiatt egyes szöveghelyek nehézkesnek és szegé-
nyesnek tűnhetnek az eredeti költeményekhez képest. A versek esztétikai értékű átültetése az eol-
hárfa témájának auditív jellege miatt azonban releváns szempont lehetne, hiszen egy hasonló, de 
mégis (el)különböző(dő) dallamra hangolhatná át Thomson és Turner „hárfáját”. A hárfa egy hang-
zásbeli, formai játék a versekben, de nem csak az: a rím és a ritmus csupán egy-egy eleme a szövegek 
zenei stíluseszközeinek, azonban mindkét alkotás egy rejtettebb ritmusra is utal, ami az írásmód és a 
nyelvfelfogás felől válik értelmezhetővé.  
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És ily fennkölt dallamokat hallatnak 
Angyali húrok, nyugtatni a haldokló szentet. 
 
V. 
Hallani vélem ahogy az egész mennyei kórus 
az Ég magas kupoláján át az áhítatos himnuszt harsogja, 
Hangjai hol tisztán elkülöníthetően, hol mind összecsengve 
Fokról fokra erősítik a magasztos dicshimnuszt. 
 
VI. 
Ti kóborló szellemei/lelkei a szélnek, 
Kik, ahogy vad Fantázia hajt, úgy érintitek a húrokat 
Engedjétek, hogy dalotoktól elbűvölten a kórusotokhoz csatlakozzam, 
Mert míg abba nem hagyjátok, Múzsám elfelejt énekelni. 
 
Thomson verse elsősorban a szél metaforái köré szerveződik, és a légköri jelenség külön-

böző megnyilvánulási formáival játszik. A leghangosabb ezek közül – az előzetes várakozás-
sal ellentétben – nem az antik, hanem a keresztény szólam: a szöveg explicit és implicit bibli-
ai utalások sokaságát foglalja magában, ami a költemény szó- és eszköztárán (majestic, 
hymn, God, hermit, Zion’s children, angelic harp, saint, celestial choir, heaven’s high dome) is 
nyomot hagy. A szöveg mindenekelőtt a szél fújásán keresztül megnyilvánuló „majestas”-nak 
az allegorikus ábrázolása. Mivel Isten személye és hangja nem fogható fel közvetlen érzéki 
tapasztalattal, ezért Isten, valamint az őt körülvevő angyali kórus a természet erejét felhasz-
nálva szólaltatja meg a hangszert, hogy a hárfajáték által a Mindenható jelenvalóvá és hallha-
tóvá váljon a korlátozott befogadásra képes emberi elme számára. A teofániának a természe-
ti erők bevonásával történő kinyilatkoztatása egy jellegzetes (pan)teista elképzelést tükröz, 
amelyben Isten és a természet egymástól nem különíthetők el: a természetben megnyilvánu-
ló szépség Isten erejének és magasztosságának a jele. A szél mint természeti forma és Isten 
jelenlétének egységbe fűzése a vers végén válik igazán eklatánssá a spirit	szó kétértelmű je-
lentésének a bevonásával. Thomson azt a közismert teológiai terminológiát hozta ezzel já-
tékba, amiben a spirit(us) latin eredetű kifejezés egyszerre jelentette a Szentlelket, valamint 
lélegzetet, fuvallatot, szelet is a Szentírásban – lehetővé téve a szó jelentéstartalmainak az ál-
landó felcserélhetőségét.26 A hárfán keresztülfújó szél/Szentlélek zenéje a szakrális tapaszta-
lat megélése mellett erőteljes esztétikai élményt is nyújt, melynek következtében a lírai én az 
utolsó versszakban engedélyt kér arra, hogy a dallamtól megigézve ő maga is a mennyei kó-
rus tagjává válhasson: „Smit	with	your	 theme,	be	 in	your	chorus	 join'd.”27 A természeti erők 

 
 26 A latin ’spiritus’ szóhoz hasonlóan a Lélek görög (pneuma), illetve héber (rúah) megfelelői is egy-

szerre jelölik a Bibliában Isten lelkét és a mozgásban lévő szeleket is.  
 27 A versben szereplő angyali kórus az Ég templomában dicsőíti énekével Istent a mennyei liturgia ré-

szeként. [Thro' heaven's high dome their aweful anthem raise;/Now chanting clear, and now they all 
conspire/To swell the lofty hymn, from praise to praise.] Ez a dallam párhuzamban áll földi tükör-
képével, a szélhárfa szakrális játékával. [Spirits of the wind,/Who as wild Fancy prompts you touch 
the string,/Smit with your theme, be in your chorus join'd] Ez a fajta hierarchikus viszony, amely a 
mennyei liturgia árnyképének tekinti a földi szertartás részeit, Pszeudo-Areopagita Dénes, VI. szá-
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szakrális kontextusba való áthelyezése, valamint a transzcendens megmutatkozásából faka-
dó elragadtatottság és áhítat esztétikai átélése nem csak Thomson művészetfelfogásának a 
sajátja. Thomson ebben a szemléletben John Dennis drámaíró gondolatait követi, aki a vallási 
fenséges (religious	 sublime) esztétikai kategóriájának kidolgozásában az első jelentős mér-
földkő a brit hagyományban. Dennis álláspontja szerint a fenséges jellemzően vallási eszmé-
ken keresztül mutatkozik meg a művészetekben, mégpedig úgy, hogy a szakrális tapasztalat 
metaforikusan egy természetorientált esztétika segítségével ölt formát. Ez a vallásos-
esztétikai érzület az, amely Thomson költészetének képi világán erős nyomokat hagy: Isten 
létezésének bizonyítékait ismerte fel a természet különböző erőiben és formáiban, melyek 
megragadását a művészetek feladatának tekintette. A versben szereplő vallásos, bölcseleti 
tartalmak, amelyek a szélhárfa zenéjét meghatározzák, az emelkedett hangulatnak megfelelő 
metrikai forma és dallamvilág keretében szólalnak meg: az Énekek	énekének szerelmi dalai-
ban (2. versszak), a szent Bárd által énekelt gyászénekekben (3. versszak), Sion gyermekei-
nek panaszdalaiban (4. versszak), illetve a liturgiában énekelt antifóniákon és himnuszokon 
keresztül (1. és 5. versszak). A versszakonként megjelenített különböző imaénekek közös 
gyűjtőneveként jelenik meg a címben szereplő óda megnevezés, amely egyrészt összefogja a 
költeményben szereplő eltérő ritmikájú és témájú lírai műfajokat, másrészt kijelöli a vers sa-
ját esztétikai-poétikai törekvéseit is. Ezek az énekek „a beszéd, az írás, s végül a textus rang-
jára emelik a vallásos tapasztalat egyes alapvető mozzanatait, (...) és a poétikai kánonnak 
megfelelően emlékezetbe véshető, szavalható, énekelhető textusok formáit öltik.”28 A vers a 
panasz és a dicsőítés poláris ellentétén nyugszik: a szenvedést, halált és elhagyatottságot 
megéneklő gyász- és panaszdalokat a megmentő, fenntartó és továbbörökítő Istenhez szóló 
dicshimnuszok foglalják keretbe. A vers ideje, ahogyan az ének hangsorai is, úgy haladnak 
előre: a szent Bárd (akit Thomson Jeremiásként azonosított a vershez kapcsolódó lábjegy-
zetben) a kietlen pusztában ül magányosan, és Jeruzsálem pusztulása miatt siránkozik, majd 
később az ő halálát siratják angyali hárfák dalai.29 A próféta szavai, akárcsak a szélhárfa éne-
ke, közvetett kinyilatkoztatást adnak Isten jelenlétéről és szándékáról. Jeremiás azonban 
nemcsak próféta, de lírikus, bárd (énekes) is, aki öt dalban örökítette meg a szent város le-
rombolását. A – Thomson korában még – Jeremiásnak tulajdonított Siralmak könyve szigorú, 
kötött metrikai alapelvet követ: az irodalmi gyászdal mértékében (3 + 2 versláb) megírt éne-
kek akrosztikusak, vagyis mindegyik vers a héber ábécé egymást követő betűjével kezdő-

 
zadban élt görög filozófus és teológus neoplatonikus gondolkodásának hagyományát tükrözi. Dénes 
úgy vélte, hogy az égi liturgia képmására jött létre az egyházi intézmény- és szertartásrend, követve 
az égi mintáját. Mindegyik földi rendnek az eggyel felette álló szervezeti egységet kell szemlélnie, és 
utánoznia kell annak megvilágosító, beavató tevékenységét. Thomson versében az égi és földi dicsőí-
tő énekek szerkezeti hasonlóságai ennek a tükörképiségnek a közvetői. [Bár a legelső fordítás Areo-
pagita Dénes munkáiból csak 1897-ben (The	Works	of	Dionysius	The	Areopagite, ford. és kiad. John 
Parker, London) jelent meg angolul, jóval Thomson halála után, de a görögül is jól tudó költő számá-
ra nem jelenthetett gondot a szövegek eredeti nyelven való olvasása.  

 28 Paul Ricoeur, Bibliai	gondolkodás, ford. Enyedi Jenő, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003, 352; 357. 
 29 Jeremiás próféta magányos panasza a pusztában (the sacred	Bard! who sat alone) explicit idézet a 

róla elnevezett bibliai könyv egy szakaszára a King James-féle (1611) fordításból: „I sat alone be-
cause of thy hand: for thou hast filled me with indignation.” – „Kezed súlya miatt egymagamban ül-
tem, mert bosszúsággal töltöttél el engem.” (Jer 15:17) 
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dik.30 A jeremiási énekek feszes ritmizálására és borús tematikájára felelhet Thomson zenei 
utalása a mély húrokra (deep strings), melyeknek a játéka komorabb, melankolikusabb 
hangzást eredményez (that strain was of a graver tone). 

A szent	Bárd formula üres helyként ugyanakkor alkalmas arra is, hogy más bibliai allúzi-
ók számára is helyt adjon: akár Izaiás, akár Ezékiel prófétának; de legfőképpen Dávidnak, a 
pásztorból lett királynak, aki úgy tudta a hárfát pengetni, hogy játékára „a gonosz lélek eltá-
vozott Saulból”.31 Dávidot a művészetekben ezért gyakran ábrázolják hárfával, ami egyszerre 
utal zene-, valamint zsoltárszerzői, költői tevékenységére is. Témánk szempontjából Dávid 
hárfajátékánál azonban jelentősebb az a mozzanat, hogy a szélhárfa első esztétikai	 értékű 
megjelenítését is hozzá és nem pedig Aioloszhoz kötik.32 A rabbinikus hagyomány szerint 
Dávidnak az volt a szokása, hogy éjszakára az ágya fölé függesztette hárfáját (héberül kinn‐
or), ami pontban éjfélkor az északi szél fuvallatára kezdett el játszani. Amint megszólalt a 
hangszer, Dávid felkelt, és a szélhárfa játékát hallgatva a hajnal beköszöntéig a Tórát tanul-
mányozta (Talmud, Beráchót, 3b). Dávid király hagyományához hasonlóan, a Thomson-
versben megjelenített szélhárfa játéka is a natúra és a kultúra közötti egységet teremti meg 
egy alapvetően vallásos diskurzus részeként. A vers címében mégsem Dávid (szél)hárfája 
szerepel, hanem Aeolusé; és pont emiatt a költemény nem szűkíthető pusztán vallásos-
bölcseleti formulák gyűjteményévé – még akkor sem, ha hangsúlyosan ezek az elemek domi-
nálnak benne. A vers paratextusában szereplő görög isten neve, valamint az utolsó sorban 
szereplő Múzsa parergonális keretként fogják közre a belső biblikus tartalmakat, marginális 
pontokként kiegészítve azokat egy újabb lehetséges jelentésréteggel. A lírai én angyali kó-
rushoz való csatlakozásának egyik következménye a Múzsa elhallgatása az utolsó sorban, aki 
a művészi inspiráció, a kreatív alkotó erők és az élet szimbóluma lehet. Az elmúlás azonban 
csak részleges, az anyagi lét és alkotás befejezését sejteti; a kórushoz való csatlakozás pedig 
egyet jelent a szélhárfa játékában való aktív, metafizikai részvétellel.33 

Turner Thomson kezdő és záró soraira kapcsolódik rá saját versének és festményének 
címadó sorával, és mindkettőt Thomson	eolhárfájaként nevezi meg. A két alkotás vizuális és 
verbális emlékállítás és tisztelgés a költő életműve előtt, amely egyetlen metaforában össze-
gezve: az eolhárfában bontakozik ki. Turner verse ebben az értelemben már nemcsak (a 
festményhez képest alárendelt) ekphrasziszként működik, hanem inkább olyan sírversként 
funkcionál, amelyhez a vásznon szereplő, Thomson nevével ellátott sírkő koegzisztál.34 Az al-
kotások egy-egy emlékezethelyként is elgondolhatók, amelyek egymásra utalásaikkal folyton 

 
 30 Rózsa Huba, Az	Ószövetség	keletkezése	II., Szent István Társulat, Budapest, 2002, 413.  
 31 1Sám 16–23.; 1Sám 18:10. 
 32 Carl Engel, „Aeolian Music”, The	Musical	Times	and	Singing	Class	Circular, 23. 475 (1882): 480. 
 33 Thomson és Turner verse közé ékelődik Coleridge 1795-ben íródott The	Eolian	Harp (Az eolhárfa) 

című verse, amelyen szintén érződik Thomson költeményének hatása. Coleridge verse rámutat arra 
a fokozódó érdeklődésre a szélhárfa iránt, amely a XIX. század elejére szilárdul meg véglegesen az 
angol költészetben, illetve tágabb értelemben, a köztudatban is. Az instrumentum jelenléte ekkorra 
már szokványossá vált Anglia parkjaiban, kertjeiben és széljárta ablakaiban.  

 34 A vers ekphrasziszként való egyértelmű meghatározása továbbá azért is problematikus, mert így a 
kép-szöveg viszonyban egy időbeli sorrendiséget is feltélezünk kellene, mégpedig a festmény javára. 
A két műalkotás azonban szimultán, és egy alkotó keze által jött létre. A festmény kizárólagos kano-
nizációja egyelőre kitakarja azt a lehetőséget, hogy a hierarchikus viszony esetleg megforduljon és a 
képet a szöveg illusztrációjaként szemléljük. 
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keresztezik és emiatt értelmezik egymást. A vers olyan szorosan működik együtt a képpel, 
mint egy paszpartu, mint a festményt körülvevő, de még a külső rámán belül elhelyezkedő 
betűkeret. Mindkettő archiválja: láthatóvá és olvashatóvá teszi Thomson emlékét a befoga-
dók számára (On Thomson’s tomb the dewy drops distil (...) To worth and verse adheres sad 
memory still). Bár a thomsoni kontextus felidézése indokolttá tehetné, hogy ez az emlékállí-
tás egy vallásos fejtegetésben teljesedjen ki, Turner mégis felülírja a költő előd teológiai ke-
retrendszerét, és ami Thomsonnál még meghatározó motívumként jelent meg, az Turnernél 
már átadja a helyét másnak. Turner – a Thomsonnál csak parergonális elemként felbukkanó 
– antik szimbólumrendszerre csatlakozott rá, és a vallásos fenséges kifejezésformáival ellen-
tétben, a fenségest kizárólag természeti formákon és erőkön keresztül jelenítette meg. Tur-
ner versében a szél motívumrendszere képes kifejezni a természet fenségességét közvetlenül 
is, és míg Thomson versében a természeti képek száma viszonylag csekély számban jelent 
meg, addig Turner szövegében bőven találunk rá példát (Thames, glade, flows, Seasons, na-
ture, height, upland groves, verdant plains, many blossoms fair, dulcet air, falling leaf, snow-
fraught robe). A szél a művészi alkotóerő egész költeményen átívelő allegóriájaként olvasha-
tó. Erre a gondolatra épül rá az is, hogy az inspiráció által megszólaltatott szélhárfa a költői 
lélek szimbólumaként fogadja be és alakítja dallammá, illetve lírává az őt motiváló szenvedé-
lyeket. A hárfa megszólaltatásához azonban speciális körülmények szükségesek: a Twicken-
ham tisztásán ottfeledett és tönkrement hárfa (harp unstrung/Sunk is their harmony in Twi-
ckenham’s glade) húrjait újjá kell éleszteni, ehhez pedig a hangszert a megfelelő helyen kell 
elhelyezni, és a természet dallamára újra is kell hangolni. A vizuális és verbális alkotás ennek 
az előfeltételnek tesz eleget: a kép teret, a vers pedig hangot ad a szélhárfa működéséhez. 

A hárfa dallamát elsősorban a szél erőssége határozza meg, ami az évszakoknak megfele-
lően folyamatosan változik.35 Az első az évszakok sorában az inspiráló tavasz, amely balzsa-
mos csókjaival egyrészt újjáéleszti az instrumentum (Lyre) működését, másrészt lágy dalla-
mokat (soft note) csal ki a hangszerből (Inspiring Spring!/ breathing balmy kisses to the Lyre 
/ Give one soft note to lost Alexis’ shade). A ’Lyre’ szó, amely Lantként és Líraként egyaránt 
fordítható, valamint a ’note’ kifejezés, amely egyszerre jelent ’dallamot, hangjegyet’ és ’írásos 
jegyzetet’ is, a költészet és a zene szoros összekapcsolódására hívja fel a figyelmet. A lírai én 
egyszerre várja az inspiráló tavasztól, hogy gyengéd hangon szólaltassa meg a lantot (mint 
zenei eszközt), és kéri, hogy adjon megfelelő verbális tartalmat a költészet folyamatához. Ez 
a kettősség egészen addig az antik elképzelésig nyúlik vissza, amelyben „a görögök a 
költészettel együtt a zenét is kezdettől fogva az inspiráció körébe sorolták. Ennek kettős 
alapja volt. Mindenekelőtt az, hogy közösen művelték őket, hiszen a költészetet énekelték, a 
zene pedig vokális zene volt. Másodszor, pszichológiai közösség volt a két művészet között. 
Mindkettőt akusztikai létrehozásnak tekintették.”36 A nyár hangjai a tavasszal ellentétben 
azonban már sokkal erőteljesebbek, élénkebbek és színesebbek, akárcsak az évszak virágai. 

 
 35 A versben nagybetűvel jelölt Évszakok	felkiáltás (Seasons!) intertextuális utalás Thomson ugyanazon 

című elbeszélő költeményére. 
 36 Władisław Tatarkiewicz, Az	 esztétika	 alapfogalmai, ford. Sajó Sándor, Kossuth Kiadó, Budapest, 

2006, 45. 
  Turner verse zeneiségét tekintve jambikus pentameterben és keresztrímekkel íródott, ezzel követve 

Thomson költeményének metrikai képletét. Thomsontól eltérően azonban Turner versének hang-
neme közelebb áll az elégiához, mint az ódához. 
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Ügyelni kell azonban arra, hogy a déli naptól felmelegedő levegő, véletlenül se tegyen kárt a 
húrokban, hanem őrizze meg annak épségét és édességét. A nyarat bemutató szóképek és 
alakzatok olvasásakor egyre világosabban kirajzolódik, hogy az évszakok légáramlatai más-
más érzelmeket és temperamentumot jelenítenek meg: míg a tavasz szelídebb, visszafogot-
tabb, gyöngédebb érzelmeket ábrázol, addig a nyár erősebb, intenzívebb szenvedélyeket fe-
jez ki, amelyek akár rombolni is képesek. A szélhárfa zenéje ősszel a gondoskodást dicséri: a 
teli kévét bőkezűen osztó évszak nem okoz kárt és rontja el a nyár édességét, éppen ellenke-
zőleg: őrzi és védi annak gyümölcseit. Télen a hideg, csípős szelek már ismét erőteljesebb 
hangulatokat jelenítenek meg, intenzitásukban a nyár amplitúdójához hasonlatosak. A tél 
pusztulást és halált hirdet, a dallam komorabbá és félelmetesebbé válik, és annak a veszélyé-
vel fenyeget, hogy a sok erőfeszítés árán megszülető lírai hang ismét az enyészet részévé vá-
lik. Az évszakokat ábrázoló metaforákon keresztül Turner beemeli az Aiolosz mítoszban sze-
replő szeleket és azok jellegzetes vonásait: Zephüroszt, a tavasz hírnökét, Notoszt, a nyári zi-
vatarok szeszélyes urát; Euroszt a száraz, őszi szelet, valamint Boreaszt, mind közül a legve-
szélyesebbet, a tél megtestesítőjét. Míg a versben mind a négy szél- és évszaktípus jelen van, 
addig a festményen csupán egyetlen évszak kimerevített pillanatát látjuk. A táj ábrázolása 
alapján (a tél kivételével) első pillantásra egyetlen évszak sem zárható ki kategorikusan. Ha 
az évszakot – és e mentén a líra hangzását – inkább a szél ábrázolásmódjával szeretnénk fel-
ismerni, akkor sem találunk túl sok fogódzót. A természetlíra feltételéül szolgáló légmozgás 
nem látszik a festményen. 

 
J. M. W. Turner:	Thomson’s	Aeolian	Harp (részlet) 

A képen teljes szélcsend uralkodik, a víz nem fodrozódik, nem mozognak a fák, nincsenek 
viharfelhők az égen. A kép szinte teljesen statikus, csak a Thomson sírja előtt táncoló lányok 
alakja árulkodik egyedül arról, hogy a szélhárfa mégiscsak énekel, tehát szükségszerű, hogy va-
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lamilyen enyhe légáramlat keresztülfusson a húrokon.37 A szél meteorológiailag nincs jelen a 
képen, és ez a hiány még inkább felhívja rá a néző figyelmét. Turner azonban nem a szél követ-
kezményét mutatja meg, amit várnánk, hanem magát a szelet ábrázolja. A síron álló lány, aki a 
nézőnek háttal áll, és a kezét a hangszer felé emeli, ha közelről megnézzük, egy virágkoszorút 
tart a kezében, és éppen a hárfára igyekszik ráhelyezni azt. A virágok a négy szélisten közül 
csak Zephürosz attribútumaiként jelennek meg az ikonológiában, akit gyakran ábrázoltak a nö-
vények oltalmazójaként virágkoszorúval a fején.38 Nem kellett ahhoz Zephürosz alakját megje-
leníteni a képen, hogy egyértelművé váljon a szél ábrázolása. Az ikonológiában többnyire nem 
az emberalakok precíz ábrázolása a fontos, hanem a kiegészítők, amiket viselnek vagy a kezük-
ben tartanak, valamint a táj, ahol megjelennek. Turner képén Zephüroszt a parergona helyette-
síti, teszi láthatóvá. Turner a szelet szimbolikusan festi rá a képre, és így a festmény egy olyan 
nyárelői esemény megörökítője lesz, amikor a sugallatos tavasz, enyhe, mérsékelt fuvallatával, 
szelíd dallamokon keresztül szólaltatja meg az eolhárfa húrjait. 

A Thomson költészetéhez és az antikvitás művészetéhez köthető nagyszámú intertextuá-
lis és mitológiai utalás ellenére sem a verset, sem pedig a festményt nem tekinthetjük kizáró-
lag klasszicizáló alkotásoknak, ugyanis egy nagyon is kortárs aktualitás adta Turner művei-
nek apropóját: Alexander Pope twickenhami birtokának lebontása 1808-ban. Pope, aki 
Thomsonhoz hasonlóan Twickenhamben élt, egy csodálatos villa és kert birtokosa volt.39 
Pope, birtokának megvásárlása után, hasonló módon járt el az ott talált épülettel, mint ahogy 
később az övével tették: először földig romboltatta az ott lévő házat, majd felbérelte James 
Gibbs angol építészt, hogy palladiói stílusban, vagyis antik mintára, oszlopokkal, pillérekkel, 
szimmetrikus homlokzattal építsen fel neki egy új villát. Alexander Pope különösen nagy 
gondot fordított a kertjének megtervezésre is, amelynek eredményeképpen az udvar az an-
gol kertépítészet egyik kiemelkedő mintájává vált.40 A kert legjellegzetesebb része a grotta 
volt, amit már Pope életében és utána is számtalanszor megfestettek. Pope halála után a villa 
úgy gyökeresedett meg a költészetben és a festészetben mint a Múzsák lakhelye (ebben ter-
mészetesen Thomsonnak is tevékeny része volt), a kert pedig a tájképfestészet egyik alap-
modelljévé vált. Legalább félszáz rajz, festmény és litográfia örökítette meg Pope otthonát 
1730 és 1808 között.41 Ennek a kertnek a része lehetett az Oswald által rekonstruált szélhár-
fa is, amelynek a re-invenciójához aztán Pope-ot is – tévesen, de – hozzákötötték. Sophia 
Howe bárókisasszonyt, aki 1807-ben megvette az ingatlant, már nem hatotta meg ez a divat-
hullám, és amint tehette, leromboltatta a házat – és vele együtt a kertet is. Turner, aki abban 
az évben költözött Twickenhambe (1807), amikor a döntés megszületett a birtok lebontásá-

 
 37 A kép kilenc női szereplőjét – Thomson versének utolsó sora alapján – általában a múzsákkal szok-

ták azonosítani. Olvasható azonban olyan értelmezés is, amely leválasztja a Thomson sírja körül tán-
coló hét lányt, a másik két, a férfiak társaságában ücsörgő nőtől. Ebben az esetben a négy évszak és a 
három grácia megtestesítőiként nevezik meg őket. Evelyn Joll, Martin Butlin, Luke Hermann szerk., 
The	Oxford	Companion	to	J.	M.	W.	Turner, Oxford University Press, Oxford, 2001, 336. 

 38 Cesare Ripa, Iconologia (1645), ford. Sajó Tamás, Balassi Kiadó, Budapest, 1997, 585. 
 39 Luke Herrmann, „JMW Turner’s Pope’s Villa at Twickenham: a case study”, The	British	Art	 Journal, 

8.1 (2007): 20. 
 40 Anthony Beckles Willson, „Alexander Pope’s Grotto in Twickenham”, Garden	History, 26.1 (1998): 31. 
 41 Morris R. Brownell, „The iconography of Pope’s Villa: images of poetic fame”, in The	Enduring	Legacy, 

szerk. George Sebastian Rousseau, Cambridge University Press, New York, 1988, 136. 
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ról, kifejezetten ellenezte a ház és a kert elpusztítását. A rá következő évben, 1808-ban fes-
tett egy képet Pope’s	Villa	at	Twickenham (Pope villája Twickenhamban) címmel, amely tilta-
kozásként és (mű)emlékőrzésként is egyaránt felfogható az értelmetlen pusztítás ellené-
ben.42 Ehhez a festményhez Turner szintén írt egy verset, ám ebben az esetben a kép és a 
szöveg kapcsán még eltérő címekben gondolkodott. A vers vázlata fölé az On	the	Demolition	
of	Pope’s	House	at	Twickenham (Pope házának lerombolásáról), illetve az Invocation	of	Tha‐
mes	to	the	Seasons (A Temze könyörgése az Évszakokhoz) címeket írta fel, ami arra az alap-
vető eldönthetetlenségre utal, amelyben Turner mindkét szerzőhöz, Pope-hoz és Thomson-
hoz is, egyaránt kapcsolódni kívánt egy hommage keretében.43 Ennek az elképzelésnek a 
szintetizálása lesz az egy évvel később megszülető Thomson’s	 Aeolian	Harp (vers és fest-
mény), amely fordítva ugyan, nem Pope-ot, hanem Thomsont helyezte a szöveg fókuszába, 
mégis kiemelt szerepet szánt a másik költőnek is. A Thomson eolhárfájáról szóló vers első és 
második sora rögtön a két költőre való együttes megemlékezéssel indul: „Thomson sírjára 
harmatcseppek szállnak/ A Sajnálat lágy könnyei hullanak Pope elveszett templomáért (On 
Thomson’s tomb the dewy drops distil,/ Soft tears of Pity shed for Pope’s lost fane)”. A fest-
mény elmúlásra tett egyik utalása, hogy az ábrázolás Richmond városa felé néz, tehát a tájo-
lását tekintve északnyugat irányba fordul, ami az árnyék és fény viszonyait tekintve naple-
mentét örökít meg. A kép topografikus megjelenítése ugyanakkor nem teljesen pontos, mert 
a távolba odarajzolja Turner Pope házának körvonalait is, ami nem látszódhatna ebből a 
szögből.44 A veszteséget, amelyet a két költő életművének lerombolása és elfeledése tesz lát-
hatóvá, a vers igyekszik ellenpontozni (verse adheres sad memory still) epitafikus beszéd-
módjával. Ahogy Turner Thomson költészetét egy intertextuális hivatkozással, az eolhárfa 
motívumának az „akkor”-ból a „most”-ba hívásával teszi ismét jelenvalóvá, úgy Pope-pal kap-
csolatban is egy szövegközi utalás segítségével eleveníti fel újra a költő líráját, bukolikus mű-
vén keresztül, amelynek a Summer, azaz a Nyár címet adta. 

Az ötödik versszakban felbukkanó Alexis nevű szereplő, akinek a tavasz – az eolhárfával 
párhuzamban – a megújító tűzzel újraköti a sípját, Pope említett pásztorkölteményének a fő-
szereplője. Ez a pásztorfiú, Alexis az, aki a festmény bal oldali, sötétebb részén, a folyó part-
ján megjelenik. A lemenő nap miatt viszont kevesebb fény esik rá, mint a kép jobb oldali, a 
sírt bevilágító szakaszára és alakjaira. A világos és sötét részek hierarchiája miatt, a képszer-
kezetben ez a rész árnyékban van, szó szerint és figuratív értelemben is: Alexis a homályban, 
a háttérben marad. Hogy ez a szereplő konkrét nevet és identitást kaphat, és kiemelkedhet a 
kép klasszicizáló motívumai közül, és nem csak parergonális szerepe van, arra pontosan a 
vers szövege mutat rá. Éppen ezért a verset leválasztó értelmezések nem láthatják meg a ka-
rakter jelentőségét, csupán alárendeltnek tekintik a kép nőalakjaival szemben.45 Valójában a 

 
 42 J. M. W. Turner, Pope’s	Villa	at	Twickenham, 1808, Magángyűjtemény. 
 43 Andrew Wilton, Painting	and	Poetry,	Turner’s	’Verse	Book’	and	his	Works	of	1804–1812,	71. 
 44 Ez utóbbi összefüggésre John Dixon Hunt mutatott rá a tájkertészetről írott könyvében. John Dixon 

Hunt, Gardens	 and	 Picturesque:	 Studies	 in	 the	 History	 of	 Landscape	 Architecture, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, London, 1997, 227. 

 45 A képet a verssel együtt megemlítő csekély számú szakirodalomban sincs olyan, aki felhívta volna a 
figyelmet Pope birtokának lerombolásán kívül a Pope-pal kapcsolatos intertextuális párhuzamokra. 
A festmény jobb szélén látható ledöntött oszlopfőt és épületelemet szokás Pope birtokának lerombo-
lásával jelképesen azonosítani. 
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pásztorfiúnak legalább olyan fontos szerepe lehet, mint a kép jobb oldalán táncoló lányok 
csoportjának, hiszen ő az, aki a vers hangjait a festmény terében megszólaltatja. A festmény 
„megidézi” a versben szereplő Alexist, ezzel pedig engedélyt és meghívást ad a textusnak, 
hogy belépjen a vizualitás terébe, és hogy a kintből helyet jelöljenek ki neki a képben. Ameny-
nyiben elfogadjuk, hogy a vásznon megfestett fiú Alexis, akkor azt is levonhatjuk következte-
tésként, hogy a tavasz tüze nemcsak az eolhárfát, hanem a pásztornak a sípját is újrahangol-
ta, hiszen a képen szereplő karaktert a vizuális ábrázolás a játéka közben örökítette meg. 
Turner így nemcsak Thomsonnak ad hangot a szélhárfával, hanem a pásztorsípon keresztül 
Pope-nak is. William Turner a két költőt belső kontextuális keretként használja, velük szer-
vezi és tartja egyben a verset és a képet, komplett hivatkozási rendszert sző köréjük a verba-
litás és a vizualitás eszközrendszerével. 

Turner ezekben az alkotásokban nem a kontúrok eltörlésével vagy elmosásával temati-
zálja a határkérdést, ahogy azt más művei esetében megszokhattuk tőle, hanem a vers és a 
kép közötti dinamikával. A vers mint parergon, körülveszi a művet, de nem írja felül annak 
elsődlegességét. Interakcióba lép a vizuális munkával, együttműködik vele, és ezzel a folya-
mattal új értelmezési horizontokat nyit meg. 
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ÉLES ÁRPÁD 

 

„Írásképek”1 
IRODALOM ÉS FESTÉSZET PAUL KLEE SCHRIFTBILDER-KORSZAKÁBAN 

 
„Az írás genezise a mozgás kiváló hasonlata. 
A műalkotás is elsősorban genezis, sohasem 
élhető meg produktumként. […] A szem a 
műnek ezeket a számára megszabott útjait 
járja be. – A képzőművészeti alkotás moz-
gásból keletkezett, maga is rögzített mozgás 
és mozgásba vétetik.”2 

 
Paul Klee (1878–1940) életművében számtalan izgalmas elágazást találhat a szemlélő, ezért 
annak alakulási irányát talán nem minden ponton lehet meghatározni. Váratlan fordulatok-
kal él egy-egy korszak, majd abbamarad, átadva a helyét más meghatározó festészeti erővo-
nalnak, amely az alkotójukat a képi felfedezés útján előrevitték. Emellett vannak olyan szaka-
szok, melyek elhalványultak a köztudatban, mint például a korai metszetek sorozata, avagy 
az a ciklus, ami Will Grohmann után Schriftbilderként (Képírások, avagy Írásképek fémjelzés-
sel) ismert az utókor számára az 1916 és 1921 közötti időszakból. Ez utóbbiba tartozik a ta-
lányos Er	küsse	mich	mit	seinem	Mundes	Kuss	(Csókoljon	meg	engem	szája	csókjaival,3 1921), 
valamint a leghíresebb Einst	dem	Grau	der	Nacht	enttaucht (Egykor	a	szürke	éjben	elmerült,4 
1918) kezdetű akvarellel festett képírás is. A képek talán nem tartoznak Paul Klee legismer-
tebb festményei közé, mi több, talán ki is lógnak abból a rendből, amit Klee életművének el-
beszélése a Nordafrica és az utolsó angyalsorozat keretében időről időre az életrajzolvasó és 
néző elé tár. Ha az Er	küsse	mich	mit	seinem	Mundes	Kuss című festményre tekintünk, nem vi-
lágos, egyáltalán mit is tehetnénk hozzá ahhoz, ami mások számára ne lenne már első ráné-
zésre/átolvasásra egyértelmű, hiszen egy közismert szöveg, nevezetesen az ószövetségi Éne‐
kek	éneke	soraira ismerhetünk rá. Ezen felül az a képzőművészeti vonulat, ami a művészet 
történetében esztétikai jelentésekkel ruházta fel a technikai értelemben vett írást, hosszú fe-

 
 1 Az írás a szerző doktori értekezésében található egyik részfejezet átdolgozása. Éles Árpád: Ketten	a	

képen	–	Közelítések	Paul	Klee	intermediális	poétikájához	Tandori	Dezső	költészetén	keresztül. Szegedi 
Tudományegyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, összehasonlító irodalomtudomány prog-
ram. Szeged, 2016. 

 2 Paul Klee: Alkotói	hitvallás.	 Ford: Tillmann J. A. Online forrás. http://www.c3.hu/~tillmann/  
forditasok/Klee/Alkot.html Elérés ideje: 2016. június 14. 23:25 (A továbbiakban: Alkotói	hitvallás.) 

 3 Énekek	éneke	(1:2).	In: Biblia/	Ószövetség. Ford: A Magyar Bibliatársulat Ószövetségi és Újszövetségi 
Bibliafordító Szakbizottsága. Kálvin János Kiadó. Budapest, 1993. 643. (A továbbiakban: Biblia/	Éne‐
kek	éneke stb.) 

 4 Ford: tőlem. A szöveg a tanulmány későbbi pontján olvasható. 
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jezetnek mondható, s bizonyos korabeli esztétikák (mint például Apollinaire kalligrammái5 
vagy a konstruktivizmus kísérletei), avagy későbbiek (akár Cy Twombly gyermeki erejű „írá-
sa”, vagy mint amilyen a műtermi rangra emelt grafiti széles társadalmi, szubkulturális ösz-
szefüggéseket mozgósító koncepciója volt) talán nagyobb erővel vonzották a szemeket, mint 
amekkora reputációt Klee e korszaka képes volt/lehet kivívni magának. Ebben a kontextus-
ban talán a Schriftbilder bármely darabja, keletkezését nézve bármennyire is úttörőnek tűn-
het, részelemmé, rövid mozzanattá törpülhet. Klee másrészről semmi olyat nem helyezett fel 
a vászonra, ami eseményszerű lenne, vagy amit nevével összeforrt motívumaihoz, a világiro-
dalom és a Klee-témák iróniával át-/megformált toposzaihoz, más szóval, amit ahhoz a széles 
vizuális spektrumhoz kapcsolhatnánk, melyet már nem csak a hagyatékot régóta gondozók 
avatott szemei ismerhetnek. Vagyis az Énekek	éneke zavarba ejtően más arcát mutatja az al-
kotónak, hiszen tárgya nem illeszkedik be a Klee-természet fantasztikus idilljébe, a növényvi-
lág, a házak és az emberalakok népes kozmoszába, abba a jól felismerhető figurativitásba, 
tárgyválasztásba, amiből Klee saját művészkarakterét, saját szobrát tudatosan faragta ki az 
utókornak. Tehát első ránézésre semmilyen összefüggést nem ismerhetünk fel, ami valami-
lyen megfejtésre, ikonológiai értelmezésre szorul, vagy amit Klee vagy az avantgárd hosszú 
recepciója az absztrakció fogalomkörében már ne tárgyalt volna. Ez az első benyomásunk, és 
szemünk rögtön a szövegre terelődik, melyet rejtvényként foghatunk fel a ’20-as évek avant-
gárdjában szokatlan, bibliai forrás miatt. Dolgozatom célja, hogy már meglévő értelmezések 
segítségével új válaszjavaslatot adjon arra kérdésre, vajon Klee az Énekek	éneke ismert sorai-
val, illetve a Schriftbilder más képein milyen nyelvfelfogás nyomait rejtette el a festményen, 
és hogyan maradt mégis a festészet tartományában, amikor a nyelv fogalomkörét próbálta 
feszegetni az életművére, így a hagyatékban összegyűjtött költészetére jellemző eszközökkel.  

1.	Költészet	és	ritmika	

Az olvasó rövid utánanézés után is tájékozódhat afelől, hogy a Klee festményén olvasható 
szöveg inkább allúzió, mintsem a Luther-Biblia passzusa, jelesül a festő apjának, Hans Klee-
nek a tollából származik. A muzsikus Hans Klee (Paulhoz hasonlóan, ám vele ellenben újító 
poétikai irányok nélkül) szerette magára ölteni a költő szerepét. Átirata inspirációs hátteret 
biztosított fia festészetének, aki a vásznon helyet talált a népies hangvételű szövegnek, 
amelynek mindaddig csupán a családi archívumban, majd később egy kevéssé ismert önálló 
műfordításkötetben6 lehetett értéke. Rövid elemzésében Klee egyik kutatója, Noda Yubii 
szentel figyelmet a képnek, ismertetve annak filológiai hátterét, elhelyezi a képet a ciklus 
kontextusában, illetve megkísérli felvázolni a Schriftbilder esztétikai körvonalait is. Első kiin-
dulásként tisztázza, hogy Klee két változatban készítette el a képet, s a verziók között apró el-
térések figyelhetőek meg a szöveget illetően. Mindkettő Hans Klee átiratához köthető, ám 
más képi megfogalmazást kínál fel a szemnek. Összegzése szerint az első változat Hans Klee 
kiadott átiratának nyelvritmikai aspektusát kívánta kidomborítani, míg a második a képi 

 
 5 Klee írásképei és Apollinaire képversei közötti lehetséges párhuzamokról itt: K. Porter Aichele:	Paul	

Klee,	 Poet/Painter. (Studies in German Literarure Linguistics and Culture). Camden House. New 
York, 2006, 42.  

 6 Hans Klee: Biblische	Poesie	in	deutschmetrischer	Fassung.	Das	Hohe	Lied.	Bern,	1931. 
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ritmikusság mentén kialakuló Klee-kísérletek egyik példája.7 A ritmikusság kérdése vissza-
visszatérő motívuma Noda Yubii elemzésének. Feltevésének hátterében olyan ismert tények-
re támaszkodik, mint a Klee-család zenei tevékenysége, affinitása, valamint arra a hagyatékot 
átszövő tematikára, amelyben Kleet a zene képi reprezentációja foglalkoztatta, s melynek 
tárgyalására itt a terjedelem okán nem vállalkozhatok. A párhuzam könnyen elfogadható, ha 
olyan képekre gondolunk, mint a figuratív Kamel	 in	rhythmischer	Baumlandschaft	(Teve	rit‐
mikus	tájban	fákkal, 1920), vagy a későbbi keltezésű, absztrakt Rhytmisches (Ritmikus, 1930), 
melyben a Schriftbilderre jellemző hálószerű szerkesztése köszön vissza. Gondolatmeneté-
ben, melynek középpontjában a ritmus fogalma áll, a kutató egészen közel lép a második 
festményhez, szavanként szemléli, olykor betűzve „olvassa fel” Kleet, és olyan felfedezésekre 
jut, minthogy bizonyos szövegbeli vezérmotívumok (KÜSSE, MUNDES, ÖL) valamilyen kap-
csolatban állnak a hangsúlyt szemléltető színkontrasztokkal, szótagonkénti kiemelésekkel, 
melyek valamiképpen ritmust kölcsönöznek az akvarellnek. Elemzésében a zeneiség, avagy a 
képi ábrázolás nyelvben feloldódó ritmikusságának kérdése olykor rivalizáló viszonyba ke-
rül olyan lényeges összefüggésekkel is, mint például a filológiai háttér (az idézett bibliai rész 
és értelmezésének története), amelyre röviden írásom is kitér a későbbiekben.  

A második kép láttán a ritmikusság imént felvázolt relevanciája ugyanakkor kérdésessé 
is válhat abban az esetben, ha észrevesszük, hogy Klee nem pusztán szótagokat világított 
meg különböző háttérrel, hanem olykor betűnként is élt a kiemelés lehetőségével, vagyis a 
tisztán vizuális hátteret az olvasható szöveg szövetében egyébként elkülöníthetetlen beszéd-
hangonként is megfogalmazta, így a ritmus szimultán értelmezése (vizuális és nyelvi ritmi-
kusság összecsengése, együttlátása) megbicsaklani látszik. A ritmus valami egészen mássá 
alakul, mint amit bármelyik iménti konnotáció megvilágíthat számunkra. Ahogyan az Einst	
dem	Grau	der	Nacht	enttaucht (1918) esetében is történt: a ritmus szimultán színharmónia 
és tipográfiai kísérlet, hiszen a vizuális ritmika fontonként, olykor betűelemek határolta cel-
lánként töri szét a sorok összképét. Emellett a Yubii által is hivatkozott Das	Vokaltuch	der	
Kammersängerin	Rosa	 Silber (Rosa	 Silber	 kamaraénekesnő	magánhangzó‐kendője, 1922) is 
fontos cáfolat lehet, hiszen itt – ahogyan a címben megjelölt téma is mutatja – önállóan ki-
emelt, így értelem nélküli zenei hangok szervezik meg a(z egyébként aritmikusnak is értel-
mezhető) kompozíciót, nem beszélve olyan színharmónia nélküli vázlatokról, mint amilyen 
például grafikai töredékként, műhelyforgácsként került a hagyatékból a Gedichte című kötet-
be (Anfang	eines	Gedichtes – Egy	költemény	kezdete, 1938), és amely a műalkotásnak éppen 
azt a fázisát szemlélteti kleei iróniával, amikor is a nyelvi hangokat még nem fogja össze az 
értelem, vagyis a beszéd/gondolat előtti káosz állapotában láthatóak.8 Emellett az sem volt 
kizárt, hogy Klee a betűk ideáját átemelte a festészet figuratív horizontjára, vagyis a ritmus 
kérdésétől eltávolította az írást, mint formai elemet, mint ahogyan a Wasservogel (Vízimadár, 
1919), avagy a Landschaft	m.	d.	Galgen	(Tájkép	bitófákkal, 1919) című festmények esetében 
történt. Annie Bourneuf szerint az utóbbi képen az akasztófák a fordított „L” ideájára utalnak. 
E figuratív minták a kép mélyén találhatóak, akár a többi írásjel, melyek szerves részei a fák-
kal ritkán tagolt dombos tájnak.9 Nem sokkal később a szerző Michel Foucault-t idézi, aki 

 
 7 Noda Yubii: Zwei	 Schriftbilder	 aus	 dem	 Jahre	 1921. Online forrás: http://www.bigakukai.jp/  

aesthetics_online/aesthetics_13/text/text13_noda.pdf Elérés ideje: 2011. 03.02. 11:20., 217. 
 8 Gedichte, 115.  
 9 Annie Bourneuf: Paul	Klee – The	Visible	and	the	Legible. University of Chicago Press. Chicago, 2015, 1.  
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szerint a Klee-féle „[h]ajók, házak, személyek az írás egyidőben észlelhető alakjai és elemei. 
Olyan utakra és sáncokra vannak elhelyezve, melyek olvasható sorok is egyben.”10 Mint lát-
szik, a táj az utóbbi képen egyenértékűvé, egyneművé válik Klee „hieroglifáival”, a képi hori-
zont olykor háttérként süllyed el a kép terében, máskor főtémaként tolakszik a tekintet köze-
lébe. K. Porter Aichele messzebb megy ennél, mivel a betűk használatát nem pusztán nyelvi 
asszociációként, hanem irodalmi utalásként értelmezi, és a képben a Klee által sokszor forga-
tott Christian Morgenstern bitódalainak (Galgenlieder) implikációját látja.11 Bár Morgenstern 
Klee költészetére gyakorolt hatásának interpretációja Aichele elemzésének más pontjain vi-
tathatatlan (és ez főként a Gedichte című kötetben összeválogatott állatversek esetében 
mondható el), itt mégis kétséges lehet, hogy a festmény e titokzatos motívuma, vagyis a bitó‐
fa egy egész költői éthoszra tett utalásként olvasható-e ki. Ugyanakkor a kép-írásjel (bitófa-
„L”) összekapcsolása, ideogrammája rávilágíthat arra a tényre, hogy Klee a szinesztézikus kí-
sérletekhez ebben a korszakában nem fogalmazott meg végleges szervezőelvet, vagyis nem 
rejtett el kulcsot a nézés és az olvasás megkülönböztetésére, ami miatt a néző joggal élhet át 
bizonytalanságot azoknál a képeinél is, amelyeken grammatikus szöveg olvasható. Így az 
Írásképek által megkaparintott nézői figyelem vissza-visszatér a szöveg közelébe, olvasóvá 
válik, vagyis a festészetet író, megelőlegezni látszó nyelvbe gravitál.  

Noda Yubii tanulmánya részletesen tárgyalja a két változat, vagyis a bibliai szöveg és 
Hans Klee átköltése közötti különbségeket. A két szöveget az összehasonlítás kedvéért rövi-
den idézem: „Er küsse mich mit dem Kusse seines Mundes; ja, deine Liebe ist köstlicher als 
Wein./ Köstlich riechen deine Salben; dein Name ist eine ausgeschüttete Salbe, darum lieben 
dich die Mädchen.”12 Majd az 1921-es festményváltozat, Hans Klee tollából: „Er küsse mich/ 
mit seines Mundes Kuss/ Denn lieblicher / wie Würzwein / ist deine Liebe, lieblich/ duften 
deine/ Salben. // Dein Name ist/ wie ausgegossenen Öl/ Darum Lieben dich die Jungfraun.” 
[Kiemelés: tőlem] Mint látszik, a különbség elhanyagolhatónak tűnik, tekintve, hogy a festő 
apja néhány szórendi, szóhasználati változtatással élt csupán az átírás során. Sőt, mivel az 
átköltés mértéke tartalmi szempontból is lényegtelennek tűnik, úgy tűnhet, hogy a szöveg 
egészen szűken a festészet tárgyaként értelmezendő. Emellett fontos szempont az is, hogy a 
bibliai vonatkozás kevéssé vallásos, inkább hermeneutikai jelleget kölcsönöz Klee festmé-
nyének. Hiszen a Hans Klee-féle nyelvi megoldásokban az a régi európai igény látszik vissza-
tükröződni, hogy a fordító a homályos értelmű, ám mindenképpen autentikusnak tartott szö-
veg mélyén rátaláljon bizonyos jelentésekre, melyeket az átalakítás a saját nyelvállapotban 
képes lehet kifejezni, közelebb hozván az Ige értelmét a mai olvasóhoz. Erről a laicizáló alap-
állásról tanúskodik a Hans Klee-publikáció címe is (Biblische	Poesie	in	deutschmetrischer	Fas‐
sung	–	Bibliai	költészet	német	metrikus	felfogásban), és ezt támasztja alá Noda Yubii filológiai 
magyarázata is, mely szerint Hans Klee Martin Luther prózai és Emil Kautzsch ritmikus fordí-

 
 10 [Fordítás tőlem] = „Boats, houses, persons are at the same time recognizable figures and elements of 

writing. They are placed and travel upon roads or canals that are also lines to be read”. = Bourneuf 
(2015), 4. 

 11 Aichele (2006), 99–100.  
 12 Hoheslied	–	Das	Hohe	Lied	Salomos. (1: 2–3) in: Lutherbibel, 2017. Deutsche Bibel Gesellschaft. Online 

forrás: www.die-bibel.de, Elérés ideje: 2018. június 4. 15:40. Magyar fordításban: „1. Csókoljon meg 
engem szájának csókjaival; szerelmed jobb a bornál.// 3 Jó illata van olajodnak;/ neved, mint a kiön-
tött olaj;/ azért szeretnek téged a leányok.” = Biblia/ Énekek	éneke. 1:2–3. 
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tását egyaránt alapul vette az átköltés során egy, a meglévőknél korszerűbb, vagy legalábbis 
aktuálisabb nyelvi forma eléréséhez. Ennek alapján megfontolandó, hogy Paul Klee miért al-
kotott belőle kiállítható tárgyat. A közérthetőség összefüggésébe tartozik a Szentírás ilyen 
formában való reprezentációja, hiszen a bibliai	 szó/	 ige	képként való kifüggesztése hosszú 
múltra tekinthetett vissza már Klee korában is. Lényegét tekintve a hívek a szentírás bizo-
nyos frekventált, aforisztikus vagy épp kinyilatkoztatás jellegű igehelyeit – vagy ahogyan egy 
időben a magyarországi hitéletben hívták – „aranymondásait” a falra akasztották. Ez a kultu-
rális jelenség természetesen csak távolról rokonértelmű a kalligrafikus szó ideogrammatikus 
élményével, mely vonatkozást Klee szinte minden érdemi elemzője (mind Will Grohmann, 
K. Porter Aichelle, mind pedig Noda Yubii) a korszak kapcsán megemlít, mivel az „arany-
mondások” történeti összefüggései más szálakon fejthetők fel. A tanítás laikus elsajátításá-
nak gyakorlata volt ez, az Európa-szerte végtelen mennyiségben (és vegyes minőségben) 
nyomtatott/meghímzett/festett bibliai idézetek és „házi áldások” (Haussegen) világa, amely 
befolyásolta a XIX. századtól a kispolgári lakások enteriőrjének alakulását, és emellett két-
ségtelenül visszavezethető volt az anyanyelviség és a Szentírás szoros, reformációbeli kap-
csolatának gondolatköréig. (A sokszorosítás elve távol áll a Schriftbilder világképétől, Klee 
egy alkalommal ironikusan mégis utalt rá, amikor a Gedenkblatt	an	Gersthofen (Emléksorok	
Gersthofenbe, 1918) című festmény feliratához az első világháború alatti katonai bürokrácia 
által sokszorosított, majd az áldozatok hozzátartozóinak kiküldött egységes szövegezésű 
részvétnyilvánítás sorait vette alapul.13) A Haussegen műfajának újraértelmezése ugyanak-
kor nem csak múltba tekintés, hiszen ez a „háztáji”, folklorisztikus vonás nem állt távol Klee 
modern és avantgárd köreitől sem, elég gondolnunk közeli barátjára, Vaszilij Kandinszkijra, 
aki az orosz népi kultúrában honos lubok szenvedélyes gyűjtője volt.14  

Az Énekek	 éneke témája, vagyis a házasság már sokkal problematikusabbnak tűnik az 
előbbi formai-mediális kitérőben említett párhuzamoknál. Ugyanis az eros, úgy tűnik, nehe-
zen beazonosítható eleme az életműnek, mondhatnánk szemben áll azzal a naiv, aszexuális 
idillel, Klee töprengően ironikus lírai hangjával, ami az életmű egészét meghatározni látszik. 
Találhatunk ugyan példákat a korai lírában, melyekben a verselő Klee az érzékenység hang-
jának kidolgozásán, artikulálásán fáradozott,15 ám ezek nem, vagy legalábbis nehezen illeszt-
hetőek be az érettebb Klee karakteresebb, megkülönböztethető poétikai irányokat szem előtt 
tartó írásainak fősodraiba. A különböző binaritások (Én‐Te, férfi‐nő,	fent‐lent	stb.)	a költésze-
tét tápláló, sok esetben megelőlegező elméletírásában olyan magyarázó pólusként jelennek 
meg, melyek a vonalak, irányok szintjén lejátszódó folyamatok, és így a festészethez kapcsol-
ható látás magyarázatának szerepét töltik be, vagyis amelyek az eros témáját is az absztrak-
ció nyelvére szublimálják. 

2.	Materialitás	–	temporalitás		

Ha az Énekek	éneke sorait az imént leírtak alapján szemléljük, az összkép sokkal több a ’20-as 
évekbeli festészetet megújító üres gesztusnál, avantgárd akciónál, avagy a Biblia sorainak bá-

 
 13 Aichele (2006), 50. 
 14 Jevgenyij Kovtun: Orosz	avantgárd. Ford: Szilágyi Zsuzsa. Kossuth – Ventus Libro Kiadó. Budapest, 

2010. 18.  
 15 Ide sorolható többek között a Mit	Blumen,	Ich	kindischer	Mann kezdetű költemény = Gedichte, 52.  
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tor újraértelmezésénél, addigi formákat, mediális hagyományokat szétfeszítő installációjánál. 
A festő egyrészről magára hagyja néző-olvasóját a sorok értelmével, másrészről azok széttö-
redezett, vizuálisan bizonytalan látványával – vagyis a maga visszafogott módján azzal a pro-
vokációval él, hogy a festmény összefüggései mind a szövegen, mind a képen túlmutatnak. Ez 
a cselekedet, bármennyire is csendes és Klee-módján elegáns mozzanatnak látszik, mégis 
erőt demonstrál, a kiszakítás performatívumával él, vagyis annak a kanonikus és kulturális 
közmegegyezésnek a felbontásával, amely mindaddig kijelölte az itt olvasható sorok helyét. 
Emellett nem szabad elfeledkezni róla, hogy az Énekek	éneke nem szigetelhető el az életmű-
től. Érvényesek lehetnek rá Klee „elméleti szabályai”, valamint híres szállóigéi, például az az 
aforizma, amit Klee esetében a néző mindig vonalmértékként tart szem előtt: „[a] művészet 
nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz.”16 Jóllehet a kép olvasásra hív, könnyen le-
het, hogy az életmű figuratív részéhez hasonlóan valahová máshová hívja az értelmet, egy, a 
képen túli összefüggés körébe vonja azt. Tehát a láthatóvá	tett sorok mégsem teljesen a kisa-
játítás tárgyát képzik, hanem par	excellence a sorokban láthatóra/olvashatóra kívánnak rá-
mutatni. Ennek a láthatónak a legegyszerűbb megfelelője maga a létrehozás, a (Klee-elmélet 
által sokszor körbejárt) genezis.  

Mindebből következően az „olvasás” egy lehetséges fajtája lehet az is, ami az „íráskép” 
nézése során a materiális értelemben vett írás (Schrift) jelentését is beazonosítja. A Gedichte 
című kötetben szereplő szövegek alapján némi bizonytalanság övezi Klee nyelvfelfogását, 
ugyanis a Schrift fogalmát legtöbb esetben nem különböztette meg a Dichtung (költészet) je-
lentéskörétől. Vagyis úgy tűnhet, a lejegyzés technikai mozzanata sok esetben a költészet 
meghosszabbítása, voltaképpen szerves része. A tollak, ecsetek és a felület érintkezése kap-
csolatban áll az értelemmel, a leírandóval. Vagyis a szavakat író kéz mozgásrendje, (vagy 
ahogyan a Klee játékosságát szem előtt tartó értelmező, Henri Michaux írta) „kalandja” nem 
különíthető el a genezistől, melyben a szavak, a gondolat megszületése is ott található. Persze 
úgy is tűnhet, az írás sokszor ösztönös parancsok erőterévé válik, a nyelvet távol löki az érte-
lemtől: Sprache	ohne	Vernunft (Beszéd	értelem	nélkül, 1901), olvasható a Gedichte című kötet 
ösztönös lendülettel bíró költeményei között.17 A Klee-életmű legelső összegzője, Will Groh-
mann szerint a ciklus értelme a leírás mozzanatának pillanatában tárul fel a néző előtt. Mint 
írja, „A szöveget a képiség szelleme fogalmazza meg, a betűk elfelejtik az ábécé közhelyessé-
gét, és olyan kevéssé olvashatóak, mint bármelyik ikon. [...] Az olvasás eredetileg találgatás. A 
betű és a szó visszatér a kezdetekhez (Anfang).”18 Értelmezése szerint a kezdet (Anfang) köz-
ponti fogalmába összpontosul mindaz, amit az írás mint újrafelfedezett, „találgató”, horgászó 
technikája, valamint a festészet mint a nyelvi jelek által újragondolt felülete/tere egyszerre 
jelenthet a néző számára. Kleeről szóló megkerülhetetlen munkájában később magára az 
írásra, mint mindig újrapróbált technikára is kitér, amikor Kleet a kézírás (Handschrift) kap-
csán idézi, aki szerint az írás „leginkább kétkezes, mivel a bal másképpen ír, mint a jobb, oly-

 
 16 Paul Klee: Alkotói	 hitvallás.	 Ford: Tilmann J. A. Online forrás. http://www.c3.hu/~tillmann/  

forditasok/Klee/Alkot.html. Elérés ideje: 2020. 03.21. 11:17.		
 17 Gedichte, 38. 
 18 Ford: tőlem. „[D]er Text wird aber aus dem Geist des Bildnerishcen neu konzipiert, der einzelne 

Buchstabe vergißt dei Banalität der Alphabet und nicht lesbarer als andere Bildzeichnen auch […] 
Lesen heißt ursprünglich raten. Buchstabe und Wort stehen wieder am Anfang ...” = Will Grohmann: 
Paul Klee. Hrsg. W. Kohlhammer. Stuttgart, 1954. 149.  
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kor ügyesebb és hasznosabb annál. A jobbkéz természetesen, a bal hieroglifaszerűen ír. Az 
írás ugyanakkor nem rendszeretet (Sauberkeit), hanem kifejezés. Gondoljunk csak a kínaiak-
ra, [akiknél az írás] gyakorlás által egyre érzékenyebbé, intuitívabbá és spirituálisabbá (geis‐
tiger) válik.”19 Grohmann hozzáteszi, Klee a rajzolás során is a bal kezét használta, sok eset-
ben szimultán váltogatta a jobbal,20 ami alapján felvetül, hogy az Énekek	éneke, illetve maga a 
ciklus a Klee-féle kézírás és képalkotás folyamatának dokumentációja.  

Nem lehet véletlen, hogy a leírás/lejegyzés, ideogrammatikus gondolkodás kapcsán Tan-
dori Dezső – Klee magyar fordítója és értelmezője – sokrétűen utalt, hivatkozott, reagált az 
életműre. A számtalan lehetséges és egyértelmű hivatkozás közül például a Négy	téli	évszak	
Paul	Klee‐nek 21 című hommage-ban sűríti össze mindazt, amit Klee a Schrift fogalma mentén 
oly sokszor fogalmazott újra/át az életműben.22 Bár Tandori feliratait egy későbbi irodalmi, 
(fél-)képzőművészeti kontextusban értelmezhetjük, a nyelv materialitása körül megfogalma-
zott/-rajzolt kísérletei mégis kapcsolódnak ahhoz, amit a Schriftbilder‐ben a kézírás techni-
kája kapcsán megfigyelhetünk. Tandori Dezső egy másik nagy „kézíró”, Cy Twombly életmű-
vével kapcsolatban a következőket írja: „[A] festői világ fontos jelentősége okán nem terje-
delmesebbet, hanem tömörebbet kellett írnom. Nem lehet olyan egyszerűen elintézni a dol-
got, hogy a Klee‒Motherwell vonulat legújabb (manapság 73 körül járó) tagjával ismerked-
tünk volna. Mégis, ha valahová, errefelé tartozik. Közel-egyenrangúan, s ez nagy szó.”23 
Twombly „karcolatai” közül kiemelhető példaként a Virgil	(Vergilius, 1973) című kép, amely 
egy, a Klee-képhez hasonló újrakontextuálizálás eredménye. Jóllehet Twombly többnyire 
egyetlen szóba (vagy palimpszesztusba) sűríti a festészet közlendőjét, mégis a „kézírásnak” 
rokon értelmű szerepet tulajdonít. Teszi ezt például a hagyomány személyessé tételével, 
amikor a „Vergilius” nevét a saját, spontán kézjegye szertelenségével formálja meg, elszigete-
li azt, kiszabadítva a „szót” az irodalmi hagyományból (a szerző hosszú hatástörténetéből, 
avagy a vergiliusi eposz „terjedelmességének” képzetéből), akár Klee a Biblia néhány versso-
rával tette azelőtt, a Schriftbilder esetében. „A szerszám és a fantázia közé TW beiktatja az 
ideát: a színes ceruza a ceruzaszínné válik: a homályos emlékezés az iskolásra totális jelet 
hoz létre: az időét, a kultúráét, a társadalomét”24 – írja róla Roland Barthes Cy	Twombly című 
írásában.  

Bár az alkotók összehasonlítása tartogatna még lehetséges párhuzamokat, a Schriftbilder 
kapcsán a különbség fontosabbnak látszik. Klee képírása nem egy pillanatba sűrített akció, 
ami a neoexpresszionizmus alkotói egy részének, így Twomblynak fontos esztétikai kelléke 
volt. Jóllehet az elementáris gondolkodás Klee e korszakára is jellemző, nem kell elidőzni a 

 
 19 Ford. tőlem. = Grohmann (1954), 375. 
 20 Uo.  
 21 Tandori Dezső: Négy	téli	évszak	Paul	Klee‐nek. In: Uő: A	becsomagolt	vízpart. Kozmosz Könyvek. Bu-

dapest, 1987. 35.  
 22 A lehetséges kapcsolatokról bővebben a szerző disszertációja számol be (ld: az első jegyzetben). 

A kapcsolatról még: Ács Pál: Kivédett	 tragédiák. In: Kétezer. 2000. május. Online forrás. https:// 
www.academia.edu/4464514/Kiv%C3%A9dett_trag%C3%A9di%C3%A1k._Tandori_gesztusai_Avoi
ded_Catastrophes._Tandori_s_Gestures . Elérés ideje: 2016.06.15. 18:56  

 23 Tandori Dezső: Cy	Twombly	nyomában. In: Balkon 2013/3. Online forrás. http://www.balkon.hu/ 
archiv/balkon_2002_03/01twombly.html Elérés ideje: 2016. június 14. 13:12 

 24 Roland Barthes: Cy	Twombly	(avagy	Non	multa	sed	multum). In: Új	Holnap. 45. (2000. tél). 74. 
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szó lejegyzésének rövid pillanatánál. Hiszen banális tény, hogy Klee olvasása időt igényel, a 
szöveg vizuális töredezettsége, szemeket hívogató részletgazdagsága ellenére is. A szó leírása 
ugyanis a műalkotás folyamatát hitvallásában mozgásként elgondoló Kleenél sokkal több 
azoknál az akcióknál, melyek az időben későbbi, előbb említett példáknál megfigyelhetőek. 
Klee ugyanis az intermedialitásban egyesíteni kívánja a két médium kifejezésbeli lényegét, 
mivel képi alkotás és az írás „egyazon tőről fakad”, ahogyan arra Aichelle is felhívja a figyel-
met.25 Ahogyan dolgozatom mottójában is idéztem, Klee szerint „Az írás genezise a mozgás 
kiváló hasonlata. A műalkotás is első sorban genezis, sohasem élhető meg produktumként. 
[…] A szem a műnek ezeket a számára megszabott útjait járja be. – A képzőművészeti alkotás 
mozgásból keletkezett, maga is rögzített mozgás és mozgásba vétetik.”26 Úgy tűnhet, az ér-
telmező egyre hosszabb úton jár, hiszen Klee immár nem pusztán a műalkotás geneziséről, 
hanem a befogadásáról is beszél. Tehát az íráskép nemcsak az írás technikai műveleteként, 
materialitásként (vagyis a szó mediális és anyagi meghatározottságaként) fogható fel, hanem 
biológiai következményként is, a szemek által pásztázott pálya formájában, avagy – vissza-
térvén Foucault értelmezésére – olyan utakként, sáncokként is, „melyek olvasható sorok is 
egyben.”27  

3.	Énekek	éneke	

Világos tehát, hogy Klee korszaka – szemben Twombly provokatív felirataival – nem az írás 
elvont mozzanatára, a képzőművészet magányos (vagy éppen hivalkodó) akciójára csupa-
szítja le a festmények körüli jelentések spektrumát, hanem éppen ellenkezőleg, bevonja né-
zőjét, jóformán tükröt tartva elé, szemlélteti a látás folyamatát, pályát rajzolva a szemeknek. 
Ekképpen visszavezeti nézőjét a festészet lényeges és kevésbé lényeges összefüggéseiből 
(például a kép, írás materialitásából) egy szöveg-lényegű festészetbe, aminek megkerülhetet-
len vonatkozása az a lehetséges értelem, amit a szövegnek tulajdonít(hat)ott, és amit az ér-
telmező szemek a vásznat nézve idővel kibonthatnak.  

Ha tovább olvassuk az Énekek	éneke sorait, ígéretben részesít bennünket a szerző – egy 
elhalasztott üzenet megértésében, utalva arra, hogy a vonatkozó rész az irodalmi hagyomány 
egyik meghatározó, ám annál talányosabb kiindulópontja. Ez a titokzatosság szintén igaz a 
ciklus egy másik képére is, az Einst	dem	Grau	der	Nacht	enttaucht (Egykor	a	szürke	éjben	el‐
merült, 1918) címűben, ami bizonyos okokból összeolvashatónak tűnik az Énekek	énekével.  

 
„Egykor a szürke éjben elmerült, 
aztán erős, hibátlan, 
kemény izzásban  
hajlott meg. Estére megistenült.  
Majd az éter kékjéből visszanézett  
a havasok felett.  

 
 25 Aichele, i.	m. 55.  
 26 Paul Klee: Alkotói	hitvallás.	 Ford: Tillmann J. A. Online forrás. http://www.c3.hu/~tillmann/  

forditasok/Klee/Alkot.html Elérés ideje: 2016. június 14. 23:25 
 27 Bourneuf (2015), 4. 
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Lebegett 
az okos csillagokhoz menet.”28  
 
A szöveg29 első szembeöltő vonása az a homály, ami a tárgyát eltakarja előlünk. A szerző 

nélkül fennmaradt, ám stilisztikai jegyek alapján Kleenek tulajdonított verssor cselekvőjének 
kilétére csak találgatni lehetne, ha a szöveget a festészeti hagyaték más darabjaival próbál-
nánk összefüggésbe hozni akképpen, hogy a szöveget eredetileg egy másik Klee-kép ekphra-
sziszaként fogjuk fel. Ez az értelmezési irány, amellett, hogy inkább a művészettörténet 
tárgykörébe sorolható, kevés eredménnyel kecsegtethet, mivel a recepció megegyezni látszik 
abban a kérdésben, hogy Kleere az életművön belüli utalások formáját öltő alkotói önreflexió 
nem volt jellemző. Egyedül a kép áll előttünk, és amit elbeszél, elbeszélésében pedig a szem 
természeti folyamatok által felépített pályája látszik kibontakozni. A jelöletlen alany egy 
olyan folyamatban vesz részt, ami a beazonosítatlan főszereplő útját és vizuális környezeté-
nek változását mutatja be, s amit az olvasó szeme végig követhet. Ugyanakkor az értelem 
végső soron a szöveg középpontjára, a mozgásban lévő fenoménra koncentrál, annak kilétét 
kutatja. Arra a tekintetre hasonlít, amely Klee tájképén szétszórt betűket vagy későbbi	hie-
roglifáit „olvasva” indul el útjára. A szöveg egyrészről önreflexív gesztussal él, hiszen elsődle-
ges tárgya a Klee-festészet bármely domináns motívuma, tárgya lehetne, másrészről – 
amennyiben a maga teljességében, azaz képírásként szemléljük – tükörként viselkedik, vagy-
is a képet néző szemekről szól. A recepcióban az az értelmezési irány, amelyik Klee festésze-
tét tárgyalva az aktív szemlélővel is számot vet, nem számít új keletűnek. Maurice Merleau-
Ponty a festészet autonómiájáról (a tudományos értelemben felfogott percepcióval szemben 
kijelölhető/kitüntetett helyéről), metafizikájáról írott esszéjében Kleenek is figyelmet szen-
tel. A látás percepciójának objektivitására felépített elképzelés cáfolatával él, vagyis a valóság 
mérhetőségre, grádiensekre vetíthető megismerésének kritikáját fogalmazza meg, melynek 
során a „látót” nem kívülálló, objektív szemlélőként képzeli el, hanem belehelyezi a látvány 
lényegébe, mintegy az utóbbi szerves részeként értelmezi azt, gondolatmenetét pedig főként 
Henry Matisse és Paul Klee művészetének vonatkozásaival illusztrálja. „Testem, látható és 
mozgó testem a dolgok sorába tartozik, egy közülük, bele ágyazódik a világ szövetébe, kohé-
ziója dologi jellegű. De mivel lát és mozog, ezért a dolgokat maga körül tartja, azok az ő tolda-
lékai vagy meghosszabbításai, beékelődnek a húsába, teljes definíciójának része, a világ pedig 

 
 28 [Fordítás: tőlem.] A hagyatékot gondozó Felix Klee, valamint a Klee-recepció egésze a vers szövegét 

Paul Kleenek tulajdonítja. Mivel a szerzőség kérdése még nem tisztázott, a kötet utószavában közli. 
„Einst dem Grau der Nacht enttaucht/ Dann schwer und teuer/ und stark vom Feuer/ Abends voll 
von Gott und gebeugt/ Nun ätherlings vom Blau umschauert,/ entschwebt über Firnen,/ zu klugen 
Gestirnen.” = Gedichte, 128. A költemény további fordítása; Lanczkor Gábor fordítása itt: Egyirányú	
utca. In: Tiszatáj	Online. 2017. 03.21. http://tiszatajonline.hu/?p=104122 Online forrás. Elérés ideje: 
2018. 06. 01. 14:30.  

 29 K. Porter Aichele szerint a szövegnek két változata maradt fenn, egy kéziratos, valamint egy, a fest-
ményen olvasható sorokból ismert verzió. Fordításom az utóbbi alapján készült. Az Aichele által tár-
gyalt lehetséges irodalmi párhuzamokra (Georg Trakl és Morgernstern költészetének vonatkozó fe-
jezeteire) tanulmányomban nem térek ki. = Aichele (2006), 45–46.  
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magából a test szövetéből van szőve.”30 A festészet tehát valamiféle totális érzékelés megfele-
lője lehet, kitüntetett észlelési horizont mind a festő, mind a képet befogadó számára. Ez 
alapján Klee festményén az éterben lebegő, okos csillagok felé tartó fenomén akár maga a 
néző szempontja is lehet. Ez a fajta azonosság, A	szem	és	a	szellem	szerzője szerint, a festészet 
egyik lehetséges foglalata: „a látás a dolgok közegéből vétetik, ott képződik, ott kezd el egy 
látható látni, s válik láthatóvá önmaga számára a dolgok látásán keresztül, ott, ahol megma-
rad – mint anyalúg a kristályban – az érzékelő és érzékelt oszthatatlansága.”31  

 

Einst	dem	Grau	der	Nacht	enttaucht,	1918 

Kérdéses, Merleau-Ponty meglátása mennyiben szűkíthető le a festészet tárgykörére, 
vagyis arra az ontológiai relációra, melyben a néző mint létező a látvány dimenziójába szer-
vesül. Ugyanakkor a Schriftbilder képein olvasható szöveg kapcsán releváns lehet az interp-
retáció, jóllehet a szerző nem foglalkozik szűk értelemben ezzel a korszakkal. Az Einst	dem	
Grau	der	Nacht	 fenoménja, megistenülő, lebegő „alakja” tehát valahol ebben a konstelláció-
ban is keresendő. Nem véletlen, hogy a francia filozófus a Schlosshalden Friedhofban találha-

 
 30 Maurice Merleau-Ponty: A	szem	és	a	szellem. (1960) Ford: Vajdovich Györgyi, Moldvay Tamás. Online 

forrás: http://esztetika.elte.hu/baranyistvan/files/2012/02/Merleau-Ponty_A_szem_%C3%A9s_a_ 
szellem.pdf. Elérés ideje: 2016. június 13. 15:35, 4. A továbbiakban: Merleau-Ponty (1960), stb. 

 31 Merleau-Ponty (1960), 5. 
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tó Klee-sír feliratát is idézi,32 mely szövegrész egyszerre ars	poetica, egy életmű foglalata, 
másrészről az életmű tétjével, metafizikai távlatával azonossá váló beszélő vallomása is egy-
ben.  

Amennyiben az idézett esszé állításait a Schriftbilderre vetítjük, a feliratokon közvetített, 
manifesztálódó nyelv problémájába ütközünk. Az Énekek	éneke kapcsán világossá válik, hogy 
Klee valamilyen okból fontosnak tartotta a szöveget, ám nem a Hans Klee-féle allúzió okán. 
Az itt olvasható soroknak, pontosabban (amennyiben az érzékelő	és	érzékelt relációjában ma-
radunk) közlendőnek szerves köze van a beszélőhöz, valamint a hallgató-olvasó félhez, így a 
befogadóhoz is. A nyelvi hang és szó elementáris felfogása ez, így Klee Gedichte című köteté-
ben is helyenként olvasható, Kurt Schwitters hatását tükröző33 abszolút költészet lényegét 
érinti, miszerint a költészet tétje azonos a kimondással, a hangképzés performatívumával. 
Ekképpen Klee mind az Énekek	éneke, mind pedig az Einst	dem	Grau	der	Nacht	enttaucht ese-
tében tovább bővíti a szinesztézia körét. Az utóbbi rámutatott arra a poétikai mozzanatra, 
ami színek kiemelésével, vagyis egy színharmónia mintázatában a hangok szintjére bontotta 
szét a szövegek látványát, emellett szövegszerűen egy, a festészet útján járó tekintet pályáját 
mutatta be. Az Énekek	éneke az autentikus szó kimondásának ígéreteként maradt ránk Klee e 
korszakából: nézőként, olvasóként és egy menyegző fültanújaként is állhatunk a festmény 
előtt. Klee irodalom előtti irodalom-, költészetfelfogása tükröződik a tárgyválasztásban, hi-
szen egyben a tárgyválasztása rávilágíthat arra a tényre is, hogy az eredeti forrásszövegnek 
sokáig nem volt/lehetett helye a vallásos kánonban, így elszavalt szövegként maradt meg a 
kollektív emlékezetben. Emellett tisztázatlan a benne szereplő címző és címzett kiléte is, 
mely nyelvi bizonytalanság szintén lényeges lehet a Schriftbilder kapcsán is. Fontos mozzanat 
lehet a szövegeredetit övező többértelműség is, hiszen a Salamonnak tulajdonított Énekek	
éneke (i.e. III. század) egyes elképzelések szerint az ember és Isten párbeszédének költészete, 
a szerelem világképének, illetve a házasság témájának allegorikus keretébe ültetve. Kérdéses, 
hogy Klee tisztában volt-e a szöveget övező bizonytalansággal, ám a festmény nyelve vissza-
tükrözni látszik valamit a régi szöveg egyszerre autentikusságot sugárzó, ám legalább ennyi-
re megfejtésre váró világképéből. Ahogyan talán Klee más korszakából származó képekre is 
igaz, a Schriftbilder nyelve és megannyi színe Merleau-Ponty szavaival élve „maga a néma 
Lét, amely maga nyilvánítja ki a saját jelentését.”34 

 
 

 
 32 „Diesseitig bin ich gar nicht faßbar./ Denn ich wohne grad so gut bei den Toten,/ wie bei den Unge-

borenen./ Etwas näher dem Herzen der Schöpfung als üblich./ Und noch lange nicht nahe genug.” = 
Gedichte, 7.; – „Megfoghatatlan vagyok e világon/ mert éppúgy lakozom a holtak közt/ mint a meg 
nem születetetteknél/ valamivel közelebb a teremtéshez mint szokás/ de még így sem elég közel.” = 
Felix Klee: Paul	Klee. Ford: Tandori Dezső. 1975. 85. 

 33 A kapcsolat lehetséges szálairól itt: Aichele (2006), 5.; 29–30. 
 34 Merleau-Ponty (1960), 28.  
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Az én Erdélyem 
GÖMÖRI GYÖRGY: ERDÉLYI ARCOK 

 
Gömöri György hatvan év költői terméséből válogatta össze 
azt a három tucat verset, amelyek elszakíthatatlanok Erdély-
től, pontosabban szólva Erdély atmoszférájától, történelmé-
től, a magyar szellemi életben betöltött szerepétől, illetve az 
ott élő magyar kisebbség helyzetétől. A jól átgondolt kötet-
kompozíció kétséget sem hagy a költő személyes kötődése 
felől, ám nem csupán Gömöri Erdély-képét ismerhetjük meg 
a verseken keresztül, ugyanis a tárgyiasságra törekvő lírai 
hang és a többnyire visszafojtott szenvedélyesség alkalmat 
adnak az olvasónak arra, hogy korábbi elképzeléseit árnyal-
hassa. Ha a kötetet kézbe vesszük, olyan mintha Erdély egy 
kis szeletét tartanánk a kezünkben: Somogyi György illuszt-
rációi Erdély természeti értékeit, történelmünk nagyjait, a 
folklór tipikus képeit és szereplőit elevenítik fel bennünk, 
szentelve néhány képet a kommunista rendszer alatti ha-
nyatlásnak is. Akármelyik kép él bennünk Erdélyről, azt meg-
találjuk a kötetben. 

A	csendes	Gyilkoson című kötetindító vers erős szubjektív 
ihletettsége miatt kerülhetett erre a kiemelt helyre. A be-
szédmód, a jellegzetesen Erdélyhez köthető metaforák és a 
hangsúlyosan a magyarság megőrzéséhez kapcsolódó fenyő-
szimbólum a Dsida Jenőhöz és korához köthető ars poeticák, 
paradigmák és témák továbbvitelét jelölik ki. A magyarság 
megőrzésének és a magyar nyelv ápolásának megerősítése a 
kötet több versében előfordul. A versírás, a szellemi foglala-
tosság és az erdélyi lét olyan felfogásával találkozunk itt, 
amely a Trianon környéki erdélyi magyar irodalom œuvre-
jából lehet ismerős. A történelmi és kulturális hagyományok 
által kialakított nemzetiségi önkép a transzilvanizmus gon-
dolatrendszeréből ismert módon „gyökeret” ad a „nagy ide-
genség rengetegében”. A vers értelmezése kulcsot ad a kötet 
koncepciójának megismeréséhez és a mélyebb összefüggé-
sek feltárásához – de önmagában is az egyik legjobban sike-
rült darab. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Bookart	Kiadó
	Csíkszereda,	2018
80	oldal,	3600	Ft
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Az Erdélyi	arcok versei három csoportba sorolhatók, az első csoportba tartozókat a törté-

nelmi ihletettség fűzi össze. Összhatását tekintve olyan a kötet, mint egy alternatív, szemel-
vényekben megírt erdélyi történet. Ezt a történelemírói szemléletet tovább erősíti a kötet 
egészére érvényes lineáris időrend és a valós személyek, események verstérbe való beemelé-
se. Gömöri végeredményben a történelmi vers hagyományait idézi fel, bár a versek ideológiai 
terhelésétől szerencsére tartózkodik, ami részben annak köszönhető, hogy a lehető legna-
gyobb történelmi hűségre törekszik, szinte minden vers alapja valamilyen írásos forrás: le-
vél, útirajz, emlékirat, napló, életrajz vagy történelmi munka. A versekhez kapcsolódó jegyze-
tekből kiderül, hogy a költő alig-alig fikcionalizál, nem a megszokott módon bánik az inter-
textusokkal, több esetben csupán formai igazítást látunk, eljárását inkább kivonatolásnak 
nevezhetjük. Az Erdélyi	arcokban nem a szövegek párbeszéde a tét, hanem e (megbúvó) szö-
vegek újraközlése a jelen számára anélkül, hogy megsérülne történelmi autenticitásuk – bár 
arra is van példa, hogy a történelmi hűség fogalma ingataggá válik, erre a legeklatánsabb 
példa az 1849.	július	31. című vers, amely Petőfi halálának rejtélyével foglalkozik egy korabeli 
pletyka szemszögéből. A forrás kezelésének módjából következik azonban, hogy a hitelesség 
szempontja felülkerekedik költői fantázián, a versek többsége egyszerű leírás, ami tompítja a 
versek hatását, úgy érzem, a tényközléshez való ragaszkodás háttérbe szorította a versek 
esztétikai értékeit.  

A versek második csoportjába azokat a darabokat sorolnám, amelyek a magyar kultúrtör-
ténet nagy alakjaihoz (például Szepsi Csomborhoz, Tótfalusi Kis Miklóshoz és Apor Péterhez) 
kapcsolódnak, mert ezekben a versekben közös, hogy az erdélyi (helyesebben régi magyar-
országi) művelődés állapotát a fejlettebb nyugati nemzetek viszonylatában láttatják. A nagy-
világgal és idegen kultúrákkal való szembesülés egyik visszatérő motívuma a hányattatott 
hajóút, ami lehetővé teszi egy metaforikus olvasat felállítását. A szorosabb olvasat láthatóvá 
teszi, hogy a hajóutak leírása szerkezetileg ismétlődik: a hirtelen támadó vihart a haláltól va-
ló félelem követi, és jellemzően ima hangzik el, mielőtt a hajó megmenekülne. Értelmezé-
semben a haláltapasztalat pozitívan befolyásolja a haza nemesítése miatt utazók lelkét és áll-
hatatosságát, analóg módon pedig példázatként tárja elénk a haza szellemiségében kulcsfon-
tosságú szerepet játszó emberek elhivatottságát. Pozitívan értékelem, hogy az enyhe ideolo-
gikus szálat olyan színes témák árnyalják, mint egy Apor Péter-féle lakodalomleírás, a párizsi 
vásárok hangulata vagy egy korabeli kalendárium néphithez kapcsolódó feljegyzései, telje-
sebb bepillantást engedve a korszak világába. 

A harmadik csoportba sorolható versek a költő saját emlékeihez kapcsolódnak, éppen 
ezért a szövegek átélhetősége és az olvasókra gyakorolt hatása itt a legerőteljesebb. Gömöri 
nem bontja meg a kötet egységes hangját, de míg a korábbi verseknél ez a hang az objektív 
leírás kevésbé esztétizált formájaként olvasható, addig az emlékezet terében sajátos funkciót 
nyer. Ugyanaz a nyelv líraivá válik, mert a személyes élmények töltik fel a tartalmat, különö-
sen szép az a vers, amelyben Dsida útját járja be az emlékező, mert ez a költővé avatódásként 
is olvasható szöveg felvillantja, hogy Gömörinek van egy árnyaltabb jelentésekkel dolgozó 
versnyelve, ami bár ebben a kötetben háttérbe szorult, kiforrottan jelentkezik. A hétköznapi 
nyelv azonban alkalmas arra, hogy az emlékezés tartalmával komoly kontrasztot alkosson és 
feszültséget teremtsen. Az Önarckép	nyolcéves	korból című vers például a költő gyermekkori 
emlékét dolgozza fel: milyen a gyermeki gondtalanság és felnőtt látásmód határán háborús-
dit játszani a második világháború közepette? Gömöri visszaemlékezései Erdély nehezebb 
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időszakához kapcsolódnak, szegénységről, pusztulófélben-létről, falurombolásról és tovább-
élő kommunizmusról számolnak be, ellenpontozva a kötet korábbi, dicső múlthoz kapcsoló-
dó verseit.  

Ez a realitáshoz és közelmúlthoz fordulás (az utolsó vers a szíriai háborúra reflektál) csi-
nál a jó kötetből emlékezeteset. A szövegek mindannyiunk Erdélyéről szólnak, a közel ötszáz 
éves időintervallum költői áttekintése segít mélyebben megérteni múltunkat, nemzeti ha-
gyományainkat és a jelenkort. Nem Trianon átkozása, nem Erdély elvesztésének fájdalma 
szólal meg a versekben, hanem az Erdély iránt érzett szeretet. 
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BAKONYI ISTVÁN 

	

Gömöri György:  
Az ajtó monológja 

 
Egy aprósággal kezdem: a 4. oldalon, a kiadó neve fölött 
szerzőként Gömööri	György neve, így, három ö-vel van fel-
tüntetve. Sajtóhibákkal terhes korunk egyik mulatságos tel-
jesítménye… 

Természetesen ennél sokkal fontosabb az, ami verster-
mésként benne van ebben a kiváló kötetben. A címmel kap-
csolatban sok mindenre asszociálhat az ember. Többek kö-
zött Szabó Magda Az	ajtó c. regénye, illetve színpadi változa-
ta is eszünkbe juthat. A címbe emelt tárgy ráadásul ősi szim-
bólum is, és a mögötte meghúzódó valóság titkai mindig iz-
galmasak. Az ajtó mögött ott lehetnek a múlt emlékei, vagy 
éppen olyan dolgok, amelyek nem tartoznak a külvilágra. 
Gömöri György kötetcímadó verse is számos értéket rejt. A 
„főszereplő” egyben humánus tartalmakban gazdag, mono-
lógjából egy sűrített portré áll össze. Különös jelentése lehet 
a „nyíljak és csukódjak”-féle feladatnak, és még inkább an-
nak, ami a vers végén olvasható: „…Ha nem lennék, sivár len-
ne a ház, / s lakói éjjel-nappal szenvednék hiányomat.” Bi-
zony, többről van itt szó, mint a szövegben ugyancsak emle-
getett „festett deszkalap”-nak… 

Az „árulkodó” cikluscímek: Egy	százéves	fényképre,	Kosz‐
tolányi	 asztala	 mellett,	 Anyámmal	 álmodok,	 Egy	 hontalan	
éneke. Ezek a címek jelzik, hogy a költő számára a visszate-
kintés éppúgy fontos, mint a személyesség, az iroda-
lomközpontúság és a hazájáért érzett felelősség. Az iroda-
lomtörténész és szépíró feladatvállalása éppúgy, mint az 56-
os múlt és az emigráció. Átlengi a versek világát egy nagyon 
szépen föllelhető békevágy, az öregedő költő bölcsessége és 
érettsége, a szeretet óhajtása. A múltidézés része a rokon-
szenves magyarságtudat is, miképpen ezt láthatjuk az Egy	
százéves	 fényképre c. vers soraiban. „…Nem tudok róla töb-
bet, de ez is elég / ahhoz, hogy tudjam, milyen régen vagyok 
/ (bárhol is lakjam) hiteles magyar, / hitelesebb a szájas 
nyikhajoknál…” Van emögött történelmi felelősség, józanság  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Orpheusz	Kiadó
Budapest,	2017
76	oldal,	1425	Ft
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és önbecsülés is. 1956 vállalt öröksége pedig egyértelmű és szilárd alapokat jelent számára 
mindmáig. 

Azt is érzékeljük, hogy ott van ebben a kötetben az összegzés-igény, az eltűnt idők nyoma 
éppúgy, mint a jelen izgató gondjainak sora, s persze a jövőféltés. Mindezt különös, puritán, 
közvetlen versbeszédben mondja el, ugyanakkor – mint már korábbi köteteiben is megfi-
gyelhettük – a Nyugat vagy éppen Kosztolányi szemléletmódja is igen közel áll hozzá. Szöve-
gei szabadon áradnak, sokszor fő erényük az a tényszerűség és dokumentatív jelleg, ami 
Pilinszkyt vagy éppen Örkényt is jellemezte. Statisztika	 (Az	Einsatzgruppen	 történetéből) c. 
verse így szól: „Megkérdezték a Wehrmacht katonáit: / hajlandók lennének-e tüzet nyitni / 
védtelen nőkre és gyerekekre. / 124-en voltak a hamburgi században. / Négy nem vállalta. / 
Más munkára osztották be őket.” 

Érzékenyen érinti a közélet sok visszássága, ám időnként visszatér számos múltbeli tör-
ténésre is, például az ötvenes évekre, és igazolja, hogy nincsenek „lerágott csontok” (Üzenet	a	
múltból). S ha már összegzés, akkor nem maradhat ki a költő feladatát érintő elmélkedés 
sem. A	költő	meghatározása kétszer is előkerül, hiszen a hátsó borítón is olvasható. „a költő 
az álmok médiuma / a jövő antennája a hihetetlen / dolgok hívő várományosa…” Szép, pon-
tos, lírai meghatározás! Persze az is kiviláglik, hogy az álmok médiuma mellett gondolkodó 
lény is a költő, az élet és a sors hű krónikása. A tények és a logika közvetítője, a József Attila-i 
értelemben, de itt az is igaz, hogy nem tudomány…. 

A kötet sajátosságai közé tartozik, hogy erős benne az „irodalmi szál”, a költőelődök és 
kortársak hatása. Mindez lírai portrékban testesül meg, s ezek szép teljesítmények. Érződik 
bennük Gömöri rokonszenve, a lengyelekhez fűződő szellemi kapcsolata. A „megszólítottak” 
között van Paszternák, Ibsen, Petri György vagy legfőképpen Kosztolányi. Epikus elemekben 
gazdag lírai szövegek ezek, és mindig fölemelkednek a hétköznapok szintje fölé. Van úgy, 
hogy az álom segítségével, ahogy ezt az Álom,	lengyelekkel mutatja. A költő álmában találko-
zik II. János Pál pápával és Czeslaw Miloszsal, s aztán jön a kissé morbid kérdés: „…Utána el-
tűnődtem: kérdezhettem volna / „milyen halottnak lenni?” – ami merőben / szónoki kérdés, 
hisz meg lehet felelni / egyetlen szóval: „Más”. És ezzel / be is fejeznénk magvas eszmecse-
rénket.” A Kosztolányi	asztala	mellett c. versben csak ürügy a szeretett és méltatott költőelőd, 
hogy aztán jöjjön a kesergés az irodalom jelen állapotai fölött. 

A kötet legszemélyesebb s talán legszebb ciklusa az Anyámmal	álmodok. Olyan költő képe 
bontakozik ki itt, aki nagyon is az evilágban él, de jól tudja, hogy vannak más „tartományok” 
is a létezésben. A halál és az álom testvériségét is érinti, és leírja: „…orfeuszi alvilágban / 
vendég vagy csak jövevény / amit régen elrontottál / jóvátenni nincs remény…” (Álom,	halot‐
takkal) S aki már elveszítette anyját, aztán könnyen át tudja élni az Anyámmal	álmodok c. 
vers keserűségét, a felejtés elleni szándékot, ami huszonkét esztendő után munkál az ember-
ben. Itt sem patetikus a hang, itt is egy múltbeli hétköznapi pillanatot rögzít, hogy aztán elér-
kezzen a végkifejletig. Mint ahogy megrendítő vallomás, már-már bűnvallás az Utóirat	
Anyámhoz c. költemény is. „…Bár minden héten / írtam neked, valahol mindkettőnkben / ott 
lappangott valami bűntudat: / benned zaklatott-nomád gyerekkorom, / és bennem »hűtlen-
séges hűségeim« miatt.” 

És ő is olyan költő, aki az emigrációban is mindig őrizte magyarságát, az anyanyelv szere-
tetét. Akkor is, ha zajlott benne a hontalanság és a magyarságtudat belső küzdelme. Közben 
ugyancsak kifinomult nyelvi eszközökkel szól az idő múlásáról, fogyásáról, ahogy ezt látjuk a 
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Dünnyögőben. „…De az idő… szökik, tőled elszalad. / Mind kevesebb friss levegőd, / S új sza-
vad.” S a gondolkodó, egyre bölcsebb költő persze töpreng a lét értelméről, és nem jut más-
hová, mint: „…Halandó emberek / vagyunk, akik lehet, hogy képzelik / csak Istent, de Ő / 
annyira igaz, / mint az általunk elképzelt idő.” Teret enged a többféle értelmezésnek, hason-
lón a Hajnali	részegség Kosztolányiához. 

Másutt éles szavakkal bírálja jelenünket, anélkül, hogy hangja túlságosan direkt lenne. 
Nyilvánvaló, hogy így is kiválthat ellenszenvet, ám kétségtelen, hogy jogosan él a költői szó-
lásszabadság lehetőségeivel. Ugyanakkor nem süpped bele a hétköznapokba, felül tud emel-
kedni azokon. S mint oly sok klasszikus és kortárs, ő is megénekli a természet csodáit, mint-
egy szembeállítva a „meglódult világgal”, annak törtetéseivel, a drótkerítések valóságával. 
Persze a „baljós hírek” megkeserítik az „önfeledten nyíló sárga rózsa” világát/virágát is. In-
nen már csak egy lépés, hogy megírja korunk terrorjának a valóságát is, a „feketezászlóso-
kat”, a „halál önzetlen bajnokait” is, puritán és karakterisztikus hangon. S a következtetés: 
„…Egy biztos: a halál önzetlen bajnokait / nem csak a drónok érik el hamarosan, / hanem 
azoknak az átka is, akiket miattuk / üldöznek el szétvert, felújított otthonaikból.” Kimondatik 
egy nagy igazság is: „…Istent hiába szólongat / akit sátáni tettre szít / a benne fortyogó ha-
rag…” (Kinn	zúg	a	szél). Felelősségteljes költői hang, a morál emberének megszólalása! 

Gömöri György tulajdonképpen egy hagyományos költőszerepet játszik a megújítás igé-
nyével. Hiszen a történelembe és a társadalomba, valamint a természetbe ágyazott emberről 
szól, sosem patetikusan, helyenként hétköznapi stílusban. Verseiben vissza-visszatér az esz-
mélés idejének sok emléke, és az „őszikék” sem hiányoznak a választékból. Látjuk, hogy sze-
reti Budapestet és hazáját. Még ha voltak is közben „megcsalások”. 

S ami ugyancsak fontos: egy független szellem szép kötete Az	ajtó	monológja. 
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KABDEBÓ LÓRÁNT 

 

Pintér Lajos: Koraőszi kék 
 

Sajátos kötetet szerkesztett Pintér Lajos felnőttkora számve-
téseként. Nem válogatott méretkezést, de nem is teljes ösz-
szegyűjtést. Miután kritikusként kísértem eddigi pályáját, le-
írhatom: kötetében egyberakta utolsó négy, egymáshoz ha-
sonlatosan érlelt részgyűjteményét. Élete menetét, környeze-
te sorsalakulását egyfajta kiegyensúlyozó metafizikai biza-
lommal mondogató verseit ekkortól a maga számára meg-
kedvelt zsoltáros formáltságba öltöztette, ugyanakkor felne-
velő százada és a végesség tudatának figyelembevételével 
stilárisan meghökkentően meg is zökkenti versmondása fo-
lyamatosságát. Bizalom és kétség, egyensúly és bizonytalan-
ság egyként megfészkeli magát ezekben az egymást tovább-
mondó versekben.  

Az ekként megalkotott versek visszatérő élet-emléke, 
egyben versbéli meghatározó metaforája a Tisza-parton ka-
vicsot hajító gyermek képe. Hol ő maga az, aki hajítja játék-
ként ezt a kavicsot, hol pedig ő a kavics, akivel eljátszadozik 
nagy-nagy szeretettel egy metafizikai hatalmasság. Ekként él 
benne a mindennapok létezésében, és egyúttal élteti magát, 
mint a létezés alkalmi részesét. Mi minden belefér egyetlen 
életrajzi emlékezésbe? Gyermekségére emlékezik benne a 
felnőtt, indulására a költő, testet ölt bizalma a teremtő és 
fenntartó Istenben, és benne alakul a politika hullámzásában 
vergődő, barátaival összetartó, az élet véletleneiben mégis 
magára maradó felnőtt, aki emlékezései között egyensúlyoz-
va várja létezése folytatását. Egészséges elszántsággal, a lét 
arányainak megélésével. Pedig csak annyiról van szó, hogy 
kezébe vesz egy kavicsot, így, egyszerűen, tárgyi mivoltában, 
és ezzel felmutatja életét. Kavics	a címe, alkalmi utalása pedig 
a költő visszaemlékezése pályakezdésére: a	60	éves	Tiszatáj	
köszöntése. Ezt az egyszerűnek látszó, valójában poétikai 
bravúrrá formált versmondási módozatot gyakorolta be eb-
ben, a négy kötetből egybeszűrt verssorozatban. Sorsát figye-
li a létező. Ezt a példaverset épp ezért (kerülve a helykíméle-
tet) eredeti tördelésében kell bemutassam, mert verseinek 
külalakja szerves része, megtartó váza, hangsúlyainak fel- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Kecskeméti	Kortárs
Művészeti	Műhelyek

Kecskemét,	2019
179	oldal,	3000	Ft
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hangosítója ez a mondogató ritmust motyogó, ritmusosan ismételgető, ha kell, kiáltó formá-
lási mód. 

Játék? A létezés átgondolása. Tragikus magány vagy biztosított megmérettetés? Szent 
Ágoston legendás tengerparti pillanata! Oly igen kiegyensúlyozott, hogy alig veszem észre, 
hogy mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a töredékek összeállításában.  

Ez a négy kötetből összegyúrt számvetés a költő megszületésének legfontosabbnak tar-
tott pillanatait válogatja kiindulásként. Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel – az 
akkor még fiatal költő önmagára –, amikor Nagy Gáspárral, Baka Istvánnal közösen szerepel-
tek, és a varázsló garabonciás, költők nevelője Kormos István vezette be estjüket a költőfial-
tató megújuló Eötvös Kollégiumban. De régen is! Mégis akárha máma. A vers pedig, ami eb-
ből az emlékből szikrázik ki, egy nemzedék lázadása. Költői honfoglalás? Politikai helytalá-
lás? Generációs csendes hitvallás? Egyszerre mind – egy korszak kimondatlanul is egyértel-
műen fogalmazódó összefoglalása: „Nagy Gazsival / Baka Pistával / de jó volt / – emlékszel? 
– / hármasban / az Eötvös kollégiumi esten / s március 15-én / a Március 15-e téren / Pes-
ten / ott álltunk / a betiltott téren / talán / át sem öleltük egymást / talán annyit se mond-
tunk / testvérem”. 

Minden szó megannyi utalás. Tényeire mi még emlékezünk. De ki tudja, hogyan halványul 
majd nemzedékenként az emlékezet. Meddig él történelmi tablóként még, és mikortól lesz lí-
rai emlékezés. Csak vers. Majd életrajzi adalék. Történelem helyett már csak régmúltban élt 
költők barátságának bemutatása. Bennem még történelmi tablóként él, kivirágzik hatására a 
kérdés: „Mit hoz a mába a múlt?”	

A jelzett ’hármasfogatból’ én inkább kettejüket, Gazsit meg Lajost ismertem, az „ikertest-
véreket”, miként Kormos nevezte őket. Hiszen akkoriban némileg kötődtem ehhez a kollégi-
umhoz magam is, foglalkoztam az ott felnövő költőkkel, írókkal, leendő kritikusokkal pár 
évig. Itt nálam, ikerpárként jelentek meg Nagy Gáspár és Pintér Lajos. Klasszikusan kiérlelt 
versek alkotó szerzői. Gazsi harcosabb alkatként tűnt fel, Lajos csendesebb, magába fogot-
tabb. Pedig Pintér Lajosban is ott a keménység, viták szívósan harcias vállalása. Megfogalma-
zásai, még inkább megtörő elhallgatásai során erélyesen szembe tud szegülni a gonosszal. 
Miként töredék című darabját vele mondhatom én is. És ki tudja hányan utánunk: „gyere 
Gáspár / segíts / csak áruló születik / s lázadót már / nem terem / e föld / most is ez a / hét-
próbás / pimasz… / a kézirat itt / megszakad”. 

Egyébként Pintér Lajos alapjában véve inkább azokról szeret írni, akik tisztelik az életet, 
és tisztességesen, becsületesen élik napjaikat. Ez a Pintér Lajos költő arról a Pintér Lajos ne-
vű magánemberről szeret írni leginkább verseiben, annak az életébe szeret beleköltözni, aki 
egy a sok magyar honpolgár közül, akinek családja van, felmenői és unokái. Mértéke: „apám 
át-átjárt / a tisza jegén” – nem csodaként, csupán: „ismerte jól / a víz sodrását / jég fodrait / 
lékek helyét”.  

Emlékező meditációiban kivirágzik a huszadik századba éles szembesítéssel bevezetett 
bartóki oximoron: a szókimondóan formált torz és a létezés ideális formázottsága. Az elbe-
szélhető sorsban a megélhető létezés. Mindezt a festő sorsát átélő tóth	menyhért‐énekek kü-
lönös történeteiben tudatosítja önmagában önmagával a költő. A ciklus látszólag szerényen 
hangolt darabjában (hajnali	tó) a „festő” az egyik legnépszerűbb magyar népdal szövegével 
ráébred élete sikertelenségére: „hej halászok / mit fogott a hálótok / nem fogott az egyebet / 
pirosszárnyú keszeget / énekeled”. Majd az ezt követő párhuzamosnak látszó versszakban: a 
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„festő” énekeli a jelenet megfordítását? vagy maga a „költő” értékeli át a sikertelen életet ér-
tékalkotó csodává? Lényegében maga az „ének” alakítja a sorsköltészetet a létköltészetben 
való tájékozódás nagysikerű metafizikai pillanatává. A magyar vers egy remekét kiénekelve: 
„kivetette hálóját / a hajnali eget / és nem fogott mást / csak csillagokat krisztus / a legfőbb 
halász / énekelem”. 

Ez az oximoron mondódik a kötetet záró „motyogó” beszédben, zsoltárrá emelve, szen-
vedve és gyönyörködve: „életem / a világegészből / letört rész volt / szép volt motyogom / 
nagyon szép volt”. A költő összegzésül odaidézi kötete hátlapjára is.  
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SÁNTHA JÓZSEF 

 

Egy életmű paradox vonásai  
KARINTHY GÁBOR ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI 

 
Ha az olvasó egy olyan költő kötetét veszi a kezébe, amelyik 
harminc-negyven évvel ezelőtt bizonyos újdonsággal és máig 
érvényes hatással volt rá, akkor kétféle szempont érvényesül 
a versek olvasása közben. A félelem vagy csak óvatosság, 
hogy ennyi idő elteltével vajon ugyanazt az elragadtatást, 
ugyanazokat az érzelmeket éli újra át, vagy pedig a szöveg 
már nem talál benne olyan mély visszhangra, az irodalmi 
köznyelv, az olvasók ízlése megváltozott, és a relevancia he-
lyett inkább irodalomtörténeti meghatározásra kényszerül, 
elhelyezi az életművet a magyar költészet egy bizonyos kor-
szakának az őt megillető helyére.  

Egy még ennél is súlyosabb problémával néz szembe a 
kritikus, ha mindez egy roppant alapos és filológiai tudomá-
nyossággal megszerkesztett kötetként jelenik meg, ahol a 
szerkesztő munkája szinte hangsúlyosabb szerepet kap, mint 
a versek esztétikai értéke. Kőrizs Imre igencsak lelkiismere-
tes munkát végzett mind a szöveggondozásban, mind pedig a 
teljes költői életmű feltárásában, amely helyenként felülmúl-
ja a kötet valódi tárgyát, Karinthy Gábor irodalmi munkássá-
gát. A források legprecízebb jelölése, a szövegek olykori, a 
verselés szótagszámainak javítása, az egyes kéziratban és 
nyomtatásban megjelenő ellentmondások kiküszöbölése. 
Nem utolsó sorban pedig az életmű rendjének helyreállítása, 
amikor is a költő életében egyetlen, általa szerkesztett köte-
tet veszi alapul (Étel	és	ital, Budapest, 1937), és visszaállítja a 
későbbi kötetekben, a válogatások során megbontott sorren-
det. Ez a példamutató kutatás már önmagában is jelentős 
dokumentummá teszi a könyvet. 

S akkor még a költői életmű valóságos értékeiről nem is 
szóltunk. Itt megint csak megfontolandó, legalábbis egy le-
gendát megkérdőjelező az elemzés tárgya, hogy Karinthy 
Gábor a betegsége ellenére vagy éppen a betegségét a legmé-
lyebb bugyraiban megélő költőként értékeljük-e. A közhelyes 
és nem mindenben magalapozott irodalmi ítélet szerint ő Jó-
zsef Attila lelki rokona, aki a fél életét a depresszióval és a 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Helikon	Kiadó
Budapest,	2019

342	oldal,	3499	Ft

 



 108     tiszatáj 

 

„ 
skizofréniával való pokoli küzdelemben töltötte. A pályáját ennek az árnyékában lehet csak 
értelmezni, hiszen a legjelentősebb verseiben nyilvánvaló ennek a meghasonlott léleknek a 
maga a betegségével való örökös szembenézése. A költői képek, a versek belső logikájának 
megbicsaklásai, az erőteljes expresszivitás, a váratlanul éles disszonanciák mind-mind rával-
lanak erre a lelki bajra.  

A kötet, az előző kiadásokhoz képest megkétszereződő alkotások száma mintha nem ten-
ne egyértelműen jót az olvasó elvárásainak. Kissé felhígult ez az erősnek és nyugtalanítóan 
disszonánsnak tűnő költői beszéd, még a poétikai fegyelem is lazul, és sokszor meg kell elé-
gednie az olvasónak egy-egy villanással, mintha csak egy ötletre fűzték volna fel a már ismert 
vagy túlságosan is elkoptatott költői nyelvet. A kötet erőteljesen lírai nyelvezete leginkább a 
tízes-húszas évek édes-bús Kosztolányira, Tóth Árpádra emlékeztető hangulatiságával rokon. 
Hibátlan, megkapóan szép versek születtek így, sokszor a lelkileg hozzá közel álló József Atti-
la kései költeményeire emlékeztető, egyszerűbb szerkezetű dalok (Őszi	dal,	Bánat,	Homály). 
„Ujjaimon lengenek / ködből szisszent fátyolok. / Ősz tiporja lelkemet, / búharangra tánco-
lok.” A képek itt érzékien szépek, a hangulat nagyon erős, és a verselés is hibátlan. 

A korai versek másik csoportját képezik azok a költemények, amelyek Karinthy Gábor vi-
lágának legmélyebb, legexpresszívebb darabjai, amelyek miatt igényt tarthat a maradandó-
ságra. „Szúrták a percek és az órák, / ha ébredt és ha lefeküdt. / A hátán hordta koporsóját, / 
megbotlott és belefeküdt.” (Sírvers) „Nap mint nap dúskálok, én, fájdalomherceg, / Gyémánt 
jajgatásban, míg lobogó percek / Vonulnak fölém hídban. / Így ér fájdalomban, hogy jajjaj és 
ajjaj, / Vérveres alkony és szeles, vak hajnal. / Kétségbeesésben.” (Gyász) Ezekben a versek-
ben már tudatosodik a költőben, hogy életének legsúlyosabb, művészetében megkerülhetet-
len témája a betegsége. Ennek az első sejtelmesen korai megérzése Akkor	 kezdődött című 
vers az első világháború képeinek megtekintésére vetíti vissza a katasztrófa-élmény születé-
sét, amikor mintegy kizuhan ebből a világból, és elnyelik a háború rémségei, ahogy szellemi 
testvérét, a festő Utrillót is beszippantják 1914-ben a rémtettek sokasodó dokumentumai. 
Ennek a pszichés, szellemi görcsnek az ábrázolása művészileg mindig is kétséges eredmény-
nyel jár, hiszen a nagybeteg ember már képtelen az önkifejezésre, a hozzávezető út egy bizo-
nyos pontján lehetséges csak hitelesen szólni róla: „száz rács mögött egy szép vadállat ordít, 
/ csoportosan zokognak fura gnómok, / egy sas repülne s porba fúrja csőrét / s ott mozdulat-
lan áll egy néma szónok.” (Neuraszténia) 

Talán a kötet legeredetibb darabjai a kritikus számára a Füst Milán költői világát megidé-
ző, ódon hangulatot, némileg középkori díszleteket használó versek, amelyekben különös fi-
gurák jelennek meg, és irracionális dolgok történnek: „Az egyik vért akart, a másik illatot, / a 
harmadik a vér szagát az éjben. / Egyik pirosba, másik zöldbe járt / a harmadik mélybarna 
köntösében.” (Három	gavallér) Hasonló ehhez a Középkori	ballada, amely három boszorkány 
máglyán történő megégetését írja le, helyenként már betegesnek tűnő szenvedéllyel: „A har-
madik csak rángatódzott / mikor talpát érték a lángok / több helyen felhasadt az inge, / piros 
csöcse és válla látszott, – / Nem láttam még oly szörnyű táncot!” 

Összességében nehéz szívvel mond végső ítéletet a kritikus, hiszen úgy gondolja, hogy 
paradox módon éppen a kibontakozását lehetetlenné tevő betegsége költészetének legfőbb 
védjegye, amiért az irodalmi életben még számon tartják, s hogy mivé is fejlődhetett volna ez 
a nagyon fiatalon megrekedt, majd teljes némaságba zárkózó intenzív világlátás, amely csak 
egy zárványként értelmezhető, annak az illúziónak tagadásával, hogy ebben a nagy anyagban 
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valamilyen rendkívüli költői teljesítményre bukkannánk. Mindez csak nyomokban van jelen, 
de hogy ezek nagyon makacsul megőrződnek az olvasó tudatában, arról e sorok írója is hite-
les vallomást tehet.  

(Szerkesztette:	Kőrizs	Imre)	
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LUKÁCS BARBARA 

 

Szekunder trauma 
IZSÓ ZITA: ÉJSZAKAI FÖLDET ÉRÉS  

 
Halálkamionok korában a traumáról való beszéd érvényes, 
közéleti igényű önkifejezéssé vált. Ahol az arrogancia és into-
lerancia ellentmond a klímakatasztrófa elodázására tett kí-
sérleteknek, miközben a tömeges migrációra való felkészü-
letlenség elsöpri azt, amit empátiának neveztünk. És innen 
indul a fikció. 

Izsó Zita legújabb kötetében a borzalmas tetteket követő 
feldolgozás és túllépés elemi eszközévé válik a trauma meg-
élése, és annak elmesélése. Az orális hagyomány a kezdetek-
től fogva összefogja a civilizációt, ez marad az utolsó ments-
várak egyike. A kollektív trauma érzése megkönnyíti olyan 
individuumok egymáshoz közeledését, akik amúgy sohasem 
találkoznának. Izsó 2015-ben arról nyilatkozott, hogy az em-
berekben rejlő hasonlóságok érdeklik őt, azon közös pontok, 
melyek bizonyítják, hogy nem állunk olyan távol egymástól, 
mint gondolnánk. 

Egy közel-keleti menekült legfrissebb élményei a pusztí-
tásról úgy válnak átélhetővé, úgy juthatunk legközelebb 
megértésükhöz, amennyiben a hasonlóságokat keressük az 
átéltekben. A távoli ember traumája csak sajátként érthető 
meg, s csak ebben az együttállásban lehetséges, hogy ráéb-
redjünk helyzetünkre a világban. 

Az Éjszakai	földet	érés úgy dolgozza fel a múlt és a jelen-
kor legzavarbaejtőbb politikai-társadalmi feszültségeit, hogy 
párhuzamba állítja azokat egymással. Egymás mellé kerülnek 
és ezzel egymásból válnak érthetővé olyan traumák, mint a 
migrációs válság okozta tömeges otthontalanság (Azonosság,	
Határátkelés), a második világháborús rémtörténetek (Iva‐
dékaikat	a	bölcsőszájú	halak,	Minden	házból	elviszik	a	 lányo‐
kat), egy fogyatékos újszülött érkezése a családba (Az	utolsó	
áldozat,	Bontás,	A	pusztulás	létigéi), és a tőle való keserű bú-
csú (Mélyvíz) vagy idős hozzátartozó gondozása (Demencia) 
és elvesztése (A	 hír,	Amnézia,	A	 távozás	 kényszere). A trau-
mák kollektív jellege és a megértés igénye közéletivé emeli a 
róluk való beszéd társadalmi szükségszerűségét.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Scolar	Kiadó
Budapest,	2018
88	oldal,	1495	Ft
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Az összesen 45 verset magába foglaló kötet 4 ciklusának kerettörténete az az erőszakos 

kimenetelű földet érés, ahol leereszkedésről szó sincsen, zuhanásról annál inkább. (A ciklus-
címek: Földközeli	magasság,	Utazómagasság,	 Zuhanórepülés,	 Éjszakai	 földet	 érés.) Ebben a 
zuhanásban nem is a halál a legborzasztóbb, hanem az azt megelőző magára hagyatottság. 
Mint egy Malaysia Airlines gép valahol a Thai-öböl fölött, amikor lehetetlen bárkihez segítsé-
gért fordulni.  

Bár nem mindig az beszél az élményről, aki átélte, működésbe lép a közös szorongás, 
amit a fájdalom és szenvedés egyéni tapasztalatai táplálnak. A könyv témái több oldalról jár-
ják körül a jelenséget, s ez különösen kedvez a kollektív trauma működésbe lépéséhez. Az Éj‐
szakai	 földet	érés empatikus kötet, összeköttetést, egyfajta kommunikációs hidat képezve a 
kerítés két oldala között. Bár főszereplőihez és témáihoz mégsem férhetünk közvetlen közel 
és nem csak az időbeli vagy térbeli távolság miatt.  

Izsó legújabb kötetében a traumáról való beszéd a legtöbb versben mediális közvetítésen 
keresztül történik, tehát a könyv központi témája valójában nem maga a trauma, hanem 
„csak” a róla való beszéd. Az elbeszélés mikéntjeire és problematikus mivoltára viszont – saj-
nos – nem (vagy csak kevés esetben) reflektálnak a versek. Az Éjszakai	földet	érés istenes 
szövegei ide sorolhatók, ám ezek sem elsősorban a traumáról való beszéd problematikus mi-
voltát tematizálják, hanem a felsőbb hatalommal való kommunikáció nehézségeit. Enélkül 
pedig a traumaversek könnyen önmaguk paródiájává, a téma kizsákmányolóivá válhatnak, a 
feldolgozott anyag túl sok lesz a nyelvnek, ami így kudarcot vall és a pátosz csapdájába esik. 

Hiába érint fontos témákat az Éjszaki	 földet	érés, az előbb említett okból néhány helyen 
túlzottan didaktikus, ez a túlírtság pedig olykor kifejezetten ügyetlenné teszi a szövegeket: 
„mindig azt mondta, fűrészporízű a főztje, / és most láttam magam előtt, ahogy lehajol, / és a 
szájába tömi a fűrészport, hogy eszébe jussanak a közös ebédek” (40), máshol kissé ügyetle-
nül hangzik: „és nem lesz ott a véletlenül szétszakított rajzod sem, ami után olyan sokáig sír-
tál” (86). 

Vagy a Magánbiológia c. versben, ahol a hernyó nem válhat lepkévé, hiszen megfagy a hi-
degben, életesélyei a nullával válnak egyenlővé azon a ponton, amikor kiröppen a tanterem 
melegéből. Az átalakulás megtörténik, de nem teljesedhet ki ilyen körülmények között. 
A gyereknek életről és halálról mesélő pedagógus tanítása félremegy, a tanításból manipulá-
ció és hazugság lesz, amit az aleppói kisfiú történetének beemelése még inkább erőltetetté 
tesz. A kontextus és reflexió nélküliség itt ismét patetikussághoz vezet, s ezen nem segít, 
hogy a kisfiúnak tulajdonított mondat egyszerre szürreális és sokkoló. Más lenne a tényállás, 
ha közvetlenül hozzáférhetnénk a fiú érzéseihez, de itt csak közvetett módon van erre lehe-
tőségünk.  

Az ilyen szövegrészek feltételezhető céljukkal ellentétesen működnek, mégpedig a közve-
títés okozta szükségszerű távolságtartás miatt. Ahol túlírtság, patetikusság és nyelvi ügyet-
lenségek jelentkeznek, ott a menekülés, a migráció, a háború és a többi kollektív trauma nem 
vezet el érzelmi átlényegüléshez az olvasó részéről. Nem a közvetlen traumatapasztalat hal-
latszik ki az Éjszakai	 földet	érésből, hanem egy-egy megfigyelő tudósítása, az elbeszélés le-
hetséges módjaira és akadályaira való reflexió nélkül. Az sem véletlen, hogy a kötet legemlé-
kezetesebb, legkülönlegesebb verseiből hiányzik ez a fajta közvetítettség. Az én olvasatom-
ban ilyen például a Minden	házból	elviszik	a	lányokat vagy az Utóélet című, második világhá-
borús szörnyűségeket feldolgozó darabok, vagy a szürreálisan szép A	szakadás	helye, az apo-
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kaliptikus vízióval dolgozó Az	utolsó	kérés vagy az élet és a halál összeegyeztethetetlenségét 
értően tematizáló A	hír és az Amnézia c. versek. 

A mediális közvetítettségen alapuló megszólalásmód (ami itt leginkább ima vagy tudósí-
tás formájában van jelen) mindentudó elbeszélőjével kapcsolatban újabb kérdések születnek 
az olvasás során. Honnan tudja pontosan, milyen volt az a trauma, amiről beszél? Miért szük-
séges ez az eltávolítás, ha mégis úgy érezzük olvasás közben, hogy a szövegek akár E/1-ben 
is íródhattak volna? A traumairodalom nagy kihívása hitelesen megszólalni azok helyett, akik 
(már) nem tudnak beszélni arról, ami velük történt. Az Éjszakai	 földet	érés viszont helyen-
ként hiteltelenné válik tárgyilagossága miatt, az elbeszéléssel kapcsolatos reflexiók hiányá-
ban. A tudósítást befolyásoló tényezőkről és az elbeszélés nehézségeiről egyáltalán nem esik 
szó, pedig az nem feltétlenül csak a traumát közvetlenül átélt személy szempontjából lehet 
érdekes. Az elbeszélő akadályait jelző metagesztusok azok, amik igazán közel vihetnének 
bennünket mások tragédiáihoz és ahhoz a legbelső érzéshez, ami kollektív traumáinkat kata-
lizálja. 

Az Éjszakai	földet	érésben széles a leltár, kollektív trauma a második világháború, a me-
nekültek helyzete, az abortusz és a meddőség, a fogyatékos gyermek ápolása, a gyermek el-
vesztése vagy az idős hozzátartozó leépülése és halála. Ezekből a feloldozás, a transzcendens 
felé misztikus látomásokon keresztül vezet az út. Az ember okozta értelmetlen pusztítás, az 
embert ért privát traumák, de maga az emberi élet is a biopoétikai eszközöknek köszönhető-
en a természet organikus erodálódásának metaforái. Megmutatják az emberi tényező jelen-
téktelenségét az erózió visszafordíthatatlan természetességével és a természet mindenható 
erejével szemben (Kőzivatar). 

A távollevő Isten központi téma az Éjszakai	földet	érésben, a kötet világában már elmo-
sódtak a határok jó és rossz között. A transzcendenciával megszakadt a kapcsolat, ez pedig a 
közel-keleti népvándorlás és a múlt háborúinak kontextusában különösen élő tapasztalat. 

Isten megszólítására több kísérlet is akad, ám ő maga kizárólag a hiányával van jelen. 
A lebombázott városban magukra maradt asszonyok egyike az új életért imádkozik, miköz-
ben élettelen testeket ásnak ki a romok alól (19). Később, a városért mondott ima arra kéri 
Istent „ne add, hogy azt higgyük, nem létezel” (25) A könyv legerősebb versében (Ivadékaikat	
a	bölcsőszájú	halak) az idegen katonák által megerőszakolt nő fohászkodik a legutolsó pilla-
natig, a feljebbvaló hatalom szenvtelen hallgatását pedig – saját szenvedését enyhítendő – ér-
telmezi újra. „Azt mondják, a legnagyobb szükségben / halljuk meg az Isten szavát. / De talán 
azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, / hanem a szádban hordasz minket, 
uram, / mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak.” (21)  

Fizikai és lelki határátlépések ívén halad az Éjszakai	földet	érés. A feldúlt otthon elhagyá-
sát, a szerettek elvesztését és az élet más tragédiáit folyamatosan árnyalja az ezekhez való 
lelki viszonyulás. Az Istennel való sikertelen kapcsolatfelvétel, a transzcendens felé irányuló 
direkt vagy indirekt törekvések, mint a böjt vagy a hosszú úton levés (Menekülők) olyan esz-
közök, melyek a kötet látomásosságát hívják életre. A	hús	apálya c. versben a gondok, félel-
mek és fájdalmak „a test hordaléká”-vá válnak, miközben az éhezés következtében testen kí-
vüli élmény következik be (15), a Menekülők címűben a hónapok óta tartó vándorlás és a 
szabad ég alatt alvás következtében „ereidbe beszivárog az éjszaka” és „tudatod alján ott te-
keregnek az elfelejtett Isten kimondatlan szavai”(16). 
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„állítólag te is elkezdesz majd beszélni hozzám / álmomban. Uram.” (26) hangzik el az 

Utóélet c. versben, melynek poszthumán beszélőjén „fülkagyló nagyságú virágok nőnek” (27), 
hogy könnyebben meghallja a transzcendens válaszát, ám ehelyett (vagy inkább ennek kö-
vetkeztében) egyetlen üzenetet hall, a természet hangját, ami az élettel üzen. 

Az utolsó versciklusra posztapokaliptikus-szürreális világba, átmeneti térbe jutunk, az 
élet és a halál, a valós és a földöntúli között, az emlékezés és az elengedés terében. Mintha a 
halállal és a túlvilággal az életben megkötött szövetség lenne az, ami a kötet eseményeit vég-
sősoron elviselhetővé teszi. A misztikum ígérete, amiről valójában nem tudunk meg semmit, 
de ha odajutunk, igazából már nem is érdekel. Mert eddigre érvényét veszti minden magya-
rázat. A kötet záróverse nemcsak a címével implikálja a megérkezést, hanem a természettel 
való egyesülés záróképében bepillantást jelent az édenkert-mennyországba, ahol nincs múlt, 
már halványulnak az emlékek, és nincsen félelem.  

Izsó Zita lírája annyiban közéleti, amennyiben a trauma maga is kollektivizálódik, s így 
közéletiséghez vezet. A másik traumájának megismerése az individuum megismeréséhez kö-
zelít a legjobban. Az Éjszakai	 földet	 érés mártírjai némaságba és imába menekülnek, hogy 
szenvedésükről aztán mások tudósítsanak. Hogy megéri-e a fáradozás a nyelv esetlegességé-
nek figyelembevétele nélkül, azt minden olvasó magának dönti el, amikor megáll egy-két 
percre azon kivételes versek olvasása után, amelyektől igazán emlékezetes kötet marad az 
Éjszakai	földet	érés. 
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SZÉCHENYI ÁGNES 

 

Tverdota György:  
Hagyomány és lelemény 
A MAGYAR IRODALMI MODERNSÉG ELSŐ HULLÁMA 

 
Kiemelkedően fontos tanulmánykötet jelent meg éppen két 
éve. Nagy időhatárokat fog egybe, harminc év terméséből állt 
össze. Az esetleges rossz nyelvek igyekezetét állítsuk meg 
rögtön. A gyűjtemény nem egy egyébként létező – tipikus – 
igyekezet terméke, hogy egy szerzőnek legyen sok év után, 
akár régi szövegekből is, újból egy kötete. Az egész itt lénye-
gesen nagyobbat ad ki, mint az egyes tanulmányok sejtetnék. 
Jelentőségét ennek ellenére – úgy látszik – jószerével még 
senki nem igazolta vissza. A kritikai visszhangtalanság okai 
szakmánk belső viszonyrendszerében keresendők. Ismerte-
tésemben, kritikámban igyekszem rámutatni erre a kedve-
zőtlen környezetre is. 

Tverdota György könyve a Nyugat első nemzedékéről szól, 
annak néhány fontos kérdéséről. Címe és kétsoros mottója 
Apollinaire jól ismert versére utal, mely Radnóti Miklós fordí-
tásában és teljesebben így hangzik: „Elítélem a hagyomány s a 
lelemény e hosszú vad vitáját / A Kaland s a Rend pörpat-
varát.” Álljunk meg már ennél a gazdag jelentést hordozó mot-
tónál. A hagyomány és a lelemény önmagában is ellentétként 
értelmezhető. A sormetszet tükörszimmetrikusan ismétli és 
értelmezi, fokozza tovább a nyitó ellentmondást, immár nagy-
betűs szimbólummá növelve azt. A sormetszet előtt hosszú és 
vad vitáról szól, utána pörpatvart említ. Az értelmezés első fele 
talán erősebb, mint a második. Ez utóbbi „fél” azonban stílus-
értékében is felidézi a hagyomány vagy a Rend régi kifejezését. 
Ez az egyszerre dinamikus és rigid szembenállást mintegy fel-
oldja az idézett első szó, az elítélem állásfoglalása és a vers cí-
mében szereplő szín: az egy szép vörösesszőke, akihez a vers 
szól, haja keverékszínű. Se nem vörös, se nem szőke és egy-
szerre mégis mindkettő. Árnyalatokkal fejezhető ki, két külön-
böző, jellegzetes szín összemosásával. A kötetcím és a mottó 
igen jó választás. Mániákus küzdelmet és fokozatokat idéz fel, 
múlt és jelen összefüggéseire utal.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Budapest,	2018

261	oldal,	3000	Ft
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A majdhogynem monotematikus, de legalábbis koherens kötet sokat váratott magára. Az 

itt szereplő első konferencia-előadás 1991-ben hangzott el, a „híres-neves” Paradigmaváltás	
(?)	az	1920/30‐as	évek	lírájában című pécsi konferencián, a legújabb írások az MTA BTK ITI 
rendezte világháborús konferenciasorozat középső, az 1916-os évre összpontosító állomá-
sán, illetve a Babits életművét faggató MIT-ankéton. Emlékezzünk csak az 1991-es konferen-
cia szereplői közül most azokra, akiknek pályája azóta lezáródott. Tamás Attila, Bori Imre, 
Bányai János, Illés László, Ferenczi László, Bodnár György, Szabolcsi Miklós és Németh G. Bé-
la már nem szólnak bele irodalomtudományunknak éppen ezen a konferencián feltörő vitá-
jába. Következményei azonban annál inkább vannak – hogy egy még régebbi, közismert vita-
cikk címét idézzük – az	utak	szétváltak. Az egyik oldalon – a „németes” Kulcsár Szabó Ernő 
körül – látványos iskola alakult ki, sok tehetséggel, a Kulcsár Szabónál csak három évvel idő-
sebb Tverdota György körül egy másfajta, iskolaként ugyan nem mutatkozó, de ugyancsak 
erős tanítványi kör.  

Tverdota György súllyal szólt és szól bele az akkor indult vitába, noha látszólag a „másik” 
irány győzedelmeskedett. Kulcsár Szabó Ernő a konferencia-előadásának kifejtésére is 31 
nyomtatott oldalt kapott, részben önmagától, hiszen Kabdebó Lóránttal ő a kötet szerkesztő-
je. (Tverdota György itt közölt írásaiban is megmaradt a konferencia-előadások terjedelmé-
nél. Talán ezért is váratott magára ez az összetartozó tanulmányokat tartalmazó kötet hosz-
szú évekig: a rövid előadásszövegek összessége együtt, egymást értelmezve adja ki határo-
zott szemléletének summáját.) A Paradigmaváltás-konferencián elhangzott közel har-
mincéves előadását teszi kötete élére Tverdota György. Előtérbe helyezése tehát erős gesz-
tust hordoz magában is. A konferencia nyomán indult vita ismertetése túlfeszítené ennek a 
kötetkritikának a kereteit. Szerzőnk nézeteit azonban fel kell elevenítenünk. Recenziómban 
ezekre a legfontosabb, összefüggő írásokra reflektálok. 

A	modernség‐fogalom	változásai	a	húszas	évek	költészetében című nyitótanulmány [1991] 
felvezeti, hogyan került bele a modern szó az irodalomtörténetbe, s röviden jelzi annak di-
namikus térfoglalását, s azt, hogyan osztoztak a fogalmon más-más indíttatású csoportok. 
Schöpflint idézve azok az első modern írók, akik „»az izgatott idegéletet élő modern ember 
belső válságait és változásait« autentikus módon képesek voltak megfogalmazni, azaz kor-
szerűség-tudatuk nagyjából a baudelaire-i, rimbaud-i értelemben vett modernség fogalma 
köré épült.” A modernség-fogalom másik nagy átalakulása a Tett és a Ma köréhez tartozó kri-
tikusok írásaiban ment végbe – s ezt bőven illusztrálja is Tverdota György. A modernség ket-
tős fogalmát ezután egy „alkalmi nagykoalíció” kezdte megtisztítani az avantgárd tartalmak-
tól. A nagykoalícióban részt vevő 100% köre, a Népszava szociáldemokratái, az új népi gon-
dolat képviselői és a Nyugat egyaránt élesen lépett föl az avantgárddal szemben, anélkül 
azonban, hogy tradicionalizmusukba konzervativizmus vegyült volna. A XX. századi irodalom 
„új virágkorának alapirányát kitágított értelemben vett klasszicizmusnak nevezhetjük” – írja 
a szerző, s ehhez hozzáilleszti – mintegy álparadoxonként – a ’modern’ jelzőt. A húszas évek 
költészetében az alkotókra ható új tanok (pszichoanalízis, egzisztencializmus, a Trianont kö-
vető új közép-európaiság tudata és így tovább) átalakítják a világhoz való viszonyulást, 
a szemléletet, szereptudatot. S mindez nem jelenti, hogy emiatt szükségképpen radikális át-
alakulásnak kellene bekövetkeznie a formai hagyományokhoz való viszonyban. Az első nyu-
gatos nemzedék érett korszakáról és a pályakezdő József Attiláról, Szabó Lőrincről, és a rájuk 
következő, immár harmadik generációból Radnótiról és Weöresről javasolja, hogy ebben a 
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szellemben, a történeti élmények átalakulása mentén gondolkodjunk. Tverdota György szem-
léletének és módszerének lényege, hogy nem az 1980-as, 1990-es évek felől vetít vissza, s ol-
vassa újra a szövegeket, hanem mintegy genetikusan, kortársi kontextusban és egy „időegye-
nes” mentén fejti ki gondolatmenetét. Hasznosítva természetesen a több mint száz éves táv-
latot is, de nem abszolutizálva a mai olvasó visszatekintő és utólagos látásmódját. 

A majd’ két évtizeddel későbbi Meghasonlott	nyugatosok [2008] című tanulmány egyfajta 
irodalmi prozopográfia, kollektív pálya-konfliktus elemzés, amely azt a feszültséget vizsgálja, 
ami „a modernség akarása és [az] egyes alkotókat nyűgöző társadalmi-kulturális beágyazott-
ság tehetetlenségi ereje között húzódott”. A meghasonlás nem közösségen belüli vitákat je-
lent, nem egymás közötti nézeteltéréseket, hanem az egyes alkotók önmagukkal folytatott vi-
askodásait, töprengéseit. A feltűnő ebben a jelenségben a kortársakat érintő egyidejűség. Az-
az a modernség és a konzervativizmus csatájában a Nyugat első nemzedékéhez tartozók egy-
re többet fedeznek fel magukban a konzervatív értékekből. Töprengeni kezdenek korábbi 
„vágtatásuk” vagy „nekifeszüléseik” felett. 

Szabó Dezső – bár pozícióját, szereplési alkalmait számítva akár a folyóirathoz is lenne 
számítható – mégsem fér meg a nyugatos keretek között, miután A	Tett Keresztelőre című 
bevezetését (1915) megírta, s ezzel maga zárta ki magát a folyóirat köréből. További távolo-
dása és új eszmei, irodalmi iránya közismert. Tőle különböző okból és véleménnyel, de Lu-
kács György és Balázs Béla sem tekinthető közösségen belüli vitatkozóknak, olyannyira radi-
kálisan kifelé tájékozódtak az „esztétizáló modernségtől”. Az a közös nyelv, amit ezzel a jel-
zős szerkezettel neveztünk meg, nem pusztán esztétikai fogalmakkal írható le. A klasszikus 
értelemben tekintett első nemzedék eltért az irodalmi konvencióktól a verselés, a nyelvhasz-
nálat, a kompozíció és a témaválasztás terén, de ennél még tovább is ment. Szakítottak annak 
az osztálynak, rétegnek, csoportnak bevett életgyakorlatával, amelybe beleszülettek. S ez, 
noha „kollektív” programjuk politikai értelemben nem volt ugyan forradalmi, bizonyos, a sta-
tus quo átrendezése érdekében nyitott dinamizmust képviseltek, és egészében mégis előké-
szítették, nyitottá tették önmagukat és olvasóikat a radikálisabb társadalmi tájékozódásra, 
modernizációra. Ennek egyik komponense feltétlenül a fővárosi lét volt, akármilyen vegyes 
közérzettel voltak jelen a nagy és arctalan tömegben az irodalom vonzásában élők. (Hogy 
Ady erős hangja mennyi ellenszenvet váltott ki még harcostársai között, közismert. De Babits 
1911-es, de csak 1915-ben publikált Ady	Endrének című három „pro domo íródott” nyugat-
beli versei is mutatják, hogy minden ellenszenv dacára az összetartozás-elfogadás ereje is je-
len volt.) De a próza oldaláról is jöhet érdekes „kronológiai »anomália«”, olyan tektonikus 
erők működhettek a korban, melyek két szálon futtatták Móricz prózáját. Egyszerre kötődött 
Jókai és Mikszáth nyomdokához, amikor kevéssé lát sötéten, tragikusan (ld. Harmatos rózsa, 
A	galamb	papné, Kerek	Ferkó stb.), másrészt Kemény Zsigmond, Tolnai Lajos és a naturaliz-
mus hatását követő módon is ír, párhuzamosan (ld. Sárarany,	Az	Isten	háta	mögött). Koszto-
lányi pályafutásában 1919–20-ban következik be változás, hirtelen éles politikai állásfoglalá-
sokat tesz, a hírhedt Pardon-rovat korszakában. De verseiben is tetten érhető a megrázkód-
tatás: A Négy	 fal	 között	 című kötetben két, a magyarságot címbe emelő versciklus is van. 
(A kötet Kosztolányi első kötete volt [1907], amelyet 1917-ben újraszerkesztett, a Tevan Ki-
adó számára, s ennek újabb nyomatai jelentek meg 1921-ben és 1922-ben is.) Juhász Gyula a 
kereszténység értékeit hozza előtérbe a korábbi pogány, extatikus életöröm kifejezéséhez 
képest. Babits regénye, a Timár	Virgil	fia is efféle konfliktust hoz felszínre Tverdota György 
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olvasatában („…kedves mindenkori olvasó, választanod kell! Virgillel maradsz a vidéki kisvá-
rosban vagy követed Vilmost a metropolisba”, idézi fel Tverdota György a Virgil	vagy	Vilmos?	
A	Nyugat	két	útja című tanulmányában).  

A modernség konszenzusának felmondására nem került sor, de létrejött a meghasonlott-
ság dimenziója, a tragikus modernség korszaka, ahogyan az irodalomtörténész fogalmaz. 
(Tegyük hozzá, ekként fogalmazott Schöpflin Aladár is korszakos esszéjében, mellyel a Nyu-
gatban debütált 1908-ban. A kultúra alapja, mondja Schöpflin, a meghasonlottság.) Azaz a 
modernség nem egységes program alapján létrejövő uniformis volt, hanem rövid időszakon 
belül, s főként külső, azaz politikai változásoknak alávetve, egyéni variációk, visszahajlások 
sorát mutatta föl. Megjegyzem, a program diffúz, szórt voltát mutatná, ha egyszer a Nyugat 
első számait ebből a szempontból elemeznénk. Erősen úgy vélem, hogy A	Holnap megjelené-
se és a rákövetkező kritikai össztűz ebből a szempontból talán erősebb csoportképző elem 
volt, mint az önbizalom-hiányos, önmagát a Figyelő új folyamaként megjelentető, s tulajdon-
képpen csak közvetett programot – ld. Ignotus színikritikáját, a Kelet	népét – hirdető Nyugat. 
Tverdota György szemléletének feltűnően rokonszenves vonása ebben a tanulmányban is a 
kortársi mozgások dinamikájának vizsgálata. 

Az imént ismertetett tanulmány mondanivalóját erősíti a kötetben a szomszédos A	ge‐
rendaesés	 és	 a	 szálkakeresők című előadás-esszé [2016], mely a világháborúnak az írókra 
gyakorolt traumatikus hatását méri fel. A címben szereplő „gerendaesés” a keleti front véres 
csatáit jelenti, a „szálkakeresők” a nagy nemzeti erőpróbából magukat kihúzókat. A recen-
zens megjegyzi, hogy nem készült, s a hadtörténeti muzeológusok szerint nem is nagyon ké-
szíthető olyan regiszter, amely pontosan fellajstromozhatná, hogy a magyar irodalom jelesei 
hogyan kerülték el a harctéri eseményekben való részvételt. Ha ilyen egyáltalán készíthető, 
akkor az egyes életpályák kézirattári dokumentumaiból nyerhető ki és összegezhető. A leghí-
resebb Gyóni-versből – Csak	egy	éjszakára… – idéző tanulmánycím erős, hajthatatlan szem-
benállást sugall, s ezt megerősíti Tverdota György tétele, mely szerint „[a] fronton lévők, a 
hadifogságba esettek, a kórházban gyógyulók egyaránt hangsúlyozták erkölcsi és tapasztalati 
fölényüket a naiv, tapasztalatlan, gyermeteg, hátországban maradókkal, a gyerekekkel, öre-
gekkel, betegekkel, nőkkel szemben. Gyóni Géza címadó verse is tobzódik ebben a fölényes-
kedésben.” Az állítással és a fogalmazással szemben is óvást emel a recenzens. Feltehetően 
elképzelni sem tudjuk, micsoda megrázkódtatás volt a világháború. A korábbi szimbolikus 
küzdelmekkel szemben a civil világ is fenyegetve volt, bár csak a történelmi Magyarország 
peremén voltak harcok. De megjelentek az égen a repülők, 1915 tavaszán megjelent az első 
tömegpusztító fegyver, a harci gáz. (Otto Dix híres, a gáztámadást bemutató grafikája 1924-
ben a maszkos embereket lecsupaszított, üres, élettelen koponyákra emlékeztetően rajzolta 
meg.) A nők társadalmi szerepét is megváltoztatta a háború. Tanulmánya záró bekezdésében 
minderre Tverdota György is felhívja a figyelmet, kiegészítve azzal, hogy olyan új korszak 
kezdett kibontakozni a háborúval, amelyben „válaszként sorra kidolgozták a halálösztön fo-
galmát, a felforgatás új formáit, a dolorizmus elvét, a modern nihilizmust, a filantrópia új hul-
lámát, a társadalmi radikalizmus különféle megnyilvánulásait.” Ezen túl is van közvetlen iro-
dalomtörténeti relevanciája a háborús front-hátország megosztottságnak, amit Tverdota 
György meglátásom szerint az otthoniak javára aránytalanul „feljavít”. S ide tartozónak gon-
dolom, Tverdota György könyvein túli feladatnak, hogy Horváth János megítélését is finomí-
tani kellene annak fényében, amit a háborúban átélt.  
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Már a „spenót”, az egykor volt hivatalos, „akadémiai” irodalomtörténet felfedezte, hogy 

„Horváth János az első magyar irodalomtörténész, akinek a rendszeréből kimarad a kortársi 
irodalom. Toldy és Gyulai olyan alkotóknak volt kortársa, akiknek diadalában saját esztétikai 
és emberi ideáljai öltöttek testet. Horváth 1920 után már negatív példaként sem idézte Adyt. 
Írókortársai közül Vargha Gyuláról és Szabolcska Mihályról volt jó szava, kiket 1924-ben 
akadémiai jutalomra javasolt […] 1925-ben az Akadémia az általa fogalmazott indoklással ja-
vasolta Herczeg Ferencet Nobel-díjra. Kritikusként alig szólalt [már] meg […] Azóta a Nyugat 
írói is a magyar irodalom klasszikusai közé emelkedtek, azt a rendszert tehát, mely képtelen 
volt magába foglalni őket, az élet minősítette elhibázottnak. S a hiba önmagát jellemzi: ízlés-
különbséggel nem magyarázható, s ha tévedés, a szemlélet tévedése.” Az elavult kézikönyv 
megállapítása helytálló, de nem ad magyarázatot a miértre. Az Adyval kölcsönös szenvedély-
lyel levelező Horváth Jánosra – „Jólesett, hogy barátodnak szólítottál, mert én csakugyan an-
nak éreztem magam az első pillanattól kezdve, mikor költészeted eredetiségét s benne egész 
életedet, egyéniségedet megértettem. […] sokszor éreztem, hogy jó volna elmenni a Három 
hollóba s egy kicsit bizalmasabban diskurálni. Olyan sok volna a megbeszélni való! S olyan 
néma az ember, mikor alkalom volna rá! S olyan ügyefogyott a magyar ember, mikor először 
kerül össze avval, akit szeret!” – utóbb vajon nem alkalmazható-e a meghasonlottság para-
digmája. Horváth János vajon nem egy meghasonlott Eötvös kollégista-e? Előbb is volt rá 
példa, hogy a modern irodalmat politikai alapon támadja – a Forradalom	után	című tanul-
mányban (1912) már azt írta, hogy a Nyugat nemcsak egy irodalmi iskola, „hanem a választó-
jogos radikális politikai pártnak egy irodalmi oroszlánbőrbe bujtatott újságíró-fiókja.” Ami-
kor 1921-ben újból Ady ellen támad, amikor antiszemita kijelentéseket tesz Horváth János, 
vajon nem a háborúra következő felfordulás-sorozat adja-e a további magyarázatot? Egy 
konzervatívabb szemléletű, de a háborúban több évi frontszolgálatot teljesítő gondolkodótól 
vajon méltányos-e ezt az érzékenyebb, dinamikusabb magyarázatot megtagadni, bármi le-
gyen is véleményünk kritikai munkásságáról, bármiképpen is fékezte igyekezte a modern 
magyar irodalom hatását, egyetemi érvényre juttatását. Mindez kiegészítés csupán, hiszen 
Horváth János neve talán nem is kerül elő Tverdota György tanulmányaiban. De az is sokat 
mondó, hogy verstana végére – 1951-ben (!) Horváth János elismerőleg illesztette bele a le-
zárult nyugatos pályák néhány példáját, s elfut egészen József Attila éles szemmel észlelt, 
számára is meglepő, noha kellően el nem ismert versvilágáig is. Azt viszont egyetértőleg álla-
píthatjuk meg Tverdota Györggyel, hogy nem a gyakori háborús klapanciák őrizték meg a 
több mint négy évig tartó hadiállapot, az öldöklés lényegi tapasztalatát. 

A	hagyományőrző	modernség	 felé című 2016-os tanulmány megbontja a kötet tanulmá-
nyai keletkezésének időrendjét. A kutatás iránya Tverdota György esetében – mint erre már 
utaltunk – az első nemzedék kortársi szövete, az irodalom egykori kontextusa felől indul el. 
Rekonstruál és nem konstruál, távol áll tőle a prekoncepció, s még távolabb a teleológia. (Az 
a fiatalabb irodalomtörténész nemzedék felől érkező, ma gyakorta hangoztatott közbevetés, 
hogy nincs konstrukció prekoncepció nélkül, már csak nyelvi okok miatt sem – itt nem ve-
zetne sehova.) A húszas évek derekától a negyvenes évek végéig tartó korszakot, „kollektív 
törekvést” nevezi Tverdota György hagyományőrző modernségnek. „[E]gy repedést” keres 
„a modernség projektjén, egy mutáció felbukkanását”. A modernség projektje – közmegegye-
zésszerű meghatározás szerint – a népnemzeti iskola konzervativizmusával való szakítás, a 
nyugati országok kulturális életében kibontakozó, többféle irodalmi törekvés, az impresszio-
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nizmus, szépségkultusz, dekadencia, szimbolizmus, szecesszió recepcióját és magyar nyelvű 
változatának kialakítását jelenti. Tverdota György ezt először egyéni tapasztalatokon és am-
bíciókon keresztül vizsgálja, hogy végül nemzedéki-közösségi keretben összegezze a tapasz-
talatokat. A tanulmány tulajdonképpen egy Babits-portré, a költő pályáján át mutatja be, 
hogy a költő modernsége a kezdetektől „diffúz kritikai attitűd”-öt képviselt. Hangsúlyt kap az 
elemzésben Babits Nietzsche- és Baudelaire-élménye, antiklerikális színezetet megőrző sza-
bad kereszténysége, ennek nyomán indokolja Tverdota György az Isteni	színjáték fordításá-
nak igényét, s azt, hogy Babits „személyes lelkiismereti körben tartott[a] vallásosságát”. 
A múlt tagadásában csak addig ment el Babits, ameddig a hivatalos-konzervatív oldal „oktro-
jálta” a mintákat. De Vörösmarty-esszéjében és Aranyról írt szövegeiben nemhogy tagadás 
nincs, de affirmatív kijelentésekkel tartja birtokában a múlt értékeit. Babits modern törekvé-
sei körül további ütközési pont volt az „egyoldalú formakultusz” vádja. Kísérlet volt a Fekete	
ország, kísérlet volt a Theosophikus	énekek is, de mint Tverdota György idézi, egy vallomás-
ban 1918-ban Babits azt nyilatkozta, hogy a Gólyakalifa [1913 – Sz. Á.] megjelenése után 
„meggyőződéssé vált” benne, hogy „a l’art pour l’art elve tarthatatlan a művészetben. Mégis-
csak az a fontos, amit mondunk és nem az, hogy hogyan mondjuk.” (Hatalmas, máig érő vita 
lehetőségét nyitja meg ez a nyilatkozat, de ez most túlságosan messzire vinne minket.) A ba-
bitsi pozíció újrafogalmazásában még egy konkurens s ugyanakkor nyugtalanító mozgalom is 
közrejátszott, a futurizmussal való találkozás. Az ebből levont következtetése szerint mo-
dernnek kell lenni, de a modernség programját nem radikalizálva – sugallja Babits nyomán 
Tverdota György is. A világháború alatt a konzervativizmus támadásai és a militáns avant-
gárd közötti pozícióban kellett Babitsnak vállalni „az átalakulás kínos-keserve kényszerét”. 
A dilemma babitsi „megoldását” a kortársak is észrevették. 1915-ben Ignotus Spécik című 
írásában védi az általa alapvetően konzervatívnak tartott Babitsot. Hatvany ugyanekkor a 
„»nemesen« konzervatív Babits mellett áll ki. 1918-ból Tóth Árpádot idézi, aki „szigorúan 
konzervatív alapokon építve, a hagyományból csodálatosan új értékeket tudott fejleszteni.” 
S végül Hamvas Bélától idéz a tanulmányíró, méghozzá 1919-ből. A huszonkét éves Hamvas 
pályaáttekintő cikkének címe is beszédes volt már: Babits	Mihály	mint	a	modernek	klassziku‐
sa. Tverdota György kötetének – mondhatjuk – Babits „a” főszereplője, mellette Ady, Koszto-
lányi, Móricz, Krúdy és Ignotus kapnak még nagyobb hangsúlyt a kötetben. A Halálfiai elem-
zése – A	modernség	dilemmái [2007] – mutatja, hogy a regény poétikai gyengeségének feltá-
rása is fontos eredményeket rejt magában.	

 A kötet egyik hasonlóan fontos írása a sorrendben negyedik tanulmány, a 2014-ben szü-
letett A	hagyományőrző	modernség	születése címet viselő vitairat. Olyan kérdést érint, ame-
lyet a szakma nagy hányada mintha egy időre – immár harminc éve – lezártnak tekintene. 
Pedig tudjuk, nincs utolsó szó, vitahelyzetek vannak. Tverdota György nem kevesebbre vál-
lalkozik, mint hogy alternatívát kínáljon a bevettnek látszó, egészen a tankönyvekig (a leg-
komolyabb hatalmi-átörökítő pozícióig) elérő ’későmodern’ kategóriával szemben. „Írásom-
ban egy új szakszó, a hagyományőrző modernség bevezetésére teszek javaslatot, amelyet 
nem nélkülözhetünk, ha a modern irodalom történetét az eddiginél pontosabban szeretnénk 
leírni.” Ez az írás az 1990-es, Pécsett rendezett „paradigmaváltás”-konferencián elhangzott 
előadásának továbbgondolása. A vitapozíciót jelzi az írás szokatlanul erős intonációja is: „ta-
nulmányom – A	modernség‐fogalom	változásai	a	húszas	évek	költészetében – [akkor] élesen 
szembement a paradigmaváltásról és a későmodern korszakküszöbről kialakított koncepció-
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val, amelyet a kötet szerkesztői puccs-szerűen közmegegyezésként érvényesnek nyilvánítot-
tak, és lényegében sikeresen lenyomtak a szakma torkán. Ez a szakemberekre ráerőltetett 
koncepció rossz irányba térítette az irodalmi modernség kutatását. Célszerű visszatérnünk a 
zsákutcából a kiindulópontra, s megkeresni az irányt, amelyben haladva lehetséges lesz a 
korszak irodalmának érdemi megértése.” A vitapozíciót még inkább egyértelművé teszi, alá-
húzza, amikor a tudományban gondolkodók szűk szakmai elitje egy másik részének vélemé-
nyét összefoglalja. „Akik tehát – értsd az 1991-es konferencia szervezői és kötetének közrea-
dói, a saját gondolataikat harcosan képviselők – beérik azzal, hogy az ismérvek sorából lé-
nyegi és elsődleges vonásként a lírai szubjektum pozíciójának gyökeres megváltozását és a 
versszubjektum létesülésében a nyelvet illető prioritás belátását emelik ki, még akkor is a 
redukcionalizmus hibájába esnek, ha a kor magyar költészetében ezeknek a mozzanatoknak 
tényleg kiemelt jelentőséget kellene tulajdonítanunk.” Csakhogy „sem az alkotói szándékok, a 
költői programok nem egyszerűsíthetők le ilyen ambíciókra, sem a kritikában, a korabeli 
közvélemény öntudatában nem találunk ezt a hipotézist igazoló megfogalmazásokat. […] 
A szubjektumpozíciók változása és nyelvi megelőzöttség szűk körében maradva tehát igazi 
kérdésekké kinevezett, ráerőltetett, utólag konstruált, művi szempont alapján értékeli a kor 
magyar líráját.” Az idézettek nyelvhasználata is jelzi, hogy a kialakult és oktrojált metanyelv 
elidegenít az olvasástól. A szélesebb közönséget mindenképpen, de a szakmát is rossz felé vi-
szi. Maga a kínált fogalom, a ’hagyományőrző modernség’ egyelőre nem támasztott nagyobb 
visszhangot, bár megfogalmazása idején az Irodalomtudományi Intézet belső szakmai vitájá-
ban kapott ellenhangokat, kritikát, továbbgondolást, pontosítást. Abban, hogy van egy körül-
írandó és mindenki által érzékelt jelenség, amelyet meg kell nevezni – mindenki egyetértett. 
A fogalom hangulati tartománya (a folklorista örökség nem ritkán kellemetlen felhangú fel-
idézése, sőt, a padon üldögélő, a korral kontaktust vesztő nénikék képzete), a hagyomány de-
finiálatlansága (milyen, melyik hagyomány) voltak a vitatott elemek. Abban érzékelhető a 
kritizálók igazsága, hogy mind a „hagyományőrző” kifejezés, mind pedig a „modernség” így, 
ebben a formában nem jelzi a különböző irányzatos hagyományok és modernségek sokféle-
ségét. S talán abban is van igazság, hogy a hagyományőrző modernség fogalmát csak a lírán 
belüli történéseken „bevizsgáló” Tverdota György nem bizonyította, hogy a magyar prózára 
is alkalmas a fogalom. A kötet prózatanulmányai (a Tímár	Virgil	fiai, a Rokonok, a Halálfiai, a 
Pacsirta és a Hét bagoly elemzése) ha nincsenek is beleágyazva a javasolt terminus technicus 
kereteibe, ennek ellenére kifejtetlenül is indirekt bizonyítékai, hogy érvényesíthető a másik 
műnem elemzéseiben is a fogalom.  

Tverdota György munkássága egy összetettebb elemzési narratíva felé tett, tartalmában 
igen sikeres kísérlet. Hallgatóiért végzett munkája bizonyítja, nem akart ehhez feltétlenül ha-
talmat, az ilyenfajta küzdelmeknek részese önként nem volt, kiváló tanítványai a megmond-
hatói, hogy együttműködésük a diskurzusokon, kölcsönösségen alapult. A könyv bemutató-
ján azt mondta Tverdota György, életkorából adódóan immáron azzal akar foglalkozni, arról 
akar írni ezután, ami „ügy”. Márpedig ügy az is, hogy legitim elemzési módszereket (a társa-
dalmi szempontok, a kontextuális vizsgálatok, művön kívüli szempontok) visszaiktatott joga-
ikba. De hogy ez a tanulmánykötet üggyé legyen, azt csak az élénk vitatkozó kritika, a meg-
idézettek megszólalása tenné lehetővé. Erre szakmánk klimatikus és generációs viszonyai 
azonban alkalmatlannak bizonyulnak. 
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SZÍV ERNŐ 
 

Árvaság ásás 
 

Az az ember egy mozgó, lassan araszoló kérdőjel volt. Hogy ásott, őszre vagy kora ta-
vaszra kell gondolnom. Az az ember a mi kertünket ásta. Cigarettázott is. Erősen alko-
nyodik, a kert pontosan nyugat felé nyúlt, a Nap a kert végében lett vérvörös korong. 
Már alá is ereszkedett. Egy boldogtalan kérdőjel mozgott a föld fölött, egy meggörbült, 
csöndben őrjöngő ember, egy esztendőn át volt a nevelőapám. Anyám ki akart törni a 
magányból, szülei fogságából. A szövetkezeti irodában jöhettek össze. Menyhértnek volt 
egy óvodás kislánya. Felesége szomorú, szemüveges asszony, fölcsavarva hordta a kon-
tyát. Menyhért hozzánk költözött. Tudta-e, hogy a pokolba érkezik. Nagyapám és Nagy-
anyám, akik eddig apámat hibáztatták mindenért, őt tették felelőssé a lányuk boldogta-
lanságáért, most Menyhért ellen fordultak. Apám, aki régóta kint élt Amerikában, és aki 
olykor csomagot, rendszeresen pedig álomszerű, felhőkarcolókat mutató képeslapokat 
küldött Clevelandról és New Yorkról, nemes lelkű, kedves emberré avanzsálódott. Be-
tört a házba egy idegen. Két konyha lett. Egy fürdőszoba. Kerti budi. Menyhért elkövette 
a legnagyobb hibát, amit csak lehet, azt akarta, hogy apának szólítsam, illetve jersey 
nadrágban járatott, meg buta, fényes fekete cipőben. A város nyilván a szájára vette 
őket, anyám ekkortól igazolt át egy másik város szövetkezetébe dolgozni, ettől kezdve 
tette meg naponta oda és vissza a csaknem négy kilométert a vasút miatt. Menyhért ma-
gára húzta azt a poklot, egy rossz, elunódott vagy elhidegedett házasságért cserébe. Ér-
zéketlen is volt, kiszolgáltatott is, első generációs félértelmiségi, tehetséges és stílusta-
lan ember. Semmiképpen sem nyerhetett ebben a játékban, még csak a döntetlenre, a 
minimális kiegyezésre sem volt esélye. Egy évig jártam a szüleihez a város másik részé-
be. Őket tudtam nagyapának vagy nagyanyának szólítani. Menyhért egy éjszaka része-
gen nagyanyámra és nagyapámra támadt. Szóváltás kezdődött a folyosón, őrjöngő, tom-
boló kiáltozás lett belőle, kifejezett gyilkolási szándék, legalábbis Menyhért részéről, a 
szomszédok nagyanyámat az ablakon mentették ki, én az összefeszülő felnőtt testek kö-
zött sikongattam. Menyhért az öklével verte szét nagyapámék szobájának üvegajtaját. 
Nem sokkal később elnéztem, ahogy anyám sót szór a megvagdosott kézfejre, a kézujjak 
szétnyílt bütykeibe. Menyhért a fogát csikorgatta. Egy szobában aludtam velük, Meny-
hérttel és anyámmal, egy évig, a kamaszodás kezdetén. Ahogy látom ezt a csöndesen őr-
jöngő kérdőjelet a szürkületbe boruló kerti részlegnél, ahogy látom a monoton mozdula-
tokat, a dühöt, az akarást, a tehetetlenséget, ahogy megérzem, hogy pontosan tudja, hiá-
ba ássa föl, hiába forgatja meg, hiába lazítja, ez a föld, ha terem, már nem neki teszi, ez a 
föld nem az ő keze alá ad zöldségtestet, piros levet, fehéren csorranó növényi húsgerez-
deket. Mint aki ír. Egy néma, erőszakos, dacos kérdőjel, ami magát vájja bele a megmű-
velhetetlenbe. Mondatról mondatra nekimenni a miértnek, a nemnek, a hiábavalónak. 
Ott ásott ez az ember a szétszivárgó sötétben. Néhány nap múlva költözött el. Nem sok-
kal később jött a hír, hogy fölrobbant a hátán a permetezőláda.  
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