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TANDORI DEZSO rajzai a 4., 18., 23., 44., 99. a 109. oldalon és a bels6 boritdn.

Tandori Dezsé rajzai kortdrsairol

Tandori Dezs6é miivészeti munkassagaban a 2000-es években jelenik meg az arc formaprob-
1émaja, s vele a portrészeri abrazolas kihivasa. Tandori irétarsait, elédeit és kortarsait meg-
orokitd kisérleteib6l hamarosan ciklusokat épit, s 1étrehozza az ,iré szoborkertjeként” emle-
getett ,maganmuizeumat”, megannyi baratsag és hodolé tisztelet konceptualis emlékmivét.
Tobb kotetében is reprezentativ valogatast adott kozre az altala sikertiltnek vélt munkaibol
(PL. Ki nem fekiidt haldl, 2009; Jaj-kidllitds, 2011; Nincs beszédiilés, 2018). Az itt kozolt iré-
portrék kordbban nem jelentek meg a nyilvanossag elétt.



TOZSER ARPAD

Fejiink koriil tompa derengés

AVAGY AZ IMMAR TOLOKOCSIS KOLTO
MEG EGYSZER AZ OREGSEGROL

Kész talany, barataim, hogy mi (értsd: izgadga poétafajunk néhanya)
hogyan élhettiik tul a , gyilkos huszadik szazadot”

s éltiik meg immar az dregkor fosztoképzds etapjat is

(1asd: fogatlan, mosolytalan, tokéletlen,

és még vagy szaz -etlen, -atlan).

Egymassal is csak a telefon hallétiilkén at értekezve,

napjaban prébaljuk kibogozni e csomot.

Mit kezdjiink magunkkal, mikor az evolici6 6regségnek nevezett
bizonytalansagi tényez6jével a nalunk sokkal okosabbak se tudnak
mit kezdeni: mi bizonyitja egy nemzedéki civilizacié egykori 1étét,
ha egyetlen miiemlékszamba mend rom sem maradt utana?

Ki és mi célbdl talalta ki nemzedékiinket, mint ahogy anno
a Biborbansziiletett ir6-csaszar és Szilveszter papa a

kora k6zépkor harom szazadat kieszelte?

S mit kezdjlink az utadnunk csoértet6 moh6 nemzedékekkel,
akik a Fény és a Sotétség orok ellentétét

kozmikus egyensulyban felold6

bolcs Mani nevét is money-nak irjak,

s ahelyett, hogy legalabb valamelyest a Masik érdekeit is
szemmel tartanak, még mindig valami ellen

s nem valamiért élnek.

Az 1d6s ember azért idds, mert megtapasztalta:

az izgaga id6é mindig is benne volt,

s nem 6 volt az id6ben, és latja: az egykor divatos

tagadds tagaddsdnak térvénye is csupan benne 6rvénylett.
0 volt a hiba, vagy ahogy mondani szoktak,

az akadozo6 fogaskerék a Teremtés gépezetében!

S a kivalas és szembefordulas e hibajat a nemzedékek



24

tiszataj

(nem latvan ki a nekik adatott transzmissziobol)
Ujbol és Ujbol elkovetik.

A hiba paraméterei csak a nemzedékek hosszu-hosszu
Mobius-szalagara rova szemlélhetdk, s igy ez egyediil a
(kozben négy fal kozé szamiizott) vének kivaltsaga.

Mi viszont immar mit kezdjiink tudasunkkal?

Mire mindezt igy elgondoljuk, akkorra épp kivégez benniinket
az Alzheimer nevii kegyes héhér.

Uliink tol6kocsiban, s fejiink koriil

az oregség leghitelesebb verse:

valami néma, tompa derengés.

MESZOLY MIKLOS (ceruza, A/4 papir, 2007.11.17.)
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MATYAS GYOZ0O

A lét nyikorgé lengoajtaja

I

Tézis: Szinte mindenki kalandos életre vagyik.

Izgalmasra, romantikusra, jelentdségteljesre, érdekfeszitore, elevenre, porgdsre
(soha véget nem érd partira), szinesre, regényesre (mert azt nem tudjuk mondani,
hogy novellasra), legyen az élet kivételes, kiilonleges, pazar, forsztklassz, exkluziv.
J1gen! Minél el6bb Moszkvaba!” Mert ugyan ki akarna Porfészekhazara menni? Ka-
viardémon leszek, egy képregényfemmefatale! 0, az én életem, mon cher, perma-
nens szafari: vad, izmos férfiakat ejtek el, tudja, akik varkocsba fonva hordjak a
gyengédséget. Vallrdl indithat6 boldogsag, gondtalansag-6rokbérlet.

De paratlan napokon Batwoman-alruhaban fektetem kétvallra a vilag minden
gonoszsagat.

Antitézis: Akad olyan is, aki atlagos életre vagyik.

Akit nem forgat érzelmi 6ridskerék, nem turaztatja az ambici6 16erdit, irtézna is
attol, ha féktelen parkour lenne a valésag. Csorgedezzen, fodrozédjék csak az una-
lom, de biztos mederben. Lebegjen felette a rend kaprazata! Nevezd mértékletes-
ségnek, és elégedett leszel. Harmincharom esztendds pontosan akkor leszel, amikor
betoltdd a harmincharmat. A csoportos leépitést elkeriilod, csipdprotézist akkor
kapsz, amikor itt az ideje. Komposztalt nyugalom, programozott élet.

Szintézis: Az most nincs.

I1.

Tézis: A képzelet pejlovan végigvagtatunk az életen.

Antitézis: Vagy nem.

Bddi Sindorné, sz. Dorozsmai Katalin, negyvenharom éves bérszamfejt6 homlo-
ka az iréasztalon koppant. Csak pillanatnyi rovidzarlat volt. Feleszmélt szinte azon-
nal. Derékbdl felpattintotta a fels6testét. Kérbepillantott, meglatta-e valaki a meg-
engedhetetlen kihagyast. Végtére is strazsa 6, ki Ort all a szadmlak vartajan, ahogy a
fénoke mondani szokta. Nem bdbiskolhat el csak uigy. De hat ad6dhatnak ugyneve-
zett korilmények. Amelyek Bédi Sdndorné, sz. Dorozsmai Katalin esetében nem
voltak ritkdk. Hossztra nyult masodik miiszak el6z6 este. De B6di Sdndorné sz. Do-
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rozsmai Katalinnak nem fordult panaszosra a kedélye. Durrogni, mert keddre szer-
da jon? A haztartasi, izé, hazastarsi kotelesség mint éltetd enzim. A tennivalok meg-
tartd monotoéniaja. Kiilonben az embert elnyeli a rombold 6sszevisszasag, a dest-
ruktiv zlirzavar fenyegetén tatongé mélyfekete verme. Nem tudhatjuk, Bédi San-
dorné, sz. Dorozsmai Katalin, negyvenharom éves bérszamfejté ezt igy végiggondol-
ta-e. De valami hasonlét nyilvan. Hosszu vasalas az éjszakaban. Nem is maradt el a
jutalma. B6di Sdndor csoportvezetd reggel megjegyzés nélkiil kapta magara a vasalt
inget. Mar j6 ideje nem mondta Katalinnak, hogy ilyen sikkel egy inhiively-gyulla-
dasos grizzly vasal. De hat akkor tényleg ott éktelenkedett a ranc a galléron. Ugy
dudorodott, mint régen behegedt vagas a béron. Mint a 1ét kibirhatatlansaganak
mementé6ja a csuklon. Jobban kell igyekeznie. Orizni a csaladi harméniat.

Bédi Sandorné, sz. Dorozsmai Katalin a munkajaban is tokéletességre toreke-
dett. Ez Ggyszo6lvan bels6 parancs volt szamara. Korabbi munkahelyén azonban ezt
nem igazan bizonyithatta. Bar a csapatépit6 tréning emléke mostanra elhalvanyo-
dott. Hallott ezekr6l torténeteket akkoriban, persze. A kollégan6k kuncogva céloz-
gattak. Kotelez6 karaoke, lerészegedés a diszndol dongolt padlataig, titkarndk be-
rantasa félreesd zugokba. A sajat tanacstalansaga lepte meg. Undorodott az alko-
holg6z és az izzadsag tomény keverékétol. Mintha kiviilrdl figyelte volna 6nmagat,
ahogy el6szor dermedten nézte, hogy a fé6noke eléveszi a petyhiidt keszty(iujjat.
Meglokte a diilongéld férfit, hogy a sarokban tarolt kéztorlé balakra esett. Azt hitte:
a masnapossag majd ugyis leereszti a feledés fliggonyét. De a gorcs a gyomorban
megmaradt. Sejtette, hogy felmondanak neki. Csak megel6zte az elkeriilhetetlent.
Az 4j munkahelyen jo tirtigyeket talalt, hogy elmulassza a tréningeket. Meg amugy
is egyre tobb volt a fiatalabb, szemrevald kollégané. Mar hosszu évek 6ta dolgozik
itt. Kikezdhetetlen szakmai tekintélynek szamit. Dolgozni csak pontosan, gépen. Az
0sszes program a kisujjaban van. A bérszamfejtés Rubinsteinje. Kollégai megbecsiil-
ték, szakértelmét dijaztak. Anyagiakkal is. Ezért is jott zavarba ezektdl a varatlan
elbolintasoktdl. Es mintha ilyenkor a képzelet bujécskazna vele. Pedig 4dlmodni is
ritkan szokott. Fegyelmezettebbnek kell lennie.

Tézis: Ami a torkabol kijon, az nem is hang, hanem dmulatba ejt6, hipnotikus erejt
varazslat, a mlivészet siiritménye és Mont Blanc-ja. Nagyjabol ezt mondja szinte
gargalizalva a Gigasztar zstlrijének elnoke, ahogy az a showbiz magamutogatd
bombasztjahoz, gatlastalan harsanysagahoz passzol. De most volt is oka a zselézett
karmaju szorakoztatéipari alkalmazottnak a fanfarozasra, mert olyan szenzaciot
lattak a miisor végén, hogy még a stididlampak is bologattak meglepetésiikben. A
képernydk el6tt meg repliltek szerteszét a chipsrepeszek és popcorngalacsinok,
ahogy a nézok felugraltak a helytlikrdl, mert a Katalin mlivésznev(i versenyzd ugy
énekelte az [ Will Always Love You-t, hogy még Whitney Houston is elismerdleg
mutatta fel a hiivelykujjat a siron talrdl.
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Débbenetes, bAmulatos, zsenialis! Ami rd is fért a mlisorra, mert a Gigasztar na-
gyon elfaradt, sokadik szériaja indult éppen tutjara, de mar a show fasult készit6i
sem vartak t6éle sokat. Az érdekl6dés megcsappant a rutinna lett program irant, a
nézok alig kapcsoltak a csatornara, tulajdonképpen mindenki csak tul akart lenni a
teherré lett produkcion.

Es akkor sz6 szerint a semmibél feltiint az Eteri Hang, ahogy a késébbi adasok-
ban Katalint rekldmoztak. A selejtez6ben robbantotta fel a stidiét. Pedig a miisor e
fazisa inkabb a néz6k rekeszizmainak megmozgatasara valo, hadd rohogjenek a di-
lettdnsokon, a zstiritagok adas kozben is unottan trécselnek, mobiloznak, olykor
fillhallgatén keresztiil randulnak 4t egy masik zenei viligba. Es akkor jon ez a toré-
keny fiatal lany, és a hangjaval szinte megrepeszti a stidié paravanjait. Nem volt
kérdés, hogy 6 az év, talan az évtized szenzicidja. Aki mellesleg meg fogja menteni a
misort. A Gigasztar nézettsége az egekbe stivitett, ha Katalin 1épett szinpadra, any-
nyian nézték az adast, mint a boldog emlékezetli Tancdalfesztivalt a talan nem is
volt régmultban. Toronymagasan nyerte az egymasra kovetkez6 fordulékat. Amikor
backstage-riportok késziiltek, még az ilyenkor szokasos, féltékenységbdl adodo
szurkalasoknak sem volt nyoma. A vetélytarsak is rajongtak ezért a kozvetlen,
Oszinte teremtésért. Aki a latszatszendesége ellenére, vagy azzal egyiitt, vérprofi.
Legalabbis a marketingszakma doyenjei (Ogilvyk haztaji valtozatban) ekként kom-
mentaltak a jelenséget. El voltak djulva attol, ahogy Katalin diz6z tekintettel belenéz
a kameraba, és azt mondja, 6 nem is érti ezt az egész felhajtast, hiszen 6 csak egy
negyvenhdrom éves bérelszamold, aki vette a batorsagot, hogy megvaldsitsa az al-
mat. Ertik? Nincs az a directresponse-copywriter csapat, amelyik ezt igy ki tudja ta-
lalni. Komplett marketingcégek évekig dolgoztatjdk a teamet ilyen gegekért. A né-
z6k imadtak Katalint, a kozvetlenség, a természetesség és a parolt profizmus ele-
gyét.

Lemezszerzddés, videoklipek, filmforgatas, YouTube-performansz - popkarusz-
szel. Betelt naptar ot évre el6re. Persze Katalin is élvezte a sikert, interjikat adott,
partikra jart, olyan hirességekkel flortolt, akiket addig a tévében is csak vigyazzal-
lasban nézett. Buli a Héttorpében, a Farkasveremben, az (jrémtanyéban, csupa
olyan helyen, ahova soha nem jutott volna be, mert hidba volt karcsu az alakja, ha a
pénztarcaja is az volt. Most viszont? A laba el6tt breakel a celebvilag! Ricsi, a n6k
balvanya, a celebek hatvanycelebje is a Héttérpében akaszkodott ra. Imponalt is
neki, hogy éppen 6t akarja becserkészni, miért ne engedhetne a kisértésnek, végté-
re is az élet célja az 6romszerzés, miért lenne az rossz. Aztan csak a keserti utéiz. A
bo6dito éjszaka olyan volt, mint valami csapatépit6 tréning lecsengése, amikor a f6-
nokok sarrészegen akarjak meggyakni a titkarndket, nem is értette, miért éppen ez
jutott eszébe, honnan a hasonlat. De hirtelen gy érezte, nem akarja tobbé kocog-
tatni a celeblampionokat.
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Antitézis: B6di Sdndor csoportvezetd idegesen csatolta szorosabbra az 6vét, ezzel is
mutatva mintegy, hogy & bizony értékes kilokat veszit magabél. Es kozben ingeriil-
ten tette sz6va, hogy az 6 felesége legalabb hetente egyszer elkészal. Es ilyenkor be-
leszabotal a melegvacsora elkészitésébe. Es hogy ez még egyszer eld ne forduljon,
mert nem all jot a kovetkezményekért. (Bar att6l sem lesz sokkal jobb a helyzet, ha
jot all.) Bédi Sandorné, sz. Dorozsmai Katalin nem egészen értette, hogy az 6 hites
ura mit is ért elkdszalason. Viszont kétségkiviil érzett némi lelkifurdalast az elma-
radt vacsorak miatt. Régebben ilyesmi nem fordulhatott volna el8. Minden igyeke-
zetével azon volt, hogy kedvére tegyen az 6 uranak, parancsoldjanak. A szerelmével
rantotta be a levest, és 6romporkolt volt a mennyei f6fogas. Bodi Sdndorné, sz. Do-
rozsmai Katalin mondta is dhitattal, hogy szivét-lelkét beleadta f6ztjébe, mire per-
sze megkapta, hogy inkabb a vel6t meg a pacalt kellene. De azért az 6 hites férje
megbecsiilte az igyekezetet. Nem vagta a falhoz a tanyért, vagy boritotta azt az ihle-
tett szakacsnoé fejére, mint mas férjek teszik. Illetve hat az el6bbire azért volt példa
(mint valami rogtonzott grafikon, olyan mintat rajzolt a porkolt az ajtéra, ahogy
csuszott lefelé). De azt szogezziik le mindjart: akkor sem az étel minGsége volt a
gond. Hanem hogy kicsit késve keriilt az asztalra. gy majdnem megesett az a tragé-
dia, hogy Bodi Sandor nem érte el a meccset. Pedig az volt a mindene. Szent dolog.
Es mekkora megtiszteltetés volt az Bodi Sdndorné, sz. Dorozsmai Katalin szdmara,
hogy az ura egyszer 6t is magaval vitte a meccsre. Tulajdonképpen ezzel fejezte ki a
ragaszkoddsat. Szavakkal nem igazan tudta, de ezzel a gesztussal igen. Csak hat Bo-
di Sdndorné, sz. Dorozsmai Katalin természetesen rosszkor sikoltott bele a mérko-
zés lelatéi csendjébe. Ugyhogy majdnem lesre futott a boldogsaga. Pedig nem
mondhat semmi rosszat az 6 urara (igaz, meg sem is prébalta). A Sandor nem ré-
szeges, pedig mennyi vodkan meg kisiistin félrecsuszott hazassagot latott 6 mar. A
Sandor is megissza a sorét, de attol legfeljebb elhorkol a kora estébe. A gyerekeket
sem veri. Egyszer volt csak kivétel. De meg lehetett azt érteni. Hogy amikor bement
kicsit kapatosan a Zolika szobajaba. A Zolika meg ilyen szenvtelen mdédon azzal jott,
hogy kopogni kéne. Na akkor felg6z6lt a Sindorban a maligan, és meglegyintette a
Zolikat, hogy micsoda majomkodas ez. Hogy kopogjon a sziil6. Mifelénk ez nem szo-
kas. Régen még mesét is olvasott. Persze mindig hamar eljutott a ,na most mar az-
tan alvas”-ig. De akkor is. A gyerek iranti tor6dés. Lehet, hogy ez a k6szalasrol sz6l6
szoveg is csak valami mese. Azt vagja az 6, marmint Bodi Sandorné, sz. Dorozsmai
Katalin fejéhez a férje, hogy mindig a Gigasztar alatt megy el otthonrdl, pedig régen
szerette nézni. Elmulasztotta ezt a fiatal csajt is. Pedig az egy nagyon érdekes ilyen
tévéribanc volt, ahogy Bédi Sandor nevezte. Es ha mar itt tartanak, akkor 6, vagyis
Sandor megmondja az dszintét. Hogy még emlékeztetett is a Katalinra, mar a régire,
arra, amelyik még nem ment ki ennyire a formajabol.

Meglep6 volt, hogy valami hasonldval fogadtak a munkahelyén is a kollégandk.
Persze nem céloztak a formajara. Nem gunyolédtak. Csak azt mondtak, nagyon ha-
sonlo lehetett a Kati fiatal koraban, mint ez a csaj a Gigasztarban, de tutira.
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Tézis: Internetes 6srobbands. Mindenki Cathy D. vide6it akarta latni. Pedig els6 pil-
lanatra ugy tlint, mintha semmi kiilonds nem latszana a felvételen. Egy vonzé, fiatal
n6 végigvonul a kifutén. Egy? Gunyos tekintet(i kiralynd, kinek bokaja koriil hulla-
hoppozik a korona, mig hosszu szipkajaban fiistoli el a hatalmat; rasztahaja Aphro-
dite, aki szakadt farmernadragban rappel a szerelem toxinjardl; a szomszéd lany,
aki egyetlen mosolyaval elhiteti veled, hogy létezel; a szerencse komorndja, ahogy
gravirozott eziisttalcan nyujtja at a tombolajegyet a sorsjatékhoz; regényhdsnd, akit
nem Flaubert alkotott; 6rok diva, amint esténként a formalinban tartott férfiszive-
ket rendezgeti a polcon; a szabadsag jegyese, aki egy kézmozdulattal hessenti el a
felé siivité golyokat a barikadd tetején; a vagy, a szenvedély junkie-ja, ahogy ala-
melegit az utolsé adag boldogsagnak; a keserédes 1ét parlamentere, amint dsszete-
keri a megadas zaszlajat.

Mind 6 volt. Cathy D. a finoman remegd képen. Mindenki annak latta, aminek akar-
ta. Es mindenki akarta. Az egész vilag. A méasodik napon Cathy D. vide6i mar minden
létez6 megtekintési rekordot megdontottek. Futotiizként terjedt a hire. A varosokban
kaosz alakult ki, a k6zlekedésben anarchia tAmadt, villamos- és buszvezet6k két meg-
allé kozott alltak le, hogy a videot nézzék. Ha lett volna forgalom, tomeghalal esett
volna, mert a jarokel6k az uttest kozepén bokdodték a telefonjukat. A hivatalok korlat-
lan ebédsziinetet tartottak (reggel 8-tdl!), az éttermekben, kavézokban a felszolgalok
a raktarban csoportosultak a monitor koriil, az iizletekre atmenetileg zarva tabla ke-
riilt, mert az alkalmazottak Ugy tapadtak a YouTube-ra, mint drcédula a nyarvégi ak-
ciés darabra. Még az orszaggytilésekben is ledllt a torvényhozas, mert a politikusok is
a videdt lesték a pad alatt. Az embereken megmagyarazhatatlan euféria lett urr3, a
nap eseménye volt, ha megjelent a legijjabb Cathy D.-videé (a harmadik napon mar
szamtalan csatorna miikodott), begorbitett kisujj lett a tetszés egyezményes jele, ezt
mutogattdk egymdasnak onfeledten az emberek. Kiilonosen akkor, amikor mar Cathy
D. ruhakollekcidi jelentették a szenzacidt. A divat maghasadasa, az izlés tiizijatéka! A
ruhak kozott volt elegans, miitoprongyos, modern, konzervativ, voltak extravagansak
és decensen hagyomanykovetdk, formabontok, elfeledett korstilusok replikai, és
mindezek a legkiilonb6z6bb fantaziadiis kombinacidkban. Mindegyik prototipust ma-
ga Cathy D. mutatta be modellként, egy-egy mondatban jellemezve a kreacio filozofia-
jat. Ezek nem ruhak, hanem a személyiség kiils6 formai. Kiegészitdk art nouvo, poszt-
punk, decor bounce stilusban, kifinomult és vad valtozatban. A negyedik napon az
addigi eladasi rekord sokszorosat dontotték meg a Cathy D.-darabok. Egy nap alatt
annyi ruhat rendeltek téle, mint az 6sszes tdbbi mend cégtdl egy év alatt. Szerte a glo-
buszon mindenki ezeket az egyéniség-ontéformakat akarta. Az 6t6dik napon a Cathy
D.-parfiimokért és mas illatkdlteményekért 6riilt meg a vildg. A rajongok megeskiid-
tek, hogy érezték a videdkon az illataromdakat. Ekkor mar a foldkerekség legnagyobb
divatbirodalma volt a Cathy D. brand. Piton-miivek, élvezettel fogja elnyelni a piac
egészét. Cathy D. interjut nem adott senkinek, a sajat csatornajan volt csak hajlandé
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fogadni a két legismertebb tévériportert, de kizarélag a termékeirél meg a vallalkozas
észveszejto terjeszkedésrol beszélt, meglep6en unottan. Aztan a hatodik napon, ami-
kor a t6zsdék hektikus kilengések utan majdnem bedéltek, mert a befektet6k minden
pénzt atcsoportositottak Cathy D. vallalata részvényeinek megvasarlasara, nos ekkor
a hatarozott, céltudatos Cathy D. t6le szokatlanul szirupos szévegre ragadtatta magat.
Bar kétségkiviil 6szintének tiint, amikor azt mondta, az 6 példaja bizonyitja, hogy
barki elérhet barmit. A puszta véletlennek koszonheti, hogy egy megbetegedett mo-
dell helyett az utcardl a kifutéra hivtak, és tessék. O csak egy negyvenharom éves bér-
szamfejtd, és hova jutott. Amikor az emberek ezt hallottdk, odavoltak Cathy D. fekete
humoratél. Még hogy negyvenhdrom éves bérszamfejto, ilyet kitalalni, dodzsemezik
az ész.

A hetedik napon Cathy D. bezarta a csatornakat, és egy csapasra eltlint 6rokre.
Az emberek talalgattak, vajon elunta a felhajtast, megcsomorlott a médianyaltdl,
vagy ki tudja.

Antitézis: Bodi Sandorné, sz. Dorozsmai Katalin, negyvenharom éves bérszamfe;jto-
nek szinte a kdrmére égett a munka. Az el6z6 hét napon betegszabadsagon volt.
Osszetorlédtak a tennivaléi. A szokasos csoportos atutaldsok mellett most kellett
elkésziteni a munkaiigyi bérstatisztikdkat. Aztan ott voltak az dnkéntes nyugdij-
pénztari bevallasok is. Nem szerette, ha ennyire felgyiilemlett a tennival6. Félt, hogy
esetleg hibazik. Bar ilyesmi csak egyszer esett meg vele egész életében. De annak
sem lett komolyabb koévetkezménye. Id6ben tudott korrigdlni. Pontosan azért, mert
kialakitotta a sajat, rendre alapozott munkaszisztémajat. Bérelszamoldk angyala, te
sziilj nekem rendet! A legfontosabbnak azt tekintette. A rendet. Legyenek a dolgok
attekinthet6ek és vilagosak. Hogy egy szam el ne sikkadjon, ki kellett dolgoznia a
célravezetd modszert. Most is ez segitette ki. Hogy elbirjon a rengeteg teenddvel. A
munkatarsai is tudtdk réla, mennyire pontos és fegyelmezett munkaerd. Es hogy
ugyszolvan nélkilozhetetlen. Bar ezt jobb nem kiprébalni, gondolta. Nemrégiben
két kollégand is kiesett a munkabol. Egyikiik sziilni ment, a masik felmondott. Bodi
Sandorné, sz. Dorozsmai Katalin elvégezte az 6 feladataikat is. Egy pillanatnyi fenn-
akadast nem észlelt senki.

Nem is csatlakozott a kollégan8khdz, akik valami internetes sztori csécsalasaba
kezdtek. A bérszamfejtés nem bingdparti. Szérakozas ebédsziinetben. Az a pletyka
id6zdéna. Kénny volt keménynek lennie, mert otthon is ilyen térvények uralkodtak.
Bédi Sdndor nem engedte - és ez igy helyes, gondolta B6di Sdndorné, sz. Dorozsmai
Katalin -, hogy mindenféle csip-csup témakrol hablatyoljon. A szavakkal spérolni
kell. Ahogy a pénzzel is. A beosztast is téle tanulta. Hogy nem szérhatja a nehezen
megkeresett bankokat. Venni egy hatodik ruhat, csak azért, mert megtetszett. Mikor
van neki 6t masik. Igaz, az ura nem volt ilyen spdrolés, ha meccsrdl volt szoé. El szok-
ta kisérni a csapatot kiilféldre is. Nemrég volt Oviedoban meg Tallinnban is. De hat
a foci az mas. A szurkolas, a foci az a férfiember limfocitaja. Bodi Sdndorné, sz. Do-
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rozsmai Katalin ugy gondolta, dsszességében nincs oka panaszra. J6l élnek 6k. Az
ura nem verte. Hany napszemiivegben szégyenkezd asszonyt latott a kornyéken.
Oszi kodben! A szerencsejaték démona se szallta meg Bodi Sandort. Pedig a telepen
ismerni lehetett olyat, aki mindenét eljatszotta, a lakast is. Aztan fel akarta tenni az
asszonyt is. Csak hat a buki azt mondta, ahhoz piszkafaval se nyilna. B6di Sandor-
né, sz. Dorozsmai Katalin életében viszont rend volt.

Na, de hogy elkalandozott, pedig nem akart. A kollégan bokte meg, hogy vissza-
talaljon a bérszamfejt6k paradicsomaba. Mentségére szdljon, mar az ebéd utani ka-
vénal tartottak. A kollégandk lazasan értekeztek az internet vilagszenzaci6jarél. Bi-
zonyos Cathy D. driiletes tiindoklésérol és rejtélyes eltlinésérol. Ahogy ezt targyal-
tak, a tekintetek egyszer csak Bédi Sdndorné, sz. Dorozsmai Katalinra szegezddtek.
A kollégandk szinte egyszerre mondtak: az a né hasonlitott a fiatalkori képeire. B6-
di Sandorné, sz. Dorozsmai Katalin azt hitte, ugratni akarjak. Mert valami hasonlét
mondtak a multkor a Gigasztarral kapcsolatban is. ,Miféle Gigasztar?” - kérdezik a
tobbiek. Hat annak évek 6ta vége. Es a legutébbi szériat amugy is egy fit nyerte. Va-
16szintileg meleg.

IV.

Tézis: Egy torékeny lany egyediil is meg tudja valtoztatni a vilagot? (Errdl sokan al-
modoznak, és sokaknak sikeriil is: rosszabba tenni.) Catherine Dor a Vilagrock Feszti-
valt késziilt megnyitni a Wembley-ben. Amikor a légies, fiatal lany felt(int a nyilvanos-
sagban, klimaiigyekben, ndjogi meg gendertémakban szoélalt fel, a szokasos figyelmet
(vagyis nem sokat) kiérdemelve. A szimpatizansok kedvelték éles eszéért, intelligen-
xista tanokkal operal6 hisztérikdnak nevezte, Catherine Dor mosolyogva annyit mon-
dott, ha jol értem, maga szerint a gondolkod6 né a vilag kilencedik csodéja). Ellensé-
gei, gyll6l6i meg azonnal rabiggyesztették az ostobasagféldén djonnan divatba jott
klimafasiszta meg feminaci jelz6ket (hogy egy orangutan tegye a genderedbe a miti-
jat, meg hasonl6 kedvességek). Aztan egy kozepesen érdekfeszitd genderkonferenci-
an Catherine Dor tartott egy prezentacidt, melynek soran szaraz tényszertiséggel lep-
lezte le a foldrészeken ativel6, kormanyokat, nemzetkdzi hadiipari cégeket, bankokat
magaban foglald gigakorrupciot. Nevek, helyszinek, datumok, id6pontok, 6sszegek,
bankszamlakivonatok. Tiipontos és részletes riport. Az emberek nem hittek a sze-
miiknek, fiiliikknek. A foldkerekség legnagyobb volumend, legaljasabb, legpofatlanabb
visszaélését tarta fel egy védtelen fiatal né. A vilag dsszes hirkozlé eszkoze, mint va-
lami végtelenitett sorozatot, csak ezt az anyagot jatszotta le Gjra és Ujra. Szakembe-
szast studidkban vildgszerte. Minden részletében hiteles. Elemi felhaborodas tort ki
az érintett orszagokban. Hatalmas spontén tiintetések kezdddtek. Kovetelték a kor-
rupcié felszdmoladsat, a gazemberek példas megbiintetését. Minisztériumok inogtak
meg, lizletemberek keresték a térképen, hova bujjanak, politikusok fogadtdk meg,
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hogy becsiiletessé valnak (ezt, mondjuk, nem gondoltak igazan komolyan), hatésagok
tiprédtak azon, hogyan ne csinaljanak semmit.

Két nap mulva Catherine Dor egy jelentds nemzetkozi korrupcié témaju konfe-
rencian adott el6 rendkiviili meghivottként. Egy, a korabbihoz hasonlé volumentj,
az olajipart érinté korrupciés halét mutatott be. Amelyik korbefonja a vilag nagy
részét. Nevek, helyszinek, id6pontok, dsszegek, bankszamlakivonatok. Tiipontos és
részletes riport.

Mindenki azt talalgatta, hogy ez a torékeny fiatal lany vajon hogy csindlja ezt?
Nincs stabja, nem rendelkezik anyagi eréforrasokkal. Viszont van féktelen humora.
Legutébb azt nyilatkozta, 6 csak egy negyvenhdrom éves bérszamfejtd. Prébalja
meg mindenki! Barki kiizdhet az igazsagért a maga eszkozeivel. Na hiszen! A né egy
latnok! Csak varazslat lehet! Vagy csoda! A vilag kilencedik csodaja!

A vulkanként feltéré dith hullamai megrengették a kormanyokat, tudta minden-
ki, hogy foldindulas lesz.

Mar vagy két éve szervezték a Vilagrock Fesztivalt. Koncertek minden foldré-
szen, a kozpont a Wembley-ben, de Toki6ban, Rio de Janeiréban, Sidney-ben és San
Franciscéban is felvisitani késziiltek az elektromos gitarok. Par nap volt mar csak a
megnyitdig. A koncert szervezdi sietve atirtdk a rendezvény jelmondatat (valami
kozepesen gejl szoveget a szeretet hatalmarol), és minden feliileten az viritott, vib-
ralt, villédzott, hogy A GYILKOS A KORRUPCIO. A fesztival megnyitdsara Catherine
Dort kérték fel. Az egész vilag 1élegzetvisszafojtva varta az Gjabb leleplezést. A sta-
dionok mindeniitt megteltek, a kezdés pillanatdban a vildgon mindenki a képer-
ny6k, a monitorok el6tt iilt.

Catherine Dor felment az emelvényre. Kdszontotte az eggyéforrott vilagot.

Ekkor a stadion felett korozo6 helikopterbdl ttjara indul a kérlelhetetlen pontos-
saggal célba talalé golyo.

Antitézis: Bédi Sandorné, sz. Dorozsmai Katalin munkatarsai megtorten fogadtak a
hirt. Nem is nagyon tudtak felfogni, hogy térténhet meg ilyesmi. Kollégandjiik két hét
szabadsagot vett ki, még mondta is, hogy vannak teenddk a lakasban, feltjitas, 6 fog
glettelni, meg diszperzittel festeni. De lehet, hogy az egyik hétvégén lemennek vidékre
az anydshoz. A Sandor majd ott horgaszik. Azt nagyon szereti. A vallalatnal el nem
tudtak képzelni, Bodi Sdndorné, sz. Dorozsmai Katalin mit kereshetett Londonban.
Annak is a legrosszabb hiri kiilkeriiletében. A hatésagok azt mondjak, valami banda-
haborus leszdmolas helyszinén tartézkodhatott, teljesen vétleniil. Ott érte a golyo.

Némi tanakodds utan a kollégak gy dontottek, a vallalat sajat halottjanak tekin-
ti Bodi Sandorné, sz. Dorozsmai Katalint. Régi tagja volt a kollektivanak, szerették,
igy kell ennek lennie.

A vallalat vezetése szorasos temetést tervezett.

Szintézis:
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ZALAN TIBOR

Papirvaros-szilankok
RESZLET EGY LASSUDAD REGENYBOL

tdmad a héség

fent izzik az ég

fekete klottgatyam leér a térdemig
szoktak kinevetni e miatt

a térdemig ér6 klottgatya miatt

de restellném megmondani

hogy val6jaban nem az enyém
hanem a batyamé

aki 6t évvel id6sebb nadlam

és mar 0 is szégyelli hordani

ezt a kivénhedt klottgatyat

az utca kihalt a végén épp

egy vonat halad keresztiil
szamolom a kocsikat

harom

hét

harmincnégy

Otvenegy

otvenkettd

6tvenharom

otvennégy

az utolso nyitott platéjan egy katona iil
felém emeli a fegyverét

ram nevet és elsiiti

nagyot dorren

és iszonyatosan elkezd fiistolni a cs§ vége
atmegy a nyakamon a goly6

nem f3j

egy marék flivet tomok a lyukba
ne sipoljon annyira

ki s be a levegd mig elérek a szomszédba
gyorsan lekapom a klottgatyamat
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és azt tekerem a nyakam koré

ne vegyék észre hogy halott vagyok

a szomszéd fid hatul a klozetnal leselkedik
oda hiv amikor meglat

és mutatja hogy labujjhegyen menjek
mert nem kell hogy észrevegyenek benniinket
valakik valamiért

a kerti budi takarasabol latjuk

hogy a szomszéd kertben

mezteleniil napozik a pesti lany

kijon a vélegénye egy id6s ember
kézilabdaedz6 mutatja be nekiink

az 6sz embert hirtelen elgttiink terem

és rettenetesen dagadt

és hatalmas igy kozelrol

kezet nyujt

és foltapaszkodik a pesti lany is

mar nének a mellei és pelyhesedik a pinaja
ezzel a dagival csak ugy baszik

hogy az fekszik alul hanyatt

mondja a szomszéd fiu

és ujja eltlinik a pesti lany combjai kozott
dehogyis tiltakozik az edz6

és 0 is benyul a lany laba kozé

nem fér oda a kezem harmadiknak

elére megyek az engloner bacsihoz

nem is ez a neve hogy engloner

ezt a szomszéd fiu hazudta

de masok meg azt mondjak hogy ez a neve
de a szomszéd fill meg azt mondja

hogy ez olyan mint a de gaulle

az is egy név csak és ezen nincs mit magyarazni

és hamarosan mar az is meg

fog halni mert lelovik a terroristak
lehet hogy tényleg nincsen is neve
de akar nincs akar van tudom

hogy a szomszéd fit hazudik

il a hintaszékben

és olyan lapos mintha papirboél lenne
megkocogtatom

kopog mint az olyan papir

tiszataj
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amelyikbél a dobozokat csinaljak
karton jut eszembe

kartonpapa az engloner bacsi

és hallom hogy hangosan roh6gok

és csopoOg a nyalam és

csOpog a nyala és allanddan dohanyt rag
és mindig akkor kop

amikor el6re hajlik vele a hintaszék

és el kell ugranom olyankor eléle

mert ha szemkozt talal a kopedék
megvakulok

ezt is a szomszéd fid mondta

hogy az asszonyok

vagy lugot isznak vagy dohanylét

és meghalnak mind

és az engloner bacsi minden bizonnyal
dohanylét kopkod

a szék koriil mar rengeteg kdpet van

és amikor térdig ér nekem kiugrom beléle
és nyulik utdnam a biidos 1é

de az edz6 a tenyerére emel

és letesz egy szaraz kére az udvar kdzepén
nem messze az engloner bacsitol

a véres és barna kopetek

tavacskava gytilnek kortlotte

de 6 fel tud emelkedni a hintaszékkel
sohasem fogja elérni a kdpettenger az allat
hogy aztan a szajat is eltomve megolje

a halottakat amugy sem lehet megdlni

a pesti lany még mindig

meztelentl flangal az udvaron

valami nyulat vonszol kotéféken maga utan
a nyul kovér és sz6ros és voros

és az is lehet hogy a kézlabdaedz6t
vonszolja maga utan kotéféken

mert az is sz6ros és voros és kovér

de az is lehet

hogy csak a tiiskehaja miatt gondolom
hogy sz6ros

sz0ros a segge a pesti lanynak is

és a cerkam megmozdul
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és gyorsan letépem a nyakamrol a klottgatyamat
és beleugrom hogy meg ne lassak

de nyomban atiit a szoveten valami nedvesség
és kovér kis férgem kipordiil a nadrag lyukan
a pesti lany rohogve lehajol érte és a szajaba kapja
ahogy a fényképeken a szomszéd fianal lattam
a lanyok szajba kapjak a nagy férgeket

és a pesti lany vihogva elropogtatja

egyre nagyobb lesz t6le a melle bimbéja
kifesl6 két voros rézsa lesz téle a melle bimbéja
és megszagolom és szép mustarszaga van

a szomszéd fid a klozet mogé hiv

és elkezdi rangatni a pocsét

és rohog hogy jatsszunk hogy kié siil el el6bb
de mondom neki hogy

az enyémet az elébb ragta le a pesti lany

és ezen is rohog

és folytatja

és egyszerre valami fehér frocsogés kezd6dik
a vékony cerkajabol

és rohog tovabb a szomszéd fia

és egy zsebkenddbe fogja fel a fehér frocsogést
tudod mi ez nyomja

az orromhoz a zsebkend6t

és én nem tudom

hat ez egymillié kisgyerek

és bedobja a zsebkenddt a klozetba

a szar és hugy kozé

és én zokogni kezdek

hogy most megéltiink a klozetban

egymillié csecsemo6t

és felébredek

és megint visszarohanok engléner bacsihoz
elirtézom t6le mert csak csont

mert csak bér

egyetlen gomb sincs a szennyes fehér ingén
valami folyik ki a koldokébdl

turhatenger a hintaszék koriil

engloner bacsi kiabal

engloner bacsi hadonaszik

kusza beszédét nem tudom kitalalni
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ettdl még mérgesebb lesz

és veri a fejét a hintaszék szakadt fonataba
a szomszéd fiu jon a Klozet fel6l

odalép hozza és felloki hintaszékestdl
gocsortos kezébdl kitépi az olcsé pipadohanyt
faszom se kell ez neked mondja

ne gagogj vén fasz baszd meg mondja

és a nyakara lép engléner bacsinak

aki leveg6ért kapkod

aztan felkapja a negyven kilonyi testet

és a hintaszékhez csapja

kitiltetlek a negyven fokba iilj itt

és siilj meg és mi megesziink

aztan el6veszi a vékony kis pocsét

és lehugyozza engloner bacsit

aztan letépi orrardl a szodasiiveg-szemiiveget
és 0sszetapossa

ilj itt a negyven fokban

stilj meg hogy megegylink

aztan beletép a ritka 6sz hajaba

és egy véres hajcsomot dob bele

a kopettengerbe

a diszndol eldtt az edz6 all

és labdakat dobal befelé az 6lba

ahol a pesti lanyon agaskodik

a szomszédék nagy tarka kanja

rohog és liheg és sikoltozik

aztan a nagy kan lekaszalddik réla
felagaskodik és egy sirkereszttel kiront az 61bol
feldontve a dagadt kézilabdaedz6t

rohan utdnad kétlabon

a valahonnan kitépett sirkereszttel

az ut lejteni kezd

egyre meredekebb

belerohansz a téba

Osszecsapnak a fejed folott a hullamok
nem kapsz levegét a viz alatt

eszedbe jut hogy nem tudsz Gszni

a diszn6 nyomul a viz alatt elfogy az eréd bevarod
de nem bant 6sszetéveszt a pesti lannyal
szerelmesen rofog a fliledbe
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folhasitod a fehér hasat a kezeddel

arany zsirban henteregtek a pesti lannyal
de ekkor az egyik valladnal fogva
odaszegez a sirkereszttel

a templom faldhoz engldner bacsi

M. M. Es P. A, FIATALON (ORKENY SZERINT) (fekete filctoll, A/4 papir, 2018)

tiszataj
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JASZ ATTILA - CSENDES TOLL

A holények kipusztuldsa
(RESZLETEK)
MINDIG FIGYELSZ NAGYON

arra, ami koritlotted zajlik,
egyre kevésbé érted persze a dolgokat, ahogy nész,
de azért csak figyeled folyton, és nem is nagyon zavar még,
hogy egyaltalan nem érted a miérteket és az ok-okozatokat,
tudod magadrdl, késén éré tipus vagy,

egyszer(bb ezt elfogadni, mint alland6an harcolni valami ellen,
ami amugy is elérhetetlennek tiinik, kamaszindidnként f6leg,

a bels6 nyugalom, a béke, vagyis nem keveset szeretnél,
hanem a majdnem lehetetlent,

mint mindig,

sziiletett alkimistaként, genetikailag kddolva,
mindenki az a csalddban, metafizika nélkiil,
vagyis szimpla vegyész, kotyvaszto,

ezért ugy tlinik, neked is annak kell majd lenned,

az leszek, mondod, mert idénként kérdezik a feln6ttek,
hogy mi akarsz majd lenni, de fogalmad sincs,

mit is kéne valaszolni val6jaban,

mit is jelent a vegyészet,

igy egyszertibb egyelére, j6 vagy kémidbol persze,
figyelsz, élvezed nagyon a kisérleti drakat,

aztan szépen begylijtod a haztartasi boltbol

meg a patikabdl a sziikséges alapanyagokat,

és nem otthon, hanem elhagyott kertekben kisérletezel,
néha még a pincében is,

sziletett alkimista, kivancsian arra, mi mivel
és mire hogy reagal, probalod megfejteni a titkot,
a teremtés titkat, nem dolsz be mindenféle elméletnek,
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foldben talalt, régi csontokat locsolsz kiilonb6z6 savakkal,
fémeket aztatsz, mindent tudni akar tapasztalati alapon,

és err6l nem mesélsz senkinek, nem is érdekelne senkit,
mivel is t6ltdd a hosszu délutanokat, igy lassan titkossa valik,
izgalmas dologgj, ezért a vegyszereidet dugdosod,

tobbnyire a pincébe, néha eldsod, a helyet megjelolve,

titkos jeleket, irasokat és neveket taldlva ki,

végiil valahogy rajtad marad a dolog, nem novad ki,
nincs jobb o6tleted arra, hogy mi leszel, ha nagy leszel,
eszedbe se jut ilyeneken gondolkodni magadtd],

tizenot évesen is csak annyit tudsz majd,
kivalasztott didkként j6 kémia szakkorre jarni,
mert az nagyon nem mendg,

igy a tobbiek némi tisztelettel néznek rad,
amikor lehuppansz kozéjiik a toéparti padra,

bar arrol hallgatsz, milyen jo érzés,

amikor a tanarnd segit a kisérleteknél,

szinte atolel, foléd hajol, és az 6rakon megcsodalt

gombolyl melleinek minden részletét érezni véled a valladon,
odapislogsz hat, tényleg nem hallucinalsz,

de val6jaban majdnem elajulsz a latvanytol

és az érzéstdl egyiitt.

SOK MINDEN GYAKORLAT KERDESE,

és alapvetden

kisérletezd alkat vagy, azt hiszed el,
amit sajat magad megtapasztalsz,
miként egy leendd harcos,

és rendre el is kell buknod emiatt,

de a kudarcok megerésitenek a harcok soran,
a lelki, a szellemi és a fizikalis,
mégsem hagysz fel a kisérletezéssel,

meglepetést akarsz szerezni anyadnak,
aki munka utan megy érted a nagysziil6khoz,
biztosan éhes lesz mire ideér, gondolod,
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ezért uzsonnat készitesz, kozben elmerengesz rajta,
hogy a kiilonb6z4 izii ételeket (édes, sos, erds, savanyu)
miért kell kiilén-kiilén enni, noha tgyis egy helyre kertilnek,

ahol rendesen 6sszekeverednek, gondolsz hat egy merészet,

a zsiros kenyérre mézet kensz,

a parizer ala a vajra egy kis szilvalekvart,

taldn még varialgatod is ezeket egy Kkicsit,

mindenesetre jo két talcanyi ,szendvicset” készitesz az el6szobdaba,

ha anyad megjon, rogton lassa, és oda is iilsz a talcdk mellé,
nagy biiszkén, hogy azonnal tudja, észrevegye,
kinek a miive mindez,

pedig jobb lenne mar most elbujdosnod,
iszonyatosan nagy balhé lesz beldle,

egyszerre jonnek be a nagysziil6k a kerti munkabdl és anyad a munkabdl,
dobbenten latjak kreativitasod borzalmas gyliimdlcseit,

micsoda pusztitast vittél végbe fél 6ra alatt, fiam,

szalad ki nagyapad szajan, az aznapi vacsora természetesen ugrik,

nemcsak neki, mindenkinek, mert mindent ki kell dobni,
és nagyon leszidnak, és azt kérdezgetik folyton,

hogy csinalhattal ekkora marhasagot, kisfiam,

és jobb lenne hallgatni, nem valaszolni a kérdésre,

de meg akarod védeni az elképzelésedet,
am ett6l csak tovabb romlik a helyzet,

és ha csendben is maradsz, egy id6 utan,
azért titokban roppant biiszke vagy
magadra.

HELYBOL BEAVATODSZ

a feln6ttek vilagba,
noha csak két évtized mulva jossz ra, hogy megtortént,
volt egy papagdjod, a baratod, az els6 é16 1ény pliissallataid,
egy rongyossa szorongatott 6zike és egy betort orri majom utdn,
kalitkaban, nyilvan az apadtél kaptad,
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a holland lakasnak nevezett hazban laktok anyaddal,

kis kert van hozz3, lapos, négyzet alaku, négy csalad lakik benne,
kiilén bejarattal mindegyik, és a kis konyha mellett nincs kiilon szoba,
csak egy hatalmas méret(i nappali,

a ,szobad” beforditott szekrénnyel van elvalasztva anyadéto],

a falakon futéno6vény, labirintusszeriien behaldzva a falakat,
gombostlivel vezetve és tartva az indéakat,

amit Rudi 6serdének képzel,

és noha a valladon szeret legjobban iics6rogni,

csipkedni aprddfrizurad hajvégeit,

idénként imad elveszni a futénévény-dzsungelben,

bizol benne, a baratod, félelem nélkiil kiengeded a lakasban,
néha leszakad vele egy fél falnyi névény,

amit megprobalsz ugyanugy visszailleszteni a gombostiikre,
néha pedig jeleket hagy a leveleken, rosszabb esetben a falon,
amit a levelek ligyes rendezésével lehet ideig-6raig alcazni,

egy nap anyad azt meséli, miutan hazajottél az iskolabdl,
hogy Rudi nincsen, a véletleniil nyitva hagyott ablakon at
inkabb a szabadsagot valasztotta, hmmm!,

harom napig pityeregsz a baratod utan, titokban,

de azért figyelsz és varod a folyton tart ablakban,

hatha feltiinik, hisz tudod, biztos vagy benne,

hogy végleg biztosan nem menne el,

legfeljebb kivancsi lehetett, azt megértenéd,

bar sose prébalkozott a nyitott ablakkal,

amikor egylitt voltatok, miért pont most érdekelné

az anyad altal magyarazott szabadsag,

figyeled hat az ablakparkanyt,

a kozeli és a tavoli kopasz fak agait, kdzelit az 6sz,

a tél, izgulsz, mi lesz Rudival kint,

anyadat folyamatosan idegesited, nem érted miért,
persze maniakus vagy, ha nem értesz valamit,

nem nyugszol bele, még évekkel késébb is felemlegeted,
ha egy fa tetejérdl reszel6s madarhangot hallasz,

amitdl anyad rogton baromi ideges lesz,

el is telik vagy két évtized legalabb,

apadat latogatod épp,

amikor belefutsz egy gyerekkori ismerdsbe,
akinek rogton a papagaj jut eszébe rolad,
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hogy 6 milyen boldog volt,

amikor anyad nekik ajdndékozta,
mert mindig nagyon irigyelte téled,
és milyen sokaig élt még,

képni-nyelni nem tudsz hirtelen, ja, mennem kell,
bocs, iidv a feln6ttek birodalmaban indian testvérem,
diinnydgi mar magaban maganak,

anyad rendesen megvezetett, sose gyanakodtal ra,
sose gyanakszol, ilyen tipus vagy.

“ [/o./(/zéna—>

7N\

ESTERHAZY (fekete filctoll, A/4 papir, 2015)
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tiszataj
DRUBINA ORSOLYA

Tiszavirag

Azt mesélik réla, hogy széke. Ez semmit
sem jelent. A sar sem sz6ke. A Tisza
mégis olyan, mint a hideg sar. Vagy

egy hideg lany. A halak a csalit

rendre Kikopik. Barna haju,

b6ri, szemi, de minusz fokos

akarok lenni. Csak az elviselhetetlentil
vonzo hiivosséget akarom, hogy Bencét
kapja el a b6rom al6l kisziireml6
zUzmara, torténjen végzetes a

rozsdas hordok folott, amit6l
megroppan a tuloldalon csendesen
hajlong6 fak dereka. Sziik a bikinim.
Eget. Tizenharom éves vagyok, és

mar haj ereszkedett a hasamra, a
mellem Oridsira dagadt, az is csak

16g6 haj, szégyenfoltos kirakat, gy hiszem,
a sovany lanyok megfelelGen
tavolsagtartoak. Kajakos fiuk tlinnek fel,
majd el, karjukon kidagad az ér. Tiz év
mulva Bence papnak 4ll, és csak kih{ilt emberek
folott beszél.
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ALICE OSWALD?

Emlékko
(RESZLET)

Es Trész aki konyorgott az életért
de az életnek vége volt

Mint mikor két allat egyszerre taldl maganak
tiszta vizet a hegyekben
az egyik meghal a masik iszik bel6le

Mint mikor két allat egyszerre talal maganak
tiszta vizet a hegyekben
az egyik meghal a masik iszik beléle

Es Muliosz és Rhigmosz

Mint a kavicsos parton sistergd tenger
ahogy reddit széthajtogatja hullamait kisimogatja

Mint a kavicsos parton sistergé tenger
ahogy reddit széthajtogatja hullamait kisimogatja

Priamosz egyik felesége Laothoé

nem latta a fiat soha tobbé a viz elvitte 6t

azota nem tud a tengerre nézni nem tud

a foszlanyokat nyeldes6 halakra gondolni

6 volt a nagyobbik fia a dolgosabb fit

aki késé estig nyeste apja fiigefait

és akit elraboltak és valtsagot kellett érte fizetni
és aki mezitlab gyalogolt haza Ariszbabdl

és tizenkét napig maradt utdna megolték

1 Alice Oswald (1966): T. S. Eliot-dijas brit kolté. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, majd kertész-
ként kezdett dolgozni. Anglia délnyugati részén, Devonban él férjével és harom gyerekével. Memorial
(Emlékkd) cim(i kotetében az Ilidsz harcosainak allit emléket: életiik magjat haladluk anatémiai pon-
tossagu leirasaval ragadja meg (Faber and Faber, London, 2011).



99 2

tiszataj

Likadént megolték Liikkaont nem 6lték meg
Likadn agakat hajlit kereket készit szekeréhez
Likadnt elraboljak Liikaon fiigefakat nyes éjjel
Likaodn a foly6ban all csupaszon és irgalmat kér
de Akhilleusz nemet mond

Mint mikor hazaér erdei otthondba az oroszlan
de késo6

a kolykeit elvitte mar a vadasz

6 pedig kovetni kezdi a nyomat

volgyeken at

kozben a sotétség egyre mélytil

szivében

Mint mikor hazaér erdei otthonaba az oroszlan
de késé

a kolykeit elvitte mar a vadasz

6 pedig kovetni kezdi a nyomat

volgyeken at

kozben a sotétség egyre mélytil

szivében

Az oreg fiigefanal a szekérut

mely a széljarta Tréjabol a volgybe kanyarog
utkozben két forras mellett halad el ezekbdl bugyog
a kovekre a Szkamandrosz egyikiik vize langyos
a masiké nyaron is jéghideg

ide jar itt mossa ruhait

a kdvel vajt sima tekn6kben a varos

a hangjukat is ismeri mar a foly6

melybe Akhilleusz annyi férfit bele6lt

goromba kardjaval sorra lecsapva a fejeket
hogy a viz végiil haragra gerjedt

tarajos hullamokat emelt diihében

mert az egész folyd egy nagy sirgodor lett
mosnak a parton a tréjai nék

és mikor halljak morajlani

ivoltozni medrében a rohané Szkamandroszt
esziikbe jut Therszilokhosz

aki meredek sziklak kozt hevert

véget nem ér6 homaly takarta
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esziikbe jut Miidon rémiilt arca

aki porba zuhant a tamariszkuszok alatt

és Asztlpiilosz aki a viz Utjat zavarta Mnészosz
aki homokba roskadt Thrasziosz aki iszapba meriilt
Ainiosz aki fekete hullamok kozt forgolodott
halak nyalogattak testét

Ophelesztész pedig a vizfelszinre lehelte ki lelkét
az a sok diszes pancél a meder aljan

az a sok fehér csont sarba bugyolalva

és temetés helyett csak a gyalazat

melybdl egy bardzdabillegetd gyanuatlanul kortyol

Mint mikor valaki fekete hulldmok kozé
veti magat a csonakbdl

eltlinik majd tjra feljon

és a feje tele van zavaros gondolatokkal
a keze pedig osztrigaval

Mint mikor valaki fekete hullamok k6zé
veti magat a csobnakbél

eltlinik majd jra feljon

és a feje tele van zavaros gondolatokkal
a keze pedig osztrigaval

Es Hektor a tréjai vezér is meghalt

mint akarki mas

egy darda iitdtte at a kulcscsontja

és a torka kozott a halvany foltot

pontosan ott ahol a férfi lelke honol
miel6tt széra nyitja szajat

tudta j6l hogy egyszer ez is eljon

de nagyképti volt és mindig tettre kész
idénként hazaugrott siiketen a csatazajtol
és allig fegyverben allt az ajtéban

mint aki csak benéz a motort le sem allitja
a nok szerették

a felesége Andromakhé volt

Hektor egy szép napon az asszonyra nézett
azt mondta tudom mi jon most

latta maga el6tt 6nmaga halalat

latta a feleségét ahogy Argoszban idegen néknek sz6
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és aztan ment és tette a dolgat

Hektor szerette Andromakhét

de hagyta végiil a n6 arcat kihullni magabdl
vilagtalanul tért vissza hozza

ernyedt tagokkal kifejezéstelen arccal

és csak annyit kért mossak meg égessék el
a csontjait sodorjak tiszta ruhaba

és adjak vissza a foldnek

Mint a levelek ha megirndk a maguk torténetét
ahogy arnyaikat lesopri a foldre a szél

aztan a tavasz Gj lombot lehel az erdékre

tobb ezer név tobb ezer falevél

ha rajuk gondolsz majd jusson eszedbe

hogy ilyenek a halott testek is

semmivel nem tobbek mint a falevelek

DANYI ZOLTAN forditisa
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BOLDOG ZOLTAN

Az idegen

Egy vajudashoz sietett Margit, fiirgén szedte 1abait a Palank teriiletén, homloka iz-
zadt a hat hete tart6 kanikuldban. A 1éptei nyoman felver6dé por lathatatlanna tette
labfejét, a tavoli szemléldnek ugy tlinhetett, mintha talpa nem érintené a foldet.

Jémodu csaladhoz hivtak, ezt sugallta a cim. A gazdagabbak altaldban neki lizen-
tek, mert Margit férje, Miklos szinte mar kozéjiik tartozott. A zsidok ligyességével
iranyitotta a kereskedelmet Szeged és a dalmat tengerpart kozott. Mindig megérez-
te, milyen szerekre van sziikség a varosban. Ha kellett, medicinat hozatott az Adria-
rdl, hogy a borbély ellathassa a sebeket, amelyet 6nmaga okozott borotvalas, hajva-
gas kozben, vagy éppen parbajban szereztek a hozza forduld paciensek. El6fordult,
hogy a tandcstalan orvos hozza irdnyitotta a betegeket, mert amit a patikdban arul-
tak, gyakran hatastalannak bizonyult, rdadasul kesert is volt. A Dugonics-féle ve-
gyeskereskedés azonban olyan medicindkat kinalt, amelyek ize mindig kellemes
meglepetést okozott.

Néha a feleségének is jutott ezekbdl a dalmat porokbdl és folyadékokbol, ame-
lyekkel Margit a vajudd nék fajdalmat enyhitette. Az egyikkel testiiket kenegette, a
masikat belélegezték. Az anyak még évek mulva is emlékeztek ezekre, és ha az ore-
gedés jeleit fedezték fel magukon, elszantan kovetelték egykori babajuktol a fiatali-
t6 krémet. Dugonicsné nem dolgozott olcsén, de éppen ezért szerették. Amiért sok
pénzt adnak, az biztosan jo is, gondolta a szegedi ember, ezt hitették el vele évsza-
zadokon at a torokok a Sztambulbol és a Balkanrol hozott draga luxuscikkekkel.

Amikor megérkezett a hazhoz, a cselédet elkiildte vizet forralni, majd iivegcséit
a vajudé né agya melletti szekrényre sorakoztatta. Hamarosan 6k is bekoltozhetnek
a Palank szélérdl, a Sdncpartdl a belsé részre, jutott eszébe, mikozben az dgyon fek-
v6 né az erés fajdalmaktél fel-felkialtott. Ugy dobalta a testét, mintha izzana alatta a
lepedd. Margit hozzaszokott mar mindehhez. Otvenes évei kézepén jart, sok furcsa-
sagot latott. Segitett olyan asszonyon, aki varacskos fejii, sz6rés fiut sziilt. O maga
mentette meg attol, hogy a haz ura kitekerje a nyakat. Dontése jonak bizonyult. A
gyermek szére néhany nap alatt kihullott, kifelé all6 fogait fogdkkal tavolitottak el.
De sziiletett kezei kozott ordogfarki poronty, akinek elvaltozasat az akkor mar
gyakorlott babaasszony egy olloval gyorsan kiigazitotta, miel6tt az anya barmit ész-
revehetett volna.

Ha bekoltoznek, felhagy a babaskodassal, érett benne az elhatarozas, csak ol-
vasni fog ezutidn, megtanul végre magabiztosan magyarul, hogy unokainak ezt a
nyelvet adja tovabb. Hazaja mar ez a varos, ahol az egyik szomszédja rac, a masik
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bunyevac, akik egyiitt koccintanak az italmérésben a gorogokkel. Nehezen hiszi el,
hogy Szeged nem egy 6nallé orszag. A szerbek bekeriiltek a varosi tanacsba, szavuk
van a politikdban, és a dalmatak is kozel jarnak ahhoz, hogy elfogadja 6ket az ide-
genekre igen érzékeny magyar. Egy ilyen magyar n6 vajudott mellette, hallotta az
ivoltésébdl, amely immar negyeddranként ismétlédott, de kisvartatva tizpercesre
rovidiilt a kidltasok kozotti sziinet. Csak magyar asszony tud ilyen szenvedélyesen
karomkodni, ezt sz{irte le az elmult évek hasonl6 pillanatai alapjan.

Kozelediink, gondolta, miutdn ujjait a n6 hiivelyébe cstsztatta. Rosszul fekiidt a
baba, de nem idegeskedett miatta, felelevenitette magadban a mozdulatokat, amely-
lyel a farfekvéses csecsemdt cibalja viladgra egy gyakorlott baba. Az egyik liveget a
né orrdhoz emelte, az mélyet szippantott bel6le, és megnyugodott. Az 6tpercenként
visszatér6 fajdalmak sem tiintek olyan erésnek, mint a korabbiak.

A gyermeket nehezen tudta elvalasztani az anya testét6l. Kezével kitapogatta a
csecsemd vallat, igy probalta kifelé taszigalni a sziil6csatornabél. Amikor elkapta
apro labait, er6teljesen htzta, mikdzben a né nyomott. Inkabb santuljon meg, mint-
hogy bent maradjon, ezt gondolta magaban, mondani nem merte, nem egy bunye-
vacrél vagy egy gorogrdl volt sz6, hanem egy gazdag magyarrdl. igy aztan egyiitt
vérzett be a szeme mindkettdjiiknek. A magyar nének az eréfeszitéstdl, a dalmat
babanak a hallgatastdl.

Miutan a gyermek vilagra jott, Margit elvagta a koldokzsindrt, és az jsziilottet
hassal lefelé az alkarjara fektette, kezével finoman megsuhintotta a hatat. A baba
végre felsirt. Ekkor hivtak csak be a cselédet, aki a babat az anya mellkasara helyez-
te. Néhany perc mulva tjra a szolgaléhoz keriilt a kisfia, mert még ki kellett tolnia a
méhlepényt.

Margit a placentat egy talba tette, és finom mozdulatokkal elkezdte kenegetni
vele a né arcat, majd az egész testét. Ugy tartottak, hogy ez sokaig fiatalla és termé-
kennyé teszi az anyat. Bar Dugonicsné nem szerette ezt a magyar szokast, alkal-
mazkodott a koriilményekhez, a véres-ragacsos testnedvvel 4j réteget htizott sajat
draga vegyszereire. Hamarosan talan szomszédok lesziink, jutott eszébe Margitnak,
és amint végzett a szertartassal, atadta a cselédnek a méhlepény megmaradt részét,
hogy elassak valamelyik gyiimoélcsfa tovébe. Az 6 nagymamaja még megsiitotte, az
orominnepen ez volt a f6 fogas. Margit néhany éve emlitette ezt egy fiatal, magyar
asszonynak, aki idegesen csak annyit felelt ra: barbarok. Ezutdn mélyen magaba
temette a tengerparti szokast. Megnyugodott.

Nyugalma azonban hamar eltiint. Az asszonybdl szivargott a vér, atitatta a ko-
tést, amellyel korbepdlyalta. Vissza kellett bontania. A fiatal anya kérddn nézett ra,
atragadt ra gondozoéjanak nyugtalansaga. Margit csak annyit mondott, varni kell a
vérzés csillapodasara, utana Ujrakotozni. Hangja remegése azonban azt sugallta, ha
tovabb vérzik, nem lehet mit tenni, Isten kezében van.

Margit elégedetten tért haza. Nem volt biztos benne, hogy csoda tortént, és ab-
ban sem, hogy meguszta. Bar a vérzés elallt, a n6 a hasat fajlalta, és a babat okolta a
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komplikacidért, percekig kiabalt vele, szidalmazta, sértegette. A pénzt nem volt le-
het6sége elkérni, 6 is ugy latta jobbnak, ha nem tesz réla emlitést. Talan jobb lett
volna, ha mégis elvérzik, erre gondolt, de utana megbanta. Ezt meg kell gyénnia
legkozelebb. Ilyenek a magyarok, fogalmazta meg magaban a tanulsagot, mintha el-
felejtette volna, hogy néhany éraja még 6 is azza szeretett volna valni. Gyorsan kija-
vitotta magat. Nem, a magyarok nem ilyenek, mint ez a n6. Bar félnek, de soha nem
tennének olyat, mint ez a kétségbeesett anya.

Kitarta a haz ablakait, hogy huzatot csindljon. A leveg6 nem mozdult, csak a
szomszédok beszélgetése szilir6dott be a szobaba. Nem is beszéd, inkabb suttogas
volt. Olyasmirél susmorogtak, hogy ha nem jon az es6, akkor a magyarok el6veszik
Oket, a szerbet és a bunyevacot, de talan még a gorogoket is, ezért jobb lesz most
csendben meghtizddni. A dalmatokrél nem esett szo.

A kovetkez6 napokban Margit rendszeresen latogatta az asszonyt. Az Gjsziilott
jol volt, nem sargult, csak a vallai kékiiltek be Margit kezétdl. Az anya a hasat fajlal-
ta, és szamonkérte a babat, miért nyomta olyan erdvel a csecsem6t, hogy megcsu-
nyuljon a teste. Még a hatat is er6sen megiitdgette, mikdzben nyitogatta a szemeit.
Dugonicsné nem felelt, nem akarta jobban magara haragitani a n6t. Legszivesebben
azt mondta volna, meg kellene kdszonnie, hogy él. Halat kellene adnia azért, hogy
faj a hasa, hogy fajni fog a melle. Haldsnak kellene lennie az eljovendd almatlan éj-
szakakért, a k6zos megprobaltatasokért. De 6, a dalmat sziil6k gyermeke, 6, a ke-
reskedd csalad néi tagja ilyet nem beszélhet. Mindig annak van igaza, aki gazda-
gabb, aki fizet. Még mindig nem merte sz6ba hozni a pénzt, a tartozast. Mindig an-
nak van igaza, aki elébb itt volt, és a sajat halajara gondolt azért, hogy a varos befo-
gadta. A varos taldn igen, de a nemzet még nem. Ezt is meg fogja gyénni vasarnap.

Rosszul aludt azon a héten, férjével is kozolte, hogy nem vallal tobb sziilést. Mik-
16s nehezen vette tudomasul, meglatasa szerint egyediil ehhez értett a felesége. Eh-
hez viszont kivaléan. Eppen érvelt volna, hogy meggy6zze Margitot a folytatas mel-
lett, amikor kopogtak az ajton. A szigoru dalmat keresked6 nem szerette, ha nyitas
el6tt zavarjak. A kopogas megismétlddott. Mérgesen ajtét nyitott, a varosi tanacs
két kiildottje egy iratot hozott, amelyben azt allt, hogy Dugonicsné Barak Margitot
varjak a maleficium vadjaval kapcsolatos bizonyitasi eljarasra Alsévarosra a két
megjelent kiildott kiséretében azonnali indulassal. Margitot a siras kertilgette, de el-
fojtotta magaban. A magyar asszony bevaltja igéretét, ezt sugtdk megérzései, de
eszébe jutott a szomszédok beszélgetése is. J6l ismerte a maleficium sz6 jelentését,
hazi konyvtarukban olvasott rdla el8szor egy magyar kréonikdban. Férje nem értet-
te, mirdl van sz6. Margit csak annyit mondott neki: boszorkdnynak tartanak.

Nem akartak ellenkezni, de minden végtagjuk zsibbadni kezdett, valaszolni is
alig tudtak a kovetnek. Margit kdrbepillantott a konyhan, tekintetével bucsuzott a
targyaktdl. Milyen jo, hogy a gyerekek mar elmentek tanulni a plébanoshoz, majd
csak délre jonnek haza. Néhany perc alatt 6sszeszedte magat, és miutan megszori-
totta férje kezét, mélyen a szemébe nézett, majd a kiildottekkel nekivagott a perzse-
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16 porsivatagon at Alsévarosnak. Dugonics aznap nem nyitott ki, felesége utan sie-
tett, a gyerekeknek krétaval irt tizenetet az ajto elé: ,anyatok rosszul lett, este jovok
haza”.

Tizennyolc ember sorakozott fel a varosi tanacs el6tt, hogy annak tagjai bizo-
nyossagot nyerjenek biinosségiikrél. Néhanyan ismerték egymast a tobbségében
szerb, bunyevac, gorog és cigany asszonyok. Ahogy Margit kdrbenézett, latta, 6 koz-
tiik az egyetlen dalmat. Ugy érezte, 6 képviseli itt sziil6foldjét, neki kell megvédeni a
tengerparti nép becsiiletét. Ismeretlen biliszkeség fogta el, eszébe jutottak a dalmat
gyerekdalok, amelyeket anyja énekelt neki. A feltAmadé szél a partnak 1okte a Tisza
hullamait.

A tandcs elnoke, egy bajuszos, diszmagyarba 6ltozott férfi ismertette a biinlajst-
romot. A bejelentések szerint az itt jelenlévé ndk és férfiak a felel6sek a Szegedet
sujto szarazsagért, mi tobb, a torokkel szovetkezve, tdliikk pénzt kapva tartjak vissza
az esot, és titokban 6sszejarva bilinds szertartasokkal kaparintottak keziikben a va-
ros sorsanak irdnyitasat. Margit nem hitte el, hogy ez megtorténhet. Nem hitte, hogy
mindez vele torténik egy olyan szazadban, amikor mar nem igékkel, raolvasasokkal,
hanem szerekkel gydgyitanak. Eddig csak olvasott a boszorkanyokrdl a régi magyar
historidkban, amelyekbdl a nyelvet tanulta. Nem akarta elfogadni, hogy meg akarja
0lni az a varos, amelynek 6 segitette vilagra gyermekeit.

A bizonyitasi eljaras kovetkezett. A csénak mar varta a vadlottakat a parton.
Osszekotott kézzel, egyesével 1okték 6ket a vizbe, és Margit ekkor mar tudta,
mindennek vége. Olvasmanyaibdl ismert olyan eseteket, amikor a vizbe kényszeri-
tett nék a felszinen maradtak. Ezzel bebizonyosodott, hogy az 6rdéggel cimboral-
nak, és egyenes ut vezetett a veszt6helyre. Ha azonnal megfulladtak, akkor elkertil-
ték a kinhalalt, és az idvoziilés is nyitva allt el6ttiik. Innen nem lehetett élve kike-
riilni, és amikor a csénakba lépett, mar tudta, hogy mit fog cselekedni.

Tengerparti sziil6k gyermeke volt. Mar csecsemdkoraban a tengerben uszott
anyjaval. Talan, ha akarna, akkor sem tudna elmeriilni, a teste 6sztonosen a felszi-
nen tartana. Belelokték a Tiszaba. Nem kapkodott leveg6 utan. Hagyta, hogy teste
felvegye a foly6 ritmusat, lélegzete is ehhez igazodott. Sohasem uszott eddig a
Tiszaban, ez jutott eszébe, amikor a viz felszinén lebegett. A Tisza nem erre valo,
a Tisza a varos verGere, amely szallitja a sot és fat. A Tisza nem arra vald, mint az
Adria. A tenger éltet és jatszik vele. Ezzel a folyéval 6 sohasem merne jatszatni. Hal-
l6jaratai megteltek vizzel. Figyelnie kellett a 1égzésére, nehogy elsiillyedjen. Labfe-
jének apré mozdulatait eltakarta rafonddo alsészoknyaja. Egytitt hulldmzott a fo-
lyéval, egy volt 6 meg a Tisza.

A foly6 vize nem sés, mint a tengeré, jobban meg kell kiizdenie vele. Azért nem
jatszott soha ezzel a foly6val, mert nem érezte a sajatjanak, mert eddig idegen volt
szamara ez az idénként riiltté valo viz, amely bekebelezte a varost, és sarral hany-
ta tele az utcakat. Soha nem sikeriilt megismernie, mert tartott t6le, rémtorténete-
ket meséltek réla a szegediek. Oket a férjével az Adria éltette itt is, tdvol a tengertdl.
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Onnan kaptak a medicinakat, a porokat és folyadékokat, onnan kaptak a tudast,
amellyel kereskedtek, amellyel konnyebbé tették az itt €16k életét.

A kezére erésitett kotelet megragadtak, behuztdk a csénakba. A probat talélte,
vagyis éppen ezzel bukta el. A partra érve meglepddve latta, hogy a bizonyitasi elja-
ras masodik 1épése még hatra van. Arcat perzselte a Nap, a tavolban felhdk gyiile-
keztek. Ez is elkésett néhany nappal, gondolta magaban. Talan ha kicsit korabban
érkezik, nem szabadulnak el az indulatok. Ekkor nézett el6szor végig a tomegen. A
férjét kereste, és remélte, hogy a gyerekei nincsenek itt. Még iskoldban kell lenniiik,
magyar nyelvet és szdmtant tanulnak az atyatdl. Nem akarta, hogy egész életiikben
elkisérje 6ket ez a latvany. Nem szabad, hogy sorsukba ivédjon ez a tévedés, szive
egyre szaporabban vert. Ezt a hazugsagot is meg kell bocsatania az Istennek.

Csak egyetlen ismerdst latott, a magyar asszonyt, akinek néhany napja vilagra
segitette gyermekét. Ugy tiint, anya és fia is j6l vannak. Ez megnyugtatta, az utolsé
munkadja sikertiilt. Az asszony is észrevette 6t, haragosnak tlint a tekintete, azt olvas-
ta ki bel6le, hogy tessék, itt a fizetséged. Rosszul esett Margitnak, amikor ennyire
nem becsiilik meg az életet. Pedig milyen kozel volt ez az asszony a halalhoz, most
talan helyette is neki kell meghalnia, magaval viszi az 6 fel sem fogott biineit.

Ujra a férjét kereste tekintetével, végre megtalalta. Miklés a varosi tanacsot
gy6zkddte, heves mozdulatokkal magyarazta igazat, de Dugonicsné mar tudta, hogy
neki nem lehet igaza. Megsajnalta a férjét, és arra gondolt, mi lesz majd vele, hogyan
alakul a sorsa. Mar éppen adtak a szavara, sokan hittek benne, felnéztek ra. Még az
is elhangzott olykor, hogy a varosi tanacsba is bekertilhet. De ezzel taldn mindennek
vége. Akinek felesége az 6rdoggel cimboral, annak megpecsételédik a jovdje.

Erds szurast érzett a bal felkarjan, Gjra magara kellett figyelnie. A varosi tanacs
megbizottja tlivel sebezte meg a vizpréban atesett néket. Kézben egy halott oreg-
asszonyt huztak ki a foly6bdl, 6 mar megmenekiilt, gondolta magaban. Kézben tjra
megszirtak, immar a nyakat. Erezte, hogy nyakabél elkezd szivarogni a vér, a kar-
jan sajgott a tli helye. A vizsgald bizottsag koré gyiilt, tanacstalannak latszottak, 6sz-
szesugtak, kisebb vita alakult ki kozottiik. Az egyikiik azt mondta, nem elég, ha az
egyik seb vérzik, a masiknak is kellene. Ujra halott asszonyt htiztak ki a Tiszabol.
Oket nem emelték be a csénakba, hanem kivontattak a partra.

A varosi tanacs ismertette a bizonyitasi eljaras végeredményét. Ketten mente-
stiltek a vadak ald], lelkiik immar az tidvoziilést varja a tulvilagon. Négyen szabadon
tavozhatnak, ejtik elleniik a vadakat, mert bar fennmaradtak a viz tetején, minden
sebiikbdl vér serkent, akar a halanddknak. Tizenketten azonban a varosi fogdaban
varjak az itélet végrehajtasat, mert mindkét préban megbuktak.

Margit végignézett sorstarsain, a bunyevac, a gorog, a szerb és a cigany asszo-
nyon. Arra gondolt, hogy ezeknek a magyaroknak, ezeknek a szegedieknek talan
mindegy lett volna az es6, mert a gyavasagon az sem segit. Elég lenne kimondaniuk,
hogy azért 6lik meg 6ket, mert idegenek. Félnek tolik, de félelmiik természetével
maguk sincsenek tisztaban. Talan az elmult évszazadok elnyomasa bukkan igy fel-



, , 34 tiszatdj

szinre benniik, és mindent, amit az osztraktdl és a toroktdl kaptak, most rajtuk ve-
rik le. De az is lehet, hogy csak a hatarokat jel6lik ki. Beengedtiink titeket, de soha
nem fogtok kdzénk tartozni, talan ezt szeretnék lizenni, gondolta Margit masnap, a
vesztGhely felé vezet6 uton.

Az 1t szélén férjét fedezte fel egy livegcsével a kezében. Amikor kozelebb ért,
odalépett feleségéhez. Ugyanaz a fiola volt nala, amellyel Margit a magyar né faj-
dalmait enyhitette. Férjének annyit sikertlt elérnie a tanacsnal, hogy feleségét viz-
zel kinalhatja az utols6 allomas el6tt. Margit megnyugodott, amikor latta, hogy gye-
rekei nincsenek a kézelben. Megitta a nyugtatét, és eszébe jutott Jézus utolso utja.
Amikor Cirenei Simon atveszi t6le a keresztet. Mostantél férje egy ilyen hatalmas
keresztet fog cipelni halalaig, majd unokainak, dédunokainak is atadja ezt a terhet.
Nem szo6ltak, megolelték egymast, elbicsuztak.

Orakig hagytak a maglyan égni a testeket. A legtovabb Margit maradt eszméle-
ténél, a nyugtatd igy hosszabbitotta meg életét. A tobbiekén kiviil hallotta sajat kial-
tasait is. Mindegyik olyan volt, mint megannyi fajdalmas sziilés, olyan, amelyekbe a
legtobbszor belehalnak az anyak. Lassan elkezdte mormolni a szoéveget. Gyonom a
mindenhaté Istennek, és nektek testvéreim, hogy sokszor és sokat vétkeztem gon-
dolattal, szo6val, cselekedettel és mulasztassal. Itt megallt egy pillanatra, mert nem
hitte, hogy ezek a magyarok, ezek a szegediek a testvérei. Nincs megbocsatas, ismé-
telte magaban. Nincs megbocsatas, ezzel a gondolattal halt meg.

Szaznegyvennyolc évvel késébb a szlinni nem akard nyari kdnikuldban Szeged
els6 koztéri szobranak alapjait 6ntotték ki a Bliza téren. A varosi tanacsban nem
volt vita arrd], ki keriiljon a talapzatra, elsépré tobbséggel nyert a Dugonics Andras
piarista szerzetes mellett érveld javaslat. Lehet-e nala magyarabb és szegedibb fi-
gurat mondani, kérdezte a felszdlal varosatya, a tobbiek hallgatasukkal jelezték,
hogy egyetértenek vele, nem lehet. Amint felallitottak a szobrot a kécos fejd, tudos
képli, magyaros oOltozetd figuraval, a masnap megjelend lapok mar Dugonics sé-
tanyként emlegették a teret, amely porzott a szegediek laba alatt a sz{inni nem aka-
ré szarazsagtol. A buzapiacra igyekvok labnyomat eltakarta az utanuk keletkezd
porfelhd, és vele egyiitt belepte az elmult évszazadot is, amely a tavoli szemlélének
ugy tlinhetett, mintha csak egy mesésen 6sszekuszalt oldal lenne a magyar kroni-
kaban.
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Almélkodé koponydak:

EL6OSZ0

LWt titkar ar, az egyetlen hihetd és elérhet6
orokkévalosag a hétkoznapi élet.”
Cronides Valldabd, békebiré

Ha egy jo képességii idegen feltétel nélkiil elfogadta, hogy a régi Mequinensa mini-
mum a vilagegyetem legjobb helye, azonnal otthon is érezhette magat a varoskaban.
De ezt nem volt olyan egyszer( elfogadni, még akkor sem, ha végiil is hit kérdése az
egész. A megrogzott lokalpatriétdkon kiviil mindenki elismert (nyilvin morgoléd-
va) egy aggasztd tényt: az Ujonnan érkezd szamara a varos elsd latasra nem tlint
vendégszeretének, hogy ne nevezzem mindjart, kontorfalazas nélkiil, egyenesen el-
lenségesnek. Ez utébbi jelz6 azt sugallhatja, hogy tul élesen fogalmazok, de esetem-
ben még mindig enyhe kifejezésnek szamit. Sosem felejtem el azt a rémiiletet,
amely hatalmaba keritett, mikor a vilag e szegletébe betettem a ldbam. Egy hajsza-
lon mult, hogy villamgyorsan el nem menekiiltem.

Elismerem, hogy egy pillanatnyi elmezavar kévetkeztében hibat kovettem el. A
mequinensaiak ezt nagyvonaliian soha nem hanytak a szememre. Minden bizonnyal
megértették, hogy lelkiallapotom a legkevésbé sem volt megfelel6 ahhoz, hogy az is-
meretlen, fekete varossal val6 elsé talalkozas az eldre elképzelt reakciot valtsa ki
bennem, vagyis hogy lattara kirobbano, mindent elsdprd, 6riilt, vak szenvedély kerit-
sen hatalmdaba. Egy szemvillanasnyi id6 alatt megraz6 események egész sorat szen-
vedtem el, s ezt 6k nagyon is j6l tudtak. Azon a szeptember elsején, 1950 valahdnyban
délben, egy huszonkét éves, normalisnak mondhaté barcelonai ifju voltam, ez a foga-
lom azonban szigort megszoritasokkal értend6 egy olyan katonai diktattira idején,

1 Jestis Moncada (1941-2006) a kortars katalan irodalom egyik legjelent6sebb szerzdje. Irodalmi uni-
verzuma, minden regényének és novelldjanak fészereplGje és helyszine a sziilévarosa, Mequinensa.
Ezt a Rémai Birodalom térképén mar szerepld varost az Ebro és a Segre 6sszefolyasanal, Aragénia és
Kataldénia hataran a francdi diktatira erdltetett litem{ iparositdsa tiintette el sok mas telepiiléssel
egyiitt a vizier6m-épités lazdban. A régi Mequinensa romjai ma egy viztarol6 fenekén talalhatok,
arégi mequinensaiak pedig a Moncada-miivek lapjain élnek tovabb. A jelen szamunkban kozrea-
dott novella a szerzé harmadik novellaskotetének, az Almélkodé koponydk cimii novellafiizének a
proldégusa, mely kival6 bevezet6t ad ebbe a mediterran életigenléssel, bolcsességgel és onironikus
humorral megrajzolt mikrokozmoszba, amelyet Jesis Moncada irt fel a katalan irodalom térképére.
Magyarul megjelent Jestis Moncada: A folydk vdrosa (regény), Balkézrdl jétt térténetek (elbeszélé-
sek).

2 Részlet a Calaveres atonites c. novellaskotetbdl, Edicions 62, Barcelona, 2008.
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amely a polgarhaboru 6ta az orszagot sanyargatta. Epphogy kiakasztottam tjdonsiilt
jogaszdiplomamat az ebédld falara a sziileim hazassagi fényképe mellé - egy szerény
villanyszereld frigye egy rovidaru-kereskedés eladdjaval -, és maris készen alltam r3,
hogy elfoglaljam a bir6sagi titkar posztjat egy helységben, amelyrél mindéssze annyit
tudtam, amennyit egy nem tul beszédes térkép arult el réla. A leginkabb semmitmon-
donak tituladlhatd egyezményes jel, egy kicsi, sotét karika a Segre és az Ebroé 6sszefo-
lyasanal, mindazonaltal azt sugallta, hogy békés élet, nyugalmas vagy akar deriisnek
is nevezheté munka var rdm, mely idedlis ahhoz, hogy felkésziiljek az igazsagszolgal-
tatas gépezetében vald elhelyezkedéshez sziikséges alkalmassagi vizsgdmra. Tiz 6ra-
val kés6bb mar egy 0sszezavarodott, szerencsétlen flotas voltam, aki kétségbeesetten
igyekezett megfogalmazni egy szokatlan tigy bir6sagi aktajat egy teremben, ahol az al-
talam addig elképzelt békebird alakjatdl lehetd legtavolabb esd személy elnokolt, akit
raadasul Cronidesnek hivtak, és ez legalabb olyan meglepd volt, mint az dsszes tobbi
dolog. Egy kiilonos utazashoz éppen ill6 adalék.

Egy docogd, kormos vonattal jutottam el Barcelonabdl Lleidaba. Mikor a vulkan-
fiber bérond és én a peronra léptiink egy allomason, mely nem volt se piszkosabb,
se szomorubb, se hamlottabb vakolati, mint barmely masik, de jobb se volt naluk,
még a févarosi ifju lekicsinyl6 tekintetével szemléltem a vilagot. Nem tudtam, hogy
a ram jellemz6 barcelonai kozony percei meg vannak szadmlalva: mar csak addig
tart velem, mig eljutok a buszpalyaudvarig.

Elképedve figyeltem a batyukkal, bérondokkel, kis-, nagy- és ruhaskosarakkal,
valamint demizsonokkal felszerelkezett hordarok, tigynokok és utasok eme rendet-
len ziirzavarat. Megvettem a Mequinensaba sz616 jegyet az 6sdi dllomdasépiilet egyik
jegypénztaraban, ahol eldugult latrindk semmivel dssze nem téveszthetd biize ter-
jengett, jelezvén a lefolydk kronikus problémajat, amirdl késGbbi utazisaim soran
Ujra meg Gjra meggy6zédhettem.

Megfogtam ujjam hegyével a rdzsaszin papiros szélét, ahol nem csopogott a
nyaltdl, ugyanis a jegypénztaros a jegynek a tombbdl valé kitépéséhez az elGzetes
mutatoujj-megnyalas fejlett technikajat alkalmazta, és elindultam megkeresni az
idejliket rég kiszolgalt tragacsok kozott azt, amelyik majd eljuttat uticélomig.

- Hatkor megy, de ne bizza magat az allomas 6rajara - figyelmeztetett a jegypénz-
taros, aki mar messzirdl felismerte a tétovan sodrodé idegeneket -, Ggy jar, ahogy ne-
ki tetszik, miéta Franc6ék 1938-ban bemasiroztak Lleidaba, és beallitottak.

A keresés miivelete teljesen cs6d6t mondott: azoknak a jarmtiveknek a tablajan,
amelyek koriil csomaghegyek és postai killdemények zsakjai kdzott nyiizsgott a to-
meg, nem taladltam a Mequinensa feliratot. Fennallt a veszély, hogy gyalogosan kell
odaérnem, igy hat 6nérzetességemet félretéve kérdezdskodésbe fogtam.

Egy szivélyes és tiirelmes hordar, akir6l, bevallom, akkor azt gondoltam, hogy az
elviselhetetlenségig onhitt, felvilagositott, hogy a Mequinensaba indul6 jaratra nem
lehet kiirni a varos nevét, egy, a vonalak kiosztasa koril tamadt biirokratikus bo-
nyodalom miatt. Nekem tehat a Lleida-Fraga feliratot kellett keresnem. Na mar-
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most, ezen eligazitas nyoman, ,J6l nézd meg magadnak, dcskos - figyelmeztetett a
szaja bal sarkaban 16g6 cigarettabdl torténé két szippantas kozott -, kiilonben elke-
veredsz”, két teljesen ugyanolyan jarmivet talaltam, ugyanolyan marka, ugyanaz a
modell, és ugyanaz az lizemeltet6 cég. Az egyik azon az Utiranyon haladt, amit a tab-
la jelzett; a masik a felirat ellenére, a mequinensai jarat.

Hat ennek se fiile se farka, abszurd, s6t mi tdbb, egyenesen botranyos. Fellazadt
bennem a valdsaggal mindennemii kapcsolatot nélkiil6z6, szoveggylijteményekbdl
taplalkozo jogi érzék. El6szor is kijelentettem, hogy ligyvéd vagyok, majd kinyilva-
nitottam, hogy e minéségemben megrokonyodéssel figyelem az efféle szabalytalan,
és kétségteleniil biintetendé gyakorlatot. A taligara tamaszkodo lleidai, miutan
meghallgatta a filippika bevezet6jét, szanakozé mozdulatot tett, mely nyilvan a
bosszankodasat is kifejezte, s minddssze egyetlen kérdést vetett oda nekem:

- Itt akarod megvaltani a vilagot, 6cskds, mert akkor lekésed a buszt, vagy raér
kicsit kés6bb is, ha mar megérkeztél Mequinensaba?

A jogtudomany habtiszta felh6i kozti rovid tartézkodast és a megalazé kényszer-
leszallast kovetden Gjra a foldon jartam, és beadtam a derekam: De hat hogy lehet
megkiilonboztetni egyik jarmiivet a masiktol?

- A hétszentségét neki, hat arrol, hogyan beszél a sofér, a kalauz meg az utasok.
A mequinensaiak nem ugy beszélnek ahogy a lleidaiak, és a lleidaiak is mashogy,
mint a serdsiak, mindegyiknek mas a nyelvjarasa.

A valasz végleg elbizonytalanitott. Hogyan tudnék én ebbdl az orditozasbol
barmit is kihdmozni, hiszen az én, vildgban keveset vagy mondhatni egyaltalan nem
forgoldédott barcelonai flilem szamara az egész szinte érthetetlennek tlint? Ilyen
mértékil nyelvi jaratlansdg még a hordar szivét is meglagyitotta.

- Na, gyere utanam, mester, mert itt ragadsz ma éjszakara Lleidaban. Vezet&miil
szeg6dott az Gtveszt6ben. Amikor megtalaltuk az egyik mellékutcaban parkold jar-
ganyt, az emberem, miel6tt otthagyott volna, el6bb hangosan figyelmeztette a busz
hatuljan levd létrardl a tetGcsomagtartéra dobozokat, zsakokat és kosarakat pakold
kalauzt:

- Figyelj oda ra, banj vele tisztelettel, mert ez egy barcelonai tigyvéd!

Lehetetlen volt nem észrevennem a megjegyzéshez tartozé ironikus grimaszt,
amit6l filig vorosodtem.

- Adja ide a b6érondjét, tudos uram - szélitott meg a kalauz a hordar kedvében
jarva -, és kapaszkodjon fel a hintéba, mert mindjart a lovak kézé csapunk. Remé-
lem, nem ijed meg a sebességtdl, mert ez gy megy, mint a golyé.

Az els6 utasitast minden gond nélkiil végrehajtottam. Szerény csomagom aka-
dalytalanul odaért a kalauz kezébe, majd elfoglalta helyét egy tytikketrec, és egy so-
zott tékehallal teli batyu kozott. Am beverekedni magamat a jarmii belsejébe elsé
osztalyu hadiéremre mélté hdstettnek bizonyult. Egy tiit se lehetett leejteni, a fo-
lyosén egymasba préselddtek az utasok, akiknek nem jutott hely. Igazabol megre-
kedtem a hatso ajt6tél nem messze egy talpig gyaszba 0ltozott, termetes paraszt-
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asszony és egy potszék tamlaja kozott. Amikor befejez6dott a malha berakodasa,
elég nagy késéssel végre elindultunk. A larmas és hirtelen meglédulas még inkabb
hozzam nyomta a parasztasszonyt. Hala a sarkig tart ablakokbdl érkez6 levegének,
sikeriilt megmenekiilndm a fulladasos halaltol.

A busz maga volt a megfellebbezhetetlen rendelkezések mintakollekcidja, felira-
tok hirdették tobbek kozott azt, hogy: tilos a vezetd figyelmét elvonni, tilos doha-
nyozni, tilos kdromkodni, és kihajolni az ablakon... Mindazonaltal az utasok vigan
tereferéltek a sof6rrel, dohdnyoztak, kidugtak a fejliket a friss levegére, és jéles6en
karomkodtak. A beszélgetésekben, melyeket egymast6l néha meglehetésen nagy
tavolsagra elhelyezkedd emberek folytattak, keveredtek a futballmeccsekrél, az or-
vosi vizsgalatokrol, az elhaldlozasokrol, a betakaritott termésrol s a kiilonféle csala-
di szerencsétlenségekrdl és viszontagsagokrol sz6l6 hirek. Mindekézben én néman
gyotrédtem.

Rendezett, s6t mondhatni apolt kiillsém - gondosan vasalt sotét 6ltony, poma-
déval lesimitott haj, keményitd altal szoborszertire merevitett ingnyak, zsebkendd a
zako felsé zsebében és nyakkend6tli -, mellyel szegény édesanyam feltételezése
szerint egy birdsagi titkarnak illett rendelkeznie, még ha csak ideiglenes megbiza-
tasrol van is sz6, mint az én esetemben, valdsziniileg mar elég hervatagnak tiint a
vonatit utan. Utitorsam kemény és terebélyes melleinek brutalis nyoméasa gondos-
kodott réla, hogy megmaradt elegancidmat is tonkretegye. Ugy t{int azonban, hogy
az asszony errdél a legkevésbé sem vesz tudomast. Kiabdalva tarsalgott a jarm{i masik
végébe préselddott ismerdsével. Oly lelkesitéleg hatott ra a téma: a kiilonb6z6 csa-
ladi betegségek felsoroldsa - persze mind sulyos és rettenetes, ezeknek aprélékos
ismertetése a végiil elkeriilhetetlentil bekdvetkezd halallal egyiitt -, hogy képtelen
volt észrevenni, milyen kevésen, talan éppen csak perceken mulott, hogy a stirii el-
halalozasi lista végére nem kellett odabiggyesztenie az én agyonnyomas és 1égzés-
elégtelenség kovetkeztében beallott halalomat is.

A helyzet még megalazobb lett azaltal, hogy felkeltette egy elegans kiilsejii, az
utolsé el6tti sorban il6 id6s holgy figyelmét. A holgy élénk tekintete szinte szemte-
len kivancsisaggal fiirkészte helyzetemet. Ugy latszott, akkor szérakozik a legjob-
ban, amikor a fékezések kovetkeztében szomszédom vonatiitkozore emlékeztetd
keblei belapitottdk a mellkasomat, amit6l a tidémben nem maradt egy cseppnyi le-
vegd sem, és kénytelen voltam tatogni, mint egy partra vetett hal. A helyzet csak
bonyolultabba valt, amikor kiértiink Lleidabol, és becsatlakoztunk a m{itit kormene-
ti tempodban zajl6 forgalmaba, melynek a legcsekélyebb kdze sem volt a kalauz altal
elérebocsatott szuperszonikus sebességhez.

Aztan a sof6r dorgd kialtasa: ,Guggoljanak le!” véget vetett a ricsajnak. A szom-
szédomat e felszolitas épp egy anyai nagybacsi halaltusaja kozben érte, ,Hat igen,
ilyen az élet”, és kénytelen volt elhalasztani a halal bealltat. Azt még ma, ennyi id6
mulva se nagyon értem, hogy a jarmi belsejében 0sszezsufolédott emberi magma
miképpen talalta meg a modjat, hogy a térdeket behajlitsa, ami elengedhetetlen, ha
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valaki végre akar hajtani egy ilyen nem mindennapi parancsot. De megtették. Hirte-
len Ggy tlint, mintha gyaszba 6lt6zott szomszédomat elnyelte volna a fold: tejmiri-
gyei szoros nyomulassal végigcsusztak a mellkasomtdl a k6ldokomig. Mivel az utas-
tobblet alland6an ismétl6do jelenség lehetett, fel6tlott bennem, hogy talan a busz-
tarsasagok végeztetnek soférok altal iranyitott tornagyakorlatokat az utazékoézon-
séggel, elkeriilend6, hogy az utazas soran a népek laba meggémberedjen. Vagy ne-
tan a vidéki hat6sagok megszervezték a teljes odaadassal magukat a testkultiiranak
szenteld polgarok hatalmas, spontdn 6romkitorését, olyan polgarokét, akik eme
egészséges és tiszta tevékenységet végzik, ahelyett, hogy zavaros és baljds politikai
szenvedélyek emésztenék fel energidikat. Ez valészintileg az el6zetes felkésziilés
egy szakasza. Az uralkodo rendszer szerint a tdrsadalmi jolét elmaradhatatlan nyi-
tanya az energikus ,Karlendités, fel!” Am ahelyett, hogy masodik utasitasként a so-
fér valami olyasmit mondott volna, hogy ,Torzshajlitas”, az 6sz haja holgy hangja
iitotte meg a fiilemet:

- Mit alldogal ott fiatalember, mint egy madarijeszt6? Nem hallotta, hogy mit
mondtak?

A madarijeszt6 egyértelmiien én voltam. Zavarba jottem, és leereszkedtem. Ez
iranyt mozgasom feltételezte, hogy a gyaszba 61t6zott asszony és én Ujrarendezziik
a labak, emlék, karok, orrok, bokdk és combok koordinatait. Mikor épp arrdl tar-
gyaltunk, hogyan illeszkedjen be a jobb konyokom az 6 testi jelenléte altal kitoltott
z6naba, egy Ujabb kialtas, ,Na, most mar felallhatnak!”, véget vetett a furcsa hely-
zetnek. Az utasitast csak nagy nehezen tudtuk végrehajtani. A parasztasszony anyai
nagybatyja folytatta a halaltusat, majd rovid Gton visszaadta lelkét teremt6jének, s
az egész nem tartott tovabb egy kilométernél.

Az eset eléggé megdobbentett, de nem mertem kérdezdskodni, nehogy ismét
bakot 16jek. Méltdsagom mint jogi személy mar igy is eléggé csorbat szenvedett. Az
id6s holgy hangja a folyos6 tulso végérol feloldotta zavaromat: ,Hallgasson ide fia-
talember, ne higgye, hogy elment a jézan esziink!” Elmagyarazta, hogy a kiillénos
mandver valdjaban a tartomany kozlekedésrendészeti hierarchidjanak csticsan va-
ratlan hirtelenséggel bekovetkezett valtisnak koszonhetd. Az Gj vérszopok, akik
még a hivataluktél megfosztott el6deiknél is pénzéhesebbek voltak, egetverd dssze-
get koveteltek az autébuszvonalak lizemeltet8itél cserébe azért, hogy tovabbra is
szemet hunyjanak a kézlekedési szabalyzat valdésagos vagy vélt megsértése folott.

A lelkiismeret-furdalastél gyotort vallalkozok ugy taladltak, hogy tulsagosan
megemelkedett a ken6pénz dsszege, és nem voltak hajlandék tejelni. Igyekeztek ki-
sirni legalabb a rablas mértékének csokkentését, szegény, agrolszakadt szerencsét-
lennek tiintetve fel magukat. Mi a szadndéka ennek a tolvaj bandanak? Koldusbotra
akar juttatni benniinket? Hirtelen vallasossa valtak, és egy a katedralisban megtar-
tott misén kérték tligyiik szamara a Jéisten partfogasat. Ugy tiint azonban, hogy a
legméltosagosabb ur, a Franco tabornok diktaturaja altal az egyhazi hierarchia élé-
re kinevezett, hivatalos kezes, nem hallgatta meg kérésiiket. Az ég hallgatasa épp el-
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lenkezd reakcidt valtott ki, még magasabbra tornazta a kozlekedésrendészet vér-
szivoinak koveteléseit. Néhany napja mar motoros kdzegek ellendrizték a szabalyok
betartasat, és osztogattak a bilintetéseket, ha kellett, ha nem, azért, hogy rancba
szedjék az ellenszegiiloket. Mivel a leggyakoribb szabalysértésnek a tulzott utas-
szam bizonyult, ezért amikor a sof6rok meglattak az Gt mentén szolgalatot teljesitd
renddrt, figyelmeztették az allva utazékat, hogy guggoljanak le, mint a kotl6sok.

- A kotlos, fiatalember - tette hozza a holgy, aki nyilvanvaléan kételkedett ben-
ne, hogy haziszarnyasok dolgdban rendelkezem-e egydltaldn valami ismerettel -,
egy olyan tytk, amelyik a tojasain iil, hogy kikoltse 6ket.

Az alcarrasi megalléban j6 paran leszalltak. Ahhoz azonban nem elegendéen,
hogy letilhessiink mindannyian, akik allva utaztunk. Kicsit késébb tjra le kellett
guggolnunk. Fraga utén, ahol a parasztasszony bucsut vett t6lem, miutdn még két
nagynénit - mindkett6t apai 4groél - odabiggyesztett az elhalalozasi lista végére, le-
tértiink a féutrol. A tragacs razkodasa feler6sodott. Az ut két oldalan fasor vezetett,
a fak agai - ,Eperfak, fiatalember” - boltivben hajlottak 6ssze a fejiink felett egészen
Torrent de Cincaig. Ott a busz szinte teljesen kiiirilt, s kedviinkre elhelyezkedhet-
tiink. Az 6sdi jargany folytatta utjat. Ugy tiz-htsz kilométerre lehettiink Mequinen-
satdl. Besotétedett. Rettentd faradtsag ereszkedett ram, végre elpihentem, és le-
hunytam a szemem.

A robaj és az iitkozés kovetkeztében nekivagddtam az el6ttem levd iilésnek. Fel-
tételezem, hogy sikitottam. A sotétség kozepette, par pillanatra azt se tudtam, hol
vagyok, és elfogott a rémiilet, de aztan sikeriilt visszaemlékeznem ra, hogy Mallol
Fontcaldanak hivnak, egy Mequinensaba tart6 autébuszon iilok, és minden jel arra
mutat, hogy ismeretlen okbol kifoly6lag nekiestem az el6ttem levé szék hattamlaja-
nak. ,Nem esett baja, fiatalember? Kérdezte az 6sz haju, id6s holgy, majd szolgalat-
készen informalt az eseményekrdl: a busz durrdefektet kapott, mikor lehajtott az
orszagutnak nevezett kovesutrol, és nekiment egy olivaiiltetvény partfalanak, de
mindezt komolyabb kévetkezmények nélkiil megisztuk. Az ilések kozt allva aggo-
dalmasan vizsgalgattam magam. Bar cs6ppet sem voltam benne biztos, de azt vala-
szoltam neki, hogy nem torott el semmim.

Kozben lefékezett mellettiink egy teheraut6. A ponyva aldl egy csapat fekete
alak ugrott a foldre.

- Ne ijedjen meg - vilagositott fel védelmez6 tiindérem, 1atvan rémiiletbe torzult
vonasaimat -, ezek banyaszok, a homo sapiens lignitporral alcazott példanyai. Most
van vége a miiszaknak, mennek vissza a varosba. Segitenek kihdzni benniinket a
csavabol.

A kalauz ugy vélte, hogy a szereléssel nem lesz kész egyhamar, ezért inkabb at-
szallitottak benniinket a teherautdba. Az ennek ellenére engem tovabbra is nyugta-
lanité barbarok gyongédséggel atitatott, tisztelettud6 szavak kiséretében, ,Vigyaz-
zon Penelope, ne koszolja 6ssze magat”, elhelyezték az idGs holgyet a teherautd ve-
zeto6fiilkéjében. Nekiink, tobbieknek a ponyva ala kellett felkapaszkodnunk. Csak a
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banyaszok arcat megvilagitd cigarettdk parazsa tette lehetévé, hogy valamelyest
megallapithassam, kik vesznek koriil, de azt éreztem, hogy 6k konyorteleniil végig-
vizslatnak engem.

Utcai lampak sargas fénye kodlott fel a sotétben. A motor zajat majdnem el-
nyomta egy egyre er6sodo, fiilsiketit zugas. Egy banyasz, bizonyara megérezvén,
hogy ez engem mennyire nyugtalanit, magara vallalta az oktat6é szerepét, melyet
el6szor a lleidai hordar toltott be, majd a buszon utazé id6s holgy, akinek most mar
legaldbb tudtam a nevét.

- Ez az Ebré zdgasa - mondta, hogy megnyugtasson. Mar egy par napja arad, re-
méljiik, hogy a Segre nem teszi hozza a magaét, mert akkor tokig lesziink a vizben.

Nyeltem egyet. Eletemben sem képzeltem, hogy egy folyé tigy tud bombélni,
mint egy vadallat, és legszivesebben gondolni sem gondoltam arra, hogy mi tortén-
het, ha a masik foly6 is gy dont, hogy elkezd hiilyéskedni, amitél az atitarsam tar-
tott. Akkoriban az Usz6tudomanyom Gszintén szolva elég kezdetleges szinten allt,
vizi hGstetteim sora mindodssze odaig terjedt, hogy a barcelonetai strandon frécsko-
16dtem a parthoz a lehet6 legkozelebb.

A teherauté egy elég meredek utcan haladt. Abban a soététségben a folyd robaja
mar nagyon rémisztéen hatott. Végiil a sof6r lefékezett egy arkadokkal hatarolt téren.

- A barcelonai ifiurnak itt kell leszallni - kidltotta valaki -, segitsetek nekil

Egy pillanat alatt a f6ldon taldltam magam. A vezetéfiilke ablakan Penélope asz-
szony nézett ki, és raimutatott az egyik épiiletre.

- Itt van a varoshaza meg a békebirdsag. Fésiilkodjon meg, porolja le egy kicsit a
ruhdjat, és igazitsa meg a nyakkenddjét! Ja, és mondja meg Cronidesnek, hogy ma
hozzam jon vacsorazni. J6jjon el maga is. Kimeriiltnek latom, s ez egy csoppet sem
meglepd. A vacsoranal majd roviden ismertetem, milyen Oriiltek ketrecébe keriilt.
Jol ismerem, nyolcvan éve, hogy megsziilettem ebben a varosban, s szolgalhatok
néhany ingyenes j6 tanaccsal, hogy ne legyen ilyen elveszett. Legyenek pontosak!

- Asszonyom, ki az a Cronides - amulatomban minddssze ezt a kérdést sikertiilt
kiny6gnom.

- A bir6, az unokadcsém. Majd meglatja, eléggé hasonlitunk. Ja, és még egy dolog,
fiatalember! Szereti a zoldségragut?

A teheraut6é mar inditott, s a holgy még kozolte velem, hogy ne aggdédjam a bo-
rond miatt. Megbizta a kalauzt, hogy vitesse el nekem a Vén Vaddiszn6hoz cimzett
fogadéba.

A Varoshaza kapujaban egy torvényszolga fogadott szertartdsosnak nem mond-
hat6 szavakkal:

- Mi tortént magaval, joember? Igyekezzen, nyakig vagyunk a munkaban, mar
alig vartuk, hogy ideérjen.

Feltaszigalt a 1épcs6n. Egy hatalmas terem sarkaban a tisztvisel6 bekopogott egy
ajtén, majd valaszt se varva benyitott.
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- Na, megérkezett, biré ar - kiadltotta a torvényszolga, mikdzben engem odaveze-
tett egy papirhalmokkal boritott asztalhoz. A személy, aki alig latszott ki az iratko-
tegek mogiil, s aki vonasaiban valéban emlékeztetett a buszon utazé id6s holgyre,
szivélyesen tidvozolt:

- Isten hozta, birdsagi titkar ur, remélem kényelmesen utazott, bar a kiilseje
nem erre vall. Beugrott egy kis gyakorlatra valamelyik banyaba, hogy szokja az yj
kornyezetet? Na, majd kés6bb elmeséli. Most lassunk neki a munkénak! Foglaljon
helyet, és jegyezze le a tantivallomasokat!

Ezzel ramutatott egy irégépre, amely dregebb volt, mint az orszagut. Epp elhe-
lyezkedtem egy, az els6 sor padjaban iil6, sotét szemiiveget viseld férfi, vak, amint
azt rogtdon megallapitottam, és egy nd el6tt, akinek az arcat sebhelyek boritottak, és
a fél 1aba be volt gipszelve, mikor egy hofehér kutya (a vacsora alatt megtudtam,
hogy Brikett névre hallgat, nagy zenekedveld, Verdi-rajongd, és Griilten szereti a
fagylaltokat, kivéve a ribizliset) kimaszott a biréi asztal aldl, és odajott hozzam,
hogy megszaglassza a cipdmet és a nadragszaramat. Fejét a térdemre fektetve allt
el6ttem, s gy nézett ram, mint aki valamire var.

- Maga tetszik neki. J6 jel - vilagositott fel a bir6, most arra var, hogy vakargassa
meg a fiile tovét. — Folytassuk! Torvényszolga, kérem kiildje be a kdvetkez6 tantt!

Azt gondoltam, 6 szent johiszem{iség, hogy ez a nap mar nem tartogathat sza-
momra tobbet. Egy kutyus fiile tovét vakargatni, a varatlan fordulatoknak az a ma-
ximadlis do6zisa volt, amit egy birdsagi titkar adott idészakaszban képes megemész-
teni anélkiil, hogy elmenne a j6zan esze. Tévedtem, és nem banom, hogy igy volt.
Késébbi hosszu és eseménydus birdi karrierem sordn gyakran ébresztettem irigy-
séget a kollégaimban, amikor elmeséltem nekik azt a kivaltsagos helyzetet, melyben
részem volt, amikor jelen lehettem egy olyan tanud-beidézéskor, amire a vilag jog-
gyakorlatidban még nem volt precedens. Tatva marad a szajuk, mint nekem, amikor
odaérek a torténetben, hogy Cronides biré utasitdsahoz hiven a térvényszolga kilé-
pett az el6csarnokba, és hangos kialtassal szolitotta fel Jézus Szent Szivét a birdsag
el6tti megjelenésre.

Nem all szandékomban gonoszul elrontani az olvasdk 6romét. Az esetet szépen
sorjadban mesélem el, méghozza az e kdnyvben 6sszegyijtott torténetek koziil az el-
s6ben. Egyeldre csak annyit arulok el, hogy szerencsére sikeriilt irra lennem azon a
késztetésen, hogy felalljak a székrdl, és hanyatt-homlok elmenekiiljek. Egy perccel
késébb mar a vilag minden kincséért sem mozdultam volna. {télethirdetés utan, mi-
kodzben Penélope asszonnyal vacsordztunk, a latszdélag oly mogorva varos egészen a
szivemhez nétt. Eletem legmegrazobb élményei kozé tartozik, amikor harom évvel
késdbb el kellett hagynom.

Sok éve mar, hogy a régi Mequinensa elenyészett, s vele egyiitt tlintek el a bara-
taim is. A szomoru hirek néha sorozatban érkeztek, mintha a halalnak, Cronides bi-
ré szavaival élve ,a nagy szemétségnek”, siirgés lett volna, hogy elvégezze a mun-
kat. Brikett volt az elsd, aki elment. Mar nagyon oregen, igazi Verdi-rajongéhoz mél-
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ton, az Otell6t hallgatta egy régi gramofonon a gazdaja 61ében, amikor is kimult egy
6szi estén. A birénak mindig hidnyzott. Ot Peneélope néni kovette a sorban, aki ki-
lencvenévesen halt meg, és sose tudta meg, hogy - bar a Mequinensaba érkezésem
estéjén elkoltott vacsorardl dicshimnuszokat zengtem, ami azzal jart, hogy gyakran
kellett ennem bel6le, mikor is 6 a kovetkez6 szavakkal invitalt ,A kedvenc ételét ké-
szitettem, titkar ur!” - a zéldségragut ki nem allhatom. Egy évvel ez utan, egy influ-
enzajarvany megtizedelte a még é16 barataimat. A birét infarktus teritette le a méz-
nagykereskeddk csaladi boltjanak fréasztalanal az Ozvegyek Rakpartjan. Az 6 teme-
tésére még el tudtam menni, mint ahogy ott voltam Penélope nénién is.

Az volt az utolsé alkalom, hogy betettem a ldbam Mequinensaba. Egyrészt szak-
mai ténykedésem akadalyozott benne, hogy djra elldtogassak oda, de be kell valla-
nom azt is, hogy elszomoritott a sziikségszertien fajdalmas utazas gondolata.

Arnau de Rodanak, a bird utols6 baratjanak halalardl egy Jesus Moncada regény,
a Megrdzé emlékezet epildgusabdl szereztem tudomast. A mequinensai szerz6, aki
Barcelondban él, annak is ugyanabban a keriiletében, mint én, Gracidban, elkiildte
nekem a konyvet egy levél kiséretében, melyben interjut kért t6lem: torténeteket
gyljtott Cronides birdrdl, és szerette volna 6sszevetni 6ket az én emlékeimmel.

Egy kavéhazba beszéltiik meg a talalkozo6t. Mikor én eljottem Mequinensabol, 6
tizenodt éves legényke volt, s én persze nem emlékeztem ra. Az egyszeri megbeszé-
lésként indulé taldlkozdbol beszélgetések sorozata kerekedett. Letisztaztuk az elbe-
szélések vazlatait. Edes-keserti tapasztalat: derfis és mélabus, s egy leheletnyit két-
ségbeejtd. Végs6 soron egy-két aprosagtdl és a bird egyetlen levelétdl eltekintve,
melyet az iré elkért télem, hogy epilégus gyanant beilleszthesse a kdnyvbe, alig tud-
tam hozzatenni valamit a témahoz. Azok a részletek, amelyekrdl azt hittem, hogy
csak én tudok, a ,titkar Ur”, ahogy a varoska lakéi kedvesen és tisztelettudoan, s
némi iréniaval vegyesen szdlitottak, mar mind ott voltak leirva sz6rél széra ugyan-
ugy. Varhato volt, de egyszersmind félelmetes is.

Amikor Moncada egy el6sz6 sziikségességét emlitette, egyetértettem vele. Igen,
be kell vezetni az olvas6t abba a maitél annyira kiilonb6z6 vilagba. A legjobb talan
az volna, sugallta a szakallas mequinensai, ha egy szeptemberi alkonyatkor a varos-
ba érkezg, fiatal birdsagi titkar viszontagsagain keresztiil fedezhetné fel az olvasé...

Nyilvanvald, hogy hagytam magam meggy&zni, s megirtam az el6szo6t, melyet
most Cronides bir¢ sirfelirataval zarok. Lévén az Odiisszeia szorgalmas olvasdja -
ezt a kedvtelést velem is megszerettette —, azokat a vigasztalan szavakat akarta a
sirjara vésetni, melyeket Akhilleusz mond Odiisszelisznak, amikor a Holtak Biro-
dalmaban taldlkoznak: ,,Csak ne dicsérd a halalt nékem soha...”3 Szerencsére a mar-
vanylap tuloldalan csak a tehetetlen test fekszik. Maskiilonben az elmulas a legke-
gyetlenebb kin lett volna egy olyan embernek, mint 6, aki oly szenvedélyesen sze-
rette az életet. Sosem felejtem el, hogy a Mequinensaba valé diadalmas megérkezé-

3 Devecseri Gabor forditasa
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sem masnapjan, mikor épp azon igyekeztem, hogy rendbe hozzam egy kissé az iro-
dat, és utolérjem magam a munkaban, az ablaknak tdmaszkodé biré ram szolt: ,Ne
dolgozzon annyit, titkar ur, hagyja a papirosokat, és j6jjon ide az ablakba. Odanéz-
zen, latja, milyen szép az a leanyzo, aki most megy at a téren? Vegye észre a dolgo-
kat, higgye el, olyan hamar véget ér minden. Csak egy szempillantas, és bizonytalan
embridkbdl egykett6re almélkodé koponyakka lesziink.

Forditotta: NEMES KRISZTINA
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FILMSZEREP: MESZOLY (fekete filctoll, A/4 papir, 2018)
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ESZTERO ISTVAN

Robotok futhallmeccse

Robotok meccse, ez a jov0 slager,
beléjiik taplaljak nemzeti zaszlok
szinképét és a szlil6foldrol par szot,
mit guzsba kot szaz nemzetkozi kabel,

s lam, 1abrdl labra par passz sikeriil,
esélye sincsen human ellenfélnek,
kiben huzalok szikrazva nem égnek,
mig valamely akkuja lemeriil,

s tizenegyesre ahitozva diilne
kapu el6tt par méterrel miifiire,
hova lampat villogtatva nyargal

videobiré voros fémszalhajjal,
s lelatorol robottdmeg avéz
monoton Internacionalét.

5 99
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FELLINGER KAROLY

Hoség

Zso6fia csaknem nyolcvanéves,

a cukor rament a szemére,

eladta a lakasat, a kisebbik

lanyahoz koltozott, az idésebb

lanyanal a volt férje lakik,

Zsofia a pincében lett elszallasolva,

csak tinnepnapokon mehetett

fel a lakasba,

bar a lanya kislanyat 6 nevelte egykor,

aztan Osszevitatkozott a vejével, és

az lett a torténet vége, hogy

oregotthonban taldlta magat,

ahonnét a féltestvére vette magahoz,

ko6zos volt az édesanyjuk,

Ilona egyediil élt, gyerek és férj nélkiil,

s mikor Zso6fia laban egy ronda seb keletkezett,
bevitték a varosi korhazba, abba a varosba,
ahol a lanyai laknak, hosszu apolas utan végre
nem kellett amputalni a labat, Zso6fia
visszakerult a tizenkét évvel

fiatalabb lanytestvéréhez, akinek

hetente kellett 6t feliilvizsgalatra hordani,
fajdalmai voltak, testvére egy 6vatlan pillanatban
elpanaszolta ezt Zséfia lanyainak, azok meg
magukbol kikelve ivoltotték, elég a nyafogasbol, miért
vette ki anyjukat az 6regotthonbdl,

elvégre most visszasegitheti,

amivel tartozik, hisz anyjuk rengeteget

tett érte, mosott ra, segitett felnevelni,

mert a nagymama szinte magatehetetlen volt,
kérhazrol korhazra hordtak.
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KOVACS DAVID

Oda Apollénhoz

Te Naplelk ritmus,
aranyvér sugarad,

égi fényed

csepeg toviskoszorudrol.

Fejtsd le lantod hurjairdl
minden létezésem,

és annak elemeibdl épits
hangos 6narcképet.

Preciz sebész a mitGben,
magamra rajzolom a céltablat:
a szivemet

koncentrikus korok hataroljak.

Te, aki ijaddal szeretsz,
prédad helyett legyek
én a nyil tegezedben,

a te kezedben.

Huzz fel,
feszits ki,
engedj el,
és 16j ki.

Ezilistvégli haragod

tor keresztul a mellkasomon,

a hajnal jacinttal hintett igérete
a sotét horizonton.

(Kidertlt).

Onpusztitas és tjjasziiletés
nem csak

a versekben létezik.

a7 99
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tul mélyre vagytAm volna?

Gyerekek

Tudom, hogy hiilyeség,

de mi lenne, ha megszoknénk?

Ejjel csinlnank, dlmunkban.

Senki sem venné észre.

Lehetnénk szarvasok,

akik a tavasz reggeli hidegében

hoéviragot majszolnak.

Vagy lehetnénk cinegék.

Tudom, faznank, és lehet éhesek is lennénk,
de dsszebujhatnank, és egyiitt oriilhetnénk
annak a késza szalonnanak,

amit az a maganyos dregember rak ki minden télen a madaraknak
De lehetnénk fliszalak is, ez esetben
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meg kell igérned nekem valamit:

Mellettem kell kibtjnod a f61dbél, hogy ha majd fuj a szé],
egymashoz érhessiink,

és 6szi hajnalokon hajszalgyokereimmel

beléd kapaszkodhassak, még a téli hideg el6tt.

Mert én nem szeretnélek elengedni

soha, de soha, de soha

Oda Dioniiszoszhoz

Remeg6 mamor,
gorcsos kérdd 7
jel és
szilankos sorok -
epilepszias Tereny egy foldrengésben
Torony
kisiklott identitas és elveszett
gondolatmenet a
neved.

? A sotét
repedésein,
aromok és az 6sszeomlott
konstrukcié csonttorésein keresztiil,
az agyszovet idegpalyain
rontgensugarak cikaznak.
Lizergsav-dietilamid -
bélyeg egy masik fiiggéségbe,
a bort a szervezetem
mar vizzé valtoztatja.

Torony Szétrepedt fejekre
lobotomizalt sirok
- azo6ta lyukas kelyhekbdl
isznak az él6halottak -
vOros koponyakra
épiilt monstrum.
Ingovanyos talajra sziiletni
hogy kés6bb magunk is
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rothad6 tetemek, lireges csontok,
l1éleknélkiili por legyiink.

Pusztulasod csupan

az alkonyat inverzioja,

amikor az Ejféli Nap

a fold ala siillyed.

A holtak termékeny iiledékébdl

ugyis az ég felé csirazol majd Gjra, hogy
babiloni istenkdromlast viragozz.

Ez lett volna hat a szerepem:
bemutatni a Mindenhaténak?

Talan nem ez mindannyiunk szerepe?
Vicsoritani az elnyomdinkra,

az arcukba rohogni,

Osszefogni elleniik és

menadként széttépni Gket.
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VIDA GERGELY

Alsoors, némafilm
[mi csitithatnd]

De mi csitithatna

ezt a dermesztden
vidam csacsogast,

ami ugy all 6ssze

a fejedben, mint egy
nyaralas pontosan
kiszamolt végosszege?

A pokréc altal kitakart

két négyzetméteren
ernyedten feszeng a test,
mar ha fizikalisan

nem lenne onellentmondas,
mintha bilintudata volna,
hogy mara végérvényesen
ez az 6 helye marad,

és nem masé.

Eppen az, hogy nem vagy szarul,
vértként szorul rad a strand,
fény és csillogas, amig a b6rod
be nem issza a naptejet.

[néhdny alapszabdly]

Ha késo6n érsz ki a partra,

a napozassal érdemes

egészen délutan haromig varni.
Flird6zés utan, akarhogy is,
naptejjel tjra kend be magad,
mert nem Ugy véd mar,

5199
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mint el6tte.

Vannak, akik fehér p6léban
mennek a vizbe.

Vannak, akik egész nap

a fiizek alatt ejt6znek.

Talan Lazarként polyakba csavarva
kellene itt fekiidni, szivem,

mig az arnyék ideér.

[két sajtos-tejfélis, egy kola (két pohdrral),
szédaviz, korsé Soproni vagy Dreher(?)]

Atsiit a nap a bels6 rolén, csikjai
megmaradnak egy darabig.

A sor eleje egyszer talan

elér hozzam,

hogy a megnevezés bizonyossaga
legyen akkor pont

az i-n.

Mormolhatom a listat addig

az eldre rogzitett rendben,
akar a rézsafiizért,

egy-két tétel igy is

végteleniil képlékeny,

bar magabiztosan kibokott
valtozat lesz csupan.

A konyha mélyébdl,

ahonnan az illatok jonnek,

egy lendiil6 krom feliiletrol
fény szokik a szemembe.

A langos kratereiben

a tegnap éjszaka anyagat
figyelem, meg a holnapét,

a gyerekek kedvéért

legyen elég a lereszelt telihold.
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MOSER ZOLTAN

Mészoly Miklosrol Tacitus és Cicero
segitségével"

,,..ugy ldtom, hogy nem mds az idd, mint kiterjedés.
Amde nem tudom, hogy minek a terjedése.

Igazdn csoddnak tartandm, ha nem a léleké volna.”
Szent Agoston: Vallomdsok

Az 6ra azt mutatja, hogy hajnali 3 6ra 23 perc van. Megszdlal egy madar, és jelzi, hogy koze-
ledik a hajnal. Mint a trubaddrénekben a szerelméhez felmaszott lovagnak, hogy mennie kell,
vissza, nehogy észrevegye valaki. A magyar népdal is tud egy hajnalt énekl6 madarrdl, és azt
is tudja, hogy ez egy hiros madar. A kivalé nyelvész Mészoly Gedeon egy tanulmanyabol tu-
dom, hogy micsoda ez. Mészoly Miklostol pedig azt, hogy milyen volt Szekszard.

Gyermekkoromban engem, ha Szekszardra hoztak - Tevelrél 6.35-kor indult a busz, és 16
orakor jott vissza -, majd mindig kérhazba hoztak, ezért egy nemszeretem hely volt. Hogy
megszerettem, azt Mészoly Miklosnak kdszonhetem. Mint ahogy Tolnat, a Volgységet Illyés
és Lazar Ervin szerettette meg, és szerepiik van abban is, hogy 70 évesen visszakoltoztem
sziil6féldemre.

A Mészoly irasaiban szerepld Szekszardot én 60-70 éve még lattam, de amikor Mészoly
irasaihoz kellett fotokat készitenem, hatalmas kiizdelmet folytattam a jelennel, mert a multat
kerestem.

A fotdzasra Mikldsa kért meg, a Volt egyszer egy Kézép-Eurdpa (1989) valogatott anyag-
hoz, majd az egyik legszebb konyve, Az én Pannénidm (1991) kapcsan. Ekkor tudtam meg,
hogy ez a mosolygés, kedves ember - aki baratai kozé fogadott a masodik taldlkozas utan,
mert hogy én is Szekszardon sziilettem - milyen szigord, mar-mar kegyetlen. T6bbszor at
kellett dolgoznom az egészet. Miutan megjelent, én k6zémbosen lapozgattam. Hogy miért
hasznaltak a kritikusok a képek kapcsan szuperlativuszokat, maig nem értem.

E konyv kapcsan tanultam meg, hogyan kell széveget valogatni és hogyan azok mellé ké-
peket. Itt most csak két képet mellékelek a Mészoly valasztotta idézettel:

...még a kulcslyukon is kiftj a sziiretszag (Szarnyas lovak)

...Még senki sem jart el6ttiink, az orszagut érintetlen volt (A harom burgonyabogar)
..Itt gyokeret fogunk ereszteni, kedveseim (Bolond utazas)

...de sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz. (Magasiskola)

...Mint egy m{ialkotas. Nem él. (Legyek, legyek - Nadas Péternek)

* Az esszé a szerz6nek a 2019. julius 8-én, a VII. ,Szekszardi Magasiskola” megnyit6jan elhangzott be-
szédének szerkesztett, kiegészitett valtozata.
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...Gondoljunk Kumria rdc apdcdra (Anno)

..Szerintem elég annyi, hogy - Isten hozta ndlunk!
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Az idézet a Merre a csillag jdr? cim(, szamomra nagyon szeretett novellaboél val6, a kép Tam-
perében késziilt, az 4j, modern konyvar visszatiikr6z6d6 ablakaban.

A 75. sziiletésnapjara meglepetésként, ajdndékként készitettem el és jelentette meg a
Megyei Konyvtar egy triptichon masodik kdteteként Egy tucat emlék s kép (Mészoly Miklds-
16l és Aliscarél) cimen. Ennek bemutatéja az irék Konyvesboltjaban volt Pesten 1996. no-
vember 19-én. Ekkor mar betegeskedett, elég gyenge volt, talan nem is élvezte. Nagyjabol egy
tucat ember vett részt ezen a bemutatoén. (Szdnalmas, hogy Szekszardon soha nem mutattak
be ezt az albumot.) Ami szamomra emlékezetes, az Fogarassy Miklds kdszontéje: rovid volt, a
helyhez és az alakomhoz ill6. Fogarassy nemcsak a legjobb baratja volt, de talan a legjobb ér-
téje és olvasoja. Most ebbdl idézek:

JAlisca, a Szekszard helyén allt pannodniai telepiilés, a Mészoly-geologianak ez a legmé-
lyebb szedimentuma sziikségképpen idézi fel az egykori Rémai Birodalmat is. S ha ez meg-
tortént, el6léphet Tacitus is, a romaiaknak ez az 6s-prdzaird kronikasa, aki - tigy tudom -
Mészolynek is kedves szerzéje. Ha az 6 konyveibe lapozunk, tul kell 1épni az esztétikan, sorait
kovetve ugyanis gyakorta nem is tudjuk, hogy szerzénk nagyon régmult dolgokrdl szél-e,
avagy az 0rok - halalosan ismétl6dé - jelenrdl beszél-e.

Bevezet6 gondolataimat az 6 soraival, az Agricola élete nevezetes nyitbmondataival kiva-
nom zarni, abban a meggy6z6désben, hogy a 75 éves Mészolyt, az irét, az alkotét, s vele
egyltt fényképész-baratja munkait érdemes nemes, klasszikus szavakkal megtisztelni. Taci-
tus igy beszél, és kérem, értsék ra e szavakat az iréra és a jelen helyzetre is:

»Réges-régi szokas ragyogd emberek dolgait és erkdlcsét az utdédokra hagyomanyozni.
Ezt a szokast még a sajat életével sem igen tor6dé korunk is Orizte akkor, midén egy-egy
nagy és nemes alak urra tudott lenni ama fogyatékossagon, ami a kisebb-nagyobb kozossé-
geket egyként jellemzi, a helyes dolgok félreismerésén és az irigységen. Csakhogy, ahogy el6-
deink szamara nemes tetteket véghezvinni konnyen allt nyitva az ajtd, ugy az elfogultsagot és
a dics6séghajhaszast nem elkeriil6 tehetségeket is egykor csak a tiszta lelkiismeret 6sztokélt.
Akadtak sokan, akik még sajat életiik megirasat sem elbizakodottsagnak, hanem jogszer er-
kolcsi érzetiik kifejezésének fogtak fel. Nekem pedig (s itt én kihagyok par szo6t Tacitusbél)
menteget6znom Kkell, hogy valakit dicsérek. Bezzeg nem kellene ezt tennem, ha vadolni akar-
nam 6t. Korunk ily zord, ilyen ellenséges viszonyra jutott az erénnyel.«”

A Mészolyrol szolé konyvek kapcsan meg kell emlitenem a Tagjai vagyunk egymdsnak
cimiit (Szent Pal-idézet), amelynek egyik kitaldl6ja és szorgalmazoéja voltam. Emlékszem,
hogy melyik budai s6r6zében iiltiink le harman, Alexa Karoly, Szorényi Laszl6 és én, hogy
megbeszéljiik, hogyan és kikkel lehetne megiinnepelni Miklds 60. sziiletésnapjat. Akkor még
itt 6 nem kivanatos személy volt. Mint Cso6ri Sandor. Nekik és Grendelnek, vagyis Szek-
szardnak és Pozsonynak koszoénhetem, hogy még 1989-ben is figyeltek és kovettek, amit én
nehezen viseltem.

Végiil arrdl a konyvrél szdlok, amely mar halala utan jelent meg szintén Szekszardon, a
Babits Kiadéban. Ezzel kapcsolatban csak negativ élményeim vannak, ezért csak egyet emli-
tek. Az lett volna a cime, hogy Befejezett vdzlat, de ehelyett az alcim kertilt a boritéra: Mészély
Miklds arcai, targyai és tdjai. Err6l azt mondta Polcz Alaine - aki az egészet at akarta dolgoz-
tatni, mert az 6zvegynek joga van hozza -, hogy a Befejezett vdzlat cim kell neki, mert akar
egy ilyen cimii dsszeallitast késziteni.



tiszataj

Sokan és sokszor kérdezik, kérdezték, milyen volt Mészoly. Mivel ott vannak a fotdim,
azokat szoktam mutatni. Példaul ezt a két képet, amelyek kozott 40 év fesziil! A legelsd Jékely
Zoltan szobajaban késziilt: itt taldlkoztam Vele - véletleniil - el6szor. Szoban nehezen tud-
nam megfogalmazni, hogy én milyennek lattam - lattam, de nem néztem -, ezért is nem szi-
vesen vallaltam a Privdt Mészély filmben szerepet. Alexa igazi férfitinak nevezte, a nék egy
nagyon szép, vonzo férfinak. (A férfiaknak eléggé megoszlott a véleményiik.) En mindig csak
a szekszardi irét lattam benne, nagy irét, akitél kérdezni lehet, akitdl tanulni lehet, és akit
egyfolytdban tdmadtak a hivatalossagok. Egy véletlennek és Cicerénak koszonhetem, hogy
tudom jellemezni és megnevezni, hogy ki volt, vagy milyen volt Mészoly.

Tortént, hogy 5-6 éve a kivalé klasszika-filologus Adamik Tamastél megkaptam a kozel
félezer oldalas, valogatott tanulmanyait tartalmazo kotetet, amely atnézésére csak az elmult
évben keriilt sor. Amikor Az emberi méltésdg fogalma Ciceréndl cim{i tanulmanyat elolvas-
tam, valésaggal megmerevedtem: els6ként a mai viszonyok jutottak eszembe - az a hiany,
amit minden gondolkodd ember érez - és azutan Mészoly: hisz ez attételesen réla szol. A be-
vezet6bdl olvasok most fel egy részt, ezt akar iizenetnek is fel lehet fogni.

»A méltdsag, dignitas, Romaban mindenekeldtt politikai fogalom« - allapitja meg Viktor
Péschl. Mar a koztarsasag koraban vezetd politikusok hangstlyoztak méltésaguk megérzé-
sének fontossagat. Catilina példaul méltésdganak megsértése miatt folyamodott erészakhoz
Kr. e. 63-ban: »méltatlan embereket tisztelnek meg hivatalokkal, s Gigy éreztem: hamis gyanu
alapjan mell6ztek. Ezért szantam el magam olyan 1épésre, amely jelenlegi helyzetemben elég
tisztes reményt nydjt maradék méltésagom (dignitas) megbrzésére.« lulius Caesar szintén
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méltdsaganak megsértésével indokolja azt, hogy fegyvert fogott Pompeius ellen: »Az & sza-
mara a méltdsag (dignitas) mindig elsé volt, az életénél is fontosabb« - irja Pompeiusnak.

A rémai szamara a méltésagot, a dignitast az el6kel6 szarmazas, a magas tisztségek vise-
lése, a politikai teljesitmény és a mordalis feddhetetlenség biztositja. A dignitas szorosan ko-
t6dik egyéb fogalmakhoz: a tekintélyhez (auctoritas), a hiiséghez (fides) és a fenséghez (mai-
estas). Rbmaban magatol értetddik, hogy elismerik annak fels6bbrendiiségét, akinek dignita-
sa. van: az ilyen személyek hatalmukat patronalasra forditjak.

A dignitas tehat sajatosan romai fogalom, amely a politikai és a tarsadalmi életben jat-
szott alapvetd szerepet, de moralis és esztétikai szinezete is volt. A kiils6 megjelenésben, ma-
gatartasban, a beszédben is meg kell nyilvanulnia a dignitasnak, s ennek megfelel6en a mi-
vészetben és az épitészetben is. A dignitas miivészetbeli megnyilvanulasanak fontos kove-
telménye az illendéség: prepon, decorum. Mindaz, ami sérti az illendéséget, sérti a méltdsagot
is, mert a méltdsag megkdveteli minden téren az ill6 mérték betartasat.

A rémai méltésagfogalom valtozasaban fontos 1épés akkor kovetkezik be, amikor a mora-
lis aspektus elszakad a politikaitél, és létrejon a belsé méltdsag. »Az emberi méltésdg mo-
dern fogalmanak gyokere igy Cicerdnal talalhaté meg, és ezt, ami elég kiilonos, eddig még
nem vették észre.« Cicero De officiis (Kételességekrdl) cimii erkdlcstanaban ezt irja: »De ha a
kotelesség kérdése folvetddik, jo, ha szem el6tt tartjuk, hogy az emberi természet mennyire
folotte all a barmoknak és a tobbi allatnak. Azok csak a gyonyort érzékelik, és minden igye-
kezetiikkel arra torekszenek. Az emberi ész azonban gyarapodik a tanulassal és a gondolko-
dassal, mindig kutat vagy tesz valamit, a 1atas és a hallas 6rome vezeti... Ha meg akarjuk alla-
pitani, miben all az emberi természet magasabbrendiisége és méltosaga, megértjiik, mennyi-
re visszataszité d6zsolni és kéjelegve elpuhultan élni.« E Cicer6-részletben azt a fejlédésfo-
kozatot ragadhatjuk meg, amikor a személyes politikai méltosag atvaltozik egyetemes embe-
ri tulajdonsagga, az emberi természet méltosagava, amely az embert minden mas él6lény folé
emeli.”

Miért idéztem ezt a részt? Miért gondoltam, hogy ezt, mert fontos lizenet, elmondom itt
ma? Mert Mészoly Miklds a méltdsag megdrzdje volt. Ez nagyon sokat jelentett szamomra ‘89
el6tt, de talan tobbes szamot is hasznalhatok. Ha a méltésagot - ezt az antik orokséget -
mego0rizted, mert erre neveltek, tanitottak, mert ilyen példakat lattdl magad elétt, akkor
konnyebb volt itt élni és lenni! Mészoly szamomra ilyen példa volt, és ez sokkal tobb, mint
irodalom.

Es ha még egy hasonlatra is sziikség van, akkor 6t én egy oreg, hatalmas t6lgyh6z merem
hasonlitani. Ennek arnyékaban oly j6 volt hiis6lni, olyan j6 volt masokkal - teljesen kiilonbo-
z6 emberekkel - dsszegyiilni és beszélgetni. Hol vannak 6k, és hol van a tavalyi h6?
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

Ama masik jegyzokonyvet ellenjegyezni
KERTESZ IMRE: JEGYZOKONYV

A Kertész-miivek cimeibdl ritkdn hiadnyzik az explicit miifajmegjellés vagy mifaji utalas.
Nem csupan az alcimek konvencionalis miifaji utasitasait tiikr6zé Naploregények, Napléjegy-
zetek, Feljegyzések sora tantskodik errdl, hanem - sokkal feltlin6bben - maguk a f6cimek is,
amelyek sok esetben - Gérard Genette kategoridinak értelmében! - ,rematikus” elemekkel
egészitik ki vagy akar helyettesitik a ,tematikus” 6nleirast. Ezek a rematikus cimek részben
irodalmi, de legalabbis irodalmi vonatkozasu (pl. Detektivtérténet, Valaki mds. A vdltozds
kronikdja) vagy éppen vallasi-liturgikus vonatkozast rejt6 (Kaddis...) miifaji megnevezéseket
alkalmaznak, gyakrabban azonban olyan szovegtipusokra, ha ugy tetszik, egodokumentu-
mokra utalnak, amelyek az elbeszélé szubjektum életrajzi értelemben vett archivumat ala-
pozzak meg, hol valamiféle privat hagyatékra célozva (Gdlyanaplé, Haldimann-levelek, s6t -
bar nem rematikus, hanem tematikus funkciéban - ide sorolhaté a Felszdmolds is), hol jogi-
kozigazgatasi értelemben (Jegyzékényv), hol a kett6t kombinalva (K. dosszié). A Jegyzdkényv
cimi 1991-es elbeszélés ismeretesen egy jogi (szabalysértési) proceddranak allit emléket,
oly mddon, hogy a Kertész Bécsbe tervezett, majd egy vamvizsgalat nyoman meghiusitott
vonatutjat bizonyos értelemben dokumentalé hatésagi jegyz6konyvet konfrontalja egy ma-
sikkal, amely - a cimmegjel6lés értelmében - nem volna mas, mint maga az elbeszélés. Az
(ala nem irt) hatésagi dokumentum részét képezi Kertész szévegének (egy ponton, ha nem is
idézi, de parafrazedlja az els6 mondatat: ,ez a harom sor lényegében azt tartalmazza, hogy
1991. aprilis 16-an satdbbi, miutan 6, a vamhat6sagi ember ismertette velem a vonatkozé va-
luta-, devizaszabalyokat, a kivihet6 6sszeg fels6 hatarat és az azon feliiliek engedélyhez ko-
tottségét, felszdlitott satdbbi.”2), s6t arra is akad példa, amikor Kertész hangsulyozza, hogy
,Sz0 szerint” idézi az ellendrzést lefolytaté vamost (22). Az elbeszélés elé illesztett preambu-
lum azonban konkrét utasitast ad a két szoveg viszonyat illeten: ,Az alabbi jegyz&konyv
ama masik: mindenképpen hivatalosabb, ha masfel6l kordntsem hitelesebb jegyz6konyvet
lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyz6konyv fel- és (nyilvan) nyilvantartasba vétetett bizo-
nyos helyen, bizonyos napon és bizonyos éraban, mely részleteket azonban itt mell6zhet6-
nek tekintjiik.” (7) Kertész Jegyzékdnyve, amely itt viszonylag szorosan ragaszkodik a neve-
zett miifaj személytelen-biirokratikus nyelvhasznalatahoz, azt az alairast hivatott elvégezni,
amelyet megtagadott a Hegyeshalomnal eléje tolt iratrdl. A Jegyzdkényv, igy nézve, nem mas,
mint (ennek) az alairasnak a torténete, illetve annak elbeszélése, hogy miért nem volt lehet-
séges a vamszabalyokat megsért6 utazé szamara alairasaval hitelesiteni annak jogi-kozigaz-

1 Gerard Genette: Paratexts, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, 76-89.
2 Kertész Imre: Jegyzékonyv, in UG - Esterhazy P., Egy térténet, Magvetd, Budapest, 19932, 30. [A ko-
tetre vonatkoz6 tovabbi hivatkozasok a szévegben idézett részt kovetden, zardjelben olvashatok.]
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gatasi rogzitését, ami a vonaton tortént.3 Mint mindig, amikor egy jogi vagy mas intézményes
diskurzus altal szabalyozott valdsagdokumentum irodalomma valik, Kertész Jegyzdkdnyve is
inkabb kérddre vonja, mintsem pusztan visszaigazolja ezeknek az egyébként mar a Detektiv-
térténetben is fontos szerephez juté miifaji kereteknek a hatalmat, ugyanakkor folyamatosan
fenntartja a visszavonatkoztatas lehetGségét.

Az elbeszélés nyitanya hatarozottan megkettdzi ezt a vonatkoztatasi rendszert. A késébb
elhagyott tobbes szamu beszédhelyzet egyfeldl a jogi dokumentacié biirokratikus személyte-
lenségét idézheti meg, masfeldl azonban vildgosan kijeloli a szoveg talan leggyakrabban akti-
valt vallasi (jorészt evangéliumi) kontextusat, ezen keresztiil pedig példazatos olvasasi lehe-
t6ségét.t Ezt el6rejelzi mar a Miatydnkbol (vagyis Maté - a vamos Maté! - evangéliumabdl)
vett mott6 tobbes szama, majd a gydénasra tett hivatkozas, amely a megszo6lalot mint egyben
Onmaga tarsat (testvérét) kett6zi meg (,Mi mar semmiben sem hisziink; hacsak igazsag, ha-
zugsag irant egyforman siiketen és vakon, egyes-egyediil a gyonas erejében nem, amely a
testvérévé tesz onmagunk maganyanak” - uo.; nem sokkal késébb az elbeszél§ sajat baratja-
ként is szinre 1ép: ,Ajandékul szanom magamnak ezt az utazast, a magam jotékonykodo, bé-
kezii baratjaként lepem meg vele 6nmagamat.” - 13), a jegyz6konyv elmaradt alairasat az el-
lenjegyzés egy masik struktirajaval konfrontalva. A kett6 természetesen kombinal4dik is, pl.
- az elbeszélés elején - azokban az (ir6éniat nyilvan nem nélkiil6z6, formalisan azonban még-
is) menteget6z6 gesztusokban, amelyek mar eleve az utazds elhatarozasat is magyarazatra,
igazolasra szoruldnak mutatjak.5

A gyobnas, irja itt emelkedett (és talan egyben ironizalt) modalitdsban Kertész, , mintegy
belesimit minket legvégsé felismerésiinkbe, aminek rettentd nevét egyszerre az elgttiink sza-
ladé barannya valtoztatja”. A felismerés, raébredés gesztusai végig visszatéré (és valamikép-
pen az 6nmegértés eseményszeriiségére is célzd) elemei a szovegneks, tovabba figyelemre
mélto itt a név emlitése is: ez egyben megint visszautal az alairadsra (amelyben egy 6nmagat
megért6, onmagaval rendelkezd vagy onmagat jovahagyo én igazolja vissza dnmagat vagy
o6nnon tetteit és - ez is fontos - mondatait), masfel6l hozzajarul a barany Krisztus-szimboélu-
manak aktivalasahoz, méghozza ugy, hogy - harmadrészt - az aldozat, az aldozatisag jelen-
tésmozzanatat is kiemeli. A barany egy tild6zott barany itt (,amelyet - csak most ébrediink
ra - mar réges-rég kovetiink; s ezuttal, ha kovetkezetességiinkbdl jottanyit sem engediink,
tan utol is érhetjiik”), és kiilondsen érdekes, hogy elkapasa, foglyul ejtése ebben az dsszefiig-
gésben egyszerre vonatkozik a jogi procedurara (amelynek eredménye a jegyz6konyvben
rogziil, mondhatni a jegyz6konyv kapja el - és teszi dldozattd - az aldozatot), valamint az

3 V0. ehhez Scheibner Tamas: Az 6nmagdtél megfosztott én, In Irodalomtorténet 2003/3, 377; illetve
Kelemen Pal: EI6 és holt parabola, In Gyorffy M. - Kelemen P. - Palké G. (szerk.), Prézafordulat, Kija-
rat, Budapest, 2007, 91-95.

Errél részletesen, mindenekeltt Mészoly a Kertész-szoveg jelentds pretextusaként kezelt Saulusaval
vald osszevetés keretében ld. Kelemen, 3. jegyzetben i. m., kiilonésen 102-108.

,Ki vonna kétségbe az ilyen hely- és levegdvaltoztatas koronkénti sziikségességét az egészség, mi
tobb, az altalanos kreativitds, ama bizonyos alland6 lelki mozgalmassag (motus animi continuus)
szempontjabol, amely - legalabbis bennem - Gigyszdlvan azonnal felujjong, amint ennek az orszag-
nak a hatarait atlépem.” (8.); ,Nem sziikolkodni indulok Bécsbe: ha megérkezésem estéjén figyelem-
re mélté hangversenyt latok a Konzerthaus vagy a Musikvereinsaal miisoran, el fogok menni; ha va-
csorazni tAmad kedvem, meg fogok vacsorazni satébbi.” (14)

6 V0. Scheibner, 368-369.

-~
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onmegértés eseményére, az Onazonossag ellenjegyzésére, a név aldirasara. A jegyz6konyv-
nek tehat ez, az 6nazonossag is az egyik tétje, ami azt sugallja, hogy az identitds megallapita-
sa bizonyos értelemben fenyegetésként, biintetésként is értendd az elbeszélés valamely pél-
dazatos rétegében. Es, természetesen, a jegyz6kényv maga eleve olyan adminisztrativ vagy
igazsagszolgaltatasi apparatus, amely tild6z6be veszi a targyat: funkcidja ugyanis nem mas,
mint valamely tényallas vagy eseménysor hiteles rogzitése (legyen sz6 akar nyelvi, azaz be-
szédeseményekrdl), ami idbeli illékonysaga okan szorul feljegyzésre.

A jegyz6konyv jogi-adminisztrativ kultirtechnikajanak rendkiviil érdekes torténete arrél
tanudskodik, hogy a miifaj maga szigord materidlis értelemben is a muilé idével valé verseny-
futas kényszerének sziilotte.” Létrejottét a rdmai jogban nemcsak a hitelesités igénye, hanem
az irasos lejegyzés lassusaga kivaltotta tiirelmetlenség hatarozta meg, amelyen egyfajta
gyorsiras, a tachigrafia volt hivatott enyhiteni, lényegében annak igérete tehat, hogy a jegy-
z6konyv 1épést tud tartani azokkal az eseményekkel vagy cselekményekkel, amelyeket rogzi-
teni hivatott. A jegyz6konyv ebben a kettds értelemben produkal aktdkat: akcidkat, aktuso-
kat rogzit, maga is aktusként, amelyeket aztan (illetve voltaképpen ezzel egyidében) doku-
mental és archival is, bizonyos értelemben tehat megkett6zve 6nmagat: a jegyz6kdnyv maga
hozza létre azt a tényallast, amelyet igazként hitelesit. (Kertész a Detektivtérténetben ezt a
konstellaciot szemléltette egy végletes, de egyben gyakorlatias 0sszefiiggésben.) Tobbek kozt
ezért is allapithaté meg, hogy a Hegyeshalomnal felvett jegyz6konyv nem tekinthetd a Ker-
tész-szoveg textudlis ,eredetének”.8 A jegyz6konyv prezentifikal, ennek, vagyis a torténések
és a lejegyzés kozotti id6beli hiatus lehetd legsziikebbre vonasanak azonban pontosan az az
ara, hogy hiatusokat termel. Kertész Jegyzdkényvében, amely az utazas megkezdésétdl kezd-
ve javarészt, bar nem kizarélagosan, jelen idejii elbeszélést alkalmaz, sincs ez masként, hi-
szen a szo6veg nemcsak a hivatalos jegyz6konyv parafrazisa soran, hanem még azt megel6z6-
en az utazasi el6késziiletek targyalasakor is az ,ésatobbi”, ,satdbbi” formulaval rekeszt be
egyes mondatokat (9, 14) - mikozben, ez sem jelentés nélkiili, meglehet6sen akkuratusan jar
el a tényallasok rogzitése soran, pl. az utazdénal talalt pénzdsszegeket és azok eredetét illets-
en, illetve a kiliritett zsebek tartalmarol készitett inventariumban, amelyet persze némiképp
ironikussa (és a ,satobbi’-vel voltaképpen egyenértékiivé) tesz a felsorolas mesei kliséhez
folyamodo, valdszerfitlen befejezése: ,Papir zsebkendd, villamosbérlet, bugylibicska, hamuba
siilt pogacsa.” (20)° A jegyz6konyv jogi apparatusanak torténetét erdteljesen meghatarozta
az annak eldontése feldli bizonytalansag, hogy végiilis mi is az, ami egy jegyz6konyvbe tarto-
zik (marpedig ez a dontés nem az irnokok hataskore), tovabba az, hogy - minden prezentifi-
kalé tendenciaja ellenére - a cselekvés és a beszéd, pontosabban a beszédcselekvés nonver-
balis koriilmények altal is meghatarozott realitdsaval, vagyis azzal szemben, amit rogziteni
hivatott, szlikségszer(ien az irdsos lejegyzést ruhazza fel autoritassal. Ez utébbi medialis ha-
tékonysaga mellett sok érv szo6l ugyan (a gyorsirék adott esetben hatékonyabban rogzitik pl.

7 A tovabbiakhoz ld. Cornelia Vismann: Akten, Fischer, Frankfurt, 2000, 88-90, Action writing, In F.
Kittler - Th. Macho - S. Weigel (szerk.), Zwischen Rauschen und Offenbarung, Akademie, Berlin 2002,
133-138; Medien der Rechtsprechung, Fischer, Frankfurt, 2011, 98-99; Michael Niehaus: Epochen
des Protokolls, In: ZMK 2011/2.

8 Stephan Krause: Térténet(ek), In: Filologiai Kozlony 2011/3, 215-217.

9 A Kkifejezés mas irdnyu értelmezési lehetGségéhez az elbeszélésben ld. Selyem Zsuzsa: Irodalom és
irodalom, In: Pannonhalmi Szemle 2001/3, 91-92.
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a hangzavart kelt6 szimultan megnyilatkozasokat, mint a megnyilatkozas és a zaj kozott kii-
lonbséget tenni képtelen technikai hangfelvevd apparatusok?), de nyilvanvaldk a defektjei
vagy legaldbbis korlatjai is, pl. éppen a nonverbalis tantibizonysagok megorokitése (irdsos
visszaaddsa) terén. Kertész érdekes modon a torténet kulcsfontossagu pontjan, a nala 1évé
pénzdsszegre vonatkozo ,fiillentés” leleplez6désekor maga egésziti ki ebben a vonatkozas-
ban a jegyz6konyvet, amikor beszamol ,,a vam- és pénziigyi szem” intuici6jarol, amely ,réges-
rég felfogta és regisztralta mar a kezem el6bbi tétovazasat” (21), ez a regisztracio olyasvala-
mit fog fel, amirdl nemigen készithetd akkuratus jegyz6konyvi tétel. Erre a jelenetre még
vissza kell térni.

Az iradsos feljegyzés autoritasa persze, és ez Kertésznek a szabalyszeri jegyz&konyvet
nem kozreadd Jegyzikényve esetében is fontos lehet, irodalmi, irodalomtorténeti vonatko-
zasban is kétélli. Egyfeldl a jegyz6konyvszerd lejegyzés lehet6vé teheti olyan hangok ira-
sos/irodalmi reprezentacidjat, amelyek - kiilonféle okokbdl - kézvetleniil nem szdlalhatnak
meg valamely tarsadalmi vagy kulturalis nyilvanossag terében. Az ilyesfajta reprezentacio
lehet6sége hatarozza meg az in. dokumentaris vagy tényirodalom bizonyos valtozatait, pl. az
egykori NDK-ban divé (és a rendszervaltas éveiben is igencsak aktiv) ,jegyz6konyv-irodal-
mat”11 vagy Csalog Zsolt Parasztregényét (1978), de akar - joval korabban - Méricz Zsig-
mond A boldog ember cimii m{ivét is, amely az analfabétdnak mondott szébeli elbeszélé mel-
1é/£61é helyezett jegyz6konyvel6 narrator poziciéjat (amely hatalmi pozicié annyiban, hogy a
szovegez6dés folytatasa vagy elutasitasa fel6l dont) nyiltan és a jogi procedirak nyelvhasz-
nalatiba tévedve a jegyz6konyvi hitelességre hivatkozva jelolte ki: ,De figyelmeztetlek, hogy
csak igazat mondj, mert én csak az igazsagra vagyok kivancsi. En még eddig soha hazugsagot
le nem irtam, hat ha hozzafognal l16ditani, akkor abbahagyjuk.”12 Masfeldl a jegyz6konyv mii-
faja nyilvanval6an alkalmat teremt a hatalom diszkurziv intézményeinek (és igy egyben ma-
ganak a mifajnak) a kritikus vizsgalatara is, mint pl. Kertész esetében: a Jegyzdkényv népsze-
rlisége, amely szamos irodalmi reakciéban is megmutatkozik Kornis Mihaly szinpadi el6ada-
satél (1991) és Esterhazy Elet és irodalom cimii ,testvérnovellajatél” (1992), amely a Jegyzd-
kényvvel kozos kotetben jelent meg, Borbély Szilard Feljegyzések az irodalomrdl és Egy Inter-
cityn cimi {rasain!3 keresztiil Ingo Schulze Noch eine Geschichte cimii 2007-es elbeszélésé-
igl4, nyilvan nem teljesen fliggetlen attél, hogy az egyik els6 erételjes irodalmi tantusagtétel
volt a posztszocializmus korai éveir6l.

A jegyz6konyv medialis sajatossidgai azonban annak a lehetdségnek is megagyaznak,
hogy kérdére vonjak (pl. igazsagtartalma, elhallgatasai, elfojtasai tekintetében) magat a jegy-
z6konyvezett szoveget, amely éppen az elhangzas kontextusatél megfosztva, eldallitasanak

1

=)

Vismann: Action writing, 135.

11 Ld. R. Andress: Protokolliteratur in der DDR, Peter Lang, New York 2000; v6. még Niehaus: Proto-
kolistile. In: DVjS 2005 /4.

12 Méricz Zsigmond: A boldog ember, Athenaeum, Budapest, 1935, 9. Ld. ehhez Schein Gabor: A semle-

ges beszéd problémdjdnak megjelenése Moricz Zsigmond A boldog ember cimii regényében, In Iroda-

lomtorténet 2005/2. 142-143. Egy kés6bbi ponton Schein kijelenti, hogy ,a mai olvasé természete-

sen Camus és Kertész Imre olvasdsanak tapasztalatait is hajlamos visszahelyezni Méricz regényébe”!

(uo., 146).

Mindkett6t 1d. Borbély Szilard: Arnyképrajzold, Kalligram, Pozsony 2008.

14 Ld. err6l Krause, 217-223.
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koriilményeitdl lemeztelenitve kénytelen tantisagot tenni a benne rogzitett megnyilatkozas
mellett. Erre a destruktiv erejére tesz figyelmessé pl. Kornis a Kdddr Jdnos utolsé beszédében,
és - bizonyos vonatkozasaiban - tulajdonképpen a Jegyzdkdnyv is. Csakis a rogzités, a szo-
veghez val6 visszatérés lehet6ségének biztositasa teremti meg ugyanis azt a jatékteret,
amelynek keretei kozott egy jegyz6konyv akar feliil is vizsgalhat6 vagy -biralhato, akar 6n-
maga ellen is fordithat6, nevezetesen: az értelmezés jatékterét. ,Az értelmezésre, éreztem,
mindenképpen sziikségem lenne.” (11) Amikor pl. Kertész lejegyzi a ,févamos” segitségére
siet6 ,alvamos” kijelentését, amely mintegy a jegyz6konyv alairdsanak megtagadasat hivatott
kompenzalni (,»Tanu vagyok; én ott voltam, amikor figyelmeztetted.«” — 3215), akkor azzal is
konfrontal, hogy a jegyz6konyvbe foglalt tényallas hitelességi deficitjét (,Marmost ez az em-
ber semmit sem ismertetett velem” - jelenti ki kicsit korabban Kertész; 30) egyik jegyzo-
konyv sem képes felszamolni - értelmezésre lesz sziikség. Ez, mindenekel6tt, a jegyzékonyv
(és a Jegyzdkényv) szovegként valé onjellemzésére iranyitja ra a figyelmet, vagyis arra, hogy a
jegyz6konyv Jegyzékényv altali ellenjegyzése - igy akar egyben az elbeszél6é azonossagat au-
torizalé alairas is - megkeriilhetetlentil textudlis természet(i. Akar gy is lehetne fogalmazni,
hogy az elbeszélésben felbukkan6 nagyszamu irodalmi idézet, a Kertész-szévegekben ilyen
frekvenciaban talan ritkan reflektalt intertextualitas, vagyis - ha lehet igy fogalmazni - az,
hogy Kertész tulajdonképpen moédszeresen jegyzdkidnyvbe vesz kiillonb6z6 megnyilatkozaso-
kat nagyobbrészt a szamara (és talan a késékadari korszak hazai irodalmi kultiraja szamara
altalaban is) jelentds autoritassal rendelkezd vildgirodalmi korpuszbdl, tulajdonképpen a
textualitds sajatos hatalmaval szembesit. A Jegyz6ékonyv citdtumai (Ady-, Bernhard-, Biblia-,
Camus-, Csehov-, Kafka-, Thomas Mann-, Nietzsche-, Platén-, Wagner-, Wilde- és persze on-
idézetek), amelyekrdl Szirak Péter nem minden alap nélkiil allapitja meg, hogy Kertész alta-
luk ,a kiilénbézében a hasonlét kisérli meg felidézni”, voltaképpen ,az utazast (...) 6nmaga
széveggé valtoztatasaként”16, vagyis — lehetne hozzaf{izni - az 6nmegértést a széveginterpre-
tacid, a jegyz6konyv értelmezésének feladataként teszik megragadhatéva. Amikor pedig a
Jegyzbkonyv elbeszélbje, megvilagosodas-sorozatanak egyik pontjan, felismeri, hogy az, ami
vele torténik, lényegében A kudarc cimii regénye egy jelenetének valésagga valasa, amit az-
tan Wilde-nak a miivészetet utanzoé életrdl sz6l6 hires maximajat idézve nyugtaz, lényegében
a jegyz6konyv szovegmiifajanak azt a fentebb emlitett sajatossagat fedezi fel sajat elbeszélé-
sében, hogy az maga hozza létre ily médon sziikségszeriien textudlis természet(i eredetét,
amelyet hitelesiteni hivatott, masként fogalmazva azt, hogy 6nnon tantsagtételéhez csakis
szovegértelmezés formajaban férhet hozza (fontos, itt azonban b&vebben nem targyalhatd,
mindazonaltal a kés6bbiek soran még széba keriil6 eleme ennek a struktiranak, hogy Ker-
tész szamara ez a felismerés legkevésbé sem valamiféle posztmodern affirmacié formajaban,
hanem lényegében kizardlag veszteségként, els6sorban a személyiség elveszitéseként kony-

15 Az elbeszélés mar ezt megel6zben jegyz6konyvbe veszi, hogy a vAmvizsgalatnak nem volt tangja: ,a
tavolabb iil6k talan nem is észleltek semmit; két percnél tovabb az egész ligy nem tarthatott; rajtam
meg vamiigyi inkvizitoromon kiviil - akinek még a kollégai is a tdvolabb il6 utasokkal foglalatoskod-
tak - senki sem tudhatja, hogy valéjaban mi zajlott le kozo6ttiink.” (22)
hatdrozza, hogy a narrator rendre egyben olvasé is, vo. errél még Dobri Imre: Keleten a helyzet vdl-
tozatlan. In Horvath K. - Szitar K. (szerk.), Szé - elbeszélés - metafora, Kijarat, Budapest, 2003, 439-
440. Az elbeszélés citatumainak talan legkiterjedtebb szambavételét 1d. Kelemen, i. m.
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velhet6 el). Az elbeszélésben rogziil ugyan, igaz, éppen a hatdsag diskurzusaba agyazottan,
raadasul éppen a személy és a név azonossagat igazold irattél valé megfosztas akcidjat kisér-
ve (,»Rendben van, Kertész ur, foglaljon helyet, most nincs id6, dolgozunk, késébb visszajo-
vok« - igy a vamos, szd szerint; és tavozik, a pénzemmel, az ttlevelemmel.” - 22), a szerzd
polgari neve, amelynek alairasos hitelesitését a jegyz6konyvtdl végiil megtagadja, am Kertész
bizonyos értelemben megkettézi ezt az identitast azzal, hogy alkalmat teremt a regényhdsé-
vel vald potencialis azonositasara.l” A Tatabanyara befut6 vonat ablakabdl feltarulkozé taj
leirasa szintén az élet (bizonyos értelemben jegyzékonyvezett élet) és a szoveg azonositasa-
nak lehet6ségét veti fel, méghozza azon az alapon, hogy a latvanyt leir6 hasonlat a széveg és
az élet egységének feldarabolhatdsagat allitja parhuzamba (,Lepusztult, szétmarcangolt, ko-
paran meredd, végitéletszer(i taj, massziv betonfiistolok, csovek, az eget rézsut athasito all-
vanyzat, akar egy szovegrészt vagy életdarabot kihtuzd, kemény tollvonas” - 17).

A miivészetet utanzo életre tett utalast az elbeszélés persze rogtén pontositja is, hiszen -
részint visszaforditva azt - az olyan miivészetre vonatkoztatja, amely viszont az életet uta-
nozza. Ennél talan fontosabb, hogy az életet Kertész itt a ,torvénnyel” azonositja (,Az élet,
lam, utdnozza a miivészetet, de csakis az olyan miivészetet, amely az életet vagyis a térvényt
utanozza.” - 33), az elbeszélés egyik legfrekventaltabb és tematikusan is kozéppontban allé
kifejezésével, amely a szovegben els6ként éppen az ,élet” vonatkozdsaban bukkan fel, amikor
az utazasa biztonsagat vagy kalkulalhat6sagat (mint majd kideriil, hidba) alaposan el6készit6
utazo a feleslegesnek itélt helyjegyvasarlasara nyujt parabolikussa kiterjedd (vagy Kkiter-
jeszthetd) magyarazatot: ,E percben nem érdekel a rafizetés, ami amugy is az életem torvé-
nye” (13). A sz6 az elbeszélés vége felé még visszatér a maga proézai szészerintiségében (a
visszafelé vezetd Ut jegyének érvényesitéséhez lesz ra sziikség: ,A jegyemre, kozli, ra kell fi-
zetnem.” - 36), de persze ez sem semlegesitheti a tobbértelmiiségét. Ez a - mas, még érin-
tend6 szempontbdl is fontos - kijelentés mindenesetre mintegy el6késziti a térvény tobbfelé
agazo6 motivikajat a szévegben. A torvény, amellyel az elbeszélé (tobbféle szinten is) szem-
bekeriil a meghitisult bécsi utazasa soran, rendre hozzaférhetetlenként vagy értelemvesz-
tettként nyer jellemzést. Egyfel6l fenyegetésként ad hirt magardl, legalabbis amikor egyalta-
1an hirt ad, hiszen megérthetetlensége vagy felfoghatatlansaga részint valamiféle k6z6mbos-
ségben jelentkezik (,ha paragrafusokat és torvénycikkelyeket latok, tlistént elalszom” - 14;
mintha tehat a térvény, amikor mint olyan szinre 1ép, eleve 6ntudatlanna tenné, vagyis on-
magatol fosztana meg azt, aki folott rendelkezik). Amikor pedig az utazé végiil fellelni véli a
procedura értelmét, akkor a tdrvény mindenkori térvénytelenségérdl szerzett tapasztalatait
latja visszaigazolddni (30). Ez persze nem minden vonatkozasban tantskodik a térvény kor-
latlan hatalmarol. A torténet egyfel6l nyilvanvaléva teszi eme korlatlansag abszurditasat (ez
csucsosodik ki a visszaut el6készitésében: ,a pénztarosnétdl végiil azt a j6 tanacsot kapom,
kérjek engedélyt a vamosoktol, hogy érvényes jegyemmel felszallhassak arra a vonatra,
amelyre ezt a jegyet megvaltottam” - 35), masfell viszont Kertész folyamatosan azt a ta-
pasztalatat nyomatékositja, hogy a jogi folyamatnak abban az értelemben nincs hatalma a
szubjektum fol6tt, hogy ez utébbi mindig mar elhasad, elkiilonbozik 6nnon jogi reprezenta-
ciéjatol: aki a torvénnyel szembestilve rogton dntudatat veszti, az tulajdonképpen kovetkeze-
tesen éli meg az eljarast olyan eseménysorként, amely ,mar nem velem torténik meg” (19).

17 V6. ehhez még Foldényi F. Laszlo: , Az irodalom gyantiba keveredett”, Magvetd, Budapest. 2007, 161-
162.
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Akar az a kovetkeztetés is megkockaztathat6 ezen a ponton, hogy a hazafelé tarté vonaton
szallitott holttest (Ady A Gare de I’Esten cim{i versének zarlatara alludalé: ,Kivagtatna a vas-
szérnyeteg / Es rajta egy halott.”) onlefrasa lényegében az egyén és a torvény kétféle relacio-
janak dramajat 6sszegzi: az eljaras ala vont én egyfeldl elérhetetlen a térvény szamara (hi-
szen elkiilonbozik ett6]l az 6nmagatol), masfeldl ez az elérhetetlenség egyben az elpusztitha-
tésagaként nyilvanul meg.

Ezt a konstellaciot az elbeszélés Gjszovetségi szoveghattere konkretizalja, amely az emli-
tett médon rogton az el6hangban, majd az utazast megel6z6 baljos dlomban is nyomatékosan
jelentkezik (Kertész itt egy visszatéré alomrol szamol be, amelyben a Megvalté eztttal egy
fenyeget6 betolakoddként olt testet, aki el6l a menekiil6 éppen az evilagi hatésaghoz fordul:
a renddrséget hivja; az dlom megfejtése szerint a Megvaltd azt adta hiriil ily médon, ,hogy
biintetni, akar gyilkolni késziil - engem, azaz 6nmagat” - 12), majd kiterjed az egész torténet
onértelmezésére, elsésorban a tobbszor megismételt (és egyébként a Kaddis... elején is meg-
talalhat618) ,Nincs bennem szeretet” kijelentés teoldgiai vonatkozasa révén, amely itt min-
denekel6tt a pali szeretetdoktrinara céloz (,0daadhatom a testemet is égéaldozatul, ha szere-
tet nincs bennem, mit sem hasznal nekem” - 1Kor 13,2; a SzIT forditasa alapjan). Még talan
ennél is fontosabb, hogy az elbeszél6 halottként (és az sem mellékes, hogy halott testként,
holttestként) val6 Onleirdsa is Palra mutat vissza, a Rémaiakhoz irott levél torvényfogalma-
hoz19, ahol Pal - voltaképpen a mézesi torvényfogalom itt bévebben nem targyalhaté birala-
tanak keretében - tobbek kozt azzal érvel, hogy ,a torvénynek csak addig van hatalma az
emberen, amig é1” (Rom 7,1). A Megvaltonak az dlomban hiriil adott 6ngyilkossaga ebben az
értelemben a torvény hatalmanak hatékorét is kijeldli (,Krisztus testében ti is meghaltatok a
torvénynek, hogy ahhoz tartozzatok, aki feltimadt a halalbél”, irja Pal a romaiaknak; Rom
7,4), és természetesen a torvény szabta vagy a lehetdségében a torvény altal el6allitott (élet-
re, testi életre keltett) blin képzete is hozzajarulhat a térvényben felismert torvénytelenség-
rél alkotott (Kertésznél persze egyben kozvetleniil politikai) diagnézis értelmezéséhez
(, Torvény nélkiil ugyanis a blin halott volna. Valamikor térvény nélkiil éltem, de azutan jott a
parancs, a biin f6léledt, én pedig meghaltam.” - Rém 7,8-9). Az elbeszélés fontos Camus-
idézete (,Az ember mindenképpen hibds egy kicsit.” - 1220) tulajdonképpen részben tehat az
ebbe a teoldgiai kontextusba valé intervenciénak is tekinthetd, és az idézet helyi értékének
megallapitasahoz fontos, bar a Jegyzdkényv eddigi recepcidjaban talan kevesebb figyelemben
részesiilt az a koriilmény, hogy ez a mondat egy halalhirt kommental, ,betegem” halalaét, aki
,nélkiilem halt meg” - a Camus-idézet ugyanis aldhtizza azt a konnyen felderithetd életrajzi
vonatkozast, hogy - akarcsak Meursault esetében - itt is az anya (Kertész édesanyjanak) ha-
lala vezeti be az elbeszélt eseménysort.2! A Jegyzékonyv innen nézve voltaképpen egyben egy

1

@

Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvet6, Budapest, 20036, 13.

19 V6. ehhez még - némiképp eltérd kozelitésben - Kelemen, 100-101.
2

S

,De toute facon, on est toujours un peu fautif.” (Albert Camus: L’étranger, London/New York, 1988,
51.). Kertész Gyergyai Albert forditasat idézi: ,Az ember mindenképp hibas egy kicsit.” (Kozdny, In
UG, Kézdny / A bukds, Kriterion, Bukarest, 1972, 20.).

Vo. ehhez Clara Royer: Kertész Imre életei és haldlai, MarczisovszKy Anna ford., Magvetd, Budapest,
2019, 281-285. Az Elet és irodalomban ezt a félig rejtve maradé osszefiiggést Esterhazy intertextu-
sok kozremiikodésével tarja fel és forditja részint a visszajara, pl. egy a fia halalarél beszamolé anya
sz6lamanak beiktatasaval. Ld. ehhez Selyem, 83-84.

2
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masik, bar talan kevésbé jogi, mint inkabb etikai felel§sségdilemma dokumentacidja is, a hal-
doklé anya magara hagyasaé.22 Kertészt, akit a halalhir el6tt ér az dlom az életére toré Meg-
valtorol, ez az dlom értesiti a szovegben el6szor sajat ,szeretetlenségérdl”, vagyis — visszaka-
nyarodva a pali teolégidhoz - az azzal a térvénnyel szembeni rezisztenciarél, amelyet a Ro-
maiakhoz irott levél (mas vonatkozo helyekkel egyiitt) a halott, kdtablakra irott betiik hor-
dozta térvénnyel allit szembe: ,Ne tartozzatok senkinek semmivel, csak kdlcsonds szeretet-
tel, mert aki embertarsat szereti, a tobbi térvényt is megtartja. (...) A szeretet nem tesz rosz-
szat az embertarsnak. A torvény tokéletes teljesitése tehat a szeretet.” (Rém 13,8-10).

Két Osszefiiggést érdemes ezzel kapcsolatban itt réviden kiemelni. Egyfel6l a Camus-
idézet és a Meursault-parhuzam azon teljesitményét, hogy Kertésznek itt is szembesiilnie
kell a sajat tapasztalat szovegesiilésével, szovegi megel6zottségével: a szeretet torvényével
szembeni potencidlis vétségével vagy kozombosségével éppugy szovegként, értelmezést
igényld szovegként konfrontalédik, mint a valutakiviteli szabalyokkal szemben tanusitott tu-
datlansagaval vagy ignorancidjaval. Masrészt felt(ing az elbeszélés szovegét és a teoldgiai
szoveghatteret egyarant meghatarozo, voltaképpen kiilon elemzést igényl6é gazdasagi koor-
dinatarendszer jelenléte. Pal az imént idézett helyen tartozasrol beszél (az ember szeretettel
tartozik embertarsanak). Kertészt ,betegem” haldla nem csupan ,a lélektelen, valahogyan
azonban mégis kijézanitéan hatd, végsé soron tehat jotékony adminisztracié 6rlémalmaba”
(13) sodorja, hanem koltségekkel szembesiti: ,mindenekel6tt fizetek, fizetek, fizetek” - nem
sokkal ezutan Kertil sor a ,rafizetés” élettorvényének megallapitasara. A Jegyzékonyvet meg-
hatarozo teoldgiai kontextus masik fontos tartomanyaban, Jézus példabeszédeiben, amelye-
ket az elbeszélésben a torvényt képviselé6 vamosok vonnak a szoveg kézvetlen kornyezetébe
(itt talan megjegyzendd, hogy a Sorstalansdgban Koves Gyorgy Auschwitz felé vezetd utazasa
egy ,vamhatar” atlépésével, majd egy vdmhazbol indul23), kdztudoméasulag a vdmosok repre-
zentaljak ugyanis azokat a bilinosoket, akiken Jézus az irgalom mibenlétét igyekszik szemléle-
tessé tenni (pl. Mt 9,9-12), és ugyancsak ennek az evangéliumokban abrazolt vilag értékhie-
rarchidjanak legaljan elhelyezkedd, kétes foglalkozasnak a miivelSire hivatkozva nyer ma-
gyarazatot a szeretet nem haszonelvli vagy nem okonémiai mintaju elgondolasa is (,Ha
ugyanis csak azokat szeretitek, akik titeket szeretnek, mi lesz a jutalmatok? Nemde a vamo-
sok is ugyanezt teszik?” - Mt 5,46). A gyanuba keveredett utazé egyik utolsé kisérlete soran
gazdasagi cseretligyletként javasol megoldast vétke kiegyenlitésére: ,a haromezret letétbe
felajanlom, hiszen - mint ezt az el6re megvaltott helyjegyem is tanusitja - a holnap esti vo-
nattal visszajovok, s akkor rendezhetjiik az ligyet” (26; Kertész egyébként késébb jogi Gton
csakugyan visszaszerezte az 0sszeg egy részét24).

A Jegyzikdnyv elbeszéléje marmost szamtalan 6sszefiiggésben hasonlatossa valik a vele
szemben eljaré vamosokhoz: a szévegben 0tszor elismételt 6ndiagndzis, ,Nincs bennem sze-
retet”, a vamosra vonatkoztatva is el6keril (,Ebben a vimosban nem volt szeretet” - 23) - a
szeretet egyediil a hegyeshalmi, ,kozigazgatasi arcvonast” tisztben nyilvanul majd csak meg,

22 A vonatkozd tépelddés szintén bekeril a jegyz6konyvbe, kvazi egy felsorolas tételeként: ,Aggalyos
latolgatasa, hogy szabad-e akar csak két napra is itthagynom betegemet, akinek allapota, ugy tiinik,
éppen valsagosra fordul. Mégis, vonat-, s6t helyjegyet vasarolok.” (9)

23 Kertész Imre: Sorstalansdg, Magvetd, Budapest, 2002¢, 36, 56. A motivumrol 1d. még Foldényi, 319-
321.

24 Royer, 286.
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mégpedig azzal, hogy az ,érteni latszik, amit mondok” (36). Amikor a vamos az els6 ezer
schilling bevallasat suttogva helyteleniti (,»Sok, sok, sok«”), akkor egyben Kertész fentebb
idézett harmas ,fizetek”-jét visszhangozza. A vadlott és a vadlé nyelvi megjelenitései kozotti
ilyen és hasonl6 egybemosddasok nyilvanval6an annak felismerését készitik el6, hogy a meg-
szégyenitd eljarasnak (amely, a hires Kafka-idézet instrukciéja nyoman, ,maga vdlik lassan-
ként itéletté” - 31) az a leginkabb fenyeget6 eleme, hogy a vadlott egyben énmaga vadloja-
ként, mintegy a torvénnyel azonosulva hajtja végre 6nnon biintetését: a térvény aldli szaba-
dulasa (halala a torvény szamara) 6nmaga elpusztitdsa révén megy végbe. A szégyen forrasa
(és taplaloja) ebben az értelemben sziikségszerlien az dnagresszié (,Az engem ért agressziot
- mert nem tehetek mast - most is, mindig, térként mohdn megmarkolom, és a pengét 6nma-
gam ellen forditom” - 38), s6t a vamvizsgalati jelenet cstcspontjan a vadlott 6nmaga kivizs-
galojanak groteszk szerepét kényszeriil alakitani, egy emberi mivoltatél megfosztott (igy tu-
lajdonképpen egyben 6nmagat 6nmagatél meg- és kifosztd) ,1énnyé” valtozik (,ez a sajat zse-
beit motoz6, chaplini lény” - 20).

A tettenérési jelenet narrativ dbrazolasa természetesen a hamis bevallas szembeotld ért-
hetetlenségének kérdésére tereli a figyelmet. A jogszabalyokat 6ntudatlanul is ignoralé utazé
elszor a nala 1évé valuta (melynek eredetigazolasarél maga a Jegyzékényv készit jegyzo-
konyvet, ahol Kertész el6adja, honnan szarmaznak a schillingjei: 13-14) egy részét vallja
csak be (amit, mint a suttogd vamos kozbevetésébdl kidertil, ugyanugy szabalyellenes enge-
dély nélkiil kiutaztatni, mint a teljes dsszeget) és a hamis vallomas motivalatlansagat éppen
ez teszi kiilondsen feltlin6vé. A tett érthetetlenségét itt is Camus-parhuzam nyomatékositja:
az, hogy Kertész nem vall be négyezer schillinget, de helyette bevall ezret, a maga szamszert
aranyossagaban is visszautal a Meursault tettében feltarulkozo kirivo érthetetlenségre, ne-
vezetesen arra, hogy az az els6 16vés utdn még négyet ad le a mar mozdulatlan aldozatara
(,Miért, mondja, miért I6tt egy f6ldon elteriild testre?”, idézi Kertész Camus-t és egyben Mé-
szOly Saulusanak egyik mott6jat25). Akarcsak Camus hése, Kertész sem tud valaszt adni erre
a kérdésre, amelyet utébbinak, Meursault-val ellentétben, mindenekel6tt nem is a hatésag,
hanem sajat maga siirgetésére kellene megvalaszolnia. A valasz egy kétszer is elhangz6 val-
lomas (,Lelkemre és becsiiletemre mondom, Kdtya, nem tudom.” - 16, 23), amelyet egyfeldl te-
hat egyenesen valamiféle eskiitétel hitelesit valamely jegyz6konyv szamara, &m amely, mas-
fel6l, az Unalmas torténet (Szkucsnaja isztorija) cimli Csehov-novellabdl szarmazoé, és mint
azt a Kertész-irodalom gyorsan azonositotta is, pontatlanul atvett idézet, melynek pontatlan-
sadga mindenekel6tt abbdl fakad, hogy valdjdban egy idézet idézetér6l van szd, Kertész
ugyanis nem Csehovot, hanem a Csehovot parafrazald, illetve Reinhold Trautmann német
forditasat felhasznal6 Thomas Mannt idézi,26 ami raadasul a cimzett identitasat is megsok-

25 Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps a terre?” (Camus: L’etranger, 74.; ,Miért, mondja,
miért 16tt egy foldon fekvd testre?” — Kézény, 54). L. ehhez még: Molnar Sara: Ugyanegy téma varid-
ciéi, Koindnia, Kolozsvar, 2005, 222-227.

26 Auf Ehre und Gewissen, Katja, ich weiss es nicht”. (Thomas Mann: Reden und Aufséitze I [GW IX], S.
Fischer, Frankfurt 1974, 855; ahogy Kertész, gy Mann esszéje is tobbszor megismétli az idézetet).
Mann esszéjének magyar forditasa Devecseriné Guthi Erzsébet atiiltetését kovetve idézi az elbeszé-
lést: ,»Oszintén beszélek, Katya, nem tudom.«” (,Vazlat Csehovroél”, in U6, Vdlogatott tanulmdnyok,
Budapest 1963, 449.) V6. Kertész Imre: Hamburgi esszé, In U6, A gondolatnyi csend, amig a kivégzo-
osztag ujratélt, Magvetd, Budapest, 1998, 59; ill. Haldimann-levelek, Magvet6, Budapest, 2010, 101.
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szorozza, lévén a Csehov-szereplének és Mann feleségének ugyanaz a keresztneve. A ,nem
tudom” vonatkoztatasi kore, innen - vagy igy - nézve, maganak a vallomasnak a hitelességé-
re is kiterjed. Ez aldhtizhatja az utazé fiillentésének motivalatlansagat, gesztusszer( karakte-
rét, amely igy leginkabb egy céltdl vagy célszertiiségtdl lekapcsolt (nyelvi) eszkdznek mutat-
kozik,27 melyet jegyz6konyvi vonatkozasban éppoly kevéssé lehet megindokolni, mint Meur-
sault blintettét (,,az egész a nap miatt volt”28 - ez nem bizonyul meggy6z6ének a targyalason).
Egyfajta action gratuite-r6l volna sz6 tehat, amit Kertész elbeszélésében az is kiemel, hogy
abrazolasa rendkiviil telitett teatralis elemekkel, aminek persze valamiképpen eleve meg-
agyaz a jelen idej(i elbeszélésmad is.

Ez a teatralitds mindenesetre megfigyelhet6 mar a ,sok, sok, sok” rosszall6 figyelmezte-
tését el6add vamos gesztusaban, aki suttog ,mintegy maga elé (ahogyan a régebbi szindara-
bok instrukciéi széltak)”, illetve a jelenetnek a ,rekeszizmunk méltatlan razkédasat” kivalté
bohdzathoz val6 hasonlitdsaban is (19-20). A zsebébdl el6szor csak egy darab ezerschillin-
gest el6haldsz6 utazot ,egy erdsen indiszpondlt pillanataban fellépni kénytelen biivészre”,
vagyis a mar idézett ,chaplini lényre” emlékezteti sajat mozdulata, ami persze eleve implikal-
ja - és Kertész ezt regisztrdlja is - a cselekvé 6nmagatél valé eltavolodasat, azt a megkettd-
z6dést, amely itt az onmegfigyelést teszi lehet6vé. Csakis annak, aki képes kiviilrél megfi-
gyelni 6nmagat (,A tavoli szemléld, aki e pillanatban sokkal inkdbb vagyok, mint ez a sajat
zsebeit motozd, chaplini 1ény, ekdzben egyre a fejét csovalja, értetlen, ambar elnéz6 mosoly-
lyal.” - ime, egy Ujabb variacid az elbeszél6 megkett6zésére: az én egyszerre 6nmaga és 6n-
maga testvére, megajandékozoja, megért6 tanudja, majd kés6bb ,hliséges olvaséja” is lesz
[33]), all rendelkezésére az a lehetéség, hogy felismerje a teatralitast 6nmaga cselekedetei-
ben, vagyis akar az, hogy ,Ggyszélvan gyermeki kivancsisaggal” nyuljon a zsebébe és ,vald-
saggal meglep3djon” az ott megbuivé pénzjegyeken, amelyeket maga helyezett oda: ,Ugyszél-
van gyermeki kivancsisaggal nyulok be tehat az 6hajtott zsebbe; s no ldm, mi kertl el6: ha-
romezer schilling. Valésaggal meglepédom.” (21) Ugy is lehetne fogalmazni, hogy a vamos,
akinek ,tévedhetetlen szeme” mar régdta regisztralta a megtévesztének szant, tétova korab-
bi mozdulatot (amelynek eredménye az elsd ezerschillinges bevallasa volt), itt bizonyos érte-
lemben jobban ismeri, kdzelebb all a vallatott cselekv6h6z, mint az 6nmagahoz. De ez persze
nem egészen igaz: az elbeszél6 eddigre ugyanis mar ,kitalalta”, hogy a vAmos atlatott a ma-
néveren (vagyis legalabb annyira képes azonosulni annak akciéjaval, mint az az 6vével),
masfeldl az egész jelenet elbeszélése felfoghat6 egy olyan megtévesztd akcio, valamiféle (bar
talan indiszponaltan eléadott) blivészmutatvany humoros, egy 6nmagaval szemben megért6
elnézéssel viselkedd narrator altal el6adott elbeszéléseként, amely ugyan nem sikeriilt, de
akar sikertilhetett is volna: vagyis teatralis el6adasaként egy teatralis akciénak.29

27 Vo. Giorgio Agamben: Noten zur Politik, In UG, Mittel ohne Zweck, Diaphanes, Freiburg/Berlin, 2001,
60-61.

28 Camus, i. m. 80. (,,c’était a cause du soleil” - L’etranger, 90.)
2!
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Fontos lehet, hogy a jelenetet bizonyos értelemben prefiguralja az alom a fenyegetd, mértéktelenre
novekedett, elefantormanyhoz és 6riaskigyéhoz hasonlité kezével aldozata utdn nydalé Megvaltoral:
,Ereztem, hogy bar igazat mond, egyetlen szava sem igaz; valészintileg csak prébara tesz, és viselke-
désemhez méri majd a magaét; és ahogyan fokozddott bennem a gyaldzatos, de mind fékezhetetle-
nebb bizalmatlansag, agy valtozik 6 is, noha kdzben az arca, a kék szeme tovabbra is szelid maradt,
mintha mit sem tudna réla, hogy ezalatt mit miivel a keze.” (10-11)
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Kertész mindenesetre nem hagyja teljesen motivalatlanul a tettét. Nem sokkal kés6bb
egyrészt ugyan megkapo, masrészt mégiscsak didaktikus magyarazatot fiz hozza, a novellat
ezen a ponton esszébe siillyesztve, amely magyarazat egyben (mar csak magyarazat volta
okan is) tulajdonképpen a felmentésre alapot teremtd kortlményeket is rogziti a jegyzo-
konyv szamara. ,A tett megértésre taldl, s kovetkezésképpen bocsanatot is nyer - hiszen
mindenekel6tt kirivé indokolatlansaga volt megbocsathatatlan” (Paul de Man).30 A magyara-
zatot a szovegnek a rabsag és szabadsag viszonyara vonatkozé (37-38), illetve - kicsit ko-
rabban - a totalitarius rendszereknek kiszolgaltatott élet kényszeres beidegzddéseit taglald
eszmefuttatasai adjdk meg, amelyek - egyebek mellett - arra céloznak, hogy maga az eljaras,
a kérdések (vagyis maga a jegyz6konyv) késztette hazugsagra a gyaniba kevert utazét.3t A
jegyz6konyv, 1étébdl, diszkurziv-adminisztrativ stituszabdl fakadéan maga idézi el§ azt, amit
rogziteni hivatott. Vagy, Pal, meglehet, foldhozragadtan sz6 szerinti olvasatat alkalmazva, a
torvény maga kelti életre a biint.

Az sem zarhat6 ki, persze, hogy az, ahogyan Kertész ezt az okfejtését el6adja, nem mentes
minden iréniatél vagy oniréniatél. Amikor pl. azt irja, hogy ,ennek a vAmembernek az eleve
biinost foltételezd, alnok kérdése mogott az én fiilemben csizmak diiborogtek, mozgalmi da-
lok harsogtak, hajnali csongetések sikongtak, az én szemem el6tt bortonracsok és szogesdrot
keritések meredeztek”, akkor nem zarhat6 ki, hogy ez a retorikajat tekintve amplifikacios és
kissé hiperbolikus karakterli mondat tulajdonképpen az 6nirénia, sét akar az 6nguny (?)
perspektivajat is ranyitja az elbeszéldre, aki aranytalan hasonlatot allit fel egy egyszerii vam-
vizsgalat és a koncentracios tdborok intézménye kozott. Persze, ha igy volna is, ez akkor sem
oldana az én kiszolgaltatottsagan, hiszen ez esetben az 6nagresszié6 megnyilvanulasat pél-

30 Paul de Man: Az olvasds allegoridi, Fogarasi Gyorgy ford., Ictus-JATE Irodalomelmélet Csoport, Sze-
ged, 1999, 386.

V6. ehhez Szirak, 151. (,Innen nézve tehat a Jegyzdkényv nemcsak az orszag allapotarél, hanem egy
pszichozisrdl sz616 beszamold is.”) A Sorstalansdg egy emlékezetes jelenete arra figyelmeztet, hogy a
kérdések, a kikérdezés vagy -faggatas akkor is hamis tantusagtételre kényszerithetik a valaszadoét, ha
az referencialisan igazat mond: ,Ez arra volt kivancsi, ami meg is mosolyogtatott kissé, hogy lattam-e
a gazkamrakat. Mondtam is neki: — Akkor most nem beszélgetnénk. - No igen - felelte, de hogy csak-
ugyan voltak-e gazkamrak, s mondtam neki, hogyne, egyebek kozt gazkamrak is vannak, természe-
tesen: minden attdl fiigg - tettem még hozza -, hogy mely taborban miféle is jarja. Auschwitzban
példaul szamithatunk ra. En viszont - jegyeztem meg - Buchenwaldbél jottem. - Honnan? - kérdezte
0, és meg kellett ismételnem: - Buchenwaldbdl. - Tehat Buchenwaldbdl - bélintott, s mondtam neki:
- Onnan. - Amire azt mondta: - Nos, varjunk csak - merev, szigory, kissé valahogy mar-mar leckéz-
tetd arccal. - Tehat On - s nem is tudom, miért, de szinte egész megillet6dotté tett valahogy ez az
igen komolyan, mondhatnam némiképp szertartdsosan hangzé megszoélitasa - hallott a gazkamrak-
rél -, s mondtam neki: hogyne. - Mindamellett - igy folytatta 6, még mindig ugyanazzal a merev,
mintegy a dolgok kézt rendet, vilagossagot teremtd arccal - On személy szerint, a sajat szemével
azonban mégsem gy6z6dott meg réla -, s el kellett ismernem: nem. Amire ezt a megjegyzést tette: -
Vagy gy -, majd kurtan biccentve tovabbsétalt, mereven, kihizott hattal, s ugy néztem, hogy elége-
detten is valamiképp, hacsak nem tévedtem.” (Kertész Imre: Sorstalansdg, 306-307). A valaszol¢ itt
erdszakosan - akar szdndékai ellenére - olyan beszédpoziciéba kényszeriil, ahol - a Jegyzékényvet
idézve - bdr igazat mond, egyetlen szava sem igaz. A hattérben itt is jelen van Camus, mikor Meur-
sault véddje az eljaras egy pontjan megallapitja: ,- llyen ez az egész por. Minden igaz, és semmi sem
igaz!” (Camus: Kézény, 71.; ,«Voila I'image de ce proces. Tout est vrai et rien n’est vrail»” -
L’etranger, 85.)

3
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dazna, egy mohén megmarkolt és 6nmaga ellen forditott nyelvi tér villanasat, amely legalabb
annyira helybenhagyna, mint amennyire enyhitené a biintetést.

Innen nézve nem szorul kiilonésebb magyarazatra, hogy az egész elbeszélés felfoghatd
egy teljesen explicitté tett fogalmi metaforanak (a fogalmi metaforak elmélete egyik legkoz-
ismertebb példajanak3?), az élet utazassal val6 azonositasanak narrativ kiterjesztéseként. A
(persze nem szimmetrikus reldcioba allitott) vonatut és a visszatérés ciklusait (amelyek ter-
mészetesen felidézi a Sorstalansdg sziizséjét,33 akar bizonyos részletek tekintetében is, pl. a
Budapestre megérkez6 Koves Gyorgyot le akarjak szallitani egy villamosrol, mert vét az uta-
zas ,torvényeivel” szemben34) a sziiletés és a halal metaforai értelmezik. Maga az utazas otle-
te is egy ,termékeny gondolatként” (8, kiem. KSzZ) meriil fel (persze ezzel a keletkezéssel
egyidejiileg megsziiletik a halal is: , e torvénycikkelyek és paragrafusok mar kezdetemt6l fog-
va mindig ellenem - gyakorta a puszta fizikai 1étezésem ellen - fogantattak” - 14; kiem.
KSzZ) a késziilddés soran elfojthatatlanul jelentkezd - és egy ,influenzas laz” altal megel6le-
gezett, s6t mintegy azt legy(irs - ,utazas 1az” gyermeki allapotként vagy valamiféle regresszi-
0s pszichézisként nyer leirast (,ez a gyermekes neurézis, amely gyermekkoromtél fogva {il-
doz, és érett, mondhatni tulérett koromra is mindig djra gyermekké tesz; tehetetlen vagyok
vele szemben, noha szivésan védekezem ellene, mint az infantilitds olyan megnyilatkozasa
ellen, amelyen végre tudatosan is rajtaérem magam: de, mondom, tehetetlen vagyok vele
szemben” - 15), ahogyan a tobbszor kommentalt utiolvasmany, Dali napldja is a miivész
gyermeki szivére, illetve lelkére iranyuld reflexidokra készteti az utazoét, aki aztin magat
gyermeknek tettetve (,ugyszdlvan gyermeki kivancsisaggal”), bizonyos értelemben tehat itt
is valamiféle infantilis regressziéra hagyatkozva igyekszik boldogulni akkor, amikor a vamos
el6tt elhallgatott pénz el6kertl. A megalazd jogi eljaras, mint az mar széba kertilt, végiil rend-
re dnmagatol valé (defenziv, de egyben pusztitd) eltdvolodasanak regisztralasara készteti az
azt elszenvedd utazoét. Ez két ponton kulminal. Egyrészt ott, ahol a sajat életet - Jozsef Attila
(és Tandori) ,talalt targyara” legalabbis implicit médon visszautalva - ,vizsgalati targyként”
objektivalja (fontos a kifejezés tobbértelmiisége, amely itt a hatdsagi eljaras diskurzusat is
felidézi, vagyis egyben arra is alkalmat teremt, hogy a Jegyzékényv ily mdédon az élet jegyzo-
konyvbe vételének miiveleteként prezentdlja magat): ,Miért hittem, hogy valtoztathatok
ezen az életen, amelyre mar réges-régen ugy tekintek, amelyet mar réges-régen ugy kezelek,
mintha nem is az én életem lenne, hanem szigoru feladatként kapott vizsgalati targy, s amely-
lyel szemben egyetlen kivaltsagot - vagy ha jobban tetszik: szabadsagot - 6rzok még: hogy
ha mar lekiizdhetetleniil megcsémorlottem téle, két doboz altatéval meg egy fél {iveg rossz
alban konyakkal véget vessek neki...” (38) Masrészt a zarlatban, ahol - referencialis parado-
xont eléallitva - a hazafelé utazo, halottként megszo6lalé én 6nmagat a vonat altal szallitott
holttestként irja le: ,Latsz6lag a vonaton utazom, de a vonat mar csak egy holttestet szallit.
Halott vagyok.” (39) A halal tulajdonképpen a megértés vagy dnmegértés torténetének vég-
pontja is, hiszen amikor az utazé utoléri a széveg elején kilatasba helyezett dldozati baranyt,
vagyis rdlel sajat utja (egyben életttja) példazatos értelmére (amit kétszer is kifejt), akkor
ezt egy zenei idézet koritésében adja el6, a Gétterdimmerung finaléjat, a Siegfried kiteritett

32 V6. ehhez elsésorban George Lakoff - Mark Turner: More Than Cool Reason, University of Chicago
Press, Chicago/London, 1989, 1-56.

33 L.ehhez még Scheibner, 371-372.

34 Kertész: Sorstalansdg, 312-313.
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holttestét szemléld Brinnhildét idézve (,E pillanatban végre pontosan tudom mar, hogy mi
tortént velem. Szinte heurékdt kidltanék. Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent dtldtok
mdr! / Holl6id szdrnydt hallom suhogni...” - 29-30; ,Ezen a ponton feleszmélek. Ujra Tataba-
nyanal jarunk. Ezenkdzben én is bejdrtam utamat: ime, értem az életemet.” - 38; kiem. KSzZ),
vagyis mar itt megelSlegezve 6nmaga holttestként valé targyiasitasat. Az 6nmegértés pillana-
ta (vagyis a gyermeki allapot hatrahagyasa) lényegében elpusztitja, hiszen objektivalja az
életutat, amelyet ily médon lehetetlen lesz sajdt életként megragadni. Ezt a széveg persze
mar egy joval korabbi ponton el is késziti: ,Szeretek titon, azaz sehol sem lenni” (13) - in-
dokolja a bécsi ut melletti dontését az elbeszéld, ami az élet-utazas konceptualis metafora
vonatkozasaban mar itt bizonyos gyanit ébreszt. Ha utazni azt jelenti, sehol sem lenni, akkor
az utazas életiithoz hasonlitdsa azt implikalja, hogy az utazé nincs ott a sajat életében: a me-
tafora tehat 6nmaga ellen fordul.

Az eljaras eredménye tehat az én elidegenedése vagy eltdvolodasa 6nmagatél, vagyis az
ebben az értelemben vett pusztulasa. Fontos ugyanakkor, kiillonosen a jegyz6konyv szoveg-
miifajara tekintettel, hogy ennek az eltdvoloddsnak van egy szembe6tlé nyelvi vetiilete, az,
hogy a folyamat természetesen sajat szavaitdl tavolitja vagy fosztja meg a réla tantusagot tévo
elbeszél6t - és igy nézve kovetkezetesnek mondhaté az ellenjegyzés megtagadasa, akar ab-
ban az értelemben is, hogy ez nem csupan ellenszegiilés, hanem a miivelet lehetetlenségének
nyugtazasa is, s6t: talan éppen ez utébbi értelemben mégis ellenjegyzés, annak - hiteles - ta-
nusitasa, hogy valdjaban a jegyz6konyv aldirasa (is) hamis tantsagtétel lett volna. Ebben a
vonatkozasban fontos, hogy az utaz6 azzal az ,észrevétellel” szeretné kiegésziteni a jegyzo-
konyvet (sikertelentil, és kozvetleniil éppen ez vezet az ellenjegyzés megtagadasahoz), hogy
a vamos ,a felszdlitasa el6tt semmi esélyt nem adott nekem a megfontolasra, a gondolkodas-
ra, hogy a jozan értelmem kerekedjen felill az elsé érzéseimen” (32). Ez az ellenvetés nem
csupan az eljarasnak, a ,mechanikus ostobasagnak” a gyanuba fogott szubjektumra is kiter-
jed6 automatizmusat teszi szova, vagyis azt, hogy mintegy 6nkéntelen, motivalatlan cselek-
vésre késztette az utazot, hanem egyuttal a jegyz6konyv miifajdnak egyik paradox teljesit-
ményét is szemlélteti. Az, amit a jegyz6konyv rogzit, minden objektiv hitelessége ellenére
sem lehet az a cselekvés vagy beszédcselekvés, amely valéban cselekvésként hozzarendelhe-
t6 ahhoz, aki végrehajtja vagy aki altal hitelesithetd. Szigortan véve a jegyzékoényv, beszéd-
aktus-elméleti kategoériakat (raadasul bizonyos értelemben csak absztrakcié utjan koriilhata-
rolhat6 kategoriakat3s) alkalmazva, csupancsak lokucidkat vagy még inkabb un. fonetikus ak-
tusokat rogzit: azt, hogy egy megnyilatkozas végbement-e, és ha igen, miként. Es éppen ami-
att, hogy bar a hasznalatat tekintve egyfel6l intézményes eszkozokkel pontosan szabalyozott
miifajrél van sz, masfel6l azonban olyanroél, amely - mivel funkciéja mindenekelétt a hiteles
lejegyzésben all - a megnyilatkozasok szélsGséges izolacidjat, az azokat 6vezd kontextusok
torlését igényli, képtelen arra, hogy el6allitsa azt az egyértelm{iséget, amelyet szavatolni hi-

35 A beszédaktus-elmélet alapité miivében John L. Austin maga is hoz példakat arra, hogy bizonyos
megnyilatkozasok esetében egy fonetikus aktust végrehajtva a beszélé nem azt mondja, amit mon-
dott: aki pl. azt véli mondani, hogy ,iced ink”, adott esetben azt mondta, ,I stink” (a magyar forditas
megoldasa szerint: ,azt akar” helyett ,az takar”-t; John L. Austin: Tetten ért szavak, P1éh Csaba ford.,
Akadémiai, Budapest, 1990, 124; How to Do Things with Words, Clarendon Press, Oxford, 1962, 123).
Vagy: fatikus aktus-e az, amikor ,egy majom a »Megy«-t6l megkiilonboztethetetlen zajt hallat” (uo.,
103.)? Hiszen a majom taldn maga sem tudta, hogy ,Megy”-et mondott.
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vatott. Egyszeriibben szdlva: a jegyz6konyv eltorlaszolja az utat annak feltarulkozasa eld],
amit rogzit.

Kertész szovege tobbféle modon reflektalja ezt az ambivalens feltételrendszert. Pl. stila-
ris-poétikai eszkozokkel, tobbek kozt a széismétlésekkel, amelyek rendre azzal szembesite-
nek, hogy egy-egy kifejezés tobbféle szinten, kiilonb6z8 kontextusokban aktivalodik. Rogton
a szoveg nyitanya utal erre (,amely jegyz6konyv fel- és [nyilvan] nyilvantartasba vétetett”),
de itt emlithetd a haromszor megismételt ,fizetek”-ben megalapozott (és a ,rafizetés” élet-
torvényében is megnyilvanuld) tobbértelmiiség is, amelyet raadasul Kertész egy stir( allite-
racids szovedékkel készit el6: az utazast megel6z6é rémalombdl ,feleségem felrazott”, az éb-
redés a ,foggyokérben fészkeld fajdalomra” ébreszt ra (és egyben - ismét egy szoismétlés
asszociativ kozremiikodésén keresztil - ,az 6nmagammal vald gyokeresen rossz viszonyom-
ra” is - 11-12). Arra is lehetne hivatkozni tovabb3, hogy milyen heterogén kontextusokban
kertilnek elé az ,igaz”, ,igazsag” kifejezések egy olyan Jegyzdkényvben, amely rendkiviil sii-
riin alkalmazza ezeket a szavakat, de amely rogton 6nnon bevezetésében leszogezi a foga-
lommal szembeni kételyét, és amely - bizonyos értelemben megforditva a jegyz6konyvelési
szituaciot - a kifejezést frazisszeriien alkalmazza ott, ahol a vimos megallapitasait nyugtazza
(hitelesiti) - ,Igaz. Ami igaz, az igaz.” (21), illetve ,Felszoélitani, igaz, felszolitott.” (30) - anél-
kiil, hogy ezzel barmit is igaz(sagos)ként konyvelne el az eljarasban.

Az ilyen tobbértelmiiségeket bizonyos értelemben a jegyzékonyv allitja el6, hiszen csak
rogzitettségiiknek, vagyis itt az irodalmi szoveg 6narchivalasinak készonhetéen regisztral-
hatok.36 Kertész szamara ugyanakkor talan még nagyobb jelentdséggel bir a jegyz6konyv, il-
letve - tagabban - a hatdsagi eljaras abban megnyilvanulé erészakossaga, hogy a rogzités
kényszere és a miifaj sajatossagai meggatoljak az olyan tanusagtétel megfogalmazasat (és le-
jegyzését), amelyet sajatjaként ellenjegyezhetne. Ahogyan Camus-nél is, ugy a Jegyzékényv-
ben is kdlcsonos feltételrendszer rajzolddik ki a vadlottnak az eljarasbél valé kizarulasa és a
jegyz6konyvezhetd tanusagtételre vald képtelensége kozott. Meursault, aki, miutan elismeri,
hogy ,,még a vadlottak padjan is érdekel benniinket, ha rélunk szélnak”, arra a belatasra jut,
hogy mindennek ellenére ,mintha az egész port télem fiiggetleniil targyaltak volna” 37 - elsé-
sorban azért, mert a folyamat vagy hallgatasra itéli, vagy olyan vallomasra, amely mar meg-
fogalmazddasa pillanatdban sajat maga szamadra is hiteltelenné valik, nem utolsésorban a
jegyz6konyv prezentifikalo, siirgeté nyomasanak betudhatdan, hiszen - mint arrél korabban
sz0 esett - tobbek kozt a (beszéd)esemény egyidejii rogzitésének igénye hatarozza meg ma-
gat a mifajt. Ezt nyomatékositja az a mar idézett kisérlete, amelyben megprébalja megindo-
kolni vallomasat, mely szerint nem allt szandékban mego6lni aldozatat: ,sebtében azt feleltem,
zavartan és kapkodva kissé, s érezve, milyen nevetséges vagyok, hogy az egész a nap miatt

36 Az onarchivaci6 fontos feltétele mindenfajta irodalmisdgnak. Mint arra a nuklearis katasztrofak fe-
nyegetésén gondolkodé Jacques Derrida hivta fel a figyelmet, az irodalom az archivalds lehet6ségén
alapul, hiszen mivel nincs ,abszolit 6nmagan kiviili, 6nmaga lehet6ségén kiviili referense”, illetve
"fiktiv vagy meseszerti referensként allitja el6 referensét, amely 6nmagaban is az archivalas lehet6-
ségétdl fluigg", teljeskord materidlis megsemmisiilése esetén nincs médja 6nmaga tjraalkotasara (J.
Derrida: No apocalypse, not now, Angyalosi Gergely ford., In U6 - L. Kant, Minden dolgok vége, Sza-
zadvég, Budapest, 1993, 132-133). A materialitisaban elpusztitott irodalom fenyegetettsége (és fe-
nyegetése) Kertészt is foglalkoztatta, mint arrél a Felszdmolds tantiskodhat.

37 Camus: K6zony, 76. (,Méme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi.
[...] En quelque sorte, on avait I'air de traiter cette affaire en dehors de moi.” - L’etranger, 88.)
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volt. A teremben itt-ott nevettek.”38 (kiem. KSzZ) Kertésznél sem ritkak az ilyen, magat a be-
szél6t sem meggy6z6 (és - talan pontosan ezért — egyben az éppen beszél6 6nmagara iranyi-
tott kiils6 perspektivara kényszeritd) megnyilatkozasok: ,Meglep6dott, ligyefogyott tiltako-
zast hallatok” (25), reagal a vonatrdl val6 leszallitasarol értesiilve, ,makogok valamit a bécsi
kotelezettségeimrdl” (26), igy valdsul meg a tiltakozas az eljaras ellen, az ala nem irt jegyzd-
konyv elkésziiltéhez flizott kommentarjat pedig rogton annak elhangzasa utan hiteltelennek
itéli: ,Ezt azonban megbanom, olyan mondatot ejtettem ki, amely ontoldgiailag éppolyan ér-
telmetlen, mint szemantikailag, vagy akar a legsz(ikebb praktikumot tekintve.” (32) Vagyis:
sajat, abban az értelemben is sajat, hogy sajat maga altal jegyz6konyvbe vett mondatait sem
képes sajatként ellenjegyezni. Kertész nyelvszemléletének kontextusaban ez persze elsGsor-
ban azzal magyarazhat6, hogy a jogi-hatdsagi tton szabalyozott nyelv eleve megfoszt a sze-
mélyes nyelvhaszndlat lehet6ségétdl, amely az autentikus tanusagtétel feltétele volna3? -
egyébként ebben az sszefliggésben is érdemes szem el6tt tartani a Kertészt Maraihoz fiiz6
irodalomtorténeti relacidt, amelyet még aligha meritett ki a szakirodalom, itt pl. a San
Gennaro vére masodik részére lehetne hivatkozni, amely az igazsagszolgaltatds intézménye-
sitett formai keretei kozott tett tantisagtételek sziikségszert hiteldeficitjének valtozatos for-
mait felsorakoztatva szembesit, mintegy negativ titon, a személyes tantsagtétel torékeny fel-
tételrendszerével.

De persze: képes volt-e egyaltalan valaha valaki sajat szavaira, sajat mondanddjara rais-
merni a barmilyen okbdl is jegyz6konyvbe vett mondataiban, legyen sz6 akar valamely jogi
eljaras kereteirdl, vagy éppen egy kontextusat vagy aktualitdsat vesztett levelezés Gjraolva-
sasardl, esetleg arrél a pedagoégiai rémalomroél, amikor a professzor szdbeli el6adasardl ké-
szitett irdsos jegyzetekkel szembesiil? Az Igazsdg és modszer harmadik részében, a nyelv Un.
»spekulativ struktdrajat” magyarazva Hans-Georg Gadamer a nyelv mondas-karakterét a ,ki-
jelentéssel” (Aussage, ami egyben hatdsag el6tti vallomast is jelent!) szembeallitva igyekezett
megyvilagitani: ,Aki mondani akar valamit, az keresi és megtalalja a szavakat, melyeknek se-
gitségével megérteti magat a masikkal. Ez nem azt jelenti, hogy »kijelentéseket« tesz. Hogy
mit jelent kijelentéseket tenni, s hogy ezaltal mennyire nem azt mondjuk, amit mondani aka-
runk, azt mindenki tudja, aki - akarcsak tanuként - részt vett mar kihallgatason. A kijelen-
tésben modszeres egzaktsaggal elfedik a voltaképpeni mondanivalénak az értelemhorizont-
jat. Ami igy visszamarad, az a kijelentettek »tiszta« értelme. Ez az, ami bekeriil a jegyzo-
kényvbe. De mivel ilyeténképp a kijelentettekre van redukalva, mindig mar eleve eltorzitott
értelem.”40 (kiem. KSzZ) A Gadamer altal felvetett kiilonbségtétel fel6l kozelitve vilagos, hogy
nem vagy nem csupan a személyesség a hiteles vallomas feltétele. S6t, bar ez tovabbi elem-
zésre szorulna, nem is csupan arrdl a torzulasrol van itt sz, amelyet az a medialis valtas
okoz, amikor nem irasosan késziilt szovegeket irasban rogzitenek. Pl. az, hogy az irasos (de
bizonyos értelemben akar a hangtechnikai) rogzités sem tartalmazza, nem adja vissza a sza-

38 U6: Kozony, 79-80. (,,)’ai dit rapidement, en mélant un peu les mots [vagyis kissé keverve a szavakat;
ami eleve kétséget ébreszt a rogzitett vallomas hitelességét, pl. éppen rogzitettségét illetéen. KSzZ]
et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a cause du soleil. Il y a eu des rires dans la sal-
le.” - L’etranger, 90.)

V6. ehhez pl. Kertész Imre: A szdmiizétt nyelv, In U6, A szamiizétt nyelv, Magvetd, Budapest, 2001.
Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és mddszer, Bonyhai Gabor ford., Gondolat, Budapest, 1984, 325.
(Wahrheit und Methode [GW 1], Mohr Siebeck, Tiibingen 1990, 473.)
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vak keresésének és megtalalasdnak, a megfogalmazédasnak az eseményét vagy, mint egy ha-
tosagi intézkedés soran, eleve megvonja az id6t ettdl az eseményt6l. Valdjaban a torténelmi
vagy személyes tanusagtétel olyan, népszeri autenticitdstermel6 intézményei vagy technikai
sem érintetlenek ett6l a medialis torzulastol, mint pl. az ,oral history”. Ez utébbi, marmint a
medialis aspektus azért nem vezet viszont igazan messzire Kertész Jegyzdkonyve esetében,
mert a cimaddssal és szamos aprébb gesztussal Kertész magat az elbeszélést is jegyz6konyv-
nek mindsiti. Talan sokkal inkabb egyszeriien a jegyz6konyvnek arrél az ignoranciajarél van
sz0, amely altalaban véve a lejegyzés értelemmel (mondandéval, szandékolt mondassal, vélt
mondassal) szembeni k6zombosségében nyilvanul meg, abban, hogy a jegyz6kényv sohasem
enged mindent kimondani, talan szerkezetébdl fakad6an nemcsak kijelentéseket termel, ha-
nem - kimondatlansagot is. Igaz, éppen innen nézve kiilonosen zavarbaejt6, hogy Gadamer,
mint arrél az életmiikiaddsanak miivészeti targyu i{rasokat egybegy(ijté 8. kétetének cime
(Asthetik und Poetik I. Kunst als Aussage) is tantiskodik, pontosan az ,Aussage”-t, ezt a kétér-
telmi kifejezést teszi meg a nyelvi miivészetek lényegének, egyebek mellett az irodalom azon
képességére hivatkozva, hogy az képes a mondast a valddi végéhez vinni ugy, hogy abban
mar nem marad semmi kimondatlan abban az értelemben, hogy a mondott tokéletesen felta-
rulkozik a mondasban: az irodalmi ,Aussage” ,els6dleges értelmében ki-jelentés, ki-mondas,
azaz a mondast igazi végéhez viszi, s ezaltal a leginkabb az a sz6, amely mond”.41 Mindekdz-
ben persze érdemes szem el4tt tartani, hogy bizonyos értelemben az irodalmi szoveg is jegy-
z6konyv(ez), hiszen az irodalom modern fogalmahoz - természetesen figyelembe véve az
ezernyi kinalkozo6 ellenpéldat és -érvet is - er6teljesen hozzatartozik a rogzitett szovegforma
véglegességének vagy végérvényliségének az igénye, legalabbis ennek ideaja, még akkor is,
amikor egy szoveg ennek nem akar megfelelni (az elbeszélés ,satobbi”-jei, ,ésatobbi”-jei
részben akar ilyesfajta tiltakoz6 gesztusoknak is tekinthet6k). Kertész Jegyz6konyve, implicit
moédon, mintha ez ellen a szorongatottsag ellen is sz6t emelne. Arra emlékeztet, hogy az iro-
dalom, amely 6nmagat jegyzi fel és rogziti, ha mas médon is, de talan éppugy kitermeli az au-
tentifikacié csapdait, mint az intézményesen el6allitott egodokumentumok. A mondatok, le-
gyenek mégoly hitelesen rogzitve, nem tekinthet6k autentikus tanusagtételnek 6nmagukrol,
eme strukturdlis hianyossagukat az irodalom kompenzalni nem, legfeljebb jegyz6konyvbe
venni képes.

41 UG: A sz6 igazsdgdrdl, In U, A szép aktualitdsa, Poprady Judit ford., T-Twins, Budapest, 1994, 119.
(»in einem eminenten Sinne Aus-sage sein mag, d. h. das Sagen bis zu seinem wahren Ende fiihrt, und
so ist es das am meisten sagende Wort” - ,Von der Wahrheit des Wortes”, in U6, GW 8, Tiibingen
1993, 42).
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ZSADANYI EDIT

Félelem a szabadsdagtél

KIEGESZITO MEGJEGYZESEK KRASZNAHORKAI LASZLO SATANTANGO ciMU
REGENYENEK ERTELMEZESEHEZ AZ UJABB NEMZETKOZI RECEPCIO FENYEBEN

Krasznahorkai Laszl6 életm{ivének jellegzetes témakorei, a keleti és a kelet-eurdpai vilag lat-
szodlag tavol allnak egymastdl. Talan ugy lehet 6sszefiiggésében latni ezt a két jol elhatarolha-
to teriiletet, hogy globalizaciés fordulatot véliink felfedezni Krasznahorkai miivészetében:
a kelet-eurdpai tematika utan nem nyugat, Nyugat-Eurdpa és a nyugat-atlanti térség felé, ha-
nem a tavol-Keleti civilizacidk felé fordult a szerzd. Ez a szemlélet kapcsolatba hozhaté azok-
kal az Gjabb posztkolonidlis nézetekkel, amelyek az Eur6pa-centrikussag gondolatat atértel-
mezésre vard globalis 6rokségként kezelik, és nem fogadjak el Eurépat a modernkori torté-
nelem viszonyitasi pontjaként.! A szerzd két els6 regénye (Sdtdntangd, Az ellendllds melanko-
lidja) a kelet-eurépai térség tarsadalmi és emberi kérdéseit allitja a kozéppontba, szamos
konkrét utalast tartalmaz az allamszocializmus idészakara nézve. A kés6bbi miivek inkabb
nemzetkozinek tekinthetdk: tobb regénye Kindban és Japanban jatszodik, a Hdbort és hdbort
cimi regény és a Seiobo jdrt odalent cim{ elbeszélésfiizér pedig tobb térben és idében, tobb
civilizacién keresztiil ivel at. Ugy tlinhet, hogy Krasznahorkai késébbi miiveiben tdllépett
azokon a regionalis kérdéseken, amelyek els6 miiveiben foglalkoztattak. Ez a kép azonban
sokkal 0sszetettebbé valik, ha figyelembe vessziik, hogy Krasznahorkai Tarr Béla filmjeinek
forgatokonyvirdjaként, legutébb példaul A torinéi 16 (2011)2 cimi filmben, folyamatosan
képviselte, értelmezte és Gjraértelmezte a kelet-eurépaisag gondolatkorét. Ujabb regényé-
nek, a Bdré Wenckheim hazatérnek a szintere pedig Gjra Magyarorszag, mégpedig a jelenkori
orszag. Az itt emlitett targyak, a mobiltelefonok markai, a kézismert napilapok és tévémiiso-
rok (Valé Vildg 2), az idézett politikai elnevezések, mint példaul a stratégiai egylittmiikodés
ugyanuigy utalnak a konkrét torténelmi idére, mint a pufajka vagy a jellegzetes ruhadarabok
Az ellendllds melankdlidjdban. A mindkét regényben el6forduld utcai szeméthegyek nemcsak
intertextualis dsszefiiggést teremtenek és a kelet-eurdpaisag gondolatkorének a visszatéré-
sét jelzik az életmiiben, hanem a Krasznahorkai szévegeiben gyakran el6fordul6, valésag és
fikcio tereit egymasba olvasztd, a narrativ szinteket 6sszekeverd alakzatot hoznak létre.

A szeméthegyek visszatérése a helyszinre a 2016-0s regényben ironikus mddon felidézi
az 1989-ben megjelent regény tér-idé vilagat és a kommunista rendszer viszonyait. Val6sag
és fikcié hataran jarva, 6nkénteleniil felmeriilhet az olvaséban a kérdés, hogy azt a szemetet
még azo6ta sem takaritotta el senki? Az, hogy az Gjabb regény visszatér az elsé regényekben

t Dipesh Chakrabarty: Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Prin-
ceton University Press, Princeton and Oxford, 2000, 16.

2 Tarr Béla: A torindi 16 (2011), Forgatokonyv: Krasznahorkai Laszld. Gyart6: MPM Film, T.T. Filmm-
hely Kft., Vega Film AG, Werc Werk Works, zero fiction
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felvetett tarsadalmi kérdésekhez, valamint az élénk nemzetkozi érdeklédés a Sdtdntangd
irant indokolja, hogy 4j pillantast vessiink a miire. Tanulmanyom elsé részében Krasznahor-
kai legels6 és legismertebb regényének, a Sdtdntangdénak az Gjabb nemzetkozi fogadtatasat
ismertetem. A kulfoldi recepcié hangsulyai paradox médon ravilagitottak eddig kevésbé
hangsilyozott vagy egyenesen figyelmen kiviil hagyott 6sszefliggésekre, igy a tanulmany ma-
sodik felében a nemzetkozi fogadtatast kiegészitve a Sdtdntangd néhany részletének Gjraol-
vasasara vallalkozom a célbdl, hogy a szerepl6k hatalmi gépezettel vald egyiittm{ikodési haj-
landésagara, a hatalommal val6 6nkéntes kollaboracié belsé motivaciéra hivjam fel a figyel-
met. A Sdtdntangdt Gjraolvasva az egylittmiikddés és a kollaboracié szemszogébdl, érdemes
feltenni a kérdést, mit tanulhatunk az elnyomas természetrajzarol és hatalmi technikairdl. A
jelenkori magyar tarsadalom kontextusaban tanulsagosnak tlinik az elnyomé hatalom embe-
ri szorongast kivalté hatasat bemutaté részekre felhivni a figyelmet.

A Sdatdntango nemzetkozi fogadtatasa

Krasznahorkai 1985-ben megjelent Sdtdntangé cim regényét, mint ismeretes, nagy érdek-
16dés és kedvezd kritika fogadta Magyarorszagon, a legtdbben korszakos jelentdségii alko-
tasnak tartottak. A regényrdl azdta szamos elemzés és tobb, ezeket szamba vevs recepciotor-
téneti attekintés is megjelent.3 Roviden Osszefoglalva az alapvetd értelmezési tendencidkat
elmondhatjuk, hogy a nyolcvanas évek elemzdi a kelet-eurédpai térségre vonatkozd jelentés-
lehet8ségeket hangsulyoztak, a kilencvenes évek elején a narratoldgiai szempontok, elsGsor-
ban az elbeszél6i kompetencia tanulmanyozasa kertilt el6térbe, majd a kilencvenes évek ma-
sodik felétdl a koherens jelentésképzddést fellazité funkcidk és a posztmodern felé mutatéd
jellemzdk vizsgalatat allitottak kozéppontba a kutatdk. A kovetkezkben vazlatosan 6ssze-
foglalom, miként értelmezték a regény alapjan a kelet-eurdpai létezést a mii német, holland,
angol és amerikai kritikusai, majd tanulmanyom masodik részében azokra a jelentéslehetd-
ségekre iranyitom a figyelmet, amelyeket nem hangstlyozott a kiilfoldi kritikai fogadtatas,
amelyek viszont pontosan az elkeriilés révén koriilrajzoltak egyfajta érzékelhetd és értelme-
zésre vard negativitast. Ebben az irasban csupan néhany gondolattal szeretném kiegésziteni
a Sdtdntango értelmezéseinek sorat.

A Sdtdntangé 1990-ben Hans Skirecki forditasidban németiil is megjelent, és meglehet6s
feltinést keltett. A nagyobb lapok kritikusai behat6an foglalkoztak vele. Mindegyikiik a kelet-
eurdpai politikai valtozasokkal 6sszefiiggésben értelmezte a miivet, am mindannyian hang-
sulyoztdk, hogy csak nagyon attételesen kapcsolddik a politikai szabadsag kérdéséhez. Gre-
gor Dotzauer, a Die Zeit munkatarsa szerint a regényben megformalédé emberi sorsok kila-
tastalansagat mar Krasznahorkai nyelvhasznalata is megjeleniti. ,Mellékmondatainak szer-
tedgaz6 rendszere akadalyozza a tajékozddast és lehetetlenné tesz barmiféle atlathatésagot.
A nyelv stir(ije ugyanakkor védelmet is nyujt, atlathatatlan sotétsége menedéket ad a totédlis
kaosszal szemben."> Martin Halter, a Frankfurter Rundschau kritikusa a konyv szerkezetének

3 Szirdk Péter: A példdzat és a tanisdgtétel retorikdja: A Krasznahorkai Ldszlo-recepcid, In Bdrka 5
(1997):1, 78-84; Zsadanyi Edit: Krasznahorkai Ldszld, Kalligram, Pozsony, 1999, 38.

4 Laszl6 Krasznahorkai: Satantango. Ford. Hans Skirecki, Rowolt, Hamburg, 1990.

5 Gregor Dotzauer: Geschichte in Triimmern. LdszIé6 Krasznahorkais Roman Sdtdntangd, In Die Zeit
1990. szeptember 21, n. pag.
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tancrendjét emelte ki. Hangsulyozta, hogy a szerepl6k kudarcba fulladt kitérése mind vallasi,
mind politikai értelemben a nem csak a Kelet-Eurdpara jellemzé valtozasok kdérmozgasat,
helyben jarasat, satani tangoéjat jelképezi.6 Peter Korte a Tarr Béla rendezésében késziilt fil-
met’ is szemiigyre vette. A Sdtdntangét a tokéletes reménytelenség panoramajanak tartja,
mivel még a negativ metafizika utols6 bastyait is megkisérli lebontani. A kallddé szerepl6k
szamadra azért nem adatik meg még az apokalipszis sem - irja a szerz6 -, mert még a szor-
nytliséges vég gondolataban is tilsagosan sok vigasz rejlene.8 A német recepcidt részletesen
bemutatja Hafner Zoltan és Keresztury Tibor Krasznahorkai olvasékényve.?

Az 1985-ben irédott regény a német forditas utan tobb mint tiz évvel, 2012-ben valt hoz-
zaférhet6vé a holland kdzonség szamara Alfoldy Mari tolmacsolasaban.10 A regényr6l elisme-
réssel nyilatkoztak, hasonléképpen, mint Bartis Attila Nyugalom,11 illetve Dragoman Gyorgy
A fehér kirdly cim(i12 regényérdl, amelyek ezekben az években jelentek meg hollandul és szin-
tén a kommunista korszak emberi kapcsolatrendszerét mutatjak be. A holland kritikak els6-
sorban Irimias félrevezet6 hadjaratara, a miiben abrazolt szegénységre és kilatastalansagra,
a Kadar-korszak politikai helyzetére, a regény nyitott befejezésére és a cimben szerepld tan-
g6 értelmezésére dsszpontositanak 13

A Sdtdntango George Szirtes forditdsaban jelent meg angolul, ez volt a szerzé harmadik
angol forditdsban megjelent miive. A forditas elnyerte a Three Percent vildgirodalmi oldal
legjobb forditasért jaré dijat 2013-ban. A regény kifejezett sikert aratott az Egyesiilt Alla-
mokban. Krasznahorkai felolvasé korutjat igen nagy érdekl6dés kisérte, az egyik kritikus
szerint példaul a szerz6 a vilag irodalmi epicentrumaba keriilt.14 Szamos ért6 és érzékeny
elemzés sziiletett a m{ir6l irodalmi és kulturalis lapokban. Egy masik, Tavol-Kelethez kot6d6
miive, a Seiobo jdrt odalent is megjelent ebben az évben, ezt, az immar a Sdtdntangé regény
és a film hatterében megjelend mivet is nagyon kedvezé kritikai visszhang fogadta,15 majd
elnyerte a Best Translation Book Award dijat 2014-ben. 2015-ben Krasznahorkai Laszlonak
itélték a Nemzetkozi Man Booker-dijat a Sdtdntangd, Az ellendllds melankdlidja és a Seiobo
jdrt odalent cim( regényekért, s a dij atadasakor kiemelték, hogy Krasznahorkai jellegzetes

o

Martin Halter: Schweine im Teufelskreis, In Frankfurter Rundschau 1990. augusztus 18. n. pag.

~

Tarr Béla: Sdtdntangd (1994), Forgatékonyv: Krasznahorkai Laszlé. Gyarté: Mozgokép Innovaciés
Tarsulas és Alapitvany, Vega Film AG, Von Vietinghoff Filmproduktion GmbH

@

Peter Korte: Das Prinzip Verzweiflung. Béla Tarrs Sdtantangé nach LdszI6 Krasznahorkai, In Frank-
furter Rundschau 1994. februar 21., n. pag

©

Hafner Zoltan - Keresztury Tibor szerk.: Krasznahorkai olvasékényv, Széphalom Kényvmihely, Bu-
dapest, 2002.

Laszl6 Krasznahorkai: Satantango. Ford. Mari Alfoldy, Uitgeverij Wereldbibliothek, Amsterdam,
2012

Attila Bartis: Rust, Ford. Cora-Lisa Suto, ].M. Meulenhoff, Amszterdam, 2011.
Gyorgy Dragoman: De witte koning, Ford. Rebecca Herman Mosterd, Atlas, Amszterdam, 2011.
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n. pag

Cynthia Haven: LdszI6 Krasznahorkai: So-called high literature? Finito, In Stanford University, The
Book Haven, 2012. jdlius 7., n.pag.

15 Scott, Esposito: Seiobo There Below by LdszI6 Krasznahorkai, In The Washington Post, 2013. 12. 3. n.
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monumentalis és zenei mondatai hozzdjarulnak a XX. szazad térténelmének feldolgozasahoz,
a diktatoérikus rendszerek miikodésének megértéséhez.16

A Sdtdntangé amerikai fogadtatasaban kisebb hangsuly esett a kommunista politikai
rendszerre, mint a magyar és a német recepciéban. A kritikak egy része a regény dekontex-
tualizalt helyzetét emelte ki, azt, hogy egy elhagyatott, térben és id6ben nem pontosan elhe-
lyezhetd telepen zajlanak az események.1” Amennyiben az elemz6k megemlitették, hogy Ke-
let-Eurépaban, illetve Magyarorszagon és a szovjet befolyas korszakaban jatszodik a regény,
akkor ezt csupan néhany mondatban jelezték. Elssorban a miibél kiolvashaté referenciakkal
foglalkoztak, példaul az informatori halézat és a blirokracia miikédésével, de nem vontak be
az elemzés latokorébe az erre a korszakra vonatkozé toérténelmi-politikai ismereteket.18 Ez
nem meglepd, hiszen huszonhét év valasztja el a mii megjelenését és az angol forditasat.
A nyolcvanas évek magyar kozonsége egészen mads irodalmi és torténelmi kontextusban
szemlélte a miivet, mint a kortars amerikai kdzonség.

Irimids mint hamis proéféta kiilondsen nagy figyelmet kapott a kritikdkban.19 Az egyik
elemz6 a gonosszal val6 kiizdelmet egyenesen a benniink é16 gonosszal, rosszabbik éniinkkel
valé folyamatos kiizdelemként értelmezte.20 Krasznahorkai az egyik amerikai lapnak adott
interjuiban megerdsitette ezt az interpretacids lehetdséget. Bevallasa szerint a kora nyolcva-
nas évek Magyarorszagaban, mikor a regény irédott és senki sem tudta, meddig tart még a
kommunizmus id6szaka, 6t nem a politikai rendszer érdekelte els6sorban, hanem az, hogy
miért olyan szomoru mindenki ebben az orszagban. Hangsulyozta, hogy 6t az emberi sorsok
érdeklik, és nem hiszi, hogy a politikai rendszer megvaltozasa maga utan vonnda az emberek
megvaltozasat.21

Az amerikai kritikusok nagy része a tanccal, illetve a tango 1épéseivel hozta dsszefiiggés-
be a regény szerkezetét. Gyakran értelmezték ennek kapcsan a tancot korkoros, 6nmagaba
visszatérd vagy eldre és hatra tarté mozgasként: mindkét esetben arra kovetkeztettek, hogy

1

o

Litera, 2015. majus 20. (Hozzaférés: https://litera.hu/hirek/krasznahorkai-laszlo-man-booker-

dijas.html)

Jacob Silverman: The Devil They Know: LdszIé Krasznahorkai’s Satantango. In The New York Times

2012. marcius 16., n. pag,; Theo Tait: Satantango by LdszIé Krasznahorkai - A Hungarian Classic by a

Visionary Writer, In The Guardian 2012. majus 9., n. pag; Jessie, Fergusson: Satantango by Ldszlé

Krasznahorkai, In Quarterly Conversation, 2012. jinius 4., n. pag.

Robert Collins: Satantango by Laszlo Krasznahorkai, In The Sunday Times, 2012. majus 13., n. pag;

Matt McGregor: Satantango by Laszlo Krasznahorkai, In Bookslut, 2012. marcius, n. pag.; Christopher

Byrd: Satantango by Laszlo Krasznahorkai. Translated by George Szirtes, In Barnes and Noble Re-

views, 2012. marcius 29., n. pag

19 K. Thomas Kahn: Dancing with the Devil: LdszI6 Krasznahorkai's Satantango, In Los Angeles Review
of Books, 2012. julius 3., n. pag; Jennifer Szalai: Where Forty-Eight Avenue joins Petéfi Square, In Lon-
don Review of Books 34.8, 2012. 4prilis 2., n. pag; Jean Harris: Laszlo Krasznahorkai’s Satantango. In
Words Without Borders, 2012. julius 1., n. pag, (Hozzaférés: http://wordswithoutborders.org/book-
review/laszlo-krasznahorkais-satantango); Christopher Byrd: Satantango by Laszlo Krasznahorkai
(uo.); Jessie Fergusson: Satantango by LdszIlé Krasznahorkai (uo.)

20 Randy Rosenthal: Satantango by LdszI6 Krasznahorkai, In The Coffin Factory, 2012. méarcius 27., n.

pag.

Paul Morton: Anticipate Doom: The Millions Interviews LdszIlé Krasznahorkai, In The Millions 2012,
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a regény szerepldi szdmara nem kindlkozik eléremutaté perspektiva: nincs fejlédés, nincs
kiat a folyamatos leépiiléssel szemben.22 A tang6 és a tanc mint a kitttalansagot sugallé nar-
rativ funkci6 tekinthetd transzkulturalis megkdzelitésnek, ugyanis ez a gondolat a m{i megje-
lenése dta folyamatosan jelen van az altalam vizsgalt mindegyik (magyar, német, holland és
amerikai) kritikakban. Az amerikai k6zonség a regényt mar a Tarr Béla rendezte filmmel 6sz-
szevetve tanulmanyozta, ugyanis a mozi hamarabb jutott el az Egyesiilt Allamokba, mint a re-
gény. Igen gyakran allitottak parhuzamba Tarr Béla hosszi, vagas nélkiili jeleneteit és Krasz-
nahorkai a szereplé gondolatmenetét pontosan kéveté hosszii mondatait.23 A film és a re-
gény néhany tjabb 6sszevetése a filozéfiai és narrativelméleti szempontok feldl kozelitve ér-
telmezte a két mii kozotti hasonlé jegyeket. Alexandra Irimia példaul a két mi sajatos idéfel-
fogasarol beszél, amelyben a szerepldk érzékelik a kozmikus id6 mulasat a sajat testiikben és
a koérnyezetiik lassi megvaltozasidban: az enyészet terjedésében, a human vilag targyaiban, a
falakban, a fa repedéseinek zajaban, az ablakiivegben és sajat csontjaikban. A regénybeli és
filmbeli szerepldk jellegzetes bedllitasa az ablakon hosszan kitekinté ember. Az allandé6 esé-
zésben, a honapok egyhangu valtozasaban az ablak mellett 4116 ember és 6t figyelve az olvasé
és a film néz6je képes atélni ezt a lassu, kozmikus id6t.24

Attekintve a Sdtdntangd Gjabb nemzetkozi recepciéjanak fontosabb gondolatait, megal-
lapithatjuk, hogy az allamszocializmushoz kothetd politikai jelentések kezdenek elhalva-
nyulni, és helytikbe inkdbb a regionalis, a kelet-eurépai régi6 altalanos, nagyobb térténelmi
tavlatban szemlélt kérdései, az ehhez kothet$ emberi sorsok és viselkedésmintak, elsGsorban
a kilatastalansagban val6 1étezés lehetdségei 1éptek.

Ujra itthon: Sdtdntangé

Tanulmanyom masodik részében olyan ,hazatérd” értelmezést szeretnék adni, amely az
Ujabb kiilféldi interpretacidk utan, azok hatterében, azokat kiegészitve kozelit a Sdtdntango-
hoz. Kapcsolédom ahhoz az egyik amerikai kritikus altal felvetett gondolathoz, mely a fikcié-
beli hatalmi jatszma és a jelenkori Magyarorszag politikai rendszere — amelyben az orszag
kormdanya jelentésen korlatozta az emberi szabadsagjogokat és a demokratikus intézménye-
ket — kozott parhuzamot 14t.25 A hamis proféta jellegzetes figurajat szamos amerikai, német

22 Theo Tait: Satantango by LdszI6 Krasznahorkai - A Hungarian Classic by a Visionary Writer (uo.); K.
Thomas Kahn: Dancing with the Devil: LdszI6 Krasznahorkai's Satantango (uo.); Levy, Z. Adam: Dance
in Purgatory: LdszI6 Krasznahorkai’s Satantango, In The Millions, 2012. marcius 5. n.pag. (hozzafé-
rés: http://www.themillions.com/2013/12 /a-year-in-reading-gabriel-roth.html)

Paul Morton: Anticipate Doom (uo.); Jennifer Szalai: Where Forty-Eight Avenue joins Petdfi Square
(uo);

Andrew Smith: Norfolk Poet Translates Spellbinding Novel into English, In DissMercury 2012. februar
27., n. pag (hozzaférés: http://www.dissmercury.co.uk/what-on/norfolk_poet_translates_ spellbin-
ding novel_into_english_1_1221417);

John Penner: Perspective: Béla Tarr and LdszIé Krasznahorkai's artful pairing, In Los Angeles Times 4
March 2012: n. pag; Boyd Tonkin: Ldszl6 Krasznahorkai and his spellbinding sentences, In The Eco-
nomist, 2018. augusztus-szeptember

Alexandra Irimia: Matters of Time in LdszI6 Krasznahorkai’s and Béla Tarr’s Satantango, In Ekphrasis
21 (2018):2. Cinema Cognition and Art, 213-225, 220-221.

25 Paul Morton: Anticipate Doom (uo.)
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és holland kritikus elemezte mar, de kevés sz6 esett arroél, mi vezette a szerepl6ket a koveté-
sére.

Ertelmezésem a félrevezetés miikodési mechanizmusaban nemcsak a félrevezetd szemé-
lyére, a hamis profétara, vagyis a konyv masodik részének fejleményeire helyezi a hangsulyt,
mint az megfigyelhetd volt az amerikai és a holland recepciéban, hanem arra az emberi men-
talitasra, amely lehet6vé teszi, és amely megteremti a feltételeket az atveréshez. A konyv els6é
része ezt a kérdést helyezi el6térbe, hiszen kiilon-kiilon megismerjiik a szereplék észjarasat,
és csak a masodik részben talalkoznak az emberek Irimidssal, csak a masodik részben torté-
nik meg a nagy atverés. Véleményem szerint a regény legalabb annyira vizsgalja a ,mi teszi
lehetdvé a félrevezetést?” kérdését, mint magat a félrevezetés megvaldsulasanak folyamatat.
Nemcsak egy lepusztult, kilatastalan helyzetet mutat be, ahogy ezt a kiilfoldi elemzdk allitot-
tak, hanem azt is, hogy az ilyen helyzetben benne rejlik a tovabbi lecstuszas veszélye. Azért
esik nagy hangsuly a félrevezetés ,bevezetésére”, arra, ahogyan varakoznak a szerepldk Iri-
miasra, mert ez nemcsak el6készitése a f6 eseménysornak, hanem annak fontos része. Nem
véletlen, hogy az egész els6 rész errdl szdl, a mi terjedelmének, az elbeszélésidének a felét
pedig az elsé rész teszi ki. Ezért az amerikai és holland recepciéval szemben a regény elsé fe-
1ét veszem alaposabban szemiigyre, elsGsorban a Futaki nevii szereplé gondolkodasmadjat.

A Sdtdntangé felidézi az 6nmegvaldsitd, individualista emberképet magaban hordoz6
romantikus kalandregény és a fejlédésregény egyes miifaji konvenciéit, majd elhatarolja ma-
gat toliik. A cselekmény csomdpontos szerkesztése, a tablészerti jelenetek a kocsmaban és a
kastélyban a romantikus kalandregény hagyomanyahoz kapcsolddnak. Futaki lelki fejlédését,
vivodasait nyomon kévethetjiik az egész regény soran, ez a szal a bildungsroman hagyoma-
nyat kapcsolja be az értelmezési lehet6ségek korébe. Az eurdpai regénytorténet szamos jel-
legzetes helyszinét — a fogadd, a kastély és az ut - felidézi a regény, dm egyuttal at is értelme-
zi azokat. A fogadd szerepét, ahol a legkiilonfélébb emberek futnak dssze és mesélnek, ebben
a miiben a kocsma tolti be. A varkastély vadregényes termei helyett itt a Weinkheim kastély
flivel bendtt romjai kozott taldljuk magunkat. A szerepl6k valdjadban szinte végig Gton van-
nak. Irimidsék a telepre mennek, majd visszatérnek a varosba. A lakdk el6szor a kocsma,
majd a kastély, végiil pedig a varos felé tartanak. A kastély a telepnél is sivarabb, a varos sem
tlinik a nagy lehetdség terének. A gyalogos ide-oda vandorlas a letelepedés céljabél a kaland-
regények parddiajaként is felfoghat6, am itt az utazas végiil egy még kilatastalanabb helyzet-
hez vezetett, mint a kiinduldpont. A jellegzetes helyszinek egyfajta intertextualis hattérként
felvillantjak a XIX. és XX. szazadi eurdpai regénytorténet egy-egy jellegzetes elemét. Ez az
irodalmi-kulturalis 6rokség az individualizmust és az 6nmegvalositas életfelfogasat hordozza
magaban.

Ebben a kontextusban vildgosan kirajzolddik, hogy a képességek kibontakoztatasanak és
az almok megvaldsitasanak individualista élettdrténete helyett egy negativ fejlédéstorténet
zajlik: a szerepl6k tevékenysége nem el6relépéshez, hanem hatranyosabb helyzethez veze-
tett. Nem lényegtelen az sem, hogy anyagi helyzetiikben megtort emberek kovetkezd leépiil6
allomasa az informatori halézatba valé beszervezés, tehat nyomon kovethetjiik azt a Kelet-
Eurépaban tul jol ismert hatalmi technikat, mely szerint elGszor az embereket anyagilag, eg-
zisztencialisan kell megtorni, kiszolgéltatottd tenni, amit azutan az emberek moralis megto-
rése kovet.
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A mii els6 részében sorra megismerjiik a szereplék lelkivilagat, belelatunk a gondolataik-
ba és vagyaikba. Ezzel parhuzamosan részletes és szemléletes leirasok tudésitanak a lako-
kornyezet folyamatos leépiilésérol. Megtudjuk, hogy lassan szétesnek a hazak, mallik le a va-
kolat, penészednek a falak, tonkremennek az ajtok és az ablakok, dudva {iti fel a fejét a bels6
folyosokon. A lakék mindezt tehetetleniil és lemondassal szemlélik, nem tesznek ellene
semmit. ,El6szor z6ld penész lepte el a falakat, az titott-kopott, de mindig tisztara torolgetett
szekrényben megpenészesedtek a ruhdk, a toriilkozék és az dsszes agynemd, par hétre ra
megrozsdasodtak az linnepi alkalmakra eltett evéeszkozok, kilazultak a csipketeritékkel le-
takart nagyasztal 1abai, s amikor aztdn megsargultak a fliggdnyok, s egy nap kialudt a villany
is, végérvényesen kikoltoztek a konyhaba, s hagytak, hadd valjon az egerek és a pdkok biro-
dalmava, hisz tigysem tehettek ez ellen mar semmit.”26 Ebben a részben vildgosan latszik,
hogy a szerepl6k a kornyezet amortizacidjat sorsként, fatalis helyzetként értelmezik, ezért
nem teszik meg azokat a 1épéseket sem, amelyekkel valamelyest lendithetnének a helyzetii-
kon: ,hisz ugysem tehettek ez ellen mar semmit”.

Az aldbbi idézetekben a telepen maradt egyik szerepld, a hajdan j6l milik6d6 géphaz egy-
kori szerelGje, Futaki gondolataiba nyeriink betekintést. O az, aki a legtobbet értelmezi a
helyzetiiket, aki a leggyakrabban t(inddik el a telep lakdinak életén. Megfigyelhetjiik, hogy a
sajat sors kézhezvételét mennyire akadalyozza a sajat dontéssel egylitt jar6 szorongas. E szo-
rongast Futaki nem képes egyediil legy6zni, nem képes a tettek mezejére 1épni, csak akkor,
ha athelyezi a felel6sséget egy erds, megvalté-figuraba. ,Behunyta a szemét, s latta maga el6tt
a kihalt orszagutat, meg sajat magat, ahogy lerongyol6dva, elcsigazva igyekszik a varos felé,
és a telepet, amint egyre tavolodik, ahogy lassan elnyeli a latéhatar; s akkor megértette, hogy
miel6tt megszerezte volna, mar el is veszitette a pénzt, hisz amit régota sejtett, az most be-
igazolddott: nemcsak, hogy nem tud, de nem is akar tdbbé mar elmenni innen, mert itt leg-
alabb meghuzédhat a megszokott latvanyok arnyékaban, mig odakint, tudl a telepen, ki tudja,
mi varna ra.”?’ Es: ,....Am gy gondolta: a puszta remény, hogy Irimias veszi kézbe a dolgokat,
tobbet ér »mindenféle alkalomkinalta lehet6ségnél«, mert 6 az egyetlen, aki képes r4, hogy
azt »ami a mi kezilinkben szétesik, 6sszetartsa«. Mit szamit akkor, hogy ez az amugy is tiszta-
talan pénz most mar végképp odalett? Csak ez a savanykas iz muljon el, csak ne kelljen nap
mint nap dermedten nézni, ahogy odakint hull a vakolat, reped a fal, roggyan a tet6, csak ne
kelljen elviselni, ahogy beliil egyre lassabban ver a sziv, egyre gyakrabban zsibbad a 1ab.”28
Az els6 idézetbdl kidertil, miért nem veszi sajat kézbe sorsa iranyitasat Futaki. Nincs ereje a
komfortzdéna elhagyasara, nem képes kockaztatni és a bizonytalansagot elviselni még a szebb
jovo reményében sem, a megszokas visszahuzza. A folyamatos leépiilést és kilatastalansagot
még mindig biztonsagosabbnak latja, mint a telepen kiviili ismeretlen vildgot: , mig odakint,
tul a telepen, ki tudja, mi varna ra”. Ez a magatartas parhuzamba allithaté A torinéi 16 cimi
film szerepl6inek dontésével. A torinéi 16 cim( filmben a Sdtdntangéhoz hasonléan a fataliz-
mus mint gondolkodasméd 6sszekapcsolddik egyfajta dezantropomorf, nem emberléptéki
szemlélettel, azzal az elképzeléssel, hogy az emberi leépiilés egytittal egyfajta visszatérés, be-
leolvadas a kdornyezetbe. A tarsadalmi lehetéségek hidnya és a természet rombolé ereje a

P

szerepl6k gondolataiban egymast erdsit6 folyamatokként jelennek meg. A leépiilé természe-

26 Krasznahorkai Laszl4: Sdtdntangd, Széphalom Konyvmihely, Budapest, 2004, 14.
27 Krasznahorkai Laszl4: Sdtdntangd, 23.
28 Uo., 147.
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tes folyamatok - ahogy az emberi alkotasokkal szembeszegiil az id6 és az enyészet, ahogy a
hazakat folyamatosan tdmadja a természet —, a szél a filmben és az es6 a regényben, 6ssze-
kapcsolédnak ebben a regényben a tarsadalmi fatalizmussal. A szerepl6k sajat tarsadalmi
helyzetiiket ugyanolyan megvaltoztathatatlan sorscsapasként élik meg, rajtuk kivil allé
erbknek tulajdonitjak, mint az elhatalmasodé erdziét és enyészetet.

A filmben apa és lanya nagyon szegényen és nagyon kemény munkaval toltik sivar és ki-
latastalan életiiket. Kdrnyezetiikben varatlanul nagy mértékii rosszabbodas all be, érthetet-
len dolgok torténnek, a 16 nem hajlandé elindulni, veszedelmesen megfogyatkozik az ivoviz a
kutjukban, ezért elhatarozzak, hogy arrdl a helyrdl menekiilniiik kell. El is koltéznek, majd
kisvartatva visszatérnek a régi hazba, a régi kerékvagasba és a tovabbi leépiilésbe. A kritiku-
sok a hat nap alatt jatsz6do torténetet apokalipszisként, forditott teremtéstorténetként ér-
telmezik: ,a kiindulépont nem mas, mint az emberi létezés mechanikaja: az 6ltozkodés, a
krumplievés, a vizhordas, a 16 befogasa, kiganajozasa stb. Itt minden csak ebbdl all. Ezek el-
mulasa inditja az apokalipszist: a 16 nem indul el, a vizet nem lehet behordani, mert a kut ki-
szarad stb. Ezeket a szituacidkat fogja kozre a szenvedden és fenyegetden sikitod szél, amely
végiil kiolt minden fényt és az utols6 napon elnémul.”29 Kovacs Andras Balint szerint ebben
az apokalipszisben mar esélyt sem kapnak az emberek arra, hogy barmiben is dontsenek. ,Ez
apokalipszis, nem hétkéznapi pokol. A szerepl6k nincsenek »elveszve« sajat életiikben, mivel
nincs szamukra élet, és valasztasuk sincs. Nincs 6sszeeskiivés, nincs arulas, mivel semmi, ami
itt torténik, nem emberi tevékenység eredménye.”30

A filmen latjuk, ahogy az elkolt6z6 csalad a 16val és a szekérrel lassan tavolodik. A képiik
egyre kisebb lesz, végiil teljesen beleivodik a tajba. Amig latjuk a tavolodé alakot, addig moz-
goképet érzékeliink, miutan a taj részévé valva eltlinnek a szemiink el6tt, a mozgas ledll és al-
16képként érzékeljiik a kdrnyezetet, a mozgokép statikus képpé valik. Ez lehetne egy zarokép
is, és a torténet lezarasa is, de nem ez torténik, hanem lassan jra mozgast érzékeliink a lat-
hataron és latjuk, hogy az alakok nem masok, mint a felkerekedett szerepl6k. A néz6k nem
értik, mi torténhetett veliik, hogy visszatérnek. Titkon reménykediink, hogy azalatt, mig nem
lattuk 6ket, mig a néz6 és a film horizontjabdl kiléptek, valami bizakodasra okot adé dolog
ment végbe, ami miatt mégis a visszafordulas mellett dontottek. Az utolsé képsorok és a
nyers krumpli éles roppané hangja azonban vildgosan jelzi, hogy a szerepl6k a biztos leépii-
1ésbe tértek vissza, hiszen mar a tiizhely sem miikddik, hogy a napi fétt krumplit elkészitsék.
Ennek ellenére a szerepl6k folytatjak a régi életmédjukat, ugyanigy asztalhoz tilnek vacso-
razni, mint azel6tt, és elfogadjak a biztos leépiilésbe vezet6 mindennapi megszokott életiiket.

A filmbeli jelenetben felmeriil a szabad akarat kérdése, hiszen a szerepl6k onként va-
lasztjak a visszatérést a pusztuldsba. A Sdtdntangé Futakijahoz hasonléan egyfajta negativ
szabad akaratot latunk, a menekiilésrdl, a lehetséges jobb sorsrol valé 6nkéntes lemondast és
visszatérést a belathat6 biztos romlasba. A szerepl6k hatarozottan pakolnak ki a kocsibdl,
minden mozdulatuk tudatos dontést sejtet. Ezért is megtéveszt6 a helyzet, ezért is van olyan
megddbbentd hatdsa az utolsé jelenetnek, mert itt aktivitdsrél van sz6, nem dontésképtelen-
ségr6l. A mi ezen a ponton Orwell 1984 cimi regényének pesszimista befejezését, a ,szere-
tem a nagytestvért” gondolatot meghaladja, ugyanis itt nem tortént diktatdrikus beavatkozas

29 Ritter Gyorgy: A vég. Tarr Béla: A torindi 16, In Filmtett Erdélyi Filmes Portdl, 2011. marcius 30. (hoz-
zaférés: https://www.filmtett.ro/cikk /2541 /tarr-bela-a-torinoi-lo)
30 Kovacs Andras Balint: Az utolsé Tarr-film, In Filmvilag 33 (2011): 3.



, , 82 tiszataj

vagy kozvetlen fizikai erészak. A Sdtdntangéban a szorongas, a kishitliség és az 6nbizalomhi-
any vezetett a sajat dontés lehetGségérdl és szabadsagardl valé onkéntes lemondashoz, A to-
rindi 16 cim{ filmben a menekiilésre tortént legalabb egy kisérlet, majd ezutan kovetkezik be
a visszatérés a megvaltoztathatatlanba.

Futaki idézett gondolatmenetébdl kiolvashat6, miként kovetkezik az 6nbizalomhianybdl
és a komfortzona elhagyasanak elkeriilésébdl a tekintélytisztelet. Futaki atruhazza egy er6-
sebb személyre a cselekvést, valaki masnak kell megtennie azt, amire 6 nem képes. A szoron-
g6 személyiség, aki nem bizik a sajat erejében, nem vallalja a dontéssel jaro feleldsség sulyat,
nem vallalja a szabadsagot és a szabad dontést, 6nként atadja a sajat élete feletti irdnyitast az
erds személyiségnek. Ezutan kizarélag a (hamis) proéfétan mualik, mi torténik, mert a dontést
atruhazé ember az ellen6rzés jogarél lemondott. Futaki viselkedésében tetten érhetjiik azt a
belsé logikat, amely alapjan egy ember lemond sajat élete iranyitadsardl, vagyis lemond a sza-
badsagarol. A komfortzéna fenntartasa még akkor is fontosabb, mint a személyes szabadsag,
ha folyamatosan rosszabbodé koriilményekrdl van szd. A kockazatvallaldssal, a személyes fe-
lel6sségvallalassal és az ezekhez tartozé szorongassal egyiitt jar6 individualitas feladdsa ma-
gaban hordozza a lehetdséget, hogy ne elére 1épjenek az emberek, hanem zuhanasszertien
még rosszabb helyzetbe keriiljenek, ugyanis az el6relépés, a fejlédés gondolata individuum-
elvii, autoném szubjektivitast tételez fel, amellyel Futaki nem rendelkezik.

Mas oldalrél megfogalmazva, azért lehet kihasznalni a szerepléket, mert nem a maguk
erejébdl akarnak valtoztatni a sajat sorsukon, hanem ehhez vezet6re van sziikségiik, aki gon-
doskodik réluk, és megoldja a problémaikat helyettiik. Nem képesek a személyes dontésre,
az individualizmus stlyat nem képesek elviselni. Nem véletlen, hogy az autoném gondolko-
dasu doktor és a maga erejébdl boldogulé kocsmaros, akiknek alapvetéen individualista vi-
lagképiik van, egyszeriien csak kozonséges csirkefogonak tartjak Irimidst. Az emberi gyenge-
ség, majd az er6s emberre kivetitett cselekvés, mas szoval a felel6sség atruhazasa és a messi-
asvaras teremti meg a lehetdséget, hogy a sokat szenvedett embereket, a nincsteleneket egy
cinikus szélhdmos becsapja, és ahelyett, hogy kiutat mutatna nekik, még azt is elvegye t6lik,
amijik volt.

Krasznahorkai ezaltal nemcsak a kommunista politikai rendszer embereket megnyomo-
rité hatasara hivja fel a figyelmet, hanem egy Osszetett pszicho-szocidlis jelenségre, amely
mas torténelmi helyzetben is vezethet diktatirak kialakulasdhoz. Irimias leleplezésében egy
konkrét politikai rendszer biralata mellett egy Osszetett satani jatszma, hatalmi-manipula-
ciés technika leplezédik le. Ebben az értelmezésben a kényv cimében a sdtdn jelzének a
konkrét torténelmi idén tilmutat6 jellegét, a gonoszsag altalanosabb érvényti jelentéslehetd-
ségét emelhetjiik ki.

A Sdtdntangd jellegzetes, szabad fiiggd beszédre épiil6 narraciéja nem ad helyet kiviilall,
objektiv poziciénak. A szerepld esenddségét belsé néz6pontbol latjuk, ami az egyiittérzés és
a szolidaritas olvas6i magatartasat alakithatja ki. A vizsgalt idézetekben konnyen észrevehe-
t6, hogy liiktet6 Gtemd, ritmikus prézarél van szé. Kiilondsen az utols6 mondatban érdemes
figyelni a ritmus alakuldsara, ezt a par sort versnek is tekinthetjiik. ,Csak ez a savanykas iz
muljon el, csak ne kelljen nap mint nap dermedten nézni, ahogy odakint hull a vakolat, reped
a fal, roggyan a tetd, csak ne kelljen elviselni, ahogy beliil egyre lassabban ver a sziv, egyre
gyakrabban zsibbad a 1ab” (Kiemelés Zs. E). A ,csak ne kelljen” kezdet(i fémondatok ismét-
16dnek, mindkettd infinitiv igealakkal zarul, azutan mindkett6t egy médhatarozéi alarende-
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1és koveti az ahogy kotdszoval bevezetve, ritmikus zenei kiséretét hozzdadva a szemantikai
tartalomhoz.

A szabad fiigg6 beszéd, a szereplével azonosuld belsé nézépont és az erds ritmus afelé
irdnyithatja az olvasot, hogy egyiitt érezzen a szerepldvel, a szoveg erds liiktetésében egytitt
doboghat vele a sziviink, atélhetjiik szorongasat. Az analitikus, preciz leiras alapjan pontosan
latjuk, mi vezet ahhoz, hogy valaki lemondjon a szabadsagaroél, de a narracié nem motivalja a
kiils6 nézépontu, megitélé vagy elitéld olvasoi értékelést. A narracié szolidaris, egytittérzo
jellege miatt a szerepldi gyengeség kozel allhat hozzank, olvasékhoz, akar mi is gondolkod-
hatnank hasonléképpen. Az egyiitt érzé elbeszéldi horizont kozel viszi az olvaséhoz a szerep-
16 szorongasait, a ritmusban érzékelhetjiik, ahogy ezek fel-fel bukkannak, és hatalmukba ke-
ritik a gondolkodast. A ritmikus gondolatokban azt is érzékelhetjiik, ahogy a szorongas a be-
idegz6dott mintakat, 6sztonos félelmeket felerdsiti: a biztonsaghoz és a viszonylagos kénye-
lemhez val6 6sztonos ragaszkodas erdsebb a szabadsag ismeretlen tartomanyai felé hivogaté
racionalis gondolkodasnal.

A személyes felel6sség és individualista elvek felidézése és elutasitdsa, valamint a szo-
rongasosokkal teli beidegzddés hangsilyozasa alapjan taldn nem merész levonni a kovetkez-
tetést, hogy a Sdtdntangé az individualizmus és a polgari értékrend paradigmajan kiviil esd,
mégis veliink é16 pszicho-kulturalis atavizmusra, egyfajta mélyen gyokerezd, valdszintileg fe-
udalis eredetti, igen veszélyes beidegzddésre, a felel6sség atruhdzasara és a messidsvarasra
mint egyfajta kulturalis mintara, problémamegoldasi médra hivja fel a figyelmet, amely a ve-
zérkultusz és diktatiira melegagya lehet.

A konyv els6 részében bemutatott emberi tulajdonsagoknak nagyobb jelentdséget tulaj-
donitva, a Sdtdntango cimben a tangd értelmezési korébe beletartozhat annak a jelentéslehe-
téségnek a kiemelése, hogy a tangot egyiitt kell jatszani, egytitt kell tancolni, vagyis egyiitt
kell miikddni, kollaboralni kell a Gonosszal, hogy a jatszma, a nagy atverés létrejojjon.
A konyv felépitése koveti ezt a kettds logikat, az elsé rész a kiszolgaltatott és cselekvésképte-
len emberek 1élekrajzat, szorongasos messiasvarat mutatja be, a masodik pedig azt, hogyan
lehet ezzel a helyzettel visszaélni. Ertelmezésem tehat nagyobb hangstlyt adott a regény elsé
részének, az elnyomottak pszicho-kulturalis helyzetébdl ad6dé kollaboraciénak, annak, hogy
a felel6sségtdl, a szabadsagtol és a kockazatvallalastdl valé elfordulds miként vezet a hata-
lommal egytittm(ikdd6 emberi gondolkodashoz és viselkedéshez.

Osszefoglalasképpen megallapithatjuk, hogy Krasznahorkai minden részletre kiterjedd,
hidegvériien targyilagos, ugyanakkor a szerepl6kkel egyiitt érz6 torténetmondasa képes kii-
16nb6z6 kulturalis hattérben él6 emberekkel megértetni azt az Osszetett, szorongassal és
szenvedéssel teli jatékot, amelyben a kiszolgaltatott emberek kénytelenek egyiitt jatszani,
egylitt tancolni az 6ket meghatarozo tarsadalmi és természeti erékkel. A Sdtdntangé kulfoldi
fogadtatasa egyértelmiien bizonyitja, hogy a kultirak hatarvidékeirdl és a hatarhelyzetek
kultirajardl hirt adé szerzé sikeresen kozvetit egyfajta kelet-eurépai kulturalis 6rokséget a
globalizacié szamara, amelyben Kelet-Eurépa nemcsak a nyugat-eurépai térséggel, hanem
a tavol-keleti vilaggal is kapcsolatba 1épve fogalmazddik meg.

Mit tanulhatunk Krasznahorkai Sdtdntangéjabol arra nézve, hogy ne itéljiik el a félreveze-
tett, megtévesztett embereket? Krasznahorkai idézett részlete megmutatja: a pontos megfi-
gyelés nem jar egylitt a szerepl6 masikként kezelésével. Nem tudjuk masikként latni, hiszen a
szoveg erételjesen sugallja az azonossagot, a kozosséget a masik figuraval. Akar mi is lehet-
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nénk, mi is vagyunk ezek a figurak, benniik is élnek az ilyen 6nbizalomhianyos, gyenge pilla-
natok. Megtanulhatjuk, hogy a benniink é16 masikat talan mégis sikeriil néhany fontos dontés
alkalmaval legy6zniink, ha szorongasok aran bar, de a szabad akaratot valasztjuk.

Futaki is hozzank tartozik, egylitt dobog a sziviink a szerepldvel, a szoveg erételjes rit-
musaban a kozosséget érzékelhetjiik. A Krasznahorkainal gyakran jelentkez6 poszthuman ef-
fektusként értelmezhetjiik a kdzos életritmust: nem lehet teljesen elhatarolni a két szubjek-
tumot, nem az ,én” és az ,6” kozotti kiillonbség, hanem a létezés kozos tapasztalata, a kdzos
szorongas, a kozos szivdobbanas a 1ényeges.

Mindezek alapjan belathat6, hogy a megvezetett, becsapott és megfélemlitett embereket
nem lehet racionalisan meggy6zni, hiszen allaspontjuk félelmen és aggodalmak talajan jott
létre. Csak akkor van esély a gondolkodasmdd megvaltozasara, a profétak elutasitasara, ha a
személyiség részévé valt folyamatos aggodalmat nyugalom véltja fel. Ha a szubjektum nem
fél a szabadsagtol, ha a dontés felelGsségét, a tévedés lehetGségével és az ezzel egyiitt jaro
szorongassal egyiitt felvallalja. Akkor taldn van esély arra, ami csak ki nem mondott negativ
utként sejlik fel a regényvildgban elhangzottak hipotetikus negaciéjaként, hogy a szubjektum
atélje a szabad gondolkodasban és felel6sségben rejlé felszabadultsag érzését.

Ha diktatirak arnyékaban él6 kelet-eurépai olvaséként nem féliink politikai allitasokat
levonni az irodalmi szévegbdl, ha nem féliink dtértelmezni azt a torténelmi emlékezetiinkbe
beépiilt korlatot, hogy tartsuk tavol a politikai gondolkozast és cselekvést a miivészetektdl,
akkor az az allitas is kiolvashat6, hogy a folyamatos aggodalom, a rettegés és a félelemger-
jesztés a diktatirdk fenntartdsanak alapvetd manipulécios technikija. Minden, ami ezzel
szemben a bizalom, a békesség és a nyitottsag felé mutat, a nyugodt és kiszamithato élet felé
tett minden egyes lépésilink, minden szivdobbanasunk viszont ellenszegiil az elnyomasnak.
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~Eleve a sériiltséghen”
BARTOK IMRE JERIKO EPUL CIMU REGENYEROL

Az elmult években kevés olyan szdveget olvastam, amelyre annyira igaz lett volna, mint Bar-
tok Imre Jeriko épiil cim(i regényére, hogy djra és Ujra (minden Gjabb olvasoi nekifutas eseté-
ben) meg kell tanulni olvasni ezt a konyvet, hasonléan ahhoz, amire Rilke gondolt a modern
képzémiivészettel valé taldlkozasa alkalmaval, amikor azt mondta, meg kell tanulni ldtni,
nyiben ugyanis tapasztalni annyi, mint valami radikalisan djjal talalkozni (...) iigy ehhez meg
kell tanulnunk gy hallani, ahogyan eddig még nem hallottak.”! Ezt a konyvet meg kellett ta-
nulni olvasni, és ez a folyamat nem volt sem egyszert(i, sem hamarjaban letudhatd. Az olvasas
elhiz6dé voltanak és szinkron nehézségének két fontos oka van: (1) az egyik, a szovegszert
oka az, amit a regény eddigi kritikusai mar megfogalmaztak, kéztiik Barany Tibor is, hogy a
Jeriké épiil szovegének esetében ,valddi hibriditdssal van dolgunk” - ,Az elbeszéld semmit
sem tesz annak érdekében, hogy »regényesitse« az esszéisztikus szovegrészeket, vagy hogy
nyelvileg és retorikailag »0sszehangolja« az eltéré szovegvilagokat.”2 (2) A masik ok talan
még ennél is fajsilyosabb: ez a szoveg, illetve a szoveggenerator, aki a regény létrejotte mo-
gott all, gatlastalan és leplezetlen szembenézésre kényszerit traumainkkal, sériiléseinkkel és
a mindannyiunkban ott rejt6z6 driilettel.

A regény szerzéje irodalomesztétikai {rasait korabban a hermetikus lira két fontos képvi-
sel6jének, Rainer Maria Rilkének és Paul Celannak szentelte, igy legaladbbis érdekes, radikalis
fordulat, amikor a jeriko épiil lapjain ezt olvashatjuk: ,Minden a feje tetejére fordul, teljes at-
rendezddés, egyuttal ismét a hegeli ediktum, az érzékfeletti tehdt nem mds, mint a jelenség
mint jelenség. A titok a teljes transzparencia, az ellopott levél. A rejtély éppen az, hogy nincs
rejtély, mikdzben minden azt sugallja, hogy a rejtélynek valahol mégis léteznie kell.” (Jeriké
épiil, 515) Bar ez a szovegvilag egyetlen percig sem kiméli befogaddjat, nem prébalja meg
megédesiteni az olvasasélményt, nem kacérkodik az olvaséval, nem proébdlja elcsabitani,
mégis nehéz megvalnunk téle, mert azzal, hogy az irdi szubjektum (szinte) mindent megmu-
tat magabdl, csak egyre és egyre titokzatosabba valik. A regényben aligha akad olyan szoéveg-
egység, amelyre azt mondhatnank, a szerz6je még tovabb is dshatott volna lefelé, vagy hogy
elfelejtett volna a téma kapcsan feltarni valamit, viszont mindig vannak tjabb és tjabb feliile-
tek, amelyeken a fénytorés Gjabb kaprazatos szinpompaval mutatja meg az iréi fantdzia gaz-
dagsdgdt és a trauma jelentdségét az emberi életben.

1 Bartok Imre: Paul Celan. A sériilt élet poétikdja. L’'Harmattan, Budapest, 2009, 43.
2 Barany Tibor: Schopenhauer és Riefenstahl egyiitt forgatnak. Barték Imre: Jeriké épiil. In: Jelenkor
2019. majus, 594-601, itt: 597.
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Emellett még egy hatalmas vonzereje van a Jerikénak: az egzaltalt szatira és humor,
amely miikddik benne. Erre és ennek miikodésére szinte egy az egyben raillik az a szoveg-
hely, amely a szerz6 korabbi lirai regényében, a Fémben allt a vidamsagrol: ,Koltém versei
elsére nyomasztonak tlintek, minél tovabb olvastam azonban &ket, a részletekben mindig
megtalaltam a komikumot, s6t, az abrazolt helyzettdl egészen fliggetleniil 1étezé vidamsagot
is, ezek a miivek zart, pokolbeli tajaikkal utaltak a hataraikon tul fekvé paradicsomra. Azon-
ban ahhoz, hogy ezt kell6képpen érezzem, ala kellett meriilndm a sosem tapasztalt emberi
viszontagsagokat abrazolé kolt6i képekbe, be kellett 1épnem e tajakba, s azon beliil benézni
minden bokor és minden betonfal moégé, minden ottfelejtett nyugagy ald, a kék virag megta-
lalasanak reményében.”3 A humor és a szatira természetesen maguk is a tavolsagtartas, a dis-
tancia megkonstrualasanak olyan technikai, amelyeket a szerz6 azaltal vet be, hogy szuverén
modon haszndlja, jatszik ra és jatszik az emberi kultira gyakorlatilag minden végtermékével
(filmekkel, liraval, filozéfiaval, regényirodalommal, szamitégépes jatékokkal stb.). A humor
mint distanciateremtd eré csak azutan valik nyilvanval6va, amikor az olvasé mar kiépitett
egy olyan viszonyuldsmodot e regényhez, ami 6t magat is képessé teszi arra, hogy tavolsagot
nyerjen a szdveg olvastan torkdba feltolulé elemi érzelmeitdl: az undortdl, a szorongastdl, a
félelemtdl, a vagytol stb. Mindekdzben képesnek kell lennie arra, hogy fenntartsa az iréi fan-
tazia kimerithetetlensége felett érzett csodalatat, mert, mint mar mondottam, ez utébbi az,
ami az olvasas vagyelemi hajtéereje marad. Az undor példanak okaért gyakorta visszatér6
érzelmi alapszinezet a regényben, ennek mestermetaforaja a gyermekkori lakas elGszobaja-
ban eltiintet(het)etleniil maradt hanyasfolt (Jeriké épiil, 53). Mivel az ,azonos vagyok az é16-
helyemmel, igy az dngyiilolet mindig a hely gytilélete is” tézise (Jeriko épiil, 26) szintén visz-
szatérben érvényesil az ,otthon” leirdsaiban, ezért arra a kdvetkeztetésre juthatnunk, hogy
az undor mindig egyben az dngyf{ilolet egyik legelemibb, legerésebb érzelmi kifejezése is.
Mindez nem menti meg az olvasét annak élményétdl, hogy a konyv némely jelenetének olva-
sasa kozben (pl. az 6rdogiizés és a mononukledzis jelenete) el ne fogja a mar-mar lekiizdhe-
tetlen, heveny undor. Volt, hogy ez az érzelem rdm mar olyan erésen hatott, hogy egy-két hé-
tig nem is tudtam Gjra hozzanyulni a kétethez.

Ahogyan Barany Tibor irja: ,a szovegek uralhatatlan aradasa a széveglény maradék énjé-
nek elvesztésével fenyeget”+ - és igen, az olvasonak, ha koézel akar keriilni ehhez a konyvhoz,
maganak is késznek kell lennie ra, hogy de(kon)strualjon egy darabot (nem csak olvasdi) én-
jébol. Urban Balint részletes kritikdjaban> megtalalja a kortars irodalomtudomanyban és iro-
dalomelméletben a fogalmat erre a miifaji hibriditdsra, amelyet Barany Tibor kritikaja felem-
leget: a vildigmii és a maximalista regény fogalmaiban. Hianyként marad azonban bennem Ur-
ban kritikaja olvastan, hogy nem kozelit alaposabban a Jeriko épiil egyediségéhez: nem proé-
bal kozvetleniil rdmutatni arra, hogy mit6l is tud ez a regény bedllni a vilagirodalmi jelent6-
ségli miivek soraba. Bar ragyogd o6tlet Urban Balint tanulmanyaban a mestermetafordk kifej-

3 Bart6k Imre: Fém. Kalligram, Budapest, 2011, 91.

4 Barany, i. m., 598.

5 Urban Balint: Az ezer fennsik és a dobozok. (Barték Imre: Jeriké épiil, Jelenkor, 2018), Ld. Mdut-
online (hozzaférés: https://www.muut.hu/archivum/30594)
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tésének igénye: ,az evés, az archeoldgia, valamint a dobozolas kérdései”-t azonositja Urban
ilyenekként.6

Természetesen nem lehetiink biztosak abban, hogy a regény egyediségének kérdéskorét
maradéktalanul fel lehetne tarni, vagy hogy ennek a kérdésnek a felfejtése altalaban véve le-
hetséges volna, de két tovabbi visszatéré motivum elemzését ajanlom fel a kovetkez6kben
annak reményében, hogy még egy 1épéssel kozelebb keriiljiink ehhez a konyvhoz: a kény-
szer(esség) és a ,verseket kéne irni” felkialtasanak visszatéré motivumaét. Mindkét motivum
az iras autoreflexiv dimenzidjdra kérdez ra. Nagyon fontos nyitott feladatnak latom azt is,
hogy a kortars kritika feltdrja majd ennek az autoreflexiénak a csalddban gyokerez6, poszt-
traumatikus eredetét, sériiltségének gyokereit és a sériiltségbdl kovetkezd erd, valamint erd-
szak(ossag) feltorésének tipikus motivumhalézatait a Jeriko épiilben. A kovetkez6kben itt az
elébb emlitett két motivum felfejtésére vallalkozom. Megprébalom rekonstrudlni, hogy az
irdskényszer és a versek hianyukkal” hogyan épiilnek be a regény terébe.

,Verseket kéne irni”

A regény viszonylag késén, az appendixben kozolt kiilonés interjuban ad kulcsot a benne
miikodé torténelemfilozofiai, a torténetiség mibenlétére vonatkozd eléfeltevésére: ,[...] nincs
semmiféle magan valé mult, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emlékezetnek adatik.
Vizsgalhatjuk persze az emlékezés miikddését, a képek és a hangok transzfiguraciéjat, kidol-
gozhatunk kiilonféle tudatmodelleket, de akkor is alapvetéen egy szubjektiv térben moz-
gunk, amelyben a tudat vagy az elbeszél6 szdmara semmi sincs »kiviil«.” (Jeriké épiil, 600) Az
elmultakrol (a személyes torténelemrdl) mint a személyes térben megtorténtekrdl vallott
szerzdi felfogas azért fontos, mert - ahogyan az elemzgék koziil tobben is megallapitjak - ez a
regény egyfel6l ,onéletrajzi paktumot” kot olvaséival, masfeldl radikalis eszkdzeivel maga
mogott is hagyja az egyedi 1ét puszta szubjektivitdsat. Barany Tibor a kovetkez6képpen fo-
galmazza meg ennek a (hianyzd) fé6hdsnek a korvonalazédasat a regényben: ,a Jeriko épiil
szovegvilagat nem a huds-vér szubjektumnak tekintett f6hds pillantasan keresztiil latjuk fel-
épiilni. Ez (elbeszélés)technikailag azt jelenti, hogy a narrator az emlékképek felidézése és
értelmezése soran gatlastalanul egymasra nyitja a legkiilonb6z6bb perspektivakat: az él-
ményt atél6 gyermek tudatat és nyelvi vilagat 6sszekapcsolja és tlitkdzteti annak (konvencio-
nalisan ismerds) »irodalmi« rekonstrukcidjaval/imitaciéjaval, valamint felsorolhatatlanul

¢ A teljes mondat igy hangzik: ,Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a taplalkozassal
kapcsolatos gondolatok, az archeolégia, valamint a dobozolas kérdései mintegy buvépatakokként ki-
sértik végig a szoveget és akar a regény mestermetaforaiként is olvashaték.” Urban, i.m., 74.

Annak otletét, hogy egy mii valamely meg nem irt masik m{i negativ lenyomataként is olvashato,
Agambent6l vettem. Ld. Giorgio Agamben: Kindheit und Geschichte. Zerstérung der Erfahrung und
Ursprung der Geschichte. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004. Ford. Davide Giuriato, 7. ,Jedes
geschriebene Werk kann als Vorwort (oder eher als verlorene Wachsschicht) eines nie geschriebe-
nen Werkes betrachtet werden, das notwendigerweise ungeschrieben bleibt, weil die auf es folgen-
den Werke, die ihrerseits Vorspiele oder Abdrucke von anderen abwesenden Werken sind, nichts als
Splitter oder Totenmasken von ihm darstellen.” ,Minden megirt md egy soha-meg-nem irt mi el6-
szavanak (vagy inkabb elveszett viaszlenyomatdnak) is tekinthet6, amely sziikségszerien marad
megiratlan, mert a red kovetkez6 miivek, amelyek maguk is el6jatékai vagy lenyomatai mas hidnyzo
miiveknek, sem masok, mint annak szilankjai vagy halotti maszkjai.” [Ford. Zs. A.]

N
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sokféle utdlagos értelmezdi perspektivaval.”® Az ,06néletrajzi paktum” viszont (ebben is
egyetértek Barany Tibor véleményével) még egy nagyon lényeges ponton megbicsaklik: aho-
gyan az el6fordul6 istennevek a szovegben sosem szerepelhetnek teljes leirt alakjukban, ugy
a kézvetlen kimondds lehet6sége is folyamatos elutasitasra keriil. A traumatikus élmények
kozvetlen néven nevezésének lehetetlenségét és az istennevek kimondhatatlansagat, irasos
rogzithetetlenségét Uigy hordozza ez a szoveg, mint ahogyan az enigma viszonyul 6nmaga
anyagi kifejez6déséhez: az enigma alakja, targya, dologisaga lényegtelen - hiszen létével uigy-
is mindig valami 6nmagan tulira, valami megnevezhetetlenre utal. Amennyire latom, két do-
log rejtézhet ennek a szévegtengernek a viharoktdl vert, kézponti csendjében, a kdzvetleniil
kimondhatatlan terében: az I(i)sten és a T(t)rauma. A traumat ehelyiitt az én, az egyén, a
szubjektivitds megsemmisitésére tett tartds vagy egyszeri kisérletként definialndm. A XX.
szazad legfontosabb tomeges torténelmi traumadja, a holokauszt mint elrejtett, el nem gon-
dolt, fel nem tart trauma jelenléte a kényszeres tevékenységek sorozataban jelenik meg: a
(kényszer)irasban, a kényszerevésben, a futasban, a német (nyelvii) kultira énellentmonda-
sos tiszteletében: itt a kultdra szeretete a német nyelv (mint a nacizmus altal deformalt és
dehumanizalt nyelv) irant érzett gytilolettel all egyszerre produktiv és destruktiv fesziiltség-
ben.

Az istenivel, az istenséggel keresett kapcsolat vagy az erre irdnyulé vagy mint a trauma
kioltasanak, feloldasanak lehetségessége utani vagy, nem mutatkozik meg koézvetleniil a szo-
veg szintjén a regényben, de az istennevek leirhatatlansagat erre utalé jelként olvasom. Aho-
gyan a ,seb hozzatartozik a sajat testhez, és mégis maga a megsziintethetetlen idegenség”,®
ugy a betegség, amely a gyoégyithatatlan vagy be nem gyogyulé sebek allandd jelenlétének
kovetkezménye, a szovegben kozléskényszerként manifesztalédik. frni, kozolni, kifejezni nem
az 6rom, a boldogsag vagy a boldogsagot legalabbis megcélz6 tevékenység, hanem kényszer:
maga is betegség, visszatéro, feldolgozhatatlan erd, amely betor az ennek az erdnek kiszol-
galtatott szubjektum életébe. ,Mondani szeretnék valamit, de nem tudok megszoélalni. Allan-
déan visszatérnek a kozléskényszer buktatoi, csillapithatatlan kudarcélmény. Verseket kel-
lene irni, de az sem megy” (Jeriké épiil, 291). Az apa életében az olvasas tiltdsaval 6sszekap-
csolddo (egyik) gyermekkori trauma: ,Te is ezt a sorsod [sic!] kivinod magadnak, kérdezte
ilyenkor. Megtiszni a katonasagot, barmi aron. irni, de csak titokban, emberbér fiizetkékbe.
(...) Az olvasas eliziumatdl ekkor még alighanem elvalaszthatatlan volt az irasra téré akarat”
(334). Es talan a legfontosabb megfogalmazasban itt olvashaté: ,Mit jelent irni, ha egyszer
semmiképpen sem magat az irast. Nincs koze a papirhoz, a hieroglifdkhoz és a rinéakhoz (...).
Az irds maniaja egyszerre kozlésvagy és orokds csomagoldsa, dobozolasa valaminek, ami
nem nyelvi, mégis a nyelv 6sztonzi, taplalja illizi6jat. Ha illazié egyaltalan. Verseket kellene
irni, egészen masrdl kellene irni, la vraie vie est absente, err6l a tavollévérdl, egy tavollévd
nyelvén Kkellene szdlni, innen és til a kényszeren, az ismétlés kényszerén, de amig nincs ut a
versekhez, addig ezzel a kényszerrel kell beérni, és a kényszerrel szemben ezzel a tulcsordu-
lassal, a felesleggel, az értelmetlen, feliigyeletlen zénaval, amely taldn mégis a szabadsag te-
repeként kinalja fel magat” (Jeriko épiil, 342sk.). Az itt megfogalmazott versekre vonatkozo

Lo

gondolat maga is kényszeresen visszatérd: ,azonkivil verseket is kéne {rni” (522). Talan egy

8 Barany, i. m., 596.
9 Bartok: Paul Celan, 60sk.
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kapcsolat van, amelyben az iras az 6rom és a gazdagsag min6ségeit konnotalja: a nagymama-
val, akit egy helyiitt ,ir6gépnek”10 is nevez, a filoz6fusnével valé kapcsolat. A szerzé irdaszta-
la ,ugyanaz, amin egykor nagyanyam irt” (Jerikd épiil, 554), helyesebben az erre az {réasztal-
ra torténd koltozés utani varakozas kozben fogalmazddik meg a szubjektumban, hogy ,egy
napon majd én is irni fogok”. De a versiras gondolata esetlegesnek ting helyeken, a m{ivé-
szettel valé taldlkozdas pillanataiban is el6tor: ,Felismerem Max Ernst kozéps6 korszakat.
Nincs tovabb. Termékeny elakadds, mint abban a versben a paprikaval a mianyagtalcan.
Verseket kéne irni, tobbet, mast és mashogyan” (Jeriko épiil, 558).

Hogy mi 4ll ennek a kiélhetetlen versirasi és nagyon is kiélt prozairasi kényszernek a hat-
terében, mi az, ami miatt kielégithetetlen ez a kivansag, Bartok Imre Ldttam a kédnek orszd-
gadt cim( regényébdl deriilhet ki az olvasé szamara. E regényében Bartok nem mellesleg a
kortars regény miifajainak radikalis parodiajat nyujtja, ezzel beteljesitve Lukacs és Bahtyin
azon joslatat, amelyre Urban Balint utalt kritikdjaban: ,a regény allandéan paroédiaval néz
vissza sajat magara, parodikusan viszonyul sajat torténetéhez és ideiglenesen kialakult miifa-
jaihoz, igy tehat egy mind sajat magat, mind legsajatabb hagyomanyait folyamatosan meg-
kérdodjelezd és atir6 irodalmi formaként tételezddik.”11 Az a szubjektum, akit a Jeriké épiil ab-
razol Gjabb és jabb nekifutasok altal, egyedfejlédésében még nem jutott el ugyan arra a fel-
ismerésre, amelyet el6z6 regényében Romasantdnak, a Nobel-shortlisten szereplé nagy spa-
nyolajku irénak ad szajaba Barték Imre ebben a szatirikus detektivregényében. Amikor a
szerz6hoz ellatogaté konyviigynok, a regény f6hGse Romasantat, a nagy irét egy abszurd
helyzetben, egy lerobbant lakas fiird6kadjaban talalja, majd rakérdez tovabbi ir6i szandékai-
ra, a szerzd ,egy Kis vizet 16gybol magara” és igy valaszol: ,Klasszikus csaladtorténet. Vissza-
térek a régi formakhoz. Csak semmi kisérletezés! Az olvasok és a kritika is mindig Gjat var-
nak t6lem. »Vajon mit fog kitaldlni legkozelebb?« »Mit forgat a zseni a fejében?« Semmit.
Semmit nem akarok kitalalni. Megirom a tdrténetem, és kész. Hogy hogyan jutottam idaig,
ahol most vagyok. (...) Ez koltészet - mondja. - Az emberélet koltészet. Persze hogy kiilonle-
ges vagyok. Mind azok vagyunk, csak sokan nem tudnak réla.”12 Ezt vagy egy ezzel szorosan
korrespondal6 gondolatot fogalmaz meg Walter Benjamin huszonegy évesen az ifjusagi moz-
galomban vele egyiitt aktiv baratndjének, Carla Seligsonnak: ,Majdnem mindenki elfelejti,
hogy ¢ maga az a hely, ahol a szellem val6sagossa valik.”13 Bartok a Jeriké épiil irdsa idején
mar szilikségszertien el kellett, hogy jusson eddig a felismerésig.

A (hianyzd) vers mint anyanyelv

Ez a parhuzam Walter Benjaminnal nem utols6 sorban azért is ide kivankozott, mert Barték
olyan fiatal szerz6 kortarsaink kozott, aki — hasonléan Walter Benjaminhoz - tudja, hogy ,[a]
nyelv hatdra nem a nyelv hataran huzédik, hanem a belsejében” (Jeriké épiil, 350). Ez szoro-
san Osszefiigg azzal, hogy Bartok id6kdzben sajat nyelve mesterévé valt, aki tudja és cselekszi
azt az irdi tapasztalatot, hogy ,[v]aldszinlileg sosem valik mesterévé az ember semminek,

10 A nagymama halalat és temetését leiré szakaszban irja réla azt is, hogy a filoz6fusné az embereket
,szOrtelen allatokként” latta. Jeriké épiil, 267-270.

11 Urban Balint: Az ezer fennsik és a dobozok (Bartok Imre: Jeriké épiil, Jelenkor, 2018). i.m.

12 Bart6k Imre: Ldttam a kédnek orszdgdt. Jelenkor, Budapest, 2016, 281.

13- Walter Benjamin levele Carla Seligsonnak, 1913. szeptember 15-én. In: UG.: Gesammelte Schriften
I1.3,, Szerk. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhauser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 865.
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amiben nem ismerte meg sajat tehetetlenségét, és aki ezzel egyetért, az azt is tudja, hogy ez
nem a kezdetben vagy a dolog koriili eréfeszitésben rejlik, hanem a dolog szivében.”14* Nem
utols6 sorban a kényszeresség biivolete, az ismétlés biivolete az, amely a nyelv mesterévé
avatja Bartdkot: ,Az ismétlések tobbé valnak puszta ismétlésnél. Mindegyik mondat egy
ecsetvonas” (Jeriko épiil, 462) - mondja az ongyilkossagi kisérlete utan pszichiatriara zart én
a tajképfestd Lars Hertervigrol, akinek ,Oriilete érezhet6en nem pszichiatriai, hanem metafi-
zikai mindség” (uo.). Az iraskényszer, a meg nem irhaté versek kivanasanak folyamatos meta-
fizikai Griilete és a nyelv eredendd enigmatikussaga vagy hermetikussaga visszatéré médon
fogalmazddik meg tobb ponton is a regényben (,Ami fontos, lappang.” 487. - ,Ha jelent is va-
lamit, sosem jelenthet annyit, mint az, amit elrejt.” Valamint ugyanitt, ismeretelméletileg az
ellenkezé iranybdl megfogalmazva: ,Minél tobb a hazugsag, annal inkabb latjuk azt, ami
igaz.” 513).

A kotet mottéja ugyan Friedrich Hoélderlint8l valé (,Elni annyi, mint megérizni egy for-
mat.”), de ezt a formafogalmat Barték a magyar filozéfiatorténetnek Lukacs Gyorgyhoz (és
irodalomtorténetileg Kertész Imréhez) is kotheté hagyomanyaboél is merithette. Tekintsiik
csak a kovetkezd szoveghelyet: ,A forma belsé. Innen a megértés orok rejtekutjai, a herme-
neutikai paranoia, a vad tiltakozas és gyanakvas minden felszinnel szemben. A meggy6z6dés,
hogy a felszin vagy a feliilet mogott kell lennie valaminek - éppenséggel a formanak, illetve a
forma titkanak -, a beszédben is 6sztonosen megjelenik. Talan maganak a beszédnek a struk-
tiraja az, ami termeli ezt a differenciat. Vagy pusztan tudatositjuk ezt a nehézséget, és a gon-
dolkodas gyégyithatatlan, egytttal narcisztikus sebét latjuk benne, vagy pedig egy olyan ér-
z€Ki tapasztalat lenyomatanak tekintjiik, amely a fogalmi gondolkodason tuli eszkézokkel va-
16 megkozelitést koveteli meg” (Jeriké épiil, 102sk.). A fiatal Lukacs formabiivolete nem csak
A Iélek és a formdk esszéiben keresett megnyilatkozasi és interpretaciods feliiletet maganak,
hanem filozoéfiailag A heidelbergi miivészetfilozofia soha le nem zart, és mint ilyen, akar ,gyo-
gyithatatlannak” is mondhaté spekulativ futamaiban is. A szellemtorténeti iskola és annak
neokantidnus aga volt az, amelyhez az ifji Lukéacs kapcsolédott: kozos benniik pedig éppen
az a ,meggy6z6dés [volt], hogy a felszin vagy a feliilet m6gott lennie kell valaminek”.

Az, hogy ez a filozo6fiatorténeti megkozelités sem volna terméketlen Bartok Imre regényé-
nek értelmezésénél, abbdl is latszik, hogy Bartok mar Celan-monografidja megirasanak ide-
jén rendelkezett azzal a masik elemi nyelvtapasztalattal, amelyet Hamannt6l, Kant kortarsa-
tol és kritikusatol tanult: ,a koltészet nem mas mint az emberiség anyanyelve”.15

A szerz6 a hermetikus és az abszolut koltészeti hagyomanybdl négy szerz6hoz viszonyul
centralis médon, legalabbis a Jeriké éplilb6l és a szerzé monografikus életmiivébdl ez tlinik
ki: Holderlin, Rilke, Benn és Celan szovegteste idéz6dik meg a leggyakrabban a konyv lapjain.
Mivel Barték Rilkének és Celannak monografiat szentelt, ebben a legutébbi regényében az
élete masodik felét driiletben leélé Holderlin alakja valik a leghangsulyosabba. Mig Bartok
Por Péter szerint Rilkében ,a Kifejezés kényszeriien fokoz6d6 dntematizalasat, vagyis ontit-
kolasat és dneltévesztését, vagyis onallitasat és onmegsemmisitését ismeri fel (...) (45, 110,

14 Walter Benjamin: Berliner Chronik. In: US.: Gesammelte Schriften V1., Szerk. Rolf Tiedemann, Her-
mann Schweppenhauser, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1991, 466. Ford. Zs.A.
15 ]dézi Bartok Imre: Paul Celan. A sértilt élet poétikdja, 25.
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137)”,16 addig Celan lirajat egy ,sériilt élet” koltészeteként értelmezi, és ,ebbdl az elmult és
eljovendd, de mindig is eleve a sériiltséghen meghatarozott eszmény feldl ragadja meg Rilke
életmiivét.”17 [Kiemelés t6lem: Zs.A.] A Jeriké épiil alaptapasztalata szintén a sériiltség, de
poétikaja tagadja ezeknek a sériiléseknek a puszta torténetiségiikben megragadhaté 1énye-
gét. Minden egyes darab 6néletrajzi mozzanatbél indul ki ugyan, de a prézaegységek vagy
-toredékek az adott értelemegység vége felé feltornyosuld, egyre inkdbb egzaltalt fantaziafu-
tamokként a képzeleti és interpretacids csatornak szinte vég nélkiilivé tagulasaval folyam-
szeri aradasba kezdenek, és abszurd, groteszk vagy horrorisztikus (ritkabban: lirai-
szentimentdlis) jellegiik feler6sodésével megnyilva legyezdszer(ien teriilnek szét. Ha ugy te-
kintiink erre a regényre, mint egy megiratlanul maradt kdnyv lenyomatara vagy arnyvonala-
ra, akkor ez a regény a hianyz6 Holderlin-monografia kérvonalait 61ti magara. Kimondatlanul
is felteszi a kérdést: az driilet torténete mi?

»Schweigen miissen wir oft / es fehlen heilige Namen” (Hélderlin)

,Hallgatnunk kell gyakran / hidnyoznak a szent nevek”18 — idézi Bart6k és ezzel egyuttal meg
is idézi, meg is konstrudlja a hagyomanykapcsolatot Holderlin, Rilke és Celan kolt6i életmii-
vei kozott. Mig a regény végéhez csatolt fiktiv vagy alfiktiv interjuban a Szerzé a regényére
vonatkozéan azt allitja, hogy ,a jelen szoveg is csak egy a korabbi konyveim soraboél, amelye-
ket egy-két kivétellel - mind kiillonb6zé gytiloletpoétikak inspiraltak” (Jeriké épiil, 598), én
azt gondolom, hogy olvaséként vitatkozhatunk ezzel az allitassal, helyesebben a kimondatla-
nul maradé, hidnyz6 komplementer értékkel kell kerek egésszé formalnunk azt.1 Bar igaz,
hogy ,a rosszakarat paranyi, titkos csengettytije, a kritikai szellem” (Jeriké épiil, 321) min-
denditt felcsillan ennek a szévegnek a feliiletén, és ezaltal a konyv a lehet6 legmélyebben apa-
regénynek nevezhetd, hiszen apjatol tanulta azt a kritikai vagy rosszabb pillanataiban gy-
161k6d6 szellemi alaptartast, amely altal az élet a vilag ellen folytatott hadjaratta 1ényegiil at
(1d. példanak okaért itt: ,folytassuk hadjaratunkat”, Jeriko éptil, 279). De ugyanilyen gyakran
torténik meg az is, hogy a regény valamelyik prézaegysége az élet monumentalitasat dics6itd
és sokszor dialektikus mdédon egyidejiileg el is atkoz6 filozéfiai esszévé novi ki magat. Az
egyik ilyen esszét (lényegében véletlenszerlien, de talan mégis jelentésessé tehetfen) ki-
emelném, mert nagy jelentéségilinek érzem a ,verset kéne irni” kényszeresen visszatérd 6ha-
ja szempontjabdl. Ez esetben a filozéfiai, elemz6, de mégis fantasztikus (a ,fantazia altal a
végletekig hajtott” értelmében) préza Holderlin Patmosz cimii versének két verssora koré
bomlik ki. Kifejti a két verssorvarians kozti alapvetd metafizikai eltérést és ellentétet. ,Né-
hany betii atirasaval ennél dramaibb hangsulyvaltast aligha eszkdzoltek a vilagirodalomban”

Por Péter: Uj magyar konyv Rilkérdl. Barték Imre: Rilke. Ornamentika és haldl. In: Holmi. XXIV. évf. 4.

szam (2012. aprilis), 511-518, itt: 515.

17 Uo., 516.

18 Bartok: Paul Celan, 27. ,A hallgatds motivumaval mindenesetre Celan egy Holderlintél indulé, és
folytatasat Rilkében meglel6 tradicibhoz kapcsolddik. (...) A hallgatds mindkettejiiknél [Holderlinnél
és Rilkénél is] 6sszekotddik az Istennel és a szenttel szembeni hallgatas kovetelményével.”

19 Ennek a mondatnak természetesen a masodik fele a fontosabb: ,Megprébalom pontositani a dolgot.

Ezen a gytiloleten nem ressentiment-t értek. Inkabb a semmivel, a horror vacuival szemben felébre-

d6 indulatrél van sz6.” Paradox médon tehat magéanak a gytiloletnek vagy a gy(iloletbdl fakadé érze-

lem- és tettkomplexumoknak a gytiloletérdl.

1

o
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(Jeriko épiil, 432). Ez a néhany bet(i a zerstreut [szétszor, szerteliz] szdt zerstirtre [elpusztit]
valtoztatja.

Ebben a fantaziafutamban Hoélderlint négy méter magas, rovarszemi angyala azokhoz az
aknakhoz kiséri, ahol gyermekek toljak a csilléket a hegyen, sziszliphoszi szenvedések kdze-
pette. Ha a Teremtés nem mas, mint egy halaltabor gyermekek szamara, akkor a ,térténelem
i-ten paroxizmusa. Amit a szakadékban latsz, az 6 lelkiismerete. Ennyi maradt a kegyelem-
bél.” (Jeriké épiil, 434) A diihkitorések istene, a gytilolet istene ennek a szakasznak a sotét vi-
harszeme. Jelen pillanatban azt mondanam: itt metafizikai értelemben az értelmezés tovabb-
vitelének lehet6sége megtorhetne: nemcsak, hogy nincsen szdmunkra remény (allitja ez az
eszmefuttatas), hanem még maga a reménytelenség fogalma is értelmetlen. Ennél sotétebb
metafizikat kortars regény aligha tudna olvaséi elé tarni. Milyen jo, hogy az olvasé is hozza-
teheti, s6t, talan sziikségszeriien hozza is kell, hogy tegye a maga (pusztan) értelmezdi, még-
sem passziv aktusat a regényhez azzal, hogy a Jeriko épiil szovegegységeit nem egyszerlien
hibrid szovegekként, hanem a meg-nem-irt versek elészavaként vagy hidnydnak kérvonalai-
ként is olvassa. Abban az értelemben tehetjiik ezt, hogy mindekdzben folyamataban és sziinet
nélkiil feltételezziik, hogy ez a regény abbdl a hitbdl és indulatbdl sziiletett, hogy a személyes
élet koltészete is lehet irodalom. S6t, tovabb megyek, talan még ennél is erGsebbet valésit
meg ez a konyv: azt, hogy a legsajatabban irodalomma csak a személyes élet koltészete val-
hat. Eppen ezaltal lesz ez a regény a sajat élet traumajaval torténd nagyszabast leszamolassa,
a sajat tudat és tudatalatti csodalatosan gazdag feltérképezésévé, és nemcsak mint ennek a
tudatnak a paroxizmusa, kor- és kortorténete, hanem mint koranak hitetleniil hivé lelki-
ismerete is.
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Nem biztos, hogy j6 tton jar az, aki Jasz Attila verselésének
titkat a szoveg terének kiterjesztésével kisérli meg tetten ér-
ni. A Jasz-féle elasztikus szovegek figyelmeztetik olvasojat: a
metafora nem helyettesithet6 értelmezéssel. Az olvasét, az
értelmezdt egyébként is a megismerés kényszere hajtja, s
hajlamos egy szoveget eltérd olvasati szempontok alapjan
mint egy jofajta keresztrejtvényt megfejteni. Ahelyett, hogy
atengedné magat a szoveg kinalta impulzusok kozvetlen ha-
tasanak. Jasz Attila munkassagat, mint ahogy e mostani Belsé
angyal cim( Gjabb verskotetét is, érdemes a szoros olvasas
értelmezdi technikajaval megkozeliteni, hogy az olvasat gra-
vitacids kozpontjava a puszta széveg valjék. Hogy lassuk, a
,belsd angyal” a flexibilisen megformalt kéznapisag.

A kotetben egy el6- és egy utdverset, valamint hét ciklust,
Udvézllapok a foldrél, Fak a teraszon, Ejszakai jatszétér, Ki-
széfény, Viszonyitdsi pontok, Lassité szolgdlatban, s egy tobb
részre tagolt, Foldsleges hirnév cim@ hosszuverset talalunk.
Az egyik koradbbi verskétete cimadasat - Belsd drnyék — akar
e mostani el6képének is tekinthetjiik, mar csak azért is, mert
az olykor talalékony formaelemekkel atszétt bukolikus és
nosztalgikus élet- és emlékképekkel dusitott maganmitolégia
esetiinkben is folytatddik. Ahogyan azt mar korabban is
megszokhattuk, kotetében ezuttal is egy fiktiv vildg nyelvi-
metaforikus viszonyrendszerének almokkal atszétt életese-
ményeivel, En-tapasztalatainak gyakran monolégszeriien
el6adott darabjaival talalkozhatunk.

Szerzénk elvitathatatlan erénye, hogy a modernitést
munkassaga egyfajta endogén szenzibilitasaval, és nyelveze-
te artisztikussagaval kész feliilirni, valamint hogy versei leg-
jobb részleteiben az auraképzés potencidljat hordozé intona-
cidk csillannak meg. Ahogy példaul a Belsé haszndlat cimi
munkdjaban is: ,[F]ejben egy kopasz barack maghaza- / ba
fekszem be, amit nem vettem meg a piacon, meg- / eszem a
gytimolcs husat, feltéréom a magot, nem al- / szik benne sen-

n

ki, gyikként napozom inkabb a t(iz6 / napon, ha megunom,
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csak folfutok a falon és vissza / beleolvadok a kérnyezetbe” (27). Vagy: ,A folyé torkolatanal
fejben egyenesitgetem ki a ten- / geri fiiveket, lemertilok, simogatom, préobalkozom, de / hul-
lamzik a viz, ringat, megvagja az ujjam, piros viz- / ben lebegek tovabb” (28). Amint azt tobb
mas versében a stréfakat itt is zarodjelbe tett 6r- vagy jelzdszavakkal kezdi, melyek mintegy a
versszak tartalmi, hangulati el6zetesei is. Ez az elidegenit6 gesztus egyébként tobbnyire si-
kerrel emeli munkait a szovegeket gyakran koriillengé elégikussag folé.

Hogy a nem verbalis terepen is kiprébalja magat, versei témajaul elGszeretettel valaszt
egy-egy képzémiivészeti alkotast. Ezek az esetek azonban a latvanyi objektum olvashatéva
tételének a feladata elé allitjak. llyenkor a nyelvi és a képi kozeg kozotti gondolati interakci-
6kbol kiindulé verbalis stratégidkat kell mozgoésitania, am ha ezek nélkiilozik az auraképz6
nyelvi techné modalitasait a vers mint nyelvi teljesitmény illetéktelen marad. Szerencsésebb
esetben azonban a vers tdlmutat leiré jellegén, és a képzémiivészeti alkotassal egyenrangy,
szuverén alkotassa valik. Jasz Attila munkaiban mindkét valtozattal talalkozhatunk. Az utdb-
bit a tomor, szép-fogalmazasa Ardny és mérték cimi verse példazza: (ardny)* / Georg Trakl
halalkék vonatra szdll, irdny Szentendre / a fest6 alazatosan fest, a fény ala hajlik ecsetje, / az
én dadog, ha isten diktdl, / az id6 ehhez csak asszisztal. // (mérték)** / Mikor a mdr és a még
az élet vizét issza, / csupan a test oregszik, de ett6l lesz tiszta, / mdr nem teljesen ember, még
nem egészen angyal, / hetvenot apré részlet baratkozik egy naggyal” (12). [*Mandy Stefania-
nak és Karpati Tamasnak koszonettel, hogy / **Molnar Péter hetvenotodik sziiletésnapjaral
(12).

A Belsé angyal a maga valasztékosan konzervativ nyelvi magatartadsaval, minden spiritua-
lis kisugarzasa ellenére is egyfajta evilagi cselekményességet mutat. Ezért érezziik ugy, hogy
munkainak egy része mar a posztmodern szoveglirara hajaz. Azokban az esetekben pedig
melyekben még a nyelvi ambicié iratja verseit, szinte roptetni képes az olvasét. Ennek
ugyanakkor nem vart kévetkezményei is akadnak, hiszen ha egy pillantast vetiink a recepcié-
ra, feltlinhet, hogy lelkesiiltségiikben tobben tillépnek a targyilagos olvasas keretein, s a sz6-
vegnek torténelmi és jelenkori politikai konnotacidkat tulajdonitanak. Mint példaul hogy Jasz
Attila sorai olvastan ,A globalizaci6 torténeti és kritikai megkdzelitésével is dolgunk van”,
vagy, hogy ,A 1élek képzeletben a bakonyi erd6kbe szall, ahol egy lelkes fiatal, egy szal gitar-
ral és az intellektusaval felfegyverkezve szembeszallt a szellemi béklyé és mérgezés ellen,
egy birodalom ellenében”.

A Jasz-recepci6 tehat, mint latjuk, torténelmi és jelenkori politikai alltizioktél sem men-
tes, holott jol latszik, hogy a Jasz-oeuvre feltinéen nélkiilézi a mimézisre hajaz6 tarsadalom-
kritikai toposzokat. A Jasz-technére inkabb az esztétizalé stilisztikai és retorikai megalko-
tottsag jellemz6. Jelen kotetében pl. az Alom-motivum az esztétikumképzés mar-mar hiteles-
séget stroldan tulsulyos eleme. Ahogy az dlmokkal atszétt Belsé angyal, ugy korabbi munkai
is a legritkabb esetben s akkor is csak attételesen valnak tarsadalmi viszonyok narrativ hor-
dozoiva.

Opusainak zomét féldlomban felismert igazsagok, érziiletek és helyzetképek sora tolti ki.
Némelyik mintha a lelkiismeret, mintha a természeti 1ét egy-egy miniattiraja volna (Félhan-
gosan, 93). Ebbe a sorba tartozik még a Felébredés (63) cimii verse is, amely egy darazsrol
sz6), s az Ujabb alkalom (52) és a Lepkeszdrnyon (75) cim(i, melyek egy-egy lepkérdl széInak.

Mikézben kétségtelen, hogy szerzénk miivészetének sine qua nonja a belsd vilagteremtés,
a verseléstechnika ttjain mégis fantazia és realitds mezsgyéin imbolyog, azt a benyomast
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keltve, mintha véletleniil taladlkozna opusai témaival, mintha poétikaja torténeteit mindunta-
lan elolrdl kezdve, Gjra és ujra meg kellene alkotnia. Ez néha a valtozatossag, maskor meg a
mokuskerék szindromat idéz6 helyben jaras hangulatat kelti. Verseiben szerzénk sajat jogu
alanyként van jelen, s noha olykor maszkot visel, a maszkosodas csapdajat elkeriili. Szovege-
iben legtobbszor 6nmagat nytjté szerzéként, am sohasem hdsként talalkozunk vele. A fikcids
én rendre a kolt6i habitus tulajdonsagait viseli. Ezért, hogy a Belsd angyal egy tobbszereplds
alanyi liranak tetszik, elidegenitett 6néletrajzisaggal.

Néhol posztmodern témak szervezik a szoveget, a test (A tékéletesség vdgya, 54, A sétét-
ség sarka, 55), a folytonos uton levés (Az indulds folytonossdga, 48, Paplan alatt, 57), &m eze-
ket a szigeteket tobbnyire az alomlira hullamai folyjak koril. Egy izben Tolnai Ottd is meg-
idéztetik, aki a versek stilusara gyakorolt hatasaval kétségteleniil a kotet egyik mentoranak
szamit (4 konnyiiség dlma, 72).

Szerz6nk a kotet utolsé ciklusaban a mulé hangulatok és a hétkoznapi bolcselkedések
egymasba libbend versimitaciéit, mintegy a rovid, tanité episztola miifajaval kisérletez6 egy-
perceseit vonultatja fol (Foldsleges hirnév, 105-111) POk, lepke, darazs, utazasok, almok, an-
gyal, isten, természet a tematikai repertoar. Mégis, koltészetét igazan figyelemre méltova, ér-
dekessé és értékessé a ,faradt 6szi legyek repiilnek el bel6lem” (57) hangzasu, és az ehhez
hasonlé, a kdtetben megnyugtaté aranyban jelen 1év6 sorok teszik. (Kortars Kiadé, Budapest,
2019)
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A mivészet természetrajza

LANG ZSOLT: BOLYAI - REGENY CSILLAGPORBOL,
FORRADALOMNYOMOKBOL!

Lang Zsolt Gj regénye a vilaghiri erdélyi matematikust, a
nemeuklideszi geometria feltalal6jat megidézd Esterhazy Pé-
ter-idézettel nyit. A Bevezetés a szépirodalomba mottoként ci-
talt szoveghelye azért is fontos a 2019-es mi értelmezésé-
ben, mert tobb szempontbdl kijeldli azt a kontextust, azt a
szoveghagyomanyt és prozapoétikat, azt az eredetet, amibdl
a Lang Zsolt-i textus megsziilethetett, és azt a szerkezetet,
amelyben az 6 nemeuklideszi (?) tere m{ikodik. Nemcsak az
eredet kérdése hangsulyos problémaja a regénynek, hiszen
az a feladat, az a szorongat6, nem kénnyi (egyszerre mérno-
ki, nyomozdi és szerzetesi/spiritudlis) munka, aminek soran
elbeszélhetévé és majd megérthetévé valhat a vilag, a nyely,
a tér, az egyes emberi entitas, Bolyai Janos, a Lang Zsolt elne-
vezési szerzG-narrator vagy éppen a miivészet genezise, ele-
ve meghatédrozza, illetéleg Ujra és ujra poziciondlja a vi-
lag/6onmaga strukturdjat, tehat azt a nézépontot, ahonnan
mindez elvégezhetd vagy legalabbis megkisérelhetd. Az ere-
det (a csillagporhoz valé eljutds mint a regény utols6 monda-
taként megfogalmazott axiémavalasz pedig utdlagosan) defi-
nidlja az ember természetét (anyagat) és létezésperspektiva-
it, a kozmoszban betoltott szerepét, és vezet el az élet interp-
retaldsahoz. A kéziratokkal (a Bolyai-kézirattal, a 12 683
jegyzetpapirral, akarcsak a regény szovegével) vald akkura-
tus munka, a jelek, nyomok, dsszefliggések, képletek keresé-
se és megfejtése a létezés kaoszaban (a ,zlirzavaros kupac-
ban”) prébal rendet teremteni és fogddzaot talalni, mikézben
a Lang Zsolt-i regényuniverzum tapasztalata éppen az, hogy
ezt a rendet, teremt6 er6t (és biztos pontot) leginkabb egy
masik, tavoli csillag (zart vilag) megnyugtatd, besugarzé ko-

1 A kutatast az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosité szamu, Az intelligens, fenntarthato és inkluziv
tdrsadalom fejlesztésének aspektusai: tdrsadalmi, technolégiai, innovdcids hdlézatok a foglalkoztatds-
ban és a digitdlis gazdasdgban cim( projekt tAmogatta. A projekt az Eur6pai Uni6 tdmogatasaval, az
Eurdpai Szocialis Alap és Magyarorszag koltségvetése tarsfinanszirozasaban valésul meg.
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zelsége, pontosabban a szerencsés szerelmi egyiittallasok jelenléte képes szavatolni. A mi
tobbféle szerelemképe koziil ennek a szerencsés egyiittallasnak kettd feleltetheté meg: az ir6
narratornak és Evanak, illetve Bolyai Janosnak és Juliskdnak a szerelme, szemben példaul a
svajci torténet krimisziizséjében kibontakozd, egymast végiil elemésztd, megsemmisitd or-
vostudésok-alkimistak erszakos szenvedélyével. Utébbiak tragédiaja az élet és halal joga fe-
letti rendelkezéssel kapcsolatos hiibriszbdl fakad.

Lang Zsolt rendkiviill olvasmanyos, izgalmas regénye tehat olyan heterogén bevezetés
(a mindenség, a geometria/a miivészet, a szerelem elméletébe vagy épp az embertanba),
amely tobbszor és tobb sikon reflektal 6nmaga el6zményeire, 6nmaga megsziiletésére és ar-
ra a tradiciora, literattrara, illetve kortars kulturdlis kontextusra, amelybe eleve beleirddik.
A metareflexiv kiszélasaival a posztmodern szovegirodalmat, esztétikat, Esterhazy nemléte-
z0, am tervezett Bolyai-regényét, a Bolyai-hagyatékot (benne Bolyai vilagtanrél sz6l6 kézira-
tos anyagat) 6rzé Teleki Tékat, a svajci kolostort, ahol - a matematikuséval parhuzamos élet-
rajzi narrativaban - a Lang Zsolt nevi ir6 6sztdndijas idészaka alatt a Bolyai-kéziratokat ku-
tatja, és a Bolyai-regény megirasan dolgozik, illet6leg a XIX. szazadi és a jelenkori magyar
irodalmat, valamint a svajci tartézkodasnak koszénhet6en a kortars nemzetkozi miivészetet,
mivészéletet gylijti magaba, és ezeken keresztiil irja meg 6nmagat. Azon tul, hogy példaul a
jelenkori magyar irodalom cséppet sem kismesterei, Esterhazy, Krasznahorkai vagy (a svajci
fotdkiallitas apropdjan) Nadas a regénykeletkezést elbeszéld fejezetekben maguk is szerepet
kapnak, - a szoveg rejtett dnkanonizaciés gesztusa mellett — szamos fontos és eltalalt kultu-
ralis alluzi6 épil be ebbe a nem hagyomanyos értelemben vett, tehdt nemcsak Bolyairél szé6-
16, a fikciot valosaggal és a valdsagot fikcidval vegyit6 életrajzi (vilag)prdzaba, amelyek ko-
zOtt persze a legegyszeriibb kapcsoldédast a matematikus személye és felfedezései adjak.
A Christoph Riitimann munkdassagat beszippant6 széveghely, amely a geometria belsejében
rejtézd miivészi csirdk, a miivészi tér, valamint a zart vilag és a vilag rendezetlenségének, ille-
t6leg megmentésének a kérdéseit taglalja, azért is emlékezetes, mert a kaktuszokon zenélg,
tojasbdl kibijé képzémiivész mondja ki a miivészet természetének alapigazsagat:

,— Regény lesz bel6le? - kérdezte, s nem tudtam eldénteni, biztatni akar, vagy inkabb fa-
nyalog egy ujabb Bolyai-riporthoz hasonlatos élmény eléérzetével.

- Nem tudom, mit csinaljak. Oszintén szélva Bolyai nélkiil nem hiszem, hogy valaha is
igazi ird leszek. De talan mégsem vagok bele.

- Hat persze, nem kell megirni, teljesen felesleges. Megir6dik magatél.”

De az érdekes 6sszeolvasasok és tovabbirasok tarhazaként a regény példaul Dragoman
Gyorgy Mdglydjanak bizonyos momentumait és motivumait is megidézi. Dragoman lisztbe
rajzold, vonalakat hiizé Nagymamajanak és az 6 mozdulatait eltanulé, ismétlé unokanak a je-
lenete, mely az emlékezésre épiilé vilagtan szép allegdridja, a haldokl6 (a kéziratokkal az
,0rdog képletét” eltakarni akard) Bolyai és szeretGje egyszer(i tésztarajzaban varialodik to-
vabb. A felejtés konnyliségének és az emlékezés nehézségének belatasa mellett az utanzas, a
tanitas, a vildg rendjébe val6 bevezetés, a beavatds soran feltarulé idéutazas (az id6horizon-
tok 6sszeolvadasa) mind a Dragoman-m{, mind Lang Zsolt Gj regényének kitiintetett tapasz-
talata és élménye. Lang regényének idézett jelenetében ez a rajz (vagyis a paralelogrammak
egylittese, ,a szellem vilaganak térképe”) - mely eszerint elsédleges a szohoz, a nyelvhez ké-
pest - a halal kapujaban keriil a gytirddeszkara. A kép, a vonalak (ismerds mintaja: a pokhalo,
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a virag, a kinyilt margaréta, az anuszvirag, a tlizgoly6), melyek atjarét nyitnak az , egyik pilla-
natb6l a masikba, a jelenbdl a multba, képzeletbdl a valdésagba és forditva”, tehat sokkal in-
kabb hozzaférhetéek, mint a szavak (,ami a szavakban érthetetlen volt, érthet6vé valt a rajz-
ban”), a szeretett masik megsz{inésének pillanataban a latason (az érzeteken) és az emléke-
ken keresztiil tarjak fel a titkot, a személyes élettorténetet. Talan véletlen jaték és nem tuda-
tos alluzid, hogy a Pintér Jézsef altal tervezett Mdglya-borité rékajaval Tillai Taméas Bolyai-
boritdjanak a hatlapjan megjelentd allat is dialégusba 1ép. A k6z6s réka-motivum viszont leg-
inkabb mint alkonyati rokatdrgy jelenik meg Langnal: a Bolyai-targgyal azonos, hiszen Uschi
réka-torténetén keresztiil (az 6t megdelejez6 allatot képtelen megorokiteni a csodakamera-
javal) a miivész és targya kozotti viszonyt allegorizalja.

Lang Zsolt a Bolyai Janos szamadra is 1ényeges primszamokkal jel6li a regény egyes fejeze-
teit, melyek két sikon, de val6jaban sokfelé futé cselekményszalon vezetnek a cim (a fokusz-
pont, a megdrokithetetlen mindenség) felé. A Bolyai-életrajzot téredékesen rekonstrual, bi-
zonyos, a regény nézépontja, szerkezete szempontjaboél fontos életeseményeket elbeszéld és
a Bolyai-kép ugyancsak ebbdl a szempontbdél meghatarozé elemeit narrald fejezetek, vala-
mint a kézirattal, a Bolyai-kutatassal, anyaggyijtéssel val6 foglalkozasrdl, a svajci 6sztondij-
rdl, a regény alakulasaroél és a Bolyai-nyomozasba ir6dé krimiszalrdl sz6l6 fejezetek egymast
valtjak, mikozben utébbiakban leleményesen varidlédnak, atértelmezédnek, mas-mas lato-
szogbe helyezddnek ennek a vilagtant ir6 matematikus-képnek a sajatos elemei, motivumai.
A parhuzamos fejezeteket megel6z6 BIBLIOTHECA TELEKIANA a hatalmas Bolyai-életrajz és
-interpretacié anyagabdl pedig pontosan azt emeli és gyfjti ki (azon tul, hogy a valés, igaz
Bolyai-kép megtaldlasanak a lehetdségét negligalja és a jelentések szorddasat, az értelmezés
heterogenitasat allitja), ami Lang célkitiizése és regénykutatisa szdmara alapvetd, igy fejeze-
tenként vagy jelenetenként, illetve tobb torténet- és motivumszinten irddik bele a mi uni-
verzumdaba. Csak hogy néhany példat emlitsek: Bolyai Farkas és Janos, vagyis az apa és a fiu
viszonya, Bolyai Gausshoz és Lobacsovszkijhoz f{iz6dé kapcsolata, ,az anyai szerencsétlen
orokség”, Bolyai emésztési zavarai, meg nem értettsége, katonai multja, szerelmei, halala.

A regény ligyes megolddsai a kiilénb6z6 id6-, tér- és elbeszéléssikokban, tudasanyagok
kozott, osszefiiggésekben felmertils, kiépiils, a BOLYAI betiisorhoz/cimhez/fogalomhoz/
névhez kapcsol6dd szovegkomponensek jatékba hozdsa: a Lang Zsolt-i szoveg ezdltal egy
olyan jé arannyal létrehozott, illetve 6nmaga alakulasat folyamatosan kommental4, nyomon
kovetd, leird, artisztikus vildgtanba vezeti be az olvaséjat, amiben az altala kutatott Bolyai-
jelenség, Bolyai-kép val6jaban a mindenség elméletével analég. A Bolyai-regényben tehat az
Ugyanazok sokféleképpen varidlddnak: a lehetséges vilagokban, torténetekben kiilonb6zé-
képpen tiinnek fel, jonnek létre, teljesednek ki vagy fulladnak tragédiaba, igy a korabban bes-
tidariumokat ir6 szerz6 - tovabbra is a m{ivészet alkimidjanak kdszonhet6en - a tobbfélesé-
gek, az Gjrarendezédések parhuzamossaganak gazdag természetrajzat bontja ki.

Lang Zsolt regényének valodi tétje nem a Bolyai-életrajz elbeszélésének a sikeressége,
hanem az, hogy mennyiben képes olyan forradalmi nyelvet, esztétikat, regényszerkezetet és
-vildgot 1étrehozni, amely Bolyai Janos felfedezéseinek a forradalmisidgaval analég. Maga a
m{ is tobb szinten tematizalja ennek a forradalomnak az égetd (egyben nyomasztd) sziiksé-
gességét — persze Bolyaitdl kiindulva és azt varidlva kertil elbeszélésre példaul a régi helyén
egy Uj vilagtan, a '89-es romaniai rendszervaltas vagy - az Esterhazy-kozvetitéssel elterjedt -
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barthes-i nyelvi forradalom. Habar tdlzas lenne azt allitani, hogy Lang Zsolt Gj regényével pa-
radigmavaltas tortént volna, azonban egy biztos: a mlivészet alkimista, transzgressziv erejé-
vel nemcsak egy halott (valds vagy valétlan) Bolyai tdmadt fel, hanem a régib6l, a multbdl
épitkezve valami izgalmas, a tragédiakkal, pusztuldsokkal szemben is pozitiv, reménykeltd
vilag keletkezett. Némi csillagpor.

\Mgf,},ﬂk rortlck ,

{

KRASZNAHORKAI (fekete filctoll, A/4 papir, 2015)
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Marx meghalt
PATOCS LASZLO: VEZETI A NEPET

Patdcs Laszlé nevét leginkabb fdszerkesztéként, kritikus-
ként, irodalmarként ismerhette az irodalmi k6zonség, igy so-
kakat meglepetésként ért, hogy 2019 tavaszan egy Kkisre-
génnyel jelentkezett. A kedvez6 debiitalé 1égkor ellenére a
konyv koriili kritikai parbeszéd mégis mintha késlekedne. Je-
len iras a kisregényt 6vezd hallgatast igyekszik feloldani.

A konyv elsé pillantasra rosszfitasagot sugall. A boriton
egy Molotov-koktélt lathatunk. A rejtett alanyu cim - a szer-
z0 nevével egylitt olvasva - tréfas visszaélésként értelmezhe-
t6: Patdcs LdszI6 vezeti a népet.

A fellapozaskor szembedtld robosztus mondatszerkeze-
tek nagy vallalkozokedvet, a paratextusok komoly tudatos-
sagot és szerkezeti atgondoltsagot sejtetnek. A gyanu hamar
beigazolddik. A szerzé tudomanyos elGélete erételjes nyo-
mott hagyott a konyvon: kifejezetten intellektudlis kisérleti
proza sziiletett, amely a tarsadalmi egyenl6tlenségek empi-
rikus és teoretikus tapasztalatai felé forditja figyelmét.

A gondolati és nyelvi telitettség azonban komoly terhet
ré a szovegfolyamra. Meglehet6sen nehéz tajékozodni a re-
gény vilagaban az elbeszélés sziik fokalizacioja, az elnyujtot-
tan és aranytalanul adagolt informaciétoredékek, a fragmen-
tumelvili csapongas és a sokszor tulterhelt mondatkonstruk-
cidk miatt. Az elbeszél6 hangstlyozza is, hogy nem szamita-
nak az elbeszélés konkrétumai - példaul a nevek. Emellett a
cselekményvezetést is a teljes kiszamithatatlansag jellemzi.
Az olvasé bizonytalansaga (olykor tanacstalansaga) az utolsé
oldalakig megmarad a kiilénb6z6 narrativ fordulatok miatt -
barmikor barmi megtorténhet. A kisregény végére mégis
Osszedll egy fejezetenként mas-mas arcot mutatd, titokzatos
torténet.

A mi f6h6sérdl, Ladislav (mashol Andrej) Brozovicrdl is
keveset tudunk meg. Tételszerlien summazva: hat éve él a
varosban Marx nev{i kutyajaval, szocidlisan rendkiviil érzé-
keny, mégsem talalja a tarsadalomkritikus iranyultsaganak
kibontakozasi lehetGségeit; a miiveltsége alapjan valdszin(-
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leg human értelmiségi, valamiért mégis kiilonb6zd iratokat és konyveket pakol a munkahe-
lyén; fotografikus memoriaja van, és altalaban csak marginalis részletek kotik le a figyelmét
(talan innen a szocialis érzékenység), melyekrdl rendszerint hosszasan beszél Almaban.

Az elsé fejezetben a - meghalt kutyajat gyaszolo - elbeszéld sétalni indul egy megneve-
zetlen, viszont Szabadkara és Ujvidékre igencsak emlékeztetd varosban. A kezdetben miult
idejli, majd néhany oldallal késébb (szdmomra megfejthetetlen okokbdl) jelen id6re valté el-
beszélésébdl megismerhetjiik a varos nincstelenjeinek, elesettjeinek életét, a j6l ismert és
biztonsagos civilizacio alatt teng6dd, felfoghatatlanul mindennapi nyomort. E16szor egy pék-
ségben keveredik felkavar6 incidensbe egy hajléktalannal, majd talalkozik egy Timi nevi
lannyal, akire t6bbszor is utalas torténik a késébbiekben, am a talalkoz6 pontos torténéseirdl
nem igazan tudunk meg semmit. Késébb fetrengé hajléktalanokat, dologtalan kéregetdket,
kiszolgaltatott pincérlanyokat, kikozositett szellemi fogyatékosokat, magukban beszélé el-
mehaborodottakat figyel meg az inkognité mogé rejt6z6, bizonytalan identitasu elbeszéld.
A tétlenségem megbocsathatatlan, most sem fogok lehajolni senkihez” (16) - ostorozza ma-
gat, mikézben kiillonboz6 falfirkdkon és titokban terjesztett roplapokon megvaltast hirdet
egy N.O.R.K.A. nevli szervezet.

A narraci6 a legkevésbé sem torténetkdzponti: szenzualis, emociondlis és asszociaciés
megkozelités jellemzi. Az elbeszélés célja a kiilsé kornyezet és a narrator tudatanak plaszti-
kus nyelvi lattatasa. Az (6n)elbeszéld instabil azonossagtudata és megkett6zott identitasa ta-
lan éppen az Onészlelés és a kiilsé érzékelés hermeneutikai és narratolégiai anomalidinak
eredménye. Am hiaba a lirai igény(i mondatfiizés és a fiilszéveg {gérete (a megadott interpre-
tacids keret): a tulzott informaciéhiany, a beékel6dé jeldletlen autondm egyenes beszédek és
az elméretezett toredékesség miatt az osszekuszalodott beszédfolyambdl nem sziiletik va-
rospoézis, sem atélhetd dramatikus narracio.

A masodik fejezet utolsé oldalaitél egészen felgyorsul a cselekményvezetés. Brozovi¢ ki-
latogat egy szabadtéri politikai rendezvényre, ahol egy monumentalis terrorcselekmény
szemtanuja lesz. Az akcid vezet6je egy misztikus kisugarzasd né, Norka (kés6bb Mirjam, az
el6bbi nevet a f6hdst6l kapja a terrorszervezet neve alapjan), aki a Mdtrix akcidjeleneteit
idéz6 harcokban végiil nem tudja megdlni célpontjat, az éppen beszédet tartd varosvezet6t.
Az események alatt Brozovi¢ megsebesiil, és elvesziti az eszméletét. A kovetkez6 fejezetben a
terrorszervezet vezérének lakasan ébred, akihez egészen ambivalens érzések kotik. Heves
veszekedéseken és szenvedélyes szexudlis aktusokon keresztiil ismerkedik meg az idegesi-
téen kiegyensulyozott, démoni szépségili nével. Par nappal késé6bb Norka feladattal bizza
meg, egy gylriit kell atadnia a lany egy régi ismerd&sének.

A cselekmény felgyorsulasiaval egészen megvaltozik a szovegszervezés. Tovabbra is
megmarad a belsé perspektiva, viszont olvasmanyosabbé és rendezettebbé valik a narracio,
parbeszédekkel telik meg - amelyek mar idézgjelben, kiilon mondatokba szedve, térdelve ol-
vashatok. Felmeriil a lehet8ség, hogy Brozovi¢ almaban mesélte el a korabbi, toredékes szo-
vegkuszasagokat: ,Es pontatlan az informaciéd, egy tomeggyilkossag elétt talan nem amatd-
rokkel kéne kovettetni és az életemben turkalni, a nevem Ladislav.” ,Nézd, Andrej, az meg-
van, hogy almodban szeretsz fecsegni...?” / ,Mit mondtam?” / ,Furcsa dolgokat.” (71), majd
kés6bb: ,Andrej, ne legyél naiv. Mondtam, hogy éjszakdkon at fecsegtél nalam, emlékszel?
Sok hiilyeséget beszéltél, de par hasznos informaciét is megosztottal velem” (89). Bar ennek
az értelmezésnek némileg ellentmond, hogy valamivel korabban kifejezetten az iras aktusara



99 102 fiszatdj

tett utalast az elbeszél6hds: ,a hab és a fogantatas Timiben forrt egybe, nem sokat beszél, a
mondatai kiilon irasjeleket sem érdemelnek” (12).

Brozovi¢ a talalkozast kovetden tantiskodni késziil a terrorcselekmény iigyében. Am mie-
16tt barmit bevallana az 6t kihallgaté renddrtisztnek, kideriil, hogy a hatésagok kovették és
almaban lehallgattak, igy mar sikeriilt is likvidalniuk Norkat. A legutolso fejezetben a hazafe-
1é tarté Brozovi¢ 0sszetaldlkozik Norkaval, és megtudja, hogy a lany helyett a régi ismerdsét
fogtak el, amelyben Brozovi¢ a gy(ir(i 4tadasaval a tudtan kiviil is segédkezett. A lany besza-
mol a sajat élettorténetérdl és a terrorcselekmény valédi okairdl is: egy Franciaorszagban
tortént erdszakos tdmadas miatt valt elesetteket gydmolit6 gyilkos onbirdskodova, majd a
hatalom szolgalataba allt, miutan a hazai hatésdgok homlokterébe keriilvén a mentalis
egészségét vesztett édesapja életével zsaroltak. Azt is megtudjuk, hogy valéjaban a hatalom
legfols6bb korei vartak el Norkatol a jol megtervezett, forgatokonyvszert terrorcselekményt,
hogy a kés6bbi rendteremtéssel erdsitsék a fennall6 rendszer legitimaciéjat. Az utolsé sorok-
ra Marx - sokszor felidézett - halala is szimbolikus jelentéssel telitédik, amikor feltarul a ki-
kezdhetetlen, mindent atszové hatalmi struktira miikodése Brozovic el6tt.

A szovegegészbdl kiemelendd néhany egészen izgalmas leiras. A doglott kutyajat maga
utan vonszold, igazsagos tarsadalomrol prédikalé hajléktalan bravirosan tiikrozi a késébb
kibontakozé halott Marx kutya motivumat is: ,a rendetlenek mintapéldanya, [...] a legna-
gyobb kincse a hangja, az egyetlen, akivel sz6t valtottam, ritkasagszamba megy az utcakon, a
sétany legaljan énekelt, mint elarulta, szerintem igazat mondhatott, naprél napra ugyanazt a
dalt kdntdlja, [...] jopofa kutydja is van, angyalom, igy hivta, mindenhova magéaval viszi, akkor
mar egy hdnapja doglott lehetett, a nyakan pihent a keze, ujjai felttrtak a stir@ foltokban hul-
16 szért, kozos, nagy munka is kellene, er6tlen nyugalmat arasztott, ram is atterjedt higgadt-
saga, elteltem a beszédétdl, melyben mindenki részt vesz és mindenki javara cselekszik, ezek
voltak az utolso szavai, folytatta az éneklést [...] tovasétalt, a poraz végén 16gé huscafat felka-
varta a jarda porat, errél szdl a cselekvés, olyan vilagot akarunk ennek a mainak a helyén,
ahol a palotak tovén nem lézengenek hajléktalanok, ahol nem lesz szegény és gazdag, és a
szegények nem mennek le kutyaba, ahol az alavalék legszebb perceiket is egyediil toltik, le-
hetleg kevesen vannak és szigortian némak [...] ” (22-23). Erdemes kicsit hosszabban idézni
a fogyatékos gyermekek leirasaval foglalkozé - kivaloan sikeriilt - textusokat is, amelyek
eredeti mddon, egyszerre elevenitik fel Konrad Gyorgy A ldtogaté cimi regényét és a kortars
lira testpoétikai megfontolasait: ,Andras elméje koriilményes, folfogasa korlatolt, Andras
technikai miiremek, paratlanul értékes precizidés gépezet, egyetlen célja a sebészeti pontos-
sagu kapcsolatteremtés, kehes testének minden ina acélsodrony, izmai helyén csévek, gép-
szijak, huzalok és fogaskerekek dolgoznak, ajkai koziil nyal helyett valédi gépolaj szivarog, ez
megmagyaraznd a folyadék szinét és allagat, [...] nézem Andrast az erkélyrdl, 6 jobbra lent
turkal a mélyben, balra fent egy szoérdlap lengedezik a vezetéken, vékony piros és fehér savok
boritjak, a kozepén egy madar csérében kigy6 tekereg, hasonlit a kerités tovében szarado
férgekre, elképzelem, ahogy a csatornan és a cseréptetdn felkapaszkodik a drétok magasaba,
ahogy finomitott olajaval Gjjaéleszti a lényeket, akik 6rjit6 ficankolasban térnek ki, [...] hala-
bol a madar védéburkot von Andras koré, preciz gépek tervezte szarnyakat ad a mechanikus
fidnak, a huzalokbdl tollak, a gépszijbol acél szilardsagy, konnyed csontok, a nyalbdl éles 1ég-
faré sziiletik, eleinte bukdacsol a drotokon, de hamarosan erére kap, kehes teste rutinszert-
en sajatitja el az litemes mozdulatokat, [...] Andras egyre magasabbra hag, maga mogott
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hagyja a harang elcsuklé hangjait, félcsap a néman szunnyadd var f61é, megkeriili a szikar
oratornyot, hirtelen iranyt valtoztat, [...] atsuhan a felh6kén, nyomaban a para fatyla hirtelen
széthasad, majd ismét 6sszeforr, Andras nem szamol a tilnyomadssal és a hdvel kehes testérdl
leolvad a viszkézus, a tollai langra kapnak finom fiistpamacsok csapnak ki a végtagjaibd], [...]
Andras tépett szarnyd madarként zuhan vissza a jardara, épp akkor talalkozik a gondos ke-
zek gyartotta téglak toredezett széleivel, amikor a postas elhaladna a kapujuk elétt [...]” (84-
85).

A jol ismert zsanerelemeket miikodtetd akcidthrilleres cselekmény értelmezésében a
szovegszervezd elemként funkcionald irodalmi-filozofiai-tarsadalomelméleti paratextusok és
szévegszintii utalasok segitenek. A konyvben felsejlik példaul Karl Marx, Slavoj Zizek, Come-
nius, E. M. Cioran, Louis-Ferdinand Céline, Maja Solar, Sinké Ervin és Terék Anna munkassa-
ga - a névsor bizonyara egészen hosszan bovithetd. (A megérzésem szerint a regény inter-
textualis szerkezetét és annak szemantikai hozadékait csak egy komolyabb filolégiai alapos-
sagu feltaras volna képes felrajzolni, jelen irasban csak néhany vonatkozas megvillantasara
nyilik lehet6ség.) E vendégszovegek remekiil megalapozzak a szovegfolyam atmoszférajat,
tovabba segitenek tajékozodni a préza lehetséges interpretacios kereteit illetéen. (Erre talan
ra is szorul az olvas6.) Emlékeztetnek a meg nem valdsult és a 1étez6 szocializmus kozotti el-
borzaszté kiillonbségekre, megalapoznak az elbeszéld eszkatologikus szemléletmddjanak, to-
vabba megvillantjak egy esetleges politikafilozofiai értelmezés lehetéségét.

Comenius A vildg titvesztdje és a sziv paradicsoma cim{ szatirikus tarsadalomrajzanak és
valldsos utépidjanak téobbszori megidézése nemcsak a regény narrativ sémainak, tematikai
hagyomanyainak megjel6lését szolgalja (figyelmeztetve a dezilluzids végkifejletre), hanem
emlékeztet, hogy érdemes a miivet a regényvilagban utnak indulé férfi és a koré szervez6d6
szerepl6k szimbolikus, példazatos 6sszefliggésrendszerében (kiléndsen Brozovi¢ és Norka
viszonyrendszerébdl) olvasni. Az elbeszél6 szamara Norka testesiti meg a tarsadalmi cselek-
vés lehetGségét, a lelki katarzis és Gjjasziiletés igéretét. ,Andrej, kicserélted-e lelkednek ruha-
it?” (57) ,Ehelyett prébald felfogni azt, ami koriilotted torténik, amirdl nem beszélnek, noha
beszélni kellene rdla, és tenni kellene ellene. [...] Ne 1épj at a foldon fekvd testeken, hanem
hajolj le kozéjiik a mocsokba! Még mindig azt hiszed tobbet ér félrenézni, hiszen ugyis 4j al-
dozatok, 1j prédak sziiletnek minden tjabb napra. [...] Egy szét se sz6lsz inkabb csak figyelsz,
marhasagokat gondolsz, elvagy magadban.” (90) Az elbeszélé szemében titokzatos démon-
ként, mennybéli kiralynéként, életek felett allo, 6riilt angyalként megjelené antihésné ek-
képpen nyilatkozik sajat tarsadalmi szerepérél: ,Uj fényt kellett vetnem a dolgokra, légara-
mot kellett életre hivnom a megalkuvasok és a dogmak pdkhaloéi kézott, amelyek sziinteleniil
korénk fondédnak és amelyek kozott éliink.” (77) Titokzatossaga mogott viszont végzetes el-
lentmondassok rejlenek: erdszakos, torvényen kiviili cselekedetei voltaképpen a fennall6
rend legitimacidjat szolgaljak, amelyre mar a torténet kdzepén is figyelmezteti a f6host: ,A te
féloriiltedet egy tarsadalmi félelem lecsapddasa hivta életre, 3, ez is milyen hiilyeség, és vég-
s6 soron a rend alapjat pont ez a félériilt adja. Ha én nem lennék, megcsinalndk masok.” (77)
E ponton a Slavoj Zizek munkassagara torténd utalasok segitenek a tajékozodasban. A filozé-
fus tobb irasaban is a blinozés krisztusi természetérdl értekezik. Az érvelése szerint a ,szent
gyilkos” azért vallalja magara az er&szakos tettet, hogy masoknak mar ne kelljen embert 61-
nie. Nem egyszertiien a rend legitimaciéja érdekében 61, hanem hogy elfedje a rendszer mo-
gott hiizédo valddi 8sbiint. Brozovié nem til figyelmes Zizek-olvasé, csak a regény végén érti
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meg, hogy szamara Norka nem jelentheti a megvaltas igéretét, éppen ellenkezdleg, 6 a valto-
zatlansag biztositéka. Az ambivalens rajongassal imadott szent démon voltaképpen a rend-
szer mitikus erészakanak, blinés fundamentumanak - annak elleplezését és folyamatos fenn-
tartasat szolgalo - kivetiilése.

Ahogy az elbeszél§ alneve, Uigy a regény is egyfajta elkendézésre emlékeztet. Az utolséd
oldalakig bolyongunk konkrétumok nélkiil a Vezeti a népet zsanerelvii, de fordulatos cselek-
ményében. A nyelvezet és a narracié kihivas elé allitjdk az olvasét, am ezek az elbeszélés-
technikai triikk6k mintha csak a regény didaktikus természetét, példazatossagat kivannak
palastolni. A m{ voltaképpen tarsadalomelméleti tételeket mond djra a maga sajatos narrativ
formajaban. Erre erdsit ra a f6hds olykor vallasi szinezet(i beszédmadja is, amely érezhetGen
inkabb egy intellektudlis nyelvi kisérlet (azt hiszem, a szintén idézett Cioran vagy Walter
Benjamin stilusdnak hatdsara), mintsem atélt transzcendentalis tapasztalatok nyelvi leképe-
z6dése. A regény szerepldi sem igazan plasztikus karakterek, éppen annyi tudhaté roéluk,
amennyi a tarsadalomelméleti konklizié levonasahoz sziikséges. A didaktikus olvasatot
nyomatékositja az az életszertitlenség is, hogy Brozovi¢ a sétdja soran egy Comeniusnak ne-
vezett hajléktalanra gondol, majd a regény végén kideriil, hogy Norka elsé fontosabb olvas-
manya éppen Comenius regénye volt. Masutt a f6hss azt a Louis-Ferdinand Céline-sort idézi
egy erotikus aktus soran, amelyet kordbban Norka magaban beszélg, 6riilt apjatol hallott a
varosban. Emellett a narrator-hds az elbeszélésen kiviili, fejezeteket megnyit6 paratextusok-
ra is képes utalni (pl. Zeuxisz és Parrhassziosz — Zizektdl idézett — térténete). A szereplék
nyelvét egy meglehet6sen behatarolt, leginkabb az olvaséi értelmezés szempontjabél kiemelt
jelentéségli szoveguniverzum alakitja, ahogy a nem igazan ismert kulturalis hatterik, élet-
torténetiik és a miiveltségiik is a mi intertextualis és teoretikus utalasrendszerének van ala-
rendelve.

A Vezeti a népet olvasasakor 6hatatlanul is a Comenius-regény alcimének bizonyos sorai
juthatnak esziinkbe: ,ezen a vildigon és minden dolgaiban egyéb sincs, mint tévelygés és tan-
torgas, tiilekedés és tortetés, csalardsag és dlnoksag, nyomoruisag és banat, s a vége minden-
nek csOmor és csiiggedés”.
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Korszakérzések és kortikrok
A CIMZETT: BORI IMRE

A cimzett: Bori Imre, ez a cime az Ujvidéken 2019-ben megje-
lent levélkotetnek. Az alcim valogatast igér az ujvidéki iroda-

A CIM

] B k-
BORI IMRE lomtorténészhez, egyetemi tanarhoz, Hid-f6szerkeszt6hoz és
akadémikushoz - a tébb mint harom évtized alatt - irt le-

— velekbdl. Pontosabban az 1951 és 1988 kozott sziiletett leve-
e | lekbdl késziilt valogatast olvashatunk, a kdnyv nem kevesebb
mint 351 Bori Imrének cimzett levelet tartalmaz, amelyeket
eligazitd jegyzetek és fényképek kisérnek, méghozza tobb
mint 600 oldalon. A véd6boritén és az elé6zéklapon Maurits
Ferenc fotokorrekcioi lathatdk, és a kotetbe is keriilt néhany
ezekb6] a munkakbol. A leveleket Ozer Agnes valogatta, a saj-
to ala rendezést a jegyzetirast és a forditast egy fiatalokbol
all6 munkacsoport (Berényi Eméke, Ferencz-Fehér Dorottya,
Herédi Karoly, Mikuska Judit és Penovac Sara) végezte. Fi-
gyelembe véve a kommunikacid jelenlegi technologizaciéjat,
Forum Kiadé valamint a gyors kapcsolatteremtés imperativusat, a konyv
Ujvidék, 2019  voltaképpen emlékmiivet allit a rohamosan pusztuls, ha-
662 oldal, 2550 Ft 5y manyos formaji levélkultiranak. A levelek eltérd relaci-
okat és megszdlitasi formakat jelenitenek meg, szogezziik le,
hogy itt a kultira kiilonféle tertiletein mozgé emberek szan-
tak idejiiket levélirasra, fejtették ki gondolataikat levélben,
persze még joval a jelenlegi levélhianyos kor el6tt. A vonat-
kozo torténelmi foglalat pedig, legalabbis Bori sziil6hazaja-
nak kontextusaban, a felfelé iveld, kiilonutat keresé jugoszlav
szocializmus, amelyet aztan a dekadencia 6vez - voltaképpen
a konyv zarorészének mar ez a hanyatl6 és az erészak lehe-

tOségét el6legezo vilag képezi a hatterét.

Minden tekintetben figyelemre mélt6 vallalkozasrol van
szd, a Forum Konyvkiadé Intézet fontos konyvet publikalt,
amely szamtalan tanulsaggal szolgdl. A kdnyv megannyi fon-
tos hozadéka koziil els6ként kell emlitentink azt a tényt, hogy
kordokumental6 belatasokat generalé aspektusokat kozvetit.
Kovetkezésképpen, aki érdeklédik a vajdasagi magyar iroda-
lom/kultura/koézélet kérdéskorei, valamint a magyar-ma-
gyar viszonylatok meghatarozott szegmensei irant, az a to-
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vabbiakban nem melldzheti e gyiijteményt. Két tavlatbdl is kozelithetiink e levélkdtethez, az
egyik a cimzettet tartja szem el6tt, a masik a levelek szerteagazd tartalmat vizsgilja, e két
szempontot egyszerre veszem figyelembe. Valakit megszdlitanak, valaki leveleket kap, még-
hozza folyamatosan, valaki ténykedése, kisugarzasa, miivei altal szerzett autoritasa okan sok
fontos emberrel tart kapcsolatot. Vagyis sokan gravitalnak iranyaban, és a reprezentativnak
tekinthet6 levelek erds fényt vetnek a széban forgé személyiségre, akinek a kommunikaciéja
sokatmondd, benne ugyanis kifejezést nyer a kor megannyi tendenciaja. A levelekben ér-
vényre juté megszolitasok aktusa/diskurzusa révén az interszubjektiv viszonylatok tomke-
lege tarul fel. Akadnak csalddi vonatkozasu levelek is a kdnyvben, amelyek a mindennapi
életvezetés részleteire utalnak, de a f6csapas mégiscsak a széleskori levelezéssel é16 Bori
Imre kozéleti ténykedésének, vajdasagi viszonylatban szinte tildradé kommunikaciéjanak
bemutatdsa - masok altal kiildott levelek révén. A kommunikacié Utvonala ez esetben egy-
irdnyu, csak a Borit megszolitd leveleket olvashatjuk itt, azaz nem ismerhetjiik meg a masik,
a visszafelé tart6 iranyt, legfeljebb a kontextusbdl, a jegyzetekbdl és a labjegyzetekbdl hiive-
lyezhet6k ki a valaszlevelekre vonatkoz6 kovetkeztetések.

A konyv bepillantast enged olyan viszonyokba, helyzetekbe is, amelyeknek legendakba
hajlé elemeit sokan ismerik a Vajdasagban és Magyarorszagon, de igy konyvvé formalt alak-
ban, egybetomoritve, a levelek atfogd képet nytjtanak egy korszakrél és reprezentativ alakjai-
rél. Bori Imre személyén keresztiil, a vele valé levélkommunikacié soran revelal6 erejii rész-
letek, érintkezési formak aspektusai, az irodalmi kommunikacié dimenziéi jutnak felszinre.
Alevelek cimzettje a (vajdasagi) magyar kultira figyelemre mélt6 egyénisége, akit mérték-
ad6 miivei, mélyrehaté elemzései, monografikus targyvalasztasai okan elsésorban irodalom-
torténészként ismer a kdzvélemény. Minden tekintetben helytall6 ez a recepcids irany, figye-
lembe véve Bori reprezentativ erejii irodalomtorténeti munkassagat. Mégis, ez a vonatkozas
aligha meriti ki érdekl6désének sokféleségét. Ellenkezdleg, még e levelekbdl is, ha helyen-
ként kozvetetten is, de a figyelmes olvasd szamara felsejlik tajékozddasanak sokoldalt jelle-
ge, heterogén az, ami a valogatasban szerepld levelek révén kozos nevezdre Kkeriil. Borit, az
ujvidéki Magyar Tanszék meghatarozo tanarat, az irodalmi veretii értelmiség kiilonos pozici-
6ja a vajdasagi magyar magaskultirahoz (természetesen az egykori szocializmus keretei ko-
z0Ott) kapcsolodd egyéni elkotelezettségei és nagy jelentdséggel biré kezdeményezései hang-
ad6 alannya tették. Rendteremt6 igényii fellépései, a nyilvanossagban valé kitarté és valtoza-
tos szereplései nyoman szinte kisebbségi mandarinna valt. Eletm{ivét nem lehet és nem is
kell megtisztitani a politikai implikaciéktdl. Alig akad olyan mélyrehaté kisebbségi, konyvki-
adasi, intézményalapitasi stb. kérdés, amelyrdl Bori Imre a kozéleti ird, a programadd értel-
miségi ne formalt volna véleményt, igy belevetette magat a kisebbséget érint6 politikai, kul-
turalis, oktatasi jelentéskorok élénk megvitatasaba is, és nem atallott olyan kockazatos, kihi-
v6 és megkérddjelezhetd allitasokat is megformazni, amelyben a vajdasagi magyarok nem-
zettévalasat pillantotta meg az akkor létezd jugoszlav keretekben. Azon tolmacsoldk, akik
ugy tartjak, hogy nincs gyanu felett all6 vajdasagi magyar befolydsos értelmiségi a jugoszlav
korban, Borit is céltablava mindgsitik. Aligha kell kiilon értekezni arrdl, hogy Bori életm{ivé-
nek politikai dimenzi6ja olyan, mint egy aknamezg, és neki is kijutott a vadbél, hogy nem bi-
zonyult eléggé nemzethiinek.

Bori Imre annak a nemzedéknek a tagja, amely a II. vilaghaboru utan felocsidva, valéja-
ban tapogatézva, alkalomadtan kételyektdl sujtva, de berendezkedett a sajat utat meghirde-
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t6, konszolidal6dé posztsztalinista Jugoszlavidban, és elkezdte menetelését az egykor szebb
napokat latott vajdasagi magyar intézményeken keresztiil, hovatovabb iranyt is adott az in-
tézmények miikodésének. Szinte jelképesnek tekinthetdé a magyar avantgardrol irott kdnyve-
inek statusa, amely tiikrozi a vajdasadgi magyarok jugoszlaviai létezésének sajatossagait.
Rosszakaratu értelmez6i ugy szoktak lekicsinyelni az 6 és kortarsai teljesitményét, miszerint
Bori és a tobbiek csak besurrantak a kinalkoz6 résbe, azaz opportunista médon kihasznaltak
azt a tényt, hogy mig a jugoszlav szocializmus korifeusait nem zavarta a magyar avantgard,
addig a kadari szocializmusban Kassakot és tarsait gyanuper, akar tilalom dvezte. Fllebben-
tették a fatylat, mert megengedték nekik, mikdzben az 6rdoggel cimboraltak. Azt persze alig-
ha lehet vitatni, hogy a vajdasagi magyar értelmiségiek ellentmondésokkal kikévezett utakon
lépegettek elbre, és Borira ez éppen tgy érvényes, mint nemzedékének mas tagjaira. Am
ezen értelmiségieket a fenndll6 helyzetet alantas médon kihasznalé szerepkoérbe belemerevi-
teni durva igazsagtalansag volna. Egy bizonyos, az irodalomértelmezést Gjszerti médon mi-
veld, és az irodalomtolmacsolast a kozéleti tevékenységgel parosité Bori Imre személyének
figyelembevétele nélkiil, aligha irhaté meg a vajdasagi magyar értelmiségi dnértelmezés tor-
ténete, az elénk tarulo levelekben stirit6dé kommunikaciés mozzanatok csak megero6sitik ezt
az allitast. Es a névsor, a levélirék sora nemcsak hogy impozans, de egy kis vajdasagi magyar
torténetet is kirajzol, mikozben egy szélesebb vonatkozasi magyar-magyar értelmiségi tor-
ténelem artikulacidjat is lehetévé teszi. Ugyanis, a konyv altal porgetett id6ben araszolva, a
magyar-magyar kommunikaci6 felé is perspektiva nyilik az olvasé szamara.

Nézziik most sorjaban a leveleket. Az 6tvenes évek elején egy, a jové fele tekintd, a vilag-
ban erételjesen megnyilatkozé értelmiségi tendenciak kozott tajékozodoé fiatalemberhez ér-
keznek a levelek, f6ként majdani szerkeszt6tarsak, a vajdasagi magyar nyilvanossagot befo-
lyasol6 kortarsak, de mar hirnévre szert tett irék is vannak a feladék kozott. Sorolok is néha-
nyat: Acs Karoly, Major Nandor, Fehér Ferenc, Agoston Mihaly, Toman Laszl6, Herceg Janos.
A haboru utani vajdasagi magyar kulttra fontos, akar alapité erejiinek is nevezhet6 pillanatai
ezek, dthatva a fenyeget6 provincializmus elleni fellépés igényével és a programadas sziiksé-
gességének felismerésével. Gondolati vibracidk, dilemmak, folyodiratszamokkal kapcsolatos
tervrészletek sorakoznak, érzékeljiik, hogy itt nagyaranyu tervek formalddnak, kisebbségi
értelmiségiek latolgatjak az esélyeket, a levélirék a cimzettel egyiitt jarhaté 6svényeket ke-
resnek. Ekozben a filolégus elmeriilhet az eddig nem vagy alig ismert adatokban, az értelme-
z6 szamara pedig a feladok levélben megnyilatkozé allasfoglalasai kiilonos anyagot képez-
nek: példaként elég a néprajzos/orvos Burany Béla vagy az iré/szerkeszt6 Toman Laszl6 le-
veleit emliteni, a kutaté szamara feltlinhet, hogy bizonyos, késébb format nyert vélemények-
nek, megnyilatkozasoknak itt vannak a csirai.

Egy olyan konyv perspektivajaban, amely a megszdlitotthoz irt levelek sokasagat fogja
egy kotegbe, a megszoélitasok aktusa kiilonleges jelentdségl lehet, viszony- és korfeltaro jel-
legli. A spektrum széles, felmutat formalis és kevésbé formalis, hlivosebb és intimebb meg-
szdlitasokat is: Sinko6 Ervin vagy a Kultura szerkeszt6ségének nevében iré, a vajdasagi ma-
gyar irodalom bemutatasat kéré Mirjana Nikoli¢ vagy Csukas Istvan az ,elvtars” kifejezéssel
él (ugyanigy a ,,milyen ijdonsagok torténnek az 6n nemzeti irodalmaban?” kérdésére valaszt
var6 Vuk Krnjevi¢ is), a jugoszlav akadémia tagja, Marijan Matkovi¢ a ,professzor elvtars”,
Tandori Dezs6 a ,professzor ur”, Kemény Katalin elészor az ,ir”, majd a ,kedves baratunk”
kifejezést hasznalja. Dési Abel sokamondéan az ,atyam” megszélitassal inditja leveleit, Mi-
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roslav Krleza a benséséges , draga Borim” megszdlitast alkalmazza. Sok levél tegezé mdédban
irodik, féként egymast jol ismer6 emberek leveleznek, Major Nandor, mondjuk az Imre név
helyett ironikusan a szerb format, azaz a Mirkét (,,Kedves Mirké komam”, ,Mirk6kam”) hasz-
nalja, Bata Imre az ,Imruskdm” megszolitassal él, vagyis adédnak ehelyiitt személyes szfé-
rakba vagé utalasok is: intimitasokat, bennfentes megnyilatkozasokat érhetiink tetten. Egy
kés6bb, azaz a hatvanas években keletkezett levélben a Mandy- és Mészoly-cikkekhez gratu-
1al6 Wedres Sandor (,Wedres Sanyi”) is tegez6 modorban szélal meg. Ezektdl eltérnek azok a
hivatalos levelek, amelyek egy palyafutas karakterisztikus pillanatait, az intézményes infra-
strukturaba val6 beilleszkedés szituaciéit, majd az egyre szilardabba formalt pozicié alakula-
si szakaszait mutatjak meg.

Mindekdzben a hattérben liktet a jugoszlav torténelem, és persze a helykeres6 magyar
értelmiségiek kiilontorténelme. A levelek cimzettje, tarsaival egyiitt, el6szor koriilnéz e kor-
ban, ebben a kultiraban, erdt gytijt, majd az elkovetkez6 id6szakokban ennek eredményeit
érleli. Es aztan az otvenes évek vége fele bontakozik ki az emlitett perspektiva, itt t(inik fel
ugyanis el6szor egy magyarorszagi illetéségli levéliro altal irt levél: aztan lassan alakot nyer
és megszilardul a magyarorszagi Bori-nimbusz, kialakul a nagyrabecsiilt, az egytttal vitara
hajlamos irodalomért6 pozicidja, aki mindeniitt érdeklédést valt ki. (Azt a tényt aligha kelle-
ne bizonygatni, hogy a Magyarorszag fel6l érkezd leveleket a belligyi szervek élénk érdekld-
dése is kisérhette, természetesen mindkét orszagban). Szerkesztdk, irok, akadémiai egyiittlé-
tet, konferenciakat szervez6 személyek, irodalmi affirmaciot keresé emberek, csaladi latoga-
tasokat felidéz6 érdekl6dd kortarsak, honorariumot igényl6k és nem utolsésorban a magyar
irodalom markans személyiségei szélalnak meg a levelekben. Dicséretek hangzanak el il-
lusztris szerz6ktdl a megirt/publikalt Bori-tanulmanyok okan (Petéfi Sandor Janos, mondjuk,
arrél ir, hogy kérhazi tartézkodasa alatt a Bori Imre-Korner Eva szerzGségében megjelent
»nagyon szép” Kassak-konyvet olvasta), irodalomtorténészek szeretnének hozzjutni az 4j
tavlatokat nyité Bori-kotetekhez, majd haladlkodé leveleket, felkéréseket, és beszamoldkra
tett utaldsokat tartalmazé leveleket olvashatunk. Mindez olyan reprezentativ szerzdék tolla-
bol, mint Déry Tibor, vagy a levélirdk levéliréja, marmint Ilia Mihaly, aki el6szor ismeretlen-
ként szoélitja meg Borit, aztin benséségesebbre valik a levélhang, de Mandy Ivan is megszolal,
a Borit {frasra 6sztokéld, egyébként a kommunikaciét kezdeményezd Kassak Lajos (aki széva
teszi, hogy az egykori Elet és Irodalomban vadakat ziditanak mind Borira, mind Kassakra egy
,avant-gardizmusrol” sz6lé cikk okan), vagy a férje 80. sziiletésnapjara megirandé Bori-
koényvet siirget6 Kassdk Lajosné, az exkuzalé Németh Laszld, aki a vajdasagi magyarok ,kii-
l6nleges helyzetét” abban a vetiiletben szemléli, hogy altaluk ,helyrebillenthet6 az igazsag”,
azaz kiszoritott szerz6k munkassagara vetiilhet fény (itt csak zaréjelben jegyzem meg, hogy
a kotet éppen Lakatosné Németh Agnes levelével zarul, aki apja levelezését rendezi, és va-
lasz-leveleket kérve fordul Borihoz), Szentkuthy Miklés, Tandori Dezs6 vagy a mar emlitett
Wedres Sandor is a feladok soraba tartozik, de feltlinik példaul Tézsér Arpad, Monoszléy De-
zs6, Béladi Miklos, S6tér Istvan, Méliusz J6zsef, Vujicsics D. Sztojan, Hatar Gy6z6 és masok
neve is. Es ez is csak egy részleges névsor. Nem kellene elmulasztanom megemliteni, hogy a
konyv olvasdja olyan letagl6zd elmarasztalast is tetten érhet, mint amely Alexa Karolyhoz fG-
z6dik, aki Borinak azt az 1983-as jegyzetét helyezi tdgabb kontextusba, amely a vajdasagi
magyarok el6érehaladd, kiilonésen urbanus jellegii asszimilaciéjanak koriilményeit szova te-
v6 Illyés Gyulat érinti, és a cimzettnek a vajdasagi magyar irodalom o6nelvii statusat taglald



2020. jinivs 109 99

koncepciodjat egyenesen siiletlenségnek nevezi. Alexa dehonesztalé megjegyzéseivel szemben
azonban ott van Csuka Zoltan homlokegyenest ellenkez§ iranyu értékelése (,Most olvasom
az Illyés Gyulardl irott bator és nagyon férfias soraidat.”) Bori emlitett gesztusaval és Illyés
int6-birald fellépésével kapcsolatban. A kotet Uigy jar el, hogy egyensulyt keresve, kontrasz-
tos megoldast alkalmaz, noha az ide vonatkozé ellentmondasokat aligha lehet simara gereb-
lyézni. Azt a tényt sem szabad emlités nélkiil hagyni, hogy Bori Imrét mas nyelviiek is meg-
szolitjak, azaz a felad6k sora tovabb bdvithetd: szerbek/horvatok, akik érdeklédnek a vajda-
sagi magyar irodalom hullamzasai irant (Vuk Krnjevi¢, Marijan Matkovi¢, Franci Zagori¢nik
stb.), vagy éppen vonatkoz6 folydiratszamot szerkesztenek (a szerbiil/horvatul irt levelek
magyarul is olvashatdok), és kongenialis levéliroként jelennek meg olyan kisebbségi irék is,
mint Fabry Zoltan vagy Kantor Lajos.

Keresztez6dd viszonyokat, meggondolkodtaté jelentéseket, ellentmondasokat stirit ma-
gaba ez a konyv, és kiilonosképpen azt a tanulsagot kindlja, hogy azt a multat, amelynek Bori
Imre sajatos szerepldje volt, nem hagytuk magunk mogott.

n
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FoGARASSY MIKLOS (fekete filctoll, A/4 papir, 2010-es évek)
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tiszataj
KISS A. KRISZTA

Az emlékezés fontossagarol
és lehetoségeirol

SZABO GABOR: TORTENETEINK VEGE.
EMLEKEZESEK A KORTARS MAGYAR IRODALOMBAN

Szab6 Gabor 2018-as tanulmanykétete, amely a Miiut-kony-
vek sorozataban jelent meg, és 2019-ben Erdédy Edit-dijjal
jutalmaztak, a mikrohistéria és az Gjhistoricizmus létrejotte
Ota igen intenziven gyarapodd emlékezet-diskurzusokat bo-
viti kortars magyar regények, rovidprozak, esszékotetek és
Petri Gyorgy lirai munkassaganak mélyrehatd elemzésével.
Els6 latasra is kitlinik, hogy Szabdé nemcsak a legsziikebb és
legelitebb kortars kanon kinalatabdl valogat, hanem egy-egy
szerzb kevésbé elGtérben 1év szovegével, vagy az id6 proba-
jat még ki nem Aallt miiveivel is elGszeretettel foglalkozik:
nem habozik példaul kijelenteni a kézelmultban megjelent
Bdré Wenckheim hazatérrdl, hogy ,a Kortars magyar préza
egyik csucsteljesitményét tidvozolhetjiik benne.” E16sz6 hia-
nyaban tekinthetnénk erre a kotetre csak mint kiillonb6z6 fo-
lydiratokban megjelent kritikdk valogatasara, ha az alcim
(Emlékezés a kortdrs magyar irodalomban) prolepszisét nem
dekoédolnank elsére. Azonban az olvasas soran hamar vila-
gossa valik, hogy tobbet kapunk ennél: egy alapvet6 témakor,
nevezetesen az emlékezés-felejtés, az emlékezetpolitika
és ennek fliggvényében a szerz6i identitasképzés, illetve
-vesztés problematikaja koré osszegytijtott és kotetben vald
elrendezésiiket tekintve is alaposan megszerkesztett elem-
zések sorozatat. Kozhely, épp ezért megkeriilhetetlen annak
a kijelentése, hogy az utdbbi harminc évben a torténelem
személyes dimenzi6ja kiiléndsen is élénk érdekl6désre tett
szert, igy az irodalmi piacon is egyre nagyobb az igény a nap-
16kra, visszaemlékezésekre, onéletirasokra. Szabé Gabor
részben ezek koziil véalogatott, részben olyan szovegekkel
foglalkozott, amelyek nem autobiografikusak ugyan, de tar-
gyuk és tétjiik is az emlékezés.

A kotet egy Esterhazy-tanulméannyal kezddédik, amely
akar szimbolikusnak is tekinthetd: a Bevezetés a szépiroda-
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lomba a kortars magyar préza egyik legjelentésebb, arra legnagyobb hatassal biré szévege -
ahogyan azt Szab6 Gabor is megfogalmazza els6 bekezdésében. igy az Eqy nehéz nap éjszakd-
ja elemzésével a kotet szerzbje bevezet minket a prézafordulat utdni szoveguniverzumba, a
poétikai valtozasok azon terjedelmes sordba, amely maig meghatarozza a kortars magyar
irodalmat: azokat a szovegeket tehat, amelyeket ezutan vesz gorcsé ala. (El6szeretettel neve-
zem inkabb tanulmanyoknak a kotetben szerepld irdsokat, mert bar az adott szépirodalmi
mire koncentral az elemzd és nem egy-egy tedridt mutat be a szovegeket hasznalva alibi-
ként, alapvetben jellemzb Szabora a tagabb kontextualizalas: a szovegek elemzése soran pon-
tosan és meggy6zb6en korvonalazza az adott szerz6 addigi — esetekben késdbbi, ha pedig le-
zart, akkor teljes - munkassagat; ez pedig szamomra tilmutat a kritika miifajan.) Az els6ként
értelmezett Esterhazy-szoveg nemcsak a posztmodern magyar irodalomba valé bevezetés,
de Szab6 Gabor szerint a szerz6 sajatos prézapoétikajanak és szerz6i szubjektumanak meg-
sziiletése is. Az emlékezés, valamint az identitaskeresés 4all fokuszban a mésodik {rasban tar-
gyalt Nadas Péter-regényben is, a Vildglo részletekben, azonban merdben eltéré médon: mig
az Esterhazy-prézan végigvonuld, e szovegben kezd6dd személyiségkeresése mindig megol-
dandé rejtvények elé allitja az olvasot, addig Nadas sajat identitasat kezeli enigmaként, és
annak analizal6 feltarasat irja meg (igy valik az elbeszél6 pacienssé és terapeutava egyszer-
re).

A Négy fal kézétt cim Heltai Jend-kotetrol szol6 tanulmanyaban Emil Fackenheimre hi-
vatkozva fogalmazza meg Szabo, hogy a szemtanui beszamoldk olykor nem olyan hitelesek,
mint azon torténészeké és elemzdké, akik mar nagyobb idétavlatbol szemlélik az adott ese-
ményeket. Hasonlot allit Koselleck is a Nézépontfiiggdség és idbébeliség cim(i szovegében: mig
a szemtanu a torténések hii megjelenitéséért kezeskedik, addig az elemz6 a szemtanu elbe-
széléseit strukturaba helyezve - nem maradéktalanul ugyan, de - meg tudja értetni a kés6bbi
generaciokkal is a szemtanu altal megtapasztalt eseményeket. Ez utébbi (vagyis a megvilagi-
tasra val6 torekvés) torténik Nadas Péter regényében, Heltai utélagosan megjelentetett nap-
16bejegyzéseiben azonban, amelyek a zsid6torvények és a holokauszt eseményeivel egyidd-
ben sziilettek, sziikségszer(ien kovetkezetlenségekre, egymasnak ellentmondé informacidkra
és toredezettségre bukkanhatunk - amely Szabé megfigyelése szerint a mindennapok sziir-
realitdsat és a valésagzavart jelzi. Gyorgy Péter kotetének, a Hatalom képzeletének témaja uj-
fent az emlékezés - de talan még nagyobb részben a felejtés, illetve az az elleni kiizdés. Szabo
Gabor valdszintileg e tanulmanyaban értékel a leger6teljesebben: Gyorgy Péter kanonbdl ki-
szorult szerz6krdl alkotott portréirdl (amelyekkel célja a kdnon ,megmozgatdsa”) nem be-
szél elragadtatassal, raadasul az ,empatikus megértés”, amellyel e kotet olvasasara buzdit,
meglatasom szerint még inkabb alitdmasztja nemtetszését. Szabd az emlékezet terapias jel-
legii el6hivasat, pontosabban az arra valé igényt olvassa ki Ban Zséfia esszéibdl, melyek a Tu-
rul és diné cim{i kotetben szerepelnek. Aleida Assmann Rossz kézérzet az emlékezetkultird-
ban cim( konyvére hivatkozik, amely alapjan arra a kovetkeztetésre jut, hogy Ban szovegei-
ben is megfigyelhet6 az az alaphang, amely szerint az emlékezés tudattalanba szoritdsanak
ara a blintudat - ezért sziikséges feladat a tudatos és kollektiv emlékezetreprezentacio.

A kotetben ezutan egy latvanyos valtas kovetkezik: mig eddig tobbé-kevésbé autobiogra-
fikus és/vagy tényirodalmi szévegeket elemzett Szabd, ezutan attér a fikciés elbeszélésekre -
illetve egy tanulmany erejéig Petri liramiivészetére -, azonban az alaptéma, az emlékezetpo-
litika tovabbra is a kézpontban marad. Dragoman Gyorgy Mdglya cim( regényérdl szo6l6 ér-
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telmezésében az id6kategoridk egymasba olvadasat fedezi fel, amely meglatasa szerint a
mult elbeszélhetetlenségét idézi el6. Ugyanakkor szerinte a regény egyik célkit(izése az lehet,
amelyet Hayden White fogalmazott meg els6ként: csakis fikciés narrativdban van lehet§ség a
gyaszmunka elvégzésére. A mar emlitett Petri-tanulmany a kotet kdzéppontjaban kap helyet:
nemcsak azért tlinik ki a tobbi szoveg koziil, mert targya lirai szévegek sorozata, hanem mert
egy egész, lezart életmiivet targyal benne Szabd. Tobbek kozott azt fogalmazza meg, hogy
Petri (politika altal jelent&sen befolyasolt) koltészetébdl kitlinik, hogy az emlékezés ugyan
fontos feladat, de a hivatalos emlékezet ezt sziikségszeriien mesterségessé, hamissa valtoz-
tatja. Kertész Imre Detektivtirténete és Esterhazy Péter Spionnovelldja tgy ,emlékezik”, hogy
egy letiint poétikai funkci6, nevezetesen a jelentés alakitja ki a szovegek miifajat. Marton
Laszlé A mi kis kéztdrsasdgunk, Spiré Gyorgy Kébéka és Hazai Attila Feri: Cukor Kékség cimii
regényeik fikcios eljarasokkal, szatirikusan, illetve parodisztikusan prébaljak megvilagitani a
ma val6sagat, a jelenleg érvényes tarsadalmi modelleket, jellegzetes eseményeket. Az identi-
tas elvesztését Szabé tobbek kozott Hazai Attila regényében, valamint Garaczi Laszlo
Wiinsch-hid cim( szovegében ismeri fel - ez utébbiban dsszefliggésbe hozza a nyelvi alave-
tettséggel, amely ontolégiai bizonytalansagot hoz létre.

Mig Esterhazy els6ként elemzett szovege a kotetben targyalt miivek vilagaba vald beve-
zetés volt, addig a Krasznahorkai Bdré Wenckheim hazatér cim( regényérdl szolé (cimadd)
tanulmanya egy lezaras: befejezése a targyalt szerzd trilogidjanak, amely a Sdtdntangdval
kezd6dott és Az ellendllds melankdlidjdaval folytatédott, valamint befejezése az emlékezet, a
felejtés és a szubjektum bizonytalansagarol sz6l6 értekezések sorozatanak. Viladgosan kiraj-
zolddik az az alapigazsag - mar a miivekbdl is, de igy egyiitt targyalva Gket leginkabb a réluk
sz016 tanulmanyokbdl -, hogy minél jobban 6sszekuszalddik a nemzeti emlékezet, annal ne-
hezebb az egyénnek tampontot talalnia identitdsképzéséhez. Ennek a problémakérnek a ki-
fejtéséhez Szabdé Gabor rendkiviil j6 alapanyagokat talalt - és kotetét olvasva egyértelmd,
hogy nem az alapanyagokra ,hizott rd” egy napjainkban sokat targyalt kérdéskort.
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T. TOTH TUNDE

Halottak nincsenek

,SZERETVE TISZTELT FOCSATAR”.
MANDY IVAN VALOGATOTT LEVELEZESE

Benczur Laszléné dr. Kada Juditnak irja levelében Mandy:
,Na most nézziik a Maga kozvetlen élményét. Tehat a testvé-
re hangja. Az az utols6 beszélgetés. Természetesen valéban
hallotta azt a hangot. Az 6 hangja volt. Ugy érzem, nagyon
kozel alltak egymashoz. Szivesebben irndm, hogy kozel all-
nak egymashoz. Halottak nincsenek. Taldn csak akkor hal
meg valaki, ha elfelejtik.” (351)

Nem ez az els6 kotet, amelyet Darvasi Ferenc Mandy Ivan
emlékezetének szentel, részben anndl az okndl fogva, hogy
az iré életmiive nincs annyira a figyelem fékuszaban, mint
amennyire szépiroi teljesitménye révén indokolt volna.

A 2015-6s interjukotetét (Kéztiink vagy. Beszélgetések
Mdndy Ivdnrol) 2018-ban még egy, a Magvetd Kiad6 gondo-
zasaban megjelent novellavalogatas is kovette Ciklon cimmel.
Mindemellett késziilt el sok évnyi gyiijt6- és kutatébmunka
eredményeként Mandy valogatott levelezése. Kimagasléan
részletes, gazdag jegyzetapparatussal, névmutatékkal, kisebb
szakbibliografiaval és fotokkal ellatva.

Kissé ellentmondasos, hogy egy alapvetSen mell6zott-
ként nyilvantartott szerzével kapcsolatban mennyi tévhit
terjedt el. Darvasi Ferenc sorra is veszi a Mandyval kapcsola-
tos tévhiteket a kotet utészavaban.

Példaul hogy nem volt egy kifejezetten nagy levéliré -
ami valahol 6sszefiigg az irodalmi életben betoltott (vagy be-
toltetlen) szerepének képével is. Levelezése értelemszer(ien
a kapcsolatrendszerérdl is arulkodik.

A fellelt Mandy-levelek szama praktikus okoknal fogva is
kevesebb lehet a hozza irottakhoz képest (234 levélbdl
minddssze 68 szarmazik Mandytol), de utébbiakbdl is kovet-
keztethetiink az elébbiek szdmara: Darvasi kozli Réaba
Gyorgynek, Nemes Nagy Agnesnek, Lengyel Balazsnak, Ottlik
Gézanak, Lakatos Istvannak, Csorba Gy6zének, Mészoly Mik-
l6snak, s6t még Déry Tibornak is, feleségének, Simon Judit-
nak, rokonanak, Szilagyi Agnes Juditnak, Tiiskés Tibornak és



99 14 fiszatdj

Szederkényi Ervinnek, angol forditdjanak, John Batkinak irt leveleit - valamint szamos neves
szerz{ tiszteletnyilvanit6 {rasat: példaul Esterhazy, Krasznahorkai, Mészoly, Nadas vagy Ott-
lik, akik Mandyt baratjuknak tartottak, és ,szeretve tisztelték”.

Ez azért sem mellékes, mert a hires, Margdcsy Istvan altal a Holmi Mandy-emlékszama-
ban A kismesterség dicsérete cimen kozolt irasdban irodalomszociolégiai szempontokat is fel-
vet a Mandyra is vonatkoz6 ,kismester” kategéria meghatarozasakor. Ez Margécsy irdsaban
az irodalom intézményrendszerében elfoglalt poziciot is jel6l, azaz Mandyt részben kiviilalla-
sa tette elsGsorban kismesterré. Vagyis hogy nem akart részt venni a miivészeti kozéletben,
amellett, hogy ,az 6 miivei nem rengetik meg és nem veszélyeztetik az éppen uralkodé m-
vészeti/irodalmi hierarchiat, mivelhogy nem vesznek réla tudomast - az 6 mfivei, fiiggetleniil
intézményesen akar elismert, akar megtagadott miivészi értékiiktdl is, fiiggetleniil pillanat-
nyi kozosségiik nagysagatdl vagy kicsinységétdl, azaz a hivatalos vagy informalis népszer(-
ségtdl is, els6sorban helyi jellegii és intim befogadasra varnak és hivatkoznak, s a hagyoma-
nyosan elfogadott »nagysag« kritériumait, mivel hiteltelennek talaljak, eleve elutasitjak s le-
pergetik magukrél” (Holmi, 1996/4, 559).

A rendszervaltas el6tti népszerliségében mégis szerepet jatszott az az irodalomszociol6-
giai szempont, hogy Nemes Nagy Agnes, Mészoly Miklés, Ottlik Géza, Lengyel Balazs koréhez
tartozott. Az Ujhold szerzégardajahoz 1945 utin csatlakozott, de mar 1937-t8l publikalt.
1949-ig 6t konyve jelent meg (A csdszhdz, Az enyedi didk, A huszonegyedik utca, Francia kulcs,
Vendégek a Palackban). Kés6bb pedig dijai, tisztségei sokasodasa mond ellent az 6rokos ki-
viilallas toposzanak: a rendszervaltas idején a Holmi szerkeszt6bizottsaganak tagja, a Ronay
Gyorgy-dij kuratérium elndke, a budapesti magisztratus tagja, a Széchenyi Irodalmi és M{ivé-
szeti Akadémia elndke volt. 1969-ben atvett Jozsef Attila-dijat, legkdzelebb a Déry Tibor-
jutalom kovette, majd 1988-ban megkapta a Kossuth-dijat. Par évvel késébb mar a Getz Cor-
poration-dij, a Robert A. Pritzker magyar nyelvii életmfidija, Az Ev Kényve jutalom, A Soros
Alapitvany életmiidija, a Soros Alapitvany Dija is az elismerései kozé tartozott.

Ugyanakkor, a részben kiils6 bezartsagrol és részben alkati, belsé zarkézottsagrol sokan
ejtenek szot, féleg az 1949-t6] kezd6d6 id6szakra vonatkozoan, mely alatt Mandy sem publi-
kalhatott - 1956-ig, amikor megjelent azdta is népszeri (s6t, Mandy ir6i tevékenységét a leg-
szélesebb korben fémjelzd) Csutak és a tébbiek, majd 1957-ben a Csutak szinre 1ép cimii ifju-
sagi regénye.

Ezért is sajnalatos, hogy az 1949 és 1955 kozott évekbdl egyetlen levél sincs meg (még?).
Azokbdl az id6kbdl, amikor a Magyar Radidénak dolgozott, illetve a Népmiivészeti Intézet
munkatarsaként (1950-1954) tartott irodalmi el6adasokat vidéken (tehat j6 oka lett volna
levelezni), majd 1954-ben szabadfoglalkozasu iré lett, ami koriilményei bizonyara sokat-
monddak lehetnének az utékor szdmara is.

Egy szerz6 kanonban elfoglalt helyét ugyanakkor az is befolyasolja, hogy mennyire
hat/hatott irasmiivészete a kortarsakra vagy a késébbi generaci6(k)ra, mennyire valt mes-
terré a sz6 hagyomanyfolytat6 értelmében. Mandy prézajat leggyakrabban Kridy Gyula és
Gelléri Andor Endre munkassagahoz rokonitjak, viszont sokkal nehezebben kimutathato,
hogy Mandy mint el6kép mely szerz6k szamara volt meghatarozo.

A kotet jellegébdl adéddan természetszertiileg mosddik dssze az ir6 személyes és a szerzd
szakmai élete. A levelek leginkabb személyes torténeteket bontanak ki, amelyek az ir6 életét
skiccelik fel kosztosvendég-idészaktdl, a koztiszteletben alld neves szerzGvé valasig. Mégis
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arulkodnak ezek az tizenetek a Mandyra jellemz6 prdzasajatossagokrol, a szerz6 munkamaod-
szereir6], ihletforrasairdl. A mar idézett levélben irja a szerz6: ,Nem, ez nem volt kdzvetlen
élményem. Egy néismer6sém almodta nekem ezt az anyagot. (igy kell mondanom, nekem,
mert nagyon is az én vilagom.) Es hat persze, hogy megirtam.”

A valésagbdl fikcid kérdéskorérdl, valamint Mandy miiveiben az almok, a holtak szerepé-
rél szintén alapos kutatémunkat feltételezd 0sszefoglaldit teszi kozzé Darvasi a megjelent
elemzések alapjan a labjegyzetekben. Darvasi Ferenc jegyzeteivel, kisérészovegeivel a
Mandy-kutatas (Gjrafelfedezés) szamara is jelentds irodalomtorténeti munka. Epp ezért fon-
tos kotet mind a szakmai, mind a laikus olvasék szamara.

Mindazonaltal a Mandy munkéssaga iranti olvaséi igényt dnmagaban a tobbszordsen
megvaldsult kiadasi szandék is alatdmasztja, de példaul a PIM kiallitast is rendezett kozel-
multban Mandy sziiletésének 100. évforduléjara Macsai Istvan festményeivel Mi tdjaink -
Tisztelgés Mdndy Ivdn el6tt cimmel. Mindez mutathatja azt, hogy a szerzé még akkor sem hal
meg, ha kis idére talan elfelejtik.

(Vidlogatta, sajté ald rendezte, az utdszot és a jegyzeteket irta Darvasi Ferenc.)



Az utolso oldalon
SZivV ERNO

Az drvasdg konyvéhal

Felallitom a katondkat, altaldban két tarsasag van, szovjetek a németek ellen, indianok a
cowboyok ellen. A szovjetek mindig gy6znek. Az indidnok is mindig gyéznek. Konnyii fes-
1éssel két részre oszlik a teremtett vilag, az egyik fele csak gy6zhet, a masik kizarélag ve-
szithet. Ez torténik lent, a szék- és asztallabak kozott, a heverd mellett racsoz6dd parketta-
léceken, a karosszék, a foldre allitott, fénytorést imitald kisvaza kornyékén, és a tankok,
mert azok is vannak, tankok és kétéltliek, motoros deszantosok meghéditjak a szekrények
alatti, 6rokké homalyos masvilagot. A szényeg rojtjai a dzsungel! A vilag alsé fertalya, por-
cicak, morzsak, sardarabok, szdsz és elhullt viraglevelek. Ez az én vildgom, az én fordita-
som, az én makettem. A harcol6, harcban all6 vilag. A megtamadott, a visszatamado, a vé-
dekezd, a tuléld, az onfelaldozo, az aruld vilag. A jaték, tul azon, hogy mimézis, forditas is.
Az értelmezés kényszere és kotelessége. Az, ami fent és lent, kozel és tavol van, le lesz for-
ditva, kimondhat6va és megérthetévé lesz téve. Ott érted az életet, érted a halalt. De ha
kimész a kertbe jatszani, ott ez a mimézis, ez a forditas valahogy nem miikodik. Miért halt
meg ez a bogar? Miért haldoklik a lepke? Mi torténik? Mondjuk, bent a szobaban az is bo-
nyolitja kissé a helyzetet, hogy a szovjet katonédkat igazi amerikaiak alakitottak, zold kis
tengerészgyalogosok, apam kiildte 6ket titokzatos, csodalatos csomagokban Chattanooga-
bdl, Clevelandbdl. De hat az orokgydztes szovjetet eljatszhatja az amerikai is, hat istenem.
Hanem kint! Hasra fekszem, és nézek a porba, a homokba, a fold repedt arcaba, mennyi
lyuk, mennyi iireg, vajat és jarat, micsoda nyiizsgés, az életnek mennyiféle forméaja. Az utak
lefelé vezetnek, lentrdl érkeznek meg a fénybe. Bogarak, cstisz6méaszok laknak a kanyar-
g0s jaratokban, ki-be jarnak, mint akiknek hatarozott, j61 megfontolt célja van. Micsoda
forgalom! Oriasi gilisztak tekeregnek, néha olyan vastagra is lelek, mint a fiityim. Mit akar
egy bogar? Egy bodobacs? Hogy tolja magat a zold hati herny6, hova! A szétnyomott, sar-
ga bel l6bogarat nem Kkell sajnalni. Gonosz. A katona bogarat sem kell sajnalni. Hangyak
esé el6tt, ejtsd be kozéjiik a szarnya vesztett legyet. Bent a szobaban egyszer(. Ott az gy6z,
aki megérdemli, aki jobb. Mi az, jobbnak lenni. Jobbnak lenni annyi, mint birni az igazsa-
got. Mi az igazsag? Az igazsag az, hogy nem lopunk, nem hazudunk, hogy nem tesziink
rosszat. Aki meghal, az mégis rossz valamiképpen? Hiszen hfitlen. Itt hagyta az él6ket a
szenvedéssel a halal nyomaban jaré rettenettel és tanacstalansaggal, és az 6 betolthetetlen
hidnyukkal. Mennyit kell temet&be jarni anydmmal, ahol aztan, ecetfdk suhogasaban, a ko-
szoruk szaraz daldban az, hogy valaki egykor, mig 1élegezte az eget, jobb vagy rosszabb
volt, hogy birt igazsaggal, hogy hazug volt, érdektelenné valik. A halal masféle érdekesség.
Milyen illetlen egy friss sir, példaul! Fekszem otthon, a kertben. F{j, faforgacs, f61d, homok.
Alattam a csaladom, benne a foldben. Egészen kozel. Olyan kozel, hogyha a kezem ledug-
nam, érinthetném a csontjaikat. Es 6k, akik idejekoran meghaltak, akik mintegy ok nélkiil
elpusztultak, mégis 6k vannak a legtavolabb.
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