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TŐZSÉR ÁRPÁD 
 

Fejünk körül tompa derengés 

AVAGY AZ IMMÁR TOLÓKOCSIS KÖLTŐ  
MÉG EGYSZER AZ ÖREGSÉGRŐL 
 

Kész talány, barátaim, hogy mi (értsd: izgága poétafajunk néhánya)  
hogyan élhettük túl a „gyilkos huszadik századot”  
s éltük meg immár az öregkor fosztóképzős etapját is  

(lásd: fogatlan, mosolytalan, tökéletlen, 
és még vagy száz -etlen, -atlan).  
Egymással is csak a telefon hallótülkén át értekezve,  

napjában próbáljuk kibogozni e csomót.  
 
Mit kezdjünk magunkkal, mikor az evolúció öregségnek nevezett  

bizonytalansági tényezőjével a nálunk sokkal okosabbak se tudnak  
mit kezdeni: mi bizonyítja egy nemzedéki civilizáció egykori létét,  
ha egyetlen műemlékszámba menő rom sem maradt utána?  

 
Ki és mi célból találta ki nemzedékünket, mint ahogy anno  
a Bíborbanszületett író-császár és Szilveszter pápa a  

kora középkor három századát kieszelte?  
S mit kezdjünk az utánunk csörtető mohó nemzedékekkel,  
akik a Fény és a Sötétség örök ellentétét  

kozmikus egyensúlyban feloldó  
bölcs Mani nevét is money-nak írják,  
s ahelyett, hogy legalább valamelyest a Másik érdekeit is  

szemmel tartanák, még mindig valami ellen  
s nem valamiért élnek.  
 

Az idős ember azért idős, mert megtapasztalta:  
az izgága idő mindig is benne volt,  
s nem ő volt az időben, és látja: az egykor divatos  

tagadás tagadásának törvénye is csupán benne örvénylett.  
Ő volt a hiba, vagy ahogy mondani szokták,  
az akadozó fogaskerék a Teremtés gépezetében!  

S a kiválás és szembefordulás e hibáját a nemzedékek  
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(nem látván ki a nekik adatott transzmisszióból)  
újból és újból elkövetik.  
 

A hiba paraméterei csak a nemzedékek hosszú-hosszú  
Möbius-szalagára róva szemlélhetők, s így ez egyedül a  
(közben négy fal közé száműzött) vének kiváltsága.  

Mi viszont immár mit kezdjünk tudásunkkal?  
Mire mindezt így elgondoljuk, akkorra épp kivégez bennünket  
az Alzheimer nevű kegyes hóhér. 

Ülünk tolókocsiban, s fejünk körül  
az öregség leghitelesebb verse: 
valami néma, tompa derengés. 

 

MÉSZÖLY MIKLÓS (ceruza, A/4 papír, 2007. 11. 17.) 
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MÁTYÁS GYŐZŐ 
      

A lét nyikorgó lengőajtaja 

I. 

Tézis: Szinte mindenki kalandos életre vágyik.  
Izgalmasra, romantikusra, jelentőségteljesre, érdekfeszítőre, elevenre, pörgősre 

(soha véget nem érő partira), színesre, regényesre (mert azt nem tudjuk mondani, 
hogy novellásra), legyen az élet kivételes, különleges, pazar, försztklassz, exkluzív. 
„Igen! Minél előbb Moszkvába!” Mert ugyan ki akarna Porfészekházára menni? Ka-

viárdémon leszek, egy képregényfemmefatale! Ó, az én életem, mon cher, perma-
nens szafari: vad, izmos férfiakat ejtek el, tudja, akik varkocsba fonva hordják a 
gyengédséget. Vállról indítható boldogság, gondtalanság-örökbérlet. 

De páratlan napokon Batwoman-álruhában fektetem kétvállra a világ minden 
gonoszságát. 

 

Antitézis: Akad olyan is, aki átlagos életre vágyik.  
Akit nem forgat érzelmi óriáskerék, nem túráztatja az ambíció lóerőit, irtózna is 

attól, ha féktelen parkour lenne a valóság. Csörgedezzen, fodrozódjék csak az una-

lom, de biztos mederben. Lebegjen felette a rend káprázata! Nevezd mértékletes-
ségnek, és elégedett leszel. Harminchárom esztendős pontosan akkor leszel, amikor 
betöltöd a harminchármat. A csoportos leépítést elkerülöd, csípőprotézist akkor 

kapsz, amikor itt az ideje. Komposztált nyugalom, programozott élet. 
 

Szintézis: Az most nincs.  

II. 

Tézis: A képzelet pejlován végigvágtatunk az életen. 
 

Antitézis: Vagy nem. 
Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin, negyvenhárom éves bérszámfejtő homlo-

ka az íróasztalon koppant. Csak pillanatnyi rövidzárlat volt. Feleszmélt szinte azon-

nal. Derékból felpattintotta a felsőtestét. Körbepillantott, meglátta-e valaki a meg-
engedhetetlen kihagyást. Végtére is strázsa ő, ki őrt áll a számlák vártáján, ahogy a 
főnöke mondani szokta. Nem bóbiskolhat el csak úgy. De hát adódhatnak úgyneve-

zett körülmények. Amelyek Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin esetében nem 
voltak ritkák. Hosszúra nyúlt második műszak előző este. De Bódi Sándorné sz. Do-
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rozsmai Katalinnak nem fordult panaszosra a kedélye. Durrogni, mert keddre szer-
da jön? A háztartási, izé, házastársi kötelesség mint éltető enzim. A tennivalók meg-
tartó monotóniája. Különben az embert elnyeli a romboló összevisszaság, a dest-

ruktív zűrzavar fenyegetőn tátongó mélyfekete verme. Nem tudhatjuk, Bódi Sán-
dorné, sz. Dorozsmai Katalin, negyvenhárom éves bérszámfejtő ezt így végiggondol-
ta-e. De valami hasonlót nyilván. Hosszú vasalás az éjszakában. Nem is maradt el a 

jutalma. Bódi Sándor csoportvezető reggel megjegyzés nélkül kapta magára a vasalt 
inget. Már jó ideje nem mondta Katalinnak, hogy ilyen sikkel egy ínhüvely-gyulla-
dásos grizzly vasal. De hát akkor tényleg ott éktelenkedett a ránc a galléron. Úgy 

dudorodott, mint régen behegedt vágás a bőrön. Mint a lét kibírhatatlanságának 
mementója a csuklón. Jobban kell igyekeznie. Őrizni a családi harmóniát. 

Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin a munkájában is tökéletességre töreke-

dett. Ez úgyszólván belső parancs volt számára. Korábbi munkahelyén azonban ezt 
nem igazán bizonyíthatta. Bár a csapatépítő tréning emléke mostanra elhalványo-
dott. Hallott ezekről történeteket akkoriban, persze. A kolléganők kuncogva céloz-

gattak. Kötelező karaoke, lerészegedés a disznóól döngölt padlatáig, titkárnők be-
rántása félreeső zugokba. A saját tanácstalansága lepte meg. Undorodott az alko-
holgőz és az izzadság tömény keverékétől. Mintha kívülről figyelte volna önmagát, 

ahogy először dermedten nézte, hogy a főnöke előveszi a petyhüdt kesztyűujjat. 
Meglökte a dülöngélő férfit, hogy a sarokban tárolt kéztörlő bálákra esett. Azt hitte: 
a másnaposság majd úgyis leereszti a feledés függönyét. De a görcs a gyomorban 

megmaradt. Sejtette, hogy felmondanak neki. Csak megelőzte az elkerülhetetlent. 
Az új munkahelyen jó ürügyeket talált, hogy elmulassza a tréningeket. Meg amúgy 
is egyre több volt a fiatalabb, szemrevaló kolléganő. Már hosszú évek óta dolgozik 

itt. Kikezdhetetlen szakmai tekintélynek számít. Dolgozni csak pontosan, gépen. Az 
összes program a kisujjában van. A bérszámfejtés Rubinsteinje. Kollégái megbecsül-
ték, szakértelmét díjazták. Anyagiakkal is. Ezért is jött zavarba ezektől a váratlan 

elbólintásoktól. És mintha ilyenkor a képzelet bújócskázna vele. Pedig álmodni is 
ritkán szokott. Fegyelmezettebbnek kell lennie. 

 

Tézis: Ami a torkából kijön, az nem is hang, hanem ámulatba ejtő, hipnotikus erejű 
varázslat, a művészet sűrítménye és Mont Blanc-ja. Nagyjából ezt mondja szinte 
gargalizálva a Gigasztár zsűrijének elnöke, ahogy az a showbiz magamutogató 

bombasztjához, gátlástalan harsányságához passzol. De most volt is oka a zselézett 
karmájú szórakoztatóipari alkalmazottnak a fanfározásra, mert olyan szenzációt 
láttak a műsor végén, hogy még a stúdiólámpák is bólogattak meglepetésükben. A 

képernyők előtt meg repültek szerteszét a chipsrepeszek és popcorngalacsinok, 
ahogy a nézők felugráltak a helyükről, mert a Katalin művésznevű versenyző úgy 
énekelte az I Will Always Love You-t, hogy még Whitney Houston is elismerőleg 

mutatta fel a hüvelykujját a síron túlról. 
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Döbbenetes, bámulatos, zseniális! Ami rá is fért a műsorra, mert a Gigasztár na-
gyon elfáradt, sokadik szériája indult éppen útjára, de már a show fásult készítői 
sem vártak tőle sokat. Az érdeklődés megcsappant a rutinná lett program iránt, a 

nézők alig kapcsoltak a csatornára, tulajdonképpen mindenki csak túl akart lenni a 
teherré lett produkción. 

És akkor szó szerint a semmiből feltűnt az Éteri Hang, ahogy a későbbi adások-

ban Katalint reklámozták. A selejtezőben robbantotta fel a stúdiót. Pedig a műsor e 
fázisa inkább a nézők rekeszizmainak megmozgatására való, hadd röhögjenek a di-
lettánsokon, a zsűritagok adás közben is unottan trécselnek, mobiloznak, olykor 

fülhallgatón keresztül rándulnak át egy másik zenei világba. És akkor jön ez a töré-
keny fiatal lány, és a hangjával szinte megrepeszti a stúdió paravánjait. Nem volt 
kérdés, hogy ő az év, talán az évtized szenzációja. Aki mellesleg meg fogja menteni a 

műsort. A Gigasztár nézettsége az egekbe süvített, ha Katalin lépett színpadra, any-
nyian nézték az adást, mint a boldog emlékezetű Táncdalfesztivált a talán nem is 
volt régmúltban. Toronymagasan nyerte az egymásra következő fordulókat. Amikor 

backstage-riportok készültek, még az ilyenkor szokásos, féltékenységből adódó 
szurkálásoknak sem volt nyoma. A vetélytársak is rajongtak ezért a közvetlen, 
őszinte teremtésért. Aki a látszatszendesége ellenére, vagy azzal együtt, vérprofi. 

Legalábbis a marketingszakma doyenjei (Ogilvyk háztáji változatban) ekként kom-
mentálták a jelenséget. El voltak ájulva attól, ahogy Katalin dizőz tekintettel belenéz 
a kamerába, és azt mondja, ő nem is érti ezt az egész felhajtást, hiszen ő csak egy 

negyvenhárom éves bérelszámoló, aki vette a bátorságot, hogy megvalósítsa az ál-
mát. Értik? Nincs az a directresponse-copywriter csapat, amelyik ezt így ki tudja ta-
lálni. Komplett marketingcégek évekig dolgoztatják a teamet ilyen gegekért. A né-

zők imádták Katalint, a közvetlenség, a természetesség és a párolt profizmus ele-
gyét. 

Lemezszerződés, videóklipek, filmforgatás, YouTube-performansz – popkarusz-

szel. Betelt naptár öt évre előre. Persze Katalin is élvezte a sikert, interjúkat adott, 
partikra járt, olyan hírességekkel flörtölt, akiket addig a tévében is csak vigyázzál-
lásban nézett. Buli a Héttörpében, a Farkasveremben, az Örömtanyában, csupa 

olyan helyen, ahová soha nem jutott volna be, mert hiába volt karcsú az alakja, ha a 
pénztárcája is az volt. Most viszont? A lába előtt breakel a celebvilág! Ricsi, a nők 
bálványa, a celebek hatványcelebje is a Héttörpében akaszkodott rá. Imponált is 

neki, hogy éppen őt akarja becserkészni, miért ne engedhetne a kísértésnek, végté-
re is az élet célja az örömszerzés, miért lenne az rossz. Aztán csak a keserű utóíz. A 
bódító éjszaka olyan volt, mint valami csapatépítő tréning lecsengése, amikor a fő-

nökök sárrészegen akarják meggyakni a titkárnőket, nem is értette, miért éppen ez 
jutott eszébe, honnan a hasonlat. De hirtelen úgy érezte, nem akarja többé kocog-
tatni a celeblampionokat.  
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Antitézis: Bódi Sándor csoportvezető idegesen csatolta szorosabbra az övét, ezzel is 
mutatva mintegy, hogy ő bizony értékes kilókat veszít magából. És közben ingerül-
ten tette szóvá, hogy az ő felesége legalább hetente egyszer elkószál. És ilyenkor be-

leszabotál a melegvacsora elkészítésébe. És hogy ez még egyszer elő ne forduljon, 
mert nem áll jót a következményekért. (Bár attól sem lesz sokkal jobb a helyzet, ha 
jót áll.) Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin nem egészen értette, hogy az ő hites 

ura mit is ért elkószáláson. Viszont kétségkívül érzett némi lelkifurdalást az elma-
radt vacsorák miatt. Régebben ilyesmi nem fordulhatott volna elő. Minden igyeke-
zetével azon volt, hogy kedvére tegyen az ő urának, parancsolójának. A szerelmével 

rántotta be a levest, és örömpörkölt volt a mennyei főfogás. Bódi Sándorné, sz. Do-
rozsmai Katalin mondta is áhítattal, hogy szívét-lelkét beleadta főztjébe, mire per-
sze megkapta, hogy inkább a velőt meg a pacalt kellene. De azért az ő hites férje 

megbecsülte az igyekezetet. Nem vágta a falhoz a tányért, vagy borította azt az ihle-
tett szakácsnő fejére, mint más férjek teszik. Illetve hát az előbbire azért volt példa 
(mint valami rögtönzött grafikon, olyan mintát rajzolt a pörkölt az ajtóra, ahogy 

csúszott lefelé). De azt szögezzük le mindjárt: akkor sem az étel minősége volt a 
gond. Hanem hogy kicsit késve került az asztalra. Így majdnem megesett az a tragé-
dia, hogy Bódi Sándor nem érte el a meccset. Pedig az volt a mindene. Szent dolog. 

És mekkora megtiszteltetés volt az Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin számára, 
hogy az ura egyszer őt is magával vitte a meccsre. Tulajdonképpen ezzel fejezte ki a 
ragaszkodását. Szavakkal nem igazán tudta, de ezzel a gesztussal igen. Csak hát Bó-

di Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin természetesen rosszkor sikoltott bele a mérkő-
zés lelátói csendjébe. Úgyhogy majdnem lesre futott a boldogsága. Pedig nem 
mondhat semmi rosszat az ő urára (igaz, meg sem is próbálta). A Sándor nem ré-

szeges, pedig mennyi vodkán meg kisüstin félrecsúszott házasságot látott ő már. A 
Sándor is megissza a sörét, de attól legfeljebb elhorkol a kora estébe. A gyerekeket 
sem veri. Egyszer volt csak kivétel. De meg lehetett azt érteni. Hogy amikor bement 

kicsit kapatosan a Zolika szobájába. A Zolika meg ilyen szenvtelen módon azzal jött, 
hogy kopogni kéne. Na akkor felgőzölt a Sándorban a maligán, és meglegyintette a 
Zolikát, hogy micsoda majomkodás ez. Hogy kopogjon a szülő. Mifelénk ez nem szo-

kás. Régen még mesét is olvasott. Persze mindig hamar eljutott a „na most már az-
tán alvás”-ig. De akkor is. A gyerek iránti törődés. Lehet, hogy ez a kószálásról szóló 
szöveg is csak valami mese. Azt vágja az ő, mármint Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai 

Katalin fejéhez a férje, hogy mindig a Gigasztár alatt megy el otthonról, pedig régen 
szerette nézni. Elmulasztotta ezt a fiatal csajt is. Pedig az egy nagyon érdekes ilyen 
tévéribanc volt, ahogy Bódi Sándor nevezte. És ha már itt tartanak, akkor ő, vagyis 

Sándor megmondja az őszintét. Hogy még emlékeztetett is a Katalinra, már a régire, 
arra, amelyik még nem ment ki ennyire a formájából. 

Meglepő volt, hogy valami hasonlóval fogadták a munkahelyén is a kolléganők. 

Persze nem céloztak a formájára. Nem gúnyolódtak. Csak azt mondták, nagyon ha-
sonló lehetett a Kati fiatal korában, mint ez a csaj a Gigasztárban, de tutira. 
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III. 

Tézis: Internetes ősrobbanás. Mindenki Cathy D. videóit akarta látni. Pedig első pil-
lanatra úgy tűnt, mintha semmi különös nem látszana a felvételen. Egy vonzó, fiatal 

nő végigvonul a kifutón. Egy? Gúnyos tekintetű királynő, kinek bokája körül hulla-
hoppozik a korona, míg hosszú szipkájában füstöli el a hatalmat; rasztahajú Aphro-
dite, aki szakadt farmernadrágban rappel a szerelem toxinjáról; a szomszéd lány, 

aki egyetlen mosolyával elhiteti veled, hogy létezel; a szerencse komornája, ahogy 
gravírozott ezüsttálcán nyújtja át a tombolajegyet a sorsjátékhoz; regényhősnő, akit 
nem Flaubert alkotott; örök díva, amint esténként a formalinban tartott férfiszíve-

ket rendezgeti a polcon; a szabadság jegyese, aki egy kézmozdulattal hessenti el a 
felé süvítő golyókat a barikád tetején; a vágy, a szenvedély junkie-ja, ahogy alá-
melegít az utolsó adag boldogságnak; a keserédes lét parlamentere, amint összete-

keri a megadás zászlaját. 
Mind ő volt. Cathy D. a finoman remegő képen. Mindenki annak látta, aminek akar-

ta. És mindenki akarta. Az egész világ. A második napon Cathy D. videói már minden 

létező megtekintési rekordot megdöntöttek. Futótűzként terjedt a híre. A városokban 
káosz alakult ki, a közlekedésben anarchia támadt, villamos- és buszvezetők két meg-
álló között álltak le, hogy a videót nézzék. Ha lett volna forgalom, tömeghalál esett 

volna, mert a járókelők az úttest közepén böködték a telefonjukat. A hivatalok korlát-
lan ebédszünetet tartottak (reggel 8-tól!), az éttermekben, kávézókban a felszolgálók 
a raktárban csoportosultak a monitor körül, az üzletekre átmenetileg zárva tábla ke-

rült, mert az alkalmazottak úgy tapadtak a YouTube-ra, mint árcédula a nyárvégi ak-
ciós darabra. Még az országgyűlésekben is leállt a törvényhozás, mert a politikusok is 
a videót lesték a pad alatt. Az embereken megmagyarázhatatlan eufória lett úrrá, a 

nap eseménye volt, ha megjelent a legújabb Cathy D.-videó (a harmadik napon már 
számtalan csatorna működött), begörbített kisujj lett a tetszés egyezményes jele, ezt 
mutogatták egymásnak önfeledten az emberek. Különösen akkor, amikor már Cathy 

D. ruhakollekciói jelentették a szenzációt. A divat maghasadása, az ízlés tűzijátéka! A 
ruhák között volt elegáns, műtoprongyos, modern, konzervatív, voltak extravagánsak 
és decensen hagyománykövetők, formabontók, elfeledett korstílusok replikái, és 

mindezek a legkülönbözőbb fantáziadús kombinációkban. Mindegyik prototípust ma-
ga Cathy D. mutatta be modellként, egy-egy mondatban jellemezve a kreáció filozófiá-
ját. Ezek nem ruhák, hanem a személyiség külső formái. Kiegészítők art nouvo, poszt-

punk, decor bounce stílusban, kifinomult és vad változatban. A negyedik napon az 
addigi eladási rekord sokszorosát döntötték meg a Cathy D.-darabok. Egy nap alatt 
annyi ruhát rendeltek tőle, mint az összes többi menő cégtől egy év alatt. Szerte a gló-

buszon mindenki ezeket az egyéniség-öntőformákat akarta. Az ötödik napon a Cathy 
D.-parfümökért és más illatkölteményekért őrült meg a világ. A rajongók megesküd-
tek, hogy érezték a videókon az illataromákat. Ekkor már a földkerekség legnagyobb 

divatbirodalma volt a Cathy D. brand. Piton-művek, élvezettel fogja elnyelni a piac 
egészét. Cathy D. interjút nem adott senkinek, a saját csatornáján volt csak hajlandó 
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fogadni a két legismertebb tévériportert, de kizárólag a termékeiről meg a vállalkozás 
észveszejtő terjeszkedésről beszélt, meglepően unottan. Aztán a hatodik napon, ami-
kor a tőzsdék hektikus kilengések után majdnem bedőltek, mert a befektetők minden 

pénzt átcsoportosítottak Cathy D. vállalata részvényeinek megvásárlására, nos ekkor 
a határozott, céltudatos Cathy D. tőle szokatlanul szirupos szövegre ragadtatta magát. 
Bár kétségkívül őszintének tűnt, amikor azt mondta, az ő példája bizonyítja, hogy 

bárki elérhet bármit. A puszta véletlennek köszönheti, hogy egy megbetegedett mo-
dell helyett az utcáról a kifutóra hívták, és tessék. Ő csak egy negyvenhárom éves bér-
számfejtő, és hová jutott. Amikor az emberek ezt hallották, odavoltak Cathy D. fekete 

humorától. Még hogy negyvenhárom éves bérszámfejtő, ilyet kitalálni, dodzsemezik 
az ész. 

A hetedik napon Cathy D. bezárta a csatornákat, és egy csapásra eltűnt örökre. 

Az emberek találgatták, vajon elunta a felhajtást, megcsömörlött a médianyáltól, 
vagy ki tudja. 

 

Antitézis: Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin, negyvenhárom éves bérszámfejtő-
nek szinte a körmére égett a munka. Az előző hét napon betegszabadságon volt. 
Összetorlódtak a tennivalói. A szokásos csoportos átutalások mellett most kellett 

elkészíteni a munkaügyi bérstatisztikákat. Aztán ott voltak az önkéntes nyugdíj-
pénztári bevallások is. Nem szerette, ha ennyire felgyülemlett a tennivaló. Félt, hogy 
esetleg hibázik. Bár ilyesmi csak egyszer esett meg vele egész életében. De annak 

sem lett komolyabb következménye. Időben tudott korrigálni. Pontosan azért, mert 
kialakította a saját, rendre alapozott munkaszisztémáját. Bérelszámolók angyala, te 
szülj nekem rendet! A legfontosabbnak azt tekintette. A rendet. Legyenek a dolgok 

áttekinthetőek és világosak. Hogy egy szám el ne sikkadjon, ki kellett dolgoznia a 
célravezető módszert. Most is ez segítette ki. Hogy elbírjon a rengeteg teendővel. A 
munkatársai is tudták róla, mennyire pontos és fegyelmezett munkaerő. És hogy 

úgyszólván nélkülözhetetlen. Bár ezt jobb nem kipróbálni, gondolta. Nemrégiben 
két kolléganő is kiesett a munkából. Egyikük szülni ment, a másik felmondott. Bódi 
Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin elvégezte az ő feladataikat is. Egy pillanatnyi fenn-

akadást nem észlelt senki.  
Nem is csatlakozott a kolléganőkhöz, akik valami internetes sztori csócsálásába 

kezdtek. A bérszámfejtés nem bingóparti. Szórakozás ebédszünetben. Az a pletyka 

időzóna. Könnyű volt keménynek lennie, mert otthon is ilyen törvények uralkodtak. 
Bódi Sándor nem engedte – és ez így helyes, gondolta Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai 
Katalin –, hogy mindenféle csip-csup témákról hablatyoljon. A szavakkal spórolni 

kell. Ahogy a pénzzel is. A beosztást is tőle tanulta. Hogy nem szórhatja a nehezen 
megkeresett bankókat. Venni egy hatodik ruhát, csak azért, mert megtetszett. Mikor 
van neki öt másik. Igaz, az ura nem volt ilyen spórolós, ha meccsről volt szó. El szok-

ta kísérni a csapatot külföldre is. Nemrég volt Oviedóban meg Tallinnban is. De hát 
a foci az más. A szurkolás, a foci az a férfiember limfocitája. Bódi Sándorné, sz. Do-
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rozsmai Katalin úgy gondolta, összességében nincs oka panaszra. Jól élnek ők. Az 
ura nem verte. Hány napszemüvegben szégyenkező asszonyt látott a környéken. 
Őszi ködben! A szerencsejáték démona se szállta meg Bódi Sándort. Pedig a telepen 

ismerni lehetett olyat, aki mindenét eljátszotta, a lakást is. Aztán fel akarta tenni az 
asszonyt is. Csak hát a buki azt mondta, ahhoz piszkafával se nyúlna. Bódi Sándor-
né, sz. Dorozsmai Katalin életében viszont rend volt. 

Na, de hogy elkalandozott, pedig nem akart. A kolléganő bökte meg, hogy vissza-
találjon a bérszámfejtők paradicsomába. Mentségére szóljon, már az ebéd utáni ká-
vénál tartottak. A kolléganők lázasan értekeztek az internet világszenzációjáról. Bi-

zonyos Cathy D. őrületes tündökléséről és rejtélyes eltűnéséről. Ahogy ezt tárgyal-
ták, a tekintetek egyszer csak Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalinra szegeződtek. 
A kolléganők szinte egyszerre mondták: az a nő hasonlított a fiatalkori képeire. Bó-

di Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin azt hitte, ugratni akarják. Mert valami hasonlót 
mondtak a múltkor a Gigasztárral kapcsolatban is. „Miféle Gigasztár?” – kérdezik a 
többiek. Hát annak évek óta vége. És a legutóbbi szériát amúgy is egy fiú nyerte. Va-

lószínűleg meleg. 

IV. 

Tézis: Egy törékeny lány egyedül is meg tudja változtatni a világot? (Erről sokan ál-

modoznak, és sokaknak sikerül is: rosszabbá tenni.) Catherine Dor a Világrock Feszti-
vált készült megnyitni a Wembley-ben. Amikor a légies, fiatal lány feltűnt a nyilvános-
ságban, klímaügyekben, nőjogi meg gendertémákban szólalt fel, a szokásos figyelmet 

(vagyis nem sokat) kiérdemelve. A szimpatizánsok kedvelték éles eszéért, intelligen-
ciájáért, szellemes replikáiért (amikor egy vitában valaki harmadkézből való zugmar-
xista tanokkal operáló hisztérikának nevezte, Catherine Dor mosolyogva annyit mon-

dott, ha jól értem, maga szerint a gondolkodó nő a világ kilencedik csodája). Ellensé-
gei, gyűlölői meg azonnal rábiggyesztették az ostobaságföldén újonnan divatba jött 
klímafasiszta meg femináci jelzőket (hogy egy orangután tegye a genderedbe a mítú-

ját, meg hasonló kedvességek). Aztán egy közepesen érdekfeszítő genderkonferenci-
án Catherine Dor tartott egy prezentációt, melynek során száraz tényszerűséggel lep-
lezte le a földrészeken átívelő, kormányokat, nemzetközi hadiipari cégeket, bankokat 

magában foglaló gigakorrupciót. Nevek, helyszínek, dátumok, időpontok, összegek, 
bankszámlakivonatok. Tűpontos és részletes riport. Az emberek nem hittek a sze-
müknek, fülüknek. A földkerekség legnagyobb volumenű, legaljasabb, legpofátlanabb 

visszaélését tárta fel egy védtelen fiatal nő. A világ összes hírközlő eszköze, mint va-
lami végtelenített sorozatot, csak ezt az anyagot játszotta le újra és újra. Szakembe-
rek, oknyomozó újságírók, a téma beavatottjai hitetlenkedve kommentálták a beját-

szást stúdiókban világszerte. Minden részletében hiteles. Elemi felháborodás tört ki 
az érintett országokban. Hatalmas spontán tüntetések kezdődtek. Követelték a kor-
rupció felszámolását, a gazemberek példás megbüntetését. Minisztériumok inogtak 

meg, üzletemberek keresték a térképen, hová bújjanak, politikusok fogadták meg, 
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hogy becsületessé válnak (ezt, mondjuk, nem gondolták igazán komolyan), hatóságok 
tipródtak azon, hogyan ne csináljanak semmit.  

Két nap múlva Catherine Dor egy jelentős nemzetközi korrupció témájú konfe-

rencián adott elő rendkívüli meghívottként. Egy, a korábbihoz hasonló volumenű, 
az olajipart érintő korrupciós hálót mutatott be. Amelyik körbefonja a világ nagy 
részét. Nevek, helyszínek, időpontok, összegek, bankszámlakivonatok. Tűpontos és 

részletes riport. 
Mindenki azt találgatta, hogy ez a törékeny fiatal lány vajon hogy csinálja ezt? 

Nincs stábja, nem rendelkezik anyagi erőforrásokkal. Viszont van féktelen humora. 

Legutóbb azt nyilatkozta, ő csak egy negyvenhárom éves bérszámfejtő. Próbálja 
meg mindenki! Bárki küzdhet az igazságért a maga eszközeivel. Na hiszen! A nő egy 
látnok! Csak varázslat lehet! Vagy csoda! A világ kilencedik csodája! 

A vulkánként feltörő düh hullámai megrengették a kormányokat, tudta minden-
ki, hogy földindulás lesz. 

Már vagy két éve szervezték a Világrock Fesztivált. Koncertek minden földré-

szen, a központ a Wembley-ben, de Tokióban, Rio de Janeiróban, Sidney-ben és San 
Franciscóban is felvisítani készültek az elektromos gitárok. Pár nap volt már csak a 
megnyitóig. A koncert szervezői sietve átírták a rendezvény jelmondatát (valami 

közepesen gejl szöveget a szeretet hatalmáról), és minden felületen az virított, vib-
rált, villódzott, hogy A GYILKOS A KORRUPCIÓ. A fesztivál megnyitására Catherine 
Dort kérték fel. Az egész világ lélegzetvisszafojtva várta az újabb leleplezést. A sta-

dionok mindenütt megteltek, a kezdés pillanatában a világon mindenki a képer-
nyők, a monitorok előtt ült. 

Catherine Dor felment az emelvényre. Köszöntötte az eggyéforrott világot. 

Ekkor a stadion felett köröző helikopterből útjára indul a kérlelhetetlen pontos-
sággal célba találó golyó. 

 

Antitézis: Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin munkatársai megtörten fogadták a 
hírt. Nem is nagyon tudták felfogni, hogy történhet meg ilyesmi. Kolléganőjük két hét 
szabadságot vett ki, még mondta is, hogy vannak teendők a lakásban, felújítás, ő fog 

glettelni, meg diszperzittel festeni. De lehet, hogy az egyik hétvégén lemennek vidékre 
az anyóshoz. A Sándor majd ott horgászik. Azt nagyon szereti. A vállalatnál el nem 
tudták képzelni, Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalin mit kereshetett Londonban. 

Annak is a legrosszabb hírű külkerületében. A hatóságok azt mondják, valami banda-
háborús leszámolás helyszínén tartózkodhatott, teljesen vétlenül. Ott érte a golyó. 

Némi tanakodás után a kollégák úgy döntöttek, a vállalat saját halottjának tekin-

ti Bódi Sándorné, sz. Dorozsmai Katalint. Régi tagja volt a kollektívának, szerették, 
így kell ennek lennie.  

A vállalat vezetése szórásos temetést tervezett. 

 
Szintézis:  
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ZALÁN TIBOR 
 

Papírváros-szilánkok 

RÉSZLET EGY LASSÚDAD REGÉNYBŐL 
 

támad a hőség 
fent izzik az ég  
fekete klottgatyám leér a térdemig  

szoktak kinevetni e miatt  
a térdemig érő klottgatya miatt  
de restellném megmondani  

hogy valójában nem az enyém  
hanem a bátyámé  
aki öt évvel idősebb nálam  

és már ő is szégyelli hordani  
ezt a kivénhedt klottgatyát 
az utca kihalt a végén épp  

egy vonat halad keresztül  
számolom a kocsikat  
három  

hét  
harmincnégy  
ötvenegy  

ötvenkettő  
ötvenhárom  
ötvennégy 

az utolsó nyitott platóján egy katona ül 
felém emeli a fegyverét  
rám nevet és elsüti  

nagyot dörren  
és iszonyatosan elkezd füstölni a cső vége  
átmegy a nyakamon a golyó  

nem fáj  
egy marék füvet tömök a lyukba  
ne sípoljon annyira  

ki s be a levegő míg elérek a szomszédba  
gyorsan lekapom a klottgatyámat  
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és azt tekerem a nyakam köré  
ne vegyék észre hogy halott vagyok 
a szomszéd fiú hátul a klozetnál leselkedik  

oda hív amikor meglát  
és mutatja hogy lábujjhegyen menjek  
mert nem kell hogy észrevegyenek bennünket  

valakik valamiért 
a kerti budi takarásából látjuk  
hogy a szomszéd kertben  

meztelenül napozik a pesti lány  
kijön a vőlegénye egy idős ember 
kézilabdaedző mutatja be nekünk  

az ősz embert hirtelen előttünk terem  
és rettenetesen dagadt  
és hatalmas így közelről  

kezet nyújt  
és föltápászkodik a pesti lány is  
már nőnek a mellei és pelyhesedik a pinája  

ezzel a dagival csak úgy baszik  
hogy az fekszik alul hanyatt  
mondja a szomszéd fiú 

és ujja eltűnik a pesti lány combjai között  
dehogyis tiltakozik az edző  
és ő is benyúl a lány lába közé  

nem fér oda a kezem harmadiknak  
előre megyek az englóner bácsihoz 
nem is ez a neve hogy englóner  

ezt a szomszéd fiú hazudta  
de mások meg azt mondják hogy ez a neve  
de a szomszéd fiú meg azt mondja  

hogy ez olyan mint a de gaulle  
az is egy név csak és ezen nincs mit magyarázni  
és hamarosan már az is meg  

fog halni mert lelövik a terroristák 
lehet hogy tényleg nincsen is neve  
de akár nincs akár van tudom  

hogy a szomszéd fiú hazudik 
ül a hintaszékben  
és olyan lapos mintha papírból lenne  

megkocogtatom  
kopog mint az olyan papír  
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amelyikből a dobozokat csinálják  
karton jut eszembe  
kartonpapa az englóner bácsi  

és hallom hogy hangosan röhögök 
és csöpög a nyálam és 
csöpög a nyála és állandóan dohányt rág  

és mindig akkor köp  
amikor előre hajlik vele a hintaszék  
és el kell ugranom olyankor előle  

mert ha szemközt talál a köpedék  
megvakulok  
ezt is a szomszéd fiú mondta  

hogy az asszonyok  
vagy lúgot isznak vagy dohánylét  
és meghalnak mind 

és az englóner bácsi minden bizonnyal  
dohánylét köpköd  
a szék körül már rengeteg köpet van  

és amikor térdig ér nekem kiugrom belőle  
és nyúlik utánam a büdös lé 
de az edző a tenyerére emel  

és letesz egy száraz kőre az udvar közepén  
nem messze az englóner bácsitól 
a véres és barna köpetek  

tavacskává gyűlnek körülötte  
de ő fel tud emelkedni a hintaszékkel  
sohasem fogja elérni a köpettenger az állát 

hogy aztán a száját is eltömve megölje  
a halottakat amúgy sem lehet megölni 
a pesti lány még mindig  

meztelenül flangál az udvaron  
valami nyulat vonszol kötőféken maga után  
a nyúl kövér és szőrös és vörös  

és az is lehet hogy a kézlabdaedzőt  
vonszolja maga után kötőféken  
mert az is szőrös és vörös és kövér  

de az is lehet  
hogy csak a tüskehaja miatt gondolom  
hogy szőrös 

szőrös a segge a pesti lánynak is 
és a cerkám megmozdul  
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és gyorsan letépem a nyakamról a klottgatyámat  
és beleugrom hogy meg ne lássák 
de nyomban átüt a szöveten valami nedvesség  

és kövér kis férgem kipördül a nadrág lyukán 
a pesti lány röhögve lehajol érte és a szájába kapja  
ahogy a fényképeken a szomszéd fiúnál láttam 

a lányok szájba kapják a nagy férgeket  
és a pesti lány vihogva elropogtatja 
egyre nagyobb lesz tőle a melle bimbója  

kifeslő két vörös rózsa lesz tőle a melle bimbója  
és megszagolom és szép mustárszaga van 
a szomszéd fiú a klozet mögé hív  

és elkezdi rángatni a pöcsét  
és röhög hogy játsszunk hogy kié sül el előbb  
de mondom neki hogy  

az enyémet az elébb rágta le a pesti lány  
és ezen is röhög  
és folytatja  

és egyszerre valami fehér fröcsögés kezdődik  
a vékony cerkájából  
és röhög tovább a szomszéd fiú  

és egy zsebkendőbe fogja fel a fehér fröcsögést  
tudod mi ez nyomja  
az orromhoz a zsebkendőt 

és én nem tudom  
hát ez egymillió kisgyerek  
és bedobja a zsebkendőt a klozetba  

a szar és húgy közé  
és én zokogni kezdek  
hogy most megöltünk a klozetban  

egymillió csecsemőt 
és felébredek 
és megint visszarohanok englóner bácsihoz 

elirtózom tőle mert csak csont 
mert csak bőr 
egyetlen gomb sincs a szennyes fehér ingén 

valami folyik ki a köldökéből 
turhatenger a hintaszék körül 
englóner bácsi kiabál 

englóner bácsi hadonászik 
kusza beszédét nem tudom kitalálni 
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ettől még mérgesebb lesz  
és veri a fejét a hintaszék szakadt fonatába 
a szomszéd fiú jön a klozet felől  

odalép hozzá és fellöki hintaszékestől 
göcsörtös kezéből kitépi az olcsó pipadohányt 
faszom se kell ez neked mondja 

ne gágogj vén fasz baszd meg mondja 
és a nyakára lép englóner bácsinak  
aki levegőért kapkod 

aztán felkapja a negyven kilónyi testet  
és a hintaszékhez csapja 
kiültetlek a negyven fokba ülj itt 

és sülj meg és mi megeszünk  
aztán előveszi a vékony kis pöcsét  
és lehugyozza englóner bácsit 

aztán letépi orráról a szódásüveg-szemüveget  
és összetapossa 
ülj itt a negyven fokban 

sülj meg hogy megegyünk 
aztán beletép a ritka ősz hajába 
és egy véres hajcsomót dob bele  

a köpettengerbe 
a disznóól előtt az edző áll  
és labdákat dobál befelé az ólba 

ahol a pesti lányon ágaskodik  
a szomszédék nagy tarka kanja 
röhög és liheg és sikoltozik 

aztán a nagy kan lekászálódik róla 
felágaskodik és egy sírkereszttel kiront az ólból 
feldöntve a dagadt kézilabdaedzőt  

rohan utánad kétlábon  
a valahonnan kitépett sírkereszttel 
az út lejteni kezd 

egyre meredekebb 
belerohansz a tóba  
összecsapnak a fejed fölött a hullámok 

nem kapsz levegőt a víz alatt 
eszedbe jut hogy nem tudsz úszni  
a disznó nyomul a víz alatt elfogy az erőd bevárod 

de nem bánt összetéveszt a pesti lánnyal  
szerelmesen röfög a füledbe 
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fölhasítod a fehér hasát a kezeddel 
arany zsírban henteregtek a pesti lánnyal 
de ekkor az egyik válladnál fogva  

odaszegez a sírkereszttel  
a templom falához englóner bácsi 
 

M. M. ÉS P. A., FIATALON (ÖRKÉNY SZERINT) (fekete filctoll, A/4 papír, 2018) 
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JÁSZ ATTILA – CSENDES TOLL 
  

A bölények kipusztulása 

(RÉSZLETEK) 
 
MINDIG FIGYELSZ NAGYON  
 

arra, ami körülötted zajlik,  
egyre kevésbé érted persze a dolgokat, ahogy nősz,  
de azért csak figyeled folyton, és nem is nagyon zavar még,  
hogy egyáltalán nem érted a miérteket és az ok-okozatokat,  
tudod magadról, későn érő típus vagy,  
 
egyszerűbb ezt elfogadni, mint állandóan harcolni valami ellen,  
ami amúgy is elérhetetlennek tűnik, kamaszindiánként főleg,  
a belső nyugalom, a béke, vagyis nem keveset szeretnél,  
hanem a majdnem lehetetlent,  
mint mindig, 
 
született alkimistaként, genetikailag kódolva,  
mindenki az a családban, metafizika nélkül,  
vagyis szimpla vegyész, kotyvasztó,  
ezért úgy tűnik, neked is annak kell majd lenned,  
 
az leszek, mondod, mert időnként kérdezik a felnőttek,  
hogy mi akarsz majd lenni, de fogalmad sincs,  
mit is kéne válaszolni valójában,  
mit is jelent a vegyészet,  
 
így egyszerűbb egyelőre, jó vagy kémiából persze,  
figyelsz, élvezed nagyon a kísérleti órákat,  
aztán szépen begyűjtöd a háztartási boltból  
meg a patikából a szükséges alapanyagokat,  
és nem otthon, hanem elhagyott kertekben kísérletezel,  
néha még a pincében is, 
 
 született alkimista, kíváncsian arra, mi mivel  
és mire hogy reagál, próbálod megfejteni a titkot,  
a teremtés titkát, nem dőlsz be mindenféle elméletnek,  
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földben talált, régi csontokat locsolsz különböző savakkal,  
fémeket áztatsz, mindent tudni akar tapasztalati alapon,  
 
és erről nem mesélsz senkinek, nem is érdekelne senkit,  
mivel is töltöd a hosszú délutánokat, így lassan titkossá válik,  
izgalmas dologgá, ezért a vegyszereidet dugdosod,  
többnyire a pincébe, néha elásod, a helyet megjelölve, 
 titkos jeleket, írásokat és neveket találva ki, 

 
végül valahogy rajtad marad a dolog, nem növöd ki,  
nincs jobb ötleted arra, hogy mi leszel, ha nagy leszel,  
eszedbe se jut ilyeneken gondolkodni magadtól,  
 
tizenöt évesen is csak annyit tudsz majd,  
kiválasztott diákként jó kémia szakkörre járni,  
mert az nagyon nem menő,  
így a többiek némi tisztelettel néznek rád,  
amikor lehuppansz közéjük a tóparti padra,  
 
bár arról hallgatsz, milyen jó érzés,  
amikor a tanárnő segít a kísérleteknél,  
szinte átölel, föléd hajol, és az órákon megcsodált  
gömbölyű melleinek minden részletét érezni véled a válladon,  
odapislogsz hát, tényleg nem hallucinálsz,  
de valójában majdnem elájulsz a látványtól  
és az érzéstől együtt. 
 
 
SOK MINDEN GYAKORLAT KÉRDÉSE,  
 
és alapvetően  

kísérletező alkat vagy, azt hiszed el,  
amit saját magad megtapasztalsz,  
miként egy leendő harcos,  

és rendre el is kell buknod emiatt,  
 
de a kudarcok megerősítenek a harcok során,  

a lelki, a szellemi és a fizikális,  
mégsem hagysz fel a kísérletezéssel,  
 

meglepetést akarsz szerezni anyádnak, 
aki munka után megy érted a nagyszülőkhöz,  
biztosan éhes lesz mire ideér, gondolod,  
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ezért uzsonnát készítesz, közben elmerengesz rajta,  

hogy a különböző ízű ételeket (édes, sós, erős, savanyú)  
miért kell külön-külön enni, noha úgyis egy helyre kerülnek,  

ahol rendesen összekeverednek, gondolsz hát egy merészet,  
 
a zsíros kenyérre mézet kensz,  

a parizer alá a vajra egy kis szilvalekvárt,  
talán még variálgatod is ezeket egy kicsit,  
mindenesetre jó két tálcányi „szendvicset” készítesz az előszobába,  

 
ha anyád megjön, rögtön lássa, és oda is ülsz a tálcák mellé,  
nagy büszkén, hogy azonnal tudja, észrevegye,  

kinek a műve mindez,  
 
pedig jobb lenne már most elbujdosnod,  

iszonyatosan nagy balhé lesz belőle,  
 
egyszerre jönnek be a nagyszülők a kerti munkából és anyád a munkából,  
döbbenten látják kreativitásod borzalmas gyümölcseit,  
micsoda pusztítást vittél végbe fél óra alatt, fiam,  
szalad ki nagyapád száján, az aznapi vacsora természetesen ugrik,  

 
nemcsak neki, mindenkinek, mert mindent ki kell dobni,  
és nagyon leszidnak, és azt kérdezgetik folyton,  

hogy csinálhattál ekkora marhaságot, kisfiam,  
és jobb lenne hallgatni, nem válaszolni a kérdésre,  
 

de meg akarod védeni az elképzelésedet,  
ám ettől csak tovább romlik a helyzet,  
és ha csendben is maradsz, egy idő után,  

azért titokban roppant büszke vagy  
magadra. 
 

 
 
HELYBŐL BEAVATÓDSZ  
 

a felnőttek világba,  
noha csak két évtized múlva jössz rá, hogy megtörtént,  
volt egy papagájod, a barátod, az első élő lény plüssállataid,  
egy rongyossá szorongatott őzike és egy betört orrú majom után,  
kalitkában, nyilván az apádtól kaptad,  
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a holland lakásnak nevezett házban laktok anyáddal,  
kis kert van hozzá, lapos, négyzet alakú, négy család lakik benne,  
külön bejárattal mindegyik, és a kis konyha mellett nincs külön szoba,  
csak egy hatalmas méretű nappali,  
a „szobád” befordított szekrénnyel van elválasztva anyádétól,  
 
a falakon futónövény, labirintusszerűen behálózva a falakat,  
gombostűvel vezetve és tartva az indákat,  
amit Rudi őserdőnek képzel,  
és noha a válladon szeret legjobban ücsörögni,  
csipkedni apródfrizurád hajvégeit,  
időnként imád elveszni a futónövény-dzsungelben,  
 
bízol benne, a barátod, félelem nélkül kiengeded a lakásban,  
néha leszakad vele egy fél falnyi növény,  
amit megpróbálsz ugyanúgy visszailleszteni a gombostűkre,  
néha pedig jeleket hagy a leveleken, rosszabb esetben a falon,  
amit a levelek ügyes rendezésével lehet ideig-óráig álcázni,  
 
egy nap anyád azt meséli, miután hazajöttél az iskolából,  
hogy Rudi nincsen, a véletlenül nyitva hagyott ablakon át  
inkább a szabadságot választotta, hmmm!,  
három napig pityeregsz a barátod után, titokban,  
de azért figyelsz és várod a folyton tárt ablakban,  
hátha feltűnik, hisz tudod, biztos vagy benne,  
hogy végleg biztosan nem menne el,  
legfeljebb kíváncsi lehetett, azt megértenéd,  
bár sose próbálkozott a nyitott ablakkal,  
amikor együtt voltatok, miért pont most érdekelné  
az anyád által magyarázott szabadság,  
 
figyeled hát az ablakpárkányt,  
a közeli és a távoli kopasz fák ágait, közelít az ősz,  
a tél, izgulsz, mi lesz Rudival kint,  
anyádat folyamatosan idegesíted, nem érted miért,  
persze mániákus vagy, ha nem értesz valamit,  
nem nyugszol bele, még évekkel később is felemlegeted,  
ha egy fa tetejéről reszelős madárhangot hallasz,  
amitől anyád rögtön baromi ideges lesz,  
 
el is telik vagy két évtized legalább,  
apádat látogatod épp,  
amikor belefutsz egy gyerekkori ismerősbe,  
akinek rögtön a papagáj jut eszébe rólad,  
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hogy ő milyen boldog volt,  
amikor anyád nekik ajándékozta,  
mert mindig nagyon irigyelte tőled,  
és milyen sokáig élt még, 
 
köpni-nyelni nem tudsz hirtelen, ja, mennem kell,  
bocs, üdv a felnőttek birodalmában indián testvérem,  
dünnyögi már magában magának,  
anyád rendesen megvezetett, sose gyanakodtál rá,  
sose gyanakszol, ilyen típus vagy.  
 
 
 

 

ESTERHÁZY (fekete filctoll, A/4 papír, 2015) 
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DRUBINA ORSOLYA 

 

Tiszavirág  
 
Azt mesélik róla, hogy szőke. Ez semmit 
sem jelent. A sár sem szőke. A Tisza 

mégis olyan, mint a hideg sár. Vagy 
egy hideg lány. A halak a csalit 
rendre kiköpik. Barna hajú, 

bőrű, szemű, de mínusz fokos 
akarok lenni. Csak az elviselhetetlenül 
vonzó hűvösséget akarom, hogy Bencét 

kapja el a bőröm alól kiszüremlő 
zúzmara, történjen végzetes a 
rozsdás hordók fölött, amitől 

megroppan a túloldalon csendesen 
hajlongó fák dereka. Szűk a bikinim.  
Éget. Tizenhárom éves vagyok, és  

már háj ereszkedett a hasamra, a 
mellem óriásira dagadt, az is csak 
lógó háj, szégyenfoltos kirakat, úgy hiszem, 

a sovány lányok megfelelően 
távolságtartóak. Kajakos fiúk tűnnek fel, 
majd el, karjukon kidagad az ér. Tíz év 

múlva Bence papnak áll, és csak kihűlt emberek 
fölött beszél. 
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ALICE OSWALD1 
 

Emlékkő 

(RÉSZLET) 
 

És Trósz aki könyörgött az életért 
de az életnek vége volt 
 

Mint mikor két állat egyszerre talál magának 
tiszta vizet a hegyekben 
az egyik meghal a másik iszik belőle 

 
Mint mikor két állat egyszerre talál magának 
tiszta vizet a hegyekben 

az egyik meghal a másik iszik belőle 
 
És Muliosz és Rhigmosz 

 
Mint a kavicsos parton sistergő tenger 
ahogy redőit széthajtogatja hullámait kisimogatja 

 
Mint a kavicsos parton sistergő tenger 
ahogy redőit széthajtogatja hullámait kisimogatja 

 
Priamosz egyik felesége Láothoé 
nem látta a fiát soha többé a víz elvitte őt 

azóta nem tud a tengerre nézni nem tud 
a foszlányokat nyeldeső halakra gondolni 
ő volt a nagyobbik fiú a dolgosabb fiú 

aki késő estig nyeste apja fügefáit 
és akit elraboltak és váltságot kellett érte fizetni 
és aki mezítláb gyalogolt haza Ariszbából 

és tizenkét napig maradt utána megölték 

 
 1 Alice Oswald (1966): T. S. Eliot-díjas brit költő. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, majd kertész-

ként kezdett dolgozni. Anglia délnyugati részén, Devonban él férjével és három gyerekével. Memorial 

(Emlékkő) című kötetében az Iliász harcosainak állít emléket: életük magját haláluk anatómiai pon-
tosságú leírásával ragadja meg (Faber and Faber, London, 2011). 
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Lükáónt megölték Lükáónt nem ölték meg 
Lükáón ágakat hajlít kereket készít szekeréhez 
Lükáónt elrabolják Lükáón fügefákat nyes éjjel 

Lükáón a folyóban áll csupaszon és irgalmat kér 
de Akhilleusz nemet mond 
 

Mint mikor hazaér erdei otthonába az oroszlán 
de késő 
a kölykeit elvitte már a vadász 

ő pedig követni kezdi a nyomát 
völgyeken át 
közben a sötétség egyre mélyül 

szívében 
 
Mint mikor hazaér erdei otthonába az oroszlán 

de késő 
a kölykeit elvitte már a vadász 
ő pedig követni kezdi a nyomát 

völgyeken át 
közben a sötétség egyre mélyül 
szívében 

 
Az öreg fügefánál a szekérút 
mely a széljárta Trójából a völgybe kanyarog 

útközben két forrás mellett halad el ezekből bugyog 
a kövekre a Szkamandrosz egyikük vize langyos 
a másiké nyáron is jéghideg 

ide jár itt mossa ruháit 
a kővel vájt sima teknőkben a város 
a hangjukat is ismeri már a folyó 

melybe Akhilleusz annyi férfit beleölt 
goromba kardjával sorra lecsapva a fejeket 
hogy a víz végül haragra gerjedt 

tarajos hullámokat emelt dühében 
mert az egész folyó egy nagy sírgödör lett 
mosnak a parton a trójai nők 

és mikor hallják morajlani 
üvöltözni medrében a rohanó Szkamandroszt 
eszükbe jut Therszilokhosz 

aki meredek sziklák közt hevert 
véget nem érő homály takarta 
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eszükbe jut Müdón rémült arca 
aki porba zuhant a tamariszkuszok alatt 
és Asztüpülosz aki a víz útját zavarta Mnészosz 

aki homokba roskadt Thrasziosz aki iszapba merült 
Ainiosz aki fekete hullámok közt forgolódott 
halak nyalogatták testét 

Ophelesztész pedig a vízfelszínre lehelte ki lelkét 
az a sok díszes páncél a meder alján 
az a sok fehér csont sárba bugyolálva 

és temetés helyett csak a gyalázat 
melyből egy barázdabillegető gyanútlanul kortyol 
 

Mint mikor valaki fekete hullámok közé 
veti magát a csónakból 
eltűnik majd újra feljön 

és a feje tele van zavaros gondolatokkal 
a keze pedig osztrigával 
 

Mint mikor valaki fekete hullámok közé 
veti magát a csónakból 
eltűnik majd újra feljön 

és a feje tele van zavaros gondolatokkal 
a keze pedig osztrigával 
 

És Hektór a trójai vezér is meghalt 
mint akárki más 
egy dárda ütötte át a kulcscsontja 

és a torka között a halvány foltot 
pontosan ott ahol a férfi lelke honol 
mielőtt szóra nyitja száját 

tudta jól hogy egyszer ez is eljön 
de nagyképű volt és mindig tettre kész 
időnként hazaugrott süketen a csatazajtól 

és állig fegyverben állt az ajtóban 
mint aki csak benéz a motort le sem állítja 
a nők szerették 

a felesége Andromakhé volt 
Hektór egy szép napon az asszonyra nézett 
azt mondta tudom mi jön most 

látta maga előtt önmaga halálát 
látta a feleségét ahogy Argoszban idegen nőknek sző 
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és aztán ment és tette a dolgát 
Hektór szerette Andromakhét 
de hagyta végül a nő arcát kihullni magából 

világtalanul tért vissza hozzá 
ernyedt tagokkal kifejezéstelen arccal 
és csak annyit kért mossák meg égessék el 

a csontjait sodorják tiszta ruhába 
és adják vissza a földnek 
 

Mint a levelek ha megírnák a maguk történetét 
ahogy árnyaikat lesöpri a földre a szél 
aztán a tavasz új lombot lehel az erdőkre 

több ezer név több ezer falevél 
ha rájuk gondolsz majd jusson eszedbe 
hogy ilyenek a halott testek is 

semmivel nem többek mint a falevelek 
 

DANYI ZOLTÁN fordítása 
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BOLDOG ZOLTÁN 
 

Az idegen 
 

Egy vajúdáshoz sietett Margit, fürgén szedte lábait a Palánk területén, homloka iz-
zadt a hat hete tartó kánikulában. A léptei nyomán felverődő por láthatatlanná tette 

lábfejét, a távoli szemlélőnek úgy tűnhetett, mintha talpa nem érintené a földet. 
Jómódú családhoz hívták, ezt sugallta a cím. A gazdagabbak általában neki üzen-

tek, mert Margit férje, Miklós szinte már közéjük tartozott. A zsidók ügyességével 

irányította a kereskedelmet Szeged és a dalmát tengerpart között. Mindig megérez-
te, milyen szerekre van szükség a városban. Ha kellett, medicinát hozatott az Adriá-
ról, hogy a borbély elláthassa a sebeket, amelyet önmaga okozott borotválás, hajvá-

gás közben, vagy éppen párbajban szereztek a hozzá forduló páciensek. Előfordult, 
hogy a tanácstalan orvos hozzá irányította a betegeket, mert amit a patikában árul-
tak, gyakran hatástalannak bizonyult, ráadásul keserű is volt. A Dugonics-féle ve-

gyeskereskedés azonban olyan medicinákat kínált, amelyek íze mindig kellemes 
meglepetést okozott.  

Néha a feleségének is jutott ezekből a dalmát porokból és folyadékokból, ame-

lyekkel Margit a vajúdó nők fájdalmát enyhítette. Az egyikkel testüket kenegette, a 
másikat belélegezték. Az anyák még évek múlva is emlékeztek ezekre, és ha az öre-
gedés jeleit fedezték fel magukon, elszántan követelték egykori bábájuktól a fiatalí-

tó krémet. Dugonicsné nem dolgozott olcsón, de éppen ezért szerették. Amiért sok 
pénzt adnak, az biztosan jó is, gondolta a szegedi ember, ezt hitették el vele évszá-
zadokon át a törökök a Sztambulból és a Balkánról hozott drága luxuscikkekkel.  

Amikor megérkezett a házhoz, a cselédet elküldte vizet forralni, majd üvegcséit 
a vajúdó nő ágya melletti szekrényre sorakoztatta. Hamarosan ők is beköltözhetnek 
a Palánk széléről, a Sáncpartól a belső részre, jutott eszébe, miközben az ágyon fek-

vő nő az erős fájdalmaktól fel-felkiáltott. Úgy dobálta a testét, mintha izzana alatta a 
lepedő. Margit hozzászokott már mindehhez. Ötvenes évei közepén járt, sok furcsa-
ságot látott. Segített olyan asszonyon, aki varacskos fejű, szőrös fiút szült. Ő maga 

mentette meg attól, hogy a ház ura kitekerje a nyakát. Döntése jónak bizonyult. A 
gyermek szőre néhány nap alatt kihullott, kifelé álló fogait fogókkal távolították el. 
De született kezei között ördögfarkú poronty, akinek elváltozását az akkor már 

gyakorlott bábaasszony egy ollóval gyorsan kiigazította, mielőtt az anya bármit ész-
revehetett volna.  

Ha beköltöznek, felhagy a bábáskodással, érett benne az elhatározás, csak ol-

vasni fog ezután, megtanul végre magabiztosan magyarul, hogy unokáinak ezt a 
nyelvet adja tovább. Hazája már ez a város, ahol az egyik szomszédja rác, a másik 
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bunyevác, akik együtt koccintanak az italmérésben a görögökkel. Nehezen hiszi el, 
hogy Szeged nem egy önálló ország. A szerbek bekerültek a városi tanácsba, szavuk 
van a politikában, és a dalmaták is közel járnak ahhoz, hogy elfogadja őket az ide-

genekre igen érzékeny magyar. Egy ilyen magyar nő vajúdott mellette, hallotta az 
üvöltéséből, amely immár negyedóránként ismétlődött, de kisvártatva tízpercesre 
rövidült a kiáltások közötti szünet. Csak magyar asszony tud ilyen szenvedélyesen 

káromkodni, ezt szűrte le az elmúlt évek hasonló pillanatai alapján.  
Közeledünk, gondolta, miután ujjait a nő hüvelyébe csúsztatta. Rosszul feküdt a 

baba, de nem idegeskedett miatta, felelevenítette magában a mozdulatokat, amely-

lyel a farfekvéses csecsemőt cibálja világra egy gyakorlott bába. Az egyik üveget a 
nő orrához emelte, az mélyet szippantott belőle, és megnyugodott. Az ötpercenként 
visszatérő fájdalmak sem tűntek olyan erősnek, mint a korábbiak.  

A gyermeket nehezen tudta elválasztani az anya testétől. Kezével kitapogatta a 
csecsemő vállát, így próbálta kifelé taszigálni a szülőcsatornából. Amikor elkapta 
apró lábait, erőteljesen húzta, miközben a nő nyomott. Inkább sántuljon meg, mint-

hogy bent maradjon, ezt gondolta magában, mondani nem merte, nem egy bunye-
vácról vagy egy görögről volt szó, hanem egy gazdag magyarról. Így aztán együtt 
vérzett be a szeme mindkettőjüknek. A magyar nőnek az erőfeszítéstől, a dalmát 

bábának a hallgatástól.  
Miután a gyermek világra jött, Margit elvágta a köldökzsinórt, és az újszülöttet 

hassal lefelé az alkarjára fektette, kezével finoman megsuhintotta a hátát. A baba 

végre felsírt. Ekkor hívták csak be a cselédet, aki a babát az anya mellkasára helyez-
te. Néhány perc múlva újra a szolgálóhoz került a kisfiú, mert még ki kellett tolnia a 
méhlepényt.  

Margit a placentát egy tálba tette, és finom mozdulatokkal elkezdte kenegetni 
vele a nő arcát, majd az egész testét. Úgy tartották, hogy ez sokáig fiatallá és termé-
kennyé teszi az anyát. Bár Dugonicsné nem szerette ezt a magyar szokást, alkal-

mazkodott a körülményekhez, a véres-ragacsos testnedvvel új réteget húzott saját 
drága vegyszereire. Hamarosan talán szomszédok leszünk, jutott eszébe Margitnak, 
és amint végzett a szertartással, átadta a cselédnek a méhlepény megmaradt részét, 

hogy elássák valamelyik gyümölcsfa tövébe. Az ő nagymamája még megsütötte, az 
örömünnepen ez volt a fő fogás. Margit néhány éve említette ezt egy fiatal, magyar 
asszonynak, aki idegesen csak annyit felelt rá: barbárok. Ezután mélyen magába 

temette a tengerparti szokást. Megnyugodott. 
Nyugalma azonban hamar eltűnt. Az asszonyból szivárgott a vér, átitatta a kö-

tést, amellyel körbepólyálta. Vissza kellett bontania. A fiatal anya kérdőn nézett rá, 

átragadt rá gondozójának nyugtalansága. Margit csak annyit mondott, várni kell a 
vérzés csillapodására, utána újrakötözni. Hangja remegése azonban azt sugallta, ha 
tovább vérzik, nem lehet mit tenni, Isten kezében van.  

Margit elégedetten tért haza. Nem volt biztos benne, hogy csoda történt, és ab-
ban sem, hogy megúszta. Bár a vérzés elállt, a nő a hasát fájlalta, és a bábát okolta a 
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komplikációért, percekig kiabált vele, szidalmazta, sértegette. A pénzt nem volt le-
hetősége elkérni, ő is úgy látta jobbnak, ha nem tesz róla említést. Talán jobb lett 
volna, ha mégis elvérzik, erre gondolt, de utána megbánta. Ezt meg kell gyónnia 

legközelebb. Ilyenek a magyarok, fogalmazta meg magában a tanulságot, mintha el-
felejtette volna, hogy néhány órája még ő is azzá szeretett volna válni. Gyorsan kija-
vította magát. Nem, a magyarok nem ilyenek, mint ez a nő. Bár félnek, de soha nem 

tennének olyat, mint ez a kétségbeesett anya.  
Kitárta a ház ablakait, hogy huzatot csináljon. A levegő nem mozdult, csak a 

szomszédok beszélgetése szűrődött be a szobába. Nem is beszéd, inkább suttogás 

volt. Olyasmiről susmorogtak, hogy ha nem jön az eső, akkor a magyarok előveszik 
őket, a szerbet és a bunyevácot, de talán még a görögöket is, ezért jobb lesz most 
csendben meghúzódni. A dalmátokról nem esett szó.  

A következő napokban Margit rendszeresen látogatta az asszonyt. Az újszülött 
jól volt, nem sárgult, csak a vállai kékültek be Margit kezétől. Az anya a hasát fájlal-
ta, és számonkérte a bábát, miért nyomta olyan erővel a csecsemőt, hogy megcsú-

nyuljon a teste. Még a hátát is erősen megütögette, miközben nyitogatta a szemeit. 
Dugonicsné nem felelt, nem akarta jobban magára haragítani a nőt. Legszívesebben 
azt mondta volna, meg kellene köszönnie, hogy él. Hálát kellene adnia azért, hogy 

fáj a hasa, hogy fájni fog a melle. Hálásnak kellene lennie az eljövendő álmatlan éj-
szakákért, a közös megpróbáltatásokért. De ő, a dalmát szülők gyermeke, ő, a ke-
reskedő család női tagja ilyet nem beszélhet. Mindig annak van igaza, aki gazda-

gabb, aki fizet. Még mindig nem merte szóba hozni a pénzt, a tartozást. Mindig an-
nak van igaza, aki előbb itt volt, és a saját hálájára gondolt azért, hogy a város befo-
gadta. A város talán igen, de a nemzet még nem. Ezt is meg fogja gyónni vasárnap. 

Rosszul aludt azon a héten, férjével is közölte, hogy nem vállal több szülést. Mik-
lós nehezen vette tudomásul, meglátása szerint egyedül ehhez értett a felesége. Eh-
hez viszont kiválóan. Éppen érvelt volna, hogy meggyőzze Margitot a folytatás mel-

lett, amikor kopogtak az ajtón. A szigorú dalmát kereskedő nem szerette, ha nyitás 
előtt zavarják. A kopogás megismétlődött. Mérgesen ajtót nyitott, a városi tanács 
két küldöttje egy iratot hozott, amelyben azt állt, hogy Dugonicsné Barak Margitot 

várják a maleficium vádjával kapcsolatos bizonyítási eljárásra Alsóvárosra a két 
megjelent küldött kíséretében azonnali indulással. Margitot a sírás kerülgette, de el-
fojtotta magában. A magyar asszony beváltja ígéretét, ezt súgták megérzései, de 

eszébe jutott a szomszédok beszélgetése is. Jól ismerte a maleficium szó jelentését, 
házi könyvtárukban olvasott róla először egy magyar krónikában. Férje nem értet-
te, miről van szó. Margit csak annyit mondott neki: boszorkánynak tartanak.  

Nem akartak ellenkezni, de minden végtagjuk zsibbadni kezdett, válaszolni is 
alig tudtak a követnek. Margit körbepillantott a konyhán, tekintetével búcsúzott a 
tárgyaktól. Milyen jó, hogy a gyerekek már elmentek tanulni a plébánoshoz, majd 

csak délre jönnek haza. Néhány perc alatt összeszedte magát, és miután megszorí-
totta férje kezét, mélyen a szemébe nézett, majd a küldöttekkel nekivágott a perzse-
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lő porsivatagon át Alsóvárosnak. Dugonics aznap nem nyitott ki, felesége után sie-
tett, a gyerekeknek krétával írt üzenetet az ajtó elé: „anyátok rosszul lett, este jövök 
haza”. 

Tizennyolc ember sorakozott fel a városi tanács előtt, hogy annak tagjai bizo-
nyosságot nyerjenek bűnösségükről. Néhányan ismerték egymást a többségében 
szerb, bunyevác, görög és cigány asszonyok. Ahogy Margit körbenézett, látta, ő köz-

tük az egyetlen dalmát. Úgy érezte, ő képviseli itt szülőföldjét, neki kell megvédeni a 
tengerparti nép becsületét. Ismeretlen büszkeség fogta el, eszébe jutottak a dalmát 
gyerekdalok, amelyeket anyja énekelt neki. A feltámadó szél a partnak lökte a Tisza 

hullámait.  
A tanács elnöke, egy bajuszos, díszmagyarba öltözött férfi ismertette a bűnlajst-

romot. A bejelentések szerint az itt jelenlévő nők és férfiak a felelősek a Szegedet 

sújtó szárazságért, mi több, a törökkel szövetkezve, tőlük pénzt kapva tartják vissza 
az esőt, és titokban összejárva bűnös szertartásokkal kaparintották kezükben a vá-
ros sorsának irányítását. Margit nem hitte el, hogy ez megtörténhet. Nem hitte, hogy 

mindez vele történik egy olyan században, amikor már nem igékkel, ráolvasásokkal, 
hanem szerekkel gyógyítanak. Eddig csak olvasott a boszorkányokról a régi magyar 
históriákban, amelyekből a nyelvet tanulta. Nem akarta elfogadni, hogy meg akarja 

ölni az a város, amelynek ő segítette világra gyermekeit.  
A bizonyítási eljárás következett. A csónak már várta a vádlottakat a parton. 

Összekötött kézzel, egyesével lökték őket a vízbe, és Margit ekkor már tudta, 

mindennek vége. Olvasmányaiból ismert olyan eseteket, amikor a vízbe kényszerí-
tett nők a felszínen maradtak. Ezzel bebizonyosodott, hogy az ördöggel cimborál-
nak, és egyenes út vezetett a vesztőhelyre. Ha azonnal megfulladtak, akkor elkerül-

ték a kínhalált, és az üdvözülés is nyitva állt előttük. Innen nem lehetett élve kike-
rülni, és amikor a csónakba lépett, már tudta, hogy mit fog cselekedni. 

Tengerparti szülők gyermeke volt. Már csecsemőkorában a tengerben úszott 

anyjával. Talán, ha akarna, akkor sem tudna elmerülni, a teste ösztönösen a felszí-
nen tartaná. Belelökték a Tiszába. Nem kapkodott levegő után. Hagyta, hogy teste 
felvegye a folyó ritmusát, lélegzete is ehhez igazodott. Sohasem úszott eddig a 

Tiszában, ez jutott eszébe, amikor a víz felszínén lebegett. A Tisza nem erre való, 
a Tisza a város verőere, amely szállítja a sót és fát. A Tisza nem arra való, mint az 
Adria. A tenger éltet és játszik vele. Ezzel a folyóval ő sohasem merne játszatni. Hal-

lójáratai megteltek vízzel. Figyelnie kellett a légzésére, nehogy elsüllyedjen. Lábfe-
jének apró mozdulatait eltakarta ráfonódó alsószoknyája. Együtt hullámzott a fo-
lyóval, egy volt ő meg a Tisza.  

A folyó vize nem sós, mint a tengeré, jobban meg kell küzdenie vele. Azért nem 
játszott soha ezzel a folyóval, mert nem érezte a sajátjának, mert eddig idegen volt 
számára ez az időnként őrültté váló víz, amely bekebelezte a várost, és sárral hány-

ta tele az utcákat. Soha nem sikerült megismernie, mert tartott tőle, rémtörténete-
ket meséltek róla a szegediek. Őket a férjével az Adria éltette itt is, távol a tengertől. 
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Onnan kapták a medicinákat, a porokat és folyadékokat, onnan kapták a tudást, 
amellyel kereskedtek, amellyel könnyebbé tették az itt élők életét.  

A kezére erősített kötelet megragadták, behúzták a csónakba. A próbát túlélte, 

vagyis éppen ezzel bukta el. A partra érve meglepődve látta, hogy a bizonyítási eljá-
rás második lépése még hátra van. Arcát perzselte a Nap, a távolban felhők gyüle-
keztek. Ez is elkésett néhány nappal, gondolta magában. Talán ha kicsit korábban 

érkezik, nem szabadulnak el az indulatok. Ekkor nézett először végig a tömegen. A 
férjét kereste, és remélte, hogy a gyerekei nincsenek itt. Még iskolában kell lenniük, 
magyar nyelvet és számtant tanulnak az atyától. Nem akarta, hogy egész életükben 

elkísérje őket ez a látvány. Nem szabad, hogy sorsukba ivódjon ez a tévedés, szíve 
egyre szaporábban vert. Ezt a hazugságot is meg kell bocsátania az Istennek. 

Csak egyetlen ismerőst látott, a magyar asszonyt, akinek néhány napja világra 

segítette gyermekét. Úgy tűnt, anya és fia is jól vannak. Ez megnyugtatta, az utolsó 
munkája sikerült. Az asszony is észrevette őt, haragosnak tűnt a tekintete, azt olvas-
ta ki belőle, hogy tessék, itt a fizetséged. Rosszul esett Margitnak, amikor ennyire 

nem becsülik meg az életet. Pedig milyen közel volt ez az asszony a halálhoz, most 
talán helyette is neki kell meghalnia, magával viszi az ő fel sem fogott bűneit. 

 Újra a férjét kereste tekintetével, végre megtalálta. Miklós a városi tanácsot 

győzködte, heves mozdulatokkal magyarázta igazát, de Dugonicsné már tudta, hogy 
neki nem lehet igaza. Megsajnálta a férjét, és arra gondolt, mi lesz majd vele, hogyan 
alakul a sorsa. Már éppen adtak a szavára, sokan hittek benne, felnéztek rá. Még az 

is elhangzott olykor, hogy a városi tanácsba is bekerülhet. De ezzel talán mindennek 
vége. Akinek felesége az ördöggel cimborál, annak megpecsételődik a jövője.  

Erős szúrást érzett a bal felkarján, újra magára kellett figyelnie. A városi tanács 

megbízottja tűvel sebezte meg a vízpróbán átesett nőket. Közben egy halott öreg-
asszonyt húztak ki a folyóból, ő már megmenekült, gondolta magában. Közben újra 
megszúrták, immár a nyakát. Érezte, hogy nyakából elkezd szivárogni a vér, a kar-

ján sajgott a tű helye. A vizsgáló bizottság köré gyűlt, tanácstalannak látszottak, ösz-
szesúgtak, kisebb vita alakult ki közöttük. Az egyikük azt mondta, nem elég, ha az 
egyik seb vérzik, a másiknak is kellene. Újra halott asszonyt húztak ki a Tiszából. 

Őket nem emelték be a csónakba, hanem kivontatták a partra.  
A városi tanács ismertette a bizonyítási eljárás végeredményét. Ketten mente-

sültek a vádak alól, lelkük immár az üdvözülést várja a túlvilágon. Négyen szabadon 

távozhatnak, ejtik ellenük a vádakat, mert bár fennmaradtak a víz tetején, minden 
sebükből vér serkent, akár a halandóknak. Tizenketten azonban a városi fogdában 
várják az ítélet végrehajtását, mert mindkét próbán megbuktak. 

Margit végignézett sorstársain, a bunyevác, a görög, a szerb és a cigány asszo-
nyon. Arra gondolt, hogy ezeknek a magyaroknak, ezeknek a szegedieknek talán 
mindegy lett volna az eső, mert a gyávaságon az sem segít. Elég lenne kimondaniuk, 

hogy azért ölik meg őket, mert idegenek. Félnek tőlük, de félelmük természetével 
maguk sincsenek tisztában. Talán az elmúlt évszázadok elnyomása bukkan így fel-
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színre bennük, és mindent, amit az osztráktól és a töröktől kaptak, most rajtuk ve-
rik le. De az is lehet, hogy csak a határokat jelölik ki. Beengedtünk titeket, de soha 
nem fogtok közénk tartozni, talán ezt szeretnék üzenni, gondolta Margit másnap, a 

vesztőhely felé vezető úton.  
Az út szélén férjét fedezte fel egy üvegcsével a kezében. Amikor közelebb ért, 

odalépett feleségéhez. Ugyanaz a fiola volt nála, amellyel Margit a magyar nő fáj-

dalmait enyhítette. Férjének annyit sikerült elérnie a tanácsnál, hogy feleségét víz-
zel kínálhatja az utolsó állomás előtt. Margit megnyugodott, amikor látta, hogy gye-
rekei nincsenek a közelben. Megitta a nyugtatót, és eszébe jutott Jézus utolsó útja. 

Amikor Cirenei Simon átveszi tőle a keresztet. Mostantól férje egy ilyen hatalmas 
keresztet fog cipelni haláláig, majd unokáinak, dédunokáinak is átadja ezt a terhet. 
Nem szóltak, megölelték egymást, elbúcsúztak.  

Órákig hagyták a máglyán égni a testeket. A legtovább Margit maradt eszméle-
ténél, a nyugtató így hosszabbította meg életét. A többiekén kívül hallotta saját kiál-
tásait is. Mindegyik olyan volt, mint megannyi fájdalmas szülés, olyan, amelyekbe a 

legtöbbször belehalnak az anyák. Lassan elkezdte mormolni a szöveget. Gyónom a 
mindenható Istennek, és nektek testvéreim, hogy sokszor és sokat vétkeztem gon-
dolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. Itt megállt egy pillanatra, mert nem 

hitte, hogy ezek a magyarok, ezek a szegediek a testvérei. Nincs megbocsátás, ismé-
telte magában. Nincs megbocsátás, ezzel a gondolattal halt meg.  

Száznegyvennyolc évvel később a szűnni nem akaró nyári kánikulában Szeged 

első köztéri szobrának alapjait öntötték ki a Búza téren. A városi tanácsban nem 
volt vita arról, ki kerüljön a talapzatra, elsöprő többséggel nyert a Dugonics András 
piarista szerzetes mellett érvelő javaslat. Lehet-e nála magyarabb és szegedibb fi-

gurát mondani, kérdezte a felszólaló városatya, a többiek hallgatásukkal jelezték, 
hogy egyetértenek vele, nem lehet. Amint felállították a szobrot a kócos fejű, tudós 
képű, magyaros öltözetű figurával, a másnap megjelenő lapok már Dugonics sé-

tányként emlegették a teret, amely porzott a szegediek lába alatt a szűnni nem aka-
ró szárazságtól. A búzapiacra igyekvők lábnyomát eltakarta az utánuk keletkező 
porfelhő, és vele együtt belepte az elmúlt évszázadot is, amely a távoli szemlélőnek 

úgy tűnhetett, mintha csak egy mesésen összekuszált oldal lenne a magyar króni-
kában.  
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JESÚS MONCADA1 
 

Álmélkodó koponyák2  

ELŐSZÓ 

„Itt, titkár úr, az egyetlen hihető és elérhető 

örökkévalóság a hétköznapi élet.” 

Crònides Valldabó, békebíró 

Ha egy jó képességű idegen feltétel nélkül elfogadta, hogy a régi Mequinensa mini-
mum a világegyetem legjobb helye, azonnal otthon is érezhette magát a városkában. 

De ezt nem volt olyan egyszerű elfogadni, még akkor sem, ha végül is hit kérdése az 
egész. A megrögzött lokálpatriótákon kívül mindenki elismert (nyilván morgolód-
va) egy aggasztó tényt: az újonnan érkező számára a város első látásra nem tűnt 

vendégszeretőnek, hogy ne nevezzem mindjárt, köntörfalazás nélkül, egyenesen el-
lenségesnek. Ez utóbbi jelző azt sugallhatja, hogy túl élesen fogalmazok, de esetem-
ben még mindig enyhe kifejezésnek számít. Sosem felejtem el azt a rémületet, 

amely hatalmába kerített, mikor a világ e szegletébe betettem a lábam. Egy hajszá-
lon múlt, hogy villámgyorsan el nem menekültem. 

Elismerem, hogy egy pillanatnyi elmezavar következtében hibát követtem el. A 

mequinensaiak ezt nagyvonalúan soha nem hányták a szememre. Minden bizonnyal 
megértették, hogy lelkiállapotom a legkevésbé sem volt megfelelő ahhoz, hogy az is-
meretlen, fekete várossal való első találkozás az előre elképzelt reakciót váltsa ki 

bennem, vagyis hogy láttára kirobbanó, mindent elsöprő, őrült, vak szenvedély kerít-
sen hatalmába. Egy szemvillanásnyi idő alatt megrázó események egész sorát szen-
vedtem el, s ezt ők nagyon is jól tudták. Azon a szeptember elsején, 1950 valahányban 

délben, egy huszonkét éves, normálisnak mondható barcelonai ifjú voltam, ez a foga-
lom azonban szigorú megszorításokkal értendő egy olyan katonai diktatúra idején, 

 
 1 Jesús Moncada (1941–2006) a kortárs katalán irodalom egyik legjelentősebb szerzője. Irodalmi uni-

verzuma, minden regényének és novellájának főszereplője és helyszíne a szülővárosa, Mequinensa. 

Ezt a Római Birodalom térképén már szereplő várost az Ebro és a Segre összefolyásánál, Aragónia és 
Katalónia határán a francói diktatúra erőltetett ütemű iparosítása tüntette el sok más településsel 

együtt a vízierőmű-építés lázában. A régi Mequinensa romjai ma egy víztároló fenekén találhatók, 

a régi mequinensaiak pedig a Moncada-művek lapjain élnek tovább. A jelen számunkban közrea-
dott novella a szerző harmadik novelláskötetének, az Álmélkodó koponyák című novellafüzének a 

prológusa, mely kiváló bevezetőt ad ebbe a mediterrán életigenléssel, bölcsességgel és önironikus 

humorral megrajzolt mikrokozmoszba, amelyet Jesús Moncada írt fel a katalán irodalom térképére. 
Magyarul megjelent Jesús Moncada: A folyók városa (regény), Balkézről jött történetek (elbeszélé-

sek). 
 2 Részlet a Calaveres atònites c. novelláskötetből, Edicions 62, Barcelona, 2008. 
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amely a polgárháború óta az országot sanyargatta. Épphogy kiakasztottam újdonsült 
jogászdiplomámat az ebédlő falára a szüleim házassági fényképe mellé – egy szerény 
villanyszerelő frigye egy rövidáru-kereskedés eladójával –, és máris készen álltam rá, 

hogy elfoglaljam a bírósági titkár posztját egy helységben, amelyről mindössze annyit 
tudtam, amennyit egy nem túl beszédes térkép árult el róla. A leginkább semmitmon-
dónak titulálható egyezményes jel, egy kicsi, sötét karika a Segre és az Ebró összefo-

lyásánál, mindazonáltal azt sugallta, hogy békés élet, nyugalmas vagy akár derűsnek 
is nevezhető munka vár rám, mely ideális ahhoz, hogy felkészüljek az igazságszolgál-
tatás gépezetében való elhelyezkedéshez szükséges alkalmassági vizsgámra. Tíz órá-

val később már egy összezavarodott, szerencsétlen flótás voltam, aki kétségbeesetten 
igyekezett megfogalmazni egy szokatlan ügy bírósági aktáját egy teremben, ahol az ál-
talam addig elképzelt békebíró alakjától lehető legtávolabb eső személy elnökölt, akit 

ráadásul Crònidesnek hívtak, és ez legalább olyan meglepő volt, mint az összes többi 
dolog. Egy különös utazáshoz éppen illő adalék.  

Egy döcögő, kormos vonattal jutottam el Barcelonából Lleidába. Mikor a vulkán-

fíber bőrönd és én a peronra léptünk egy állomáson, mely nem volt se piszkosabb, 
se szomorúbb, se hámlottabb vakolatú, mint bármely másik, de jobb se volt náluk, 
még a fővárosi ifjú lekicsinylő tekintetével szemléltem a világot. Nem tudtam, hogy 

a rám jellemző barcelonai közöny percei meg vannak számlálva: már csak addig 
tart velem, míg eljutok a buszpályaudvarig. 

Elképedve figyeltem a batyukkal, bőröndökkel, kis-, nagy- és ruháskosarakkal, 

valamint demizsonokkal felszerelkezett hordárok, ügynökök és utasok eme rendet-
len zűrzavarát. Megvettem a Mequinensába szóló jegyet az ósdi állomásépület egyik 
jegypénztárában, ahol eldugult latrinák semmivel össze nem téveszthető bűze ter-

jengett, jelezvén a lefolyók krónikus problémáját, amiről későbbi utazásaim során 
újra meg újra meggyőződhettem. 

Megfogtam ujjam hegyével a rózsaszín papiros szélét, ahol nem csöpögött a 

nyáltól, ugyanis a jegypénztáros a jegynek a tömbből való kitépéséhez az előzetes 
mutatóujj-megnyalás fejlett technikáját alkalmazta, és elindultam megkeresni az 
idejüket rég kiszolgált tragacsok között azt, amelyik majd eljuttat úticélomig. 

– Hatkor megy, de ne bízza magát az állomás órájára – figyelmeztetett a jegypénz-
táros, aki már messziről felismerte a tétován sodródó idegeneket –, úgy jár, ahogy ne-
ki tetszik, mióta Francóék 1938-ban bemasíroztak Lleidába, és beállították. 

A keresés művelete teljesen csődöt mondott: azoknak a járműveknek a tábláján, 
amelyek körül csomaghegyek és postai küldemények zsákjai között nyüzsgött a tö-
meg, nem találtam a Mequinensa feliratot. Fennállt a veszély, hogy gyalogosan kell 

odaérnem, így hát önérzetességemet félretéve kérdezősködésbe fogtam. 
Egy szívélyes és türelmes hordár, akiről, bevallom, akkor azt gondoltam, hogy az 

elviselhetetlenségig önhitt, felvilágosított, hogy a Mequinensába induló járatra nem 

lehet kiírni a város nevét, egy, a vonalak kiosztása körül támadt bürokratikus bo-
nyodalom miatt. Nekem tehát a Lleida-Fraga feliratot kellett keresnem. Na már-
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most, ezen eligazítás nyomán, „Jól nézd meg magadnak, öcskös – figyelmeztetett a 
szája bal sarkában lógó cigarettából történő két szippantás között –, különben elke-
veredsz”, két teljesen ugyanolyan járművet találtam, ugyanolyan márka, ugyanaz a 

modell, és ugyanaz az üzemeltető cég. Az egyik azon az útirányon haladt, amit a táb-
la jelzett; a másik a felirat ellenére, a mequinensai járat. 

Hát ennek se füle se farka, abszurd, sőt mi több, egyenesen botrányos. Fellázadt 

bennem a valósággal mindennemű kapcsolatot nélkülöző, szöveggyűjteményekből 
táplálkozó jogi érzék. Először is kijelentettem, hogy ügyvéd vagyok, majd kinyilvá-
nítottam, hogy e minőségemben megrökönyödéssel figyelem az efféle szabálytalan, 

és kétségtelenül büntetendő gyakorlatot. A taligára támaszkodó lleidai, miután 
meghallgatta a filippika bevezetőjét, szánakozó mozdulatot tett, mely nyilván a 
bosszankodását is kifejezte, s mindössze egyetlen kérdést vetett oda nekem:  

– Itt akarod megváltani a világot, öcskös, mert akkor lekésed a buszt, vagy ráér 
kicsit később is, ha már megérkeztél Mequinensába? 

A jogtudomány habtiszta felhői közti rövid tartózkodást és a megalázó kényszer-

leszállást követően újra a földön jártam, és beadtam a derekam: De hát hogy lehet 
megkülönböztetni egyik járművet a másiktól? 

– A hétszentségét neki, hát arról, hogyan beszél a sofőr, a kalauz meg az utasok. 

A mequinensaiak nem úgy beszélnek ahogy a lleidaiak, és a lleidaiak is máshogy, 
mint a seròsiak, mindegyiknek más a nyelvjárása. 

A válasz végleg elbizonytalanított. Hogyan tudnék én ebből az ordítozásból 

bármit is kihámozni, hiszen az én, világban keveset vagy mondhatni egyáltalán nem 
forgolódott barcelonai fülem számára az egész szinte érthetetlennek tűnt? Ilyen 
mértékű nyelvi járatlanság még a hordár szívét is meglágyította. 

– Na, gyere utánam, mester, mert itt ragadsz ma éjszakára Lleidában. Vezetőmül 
szegődött az útvesztőben. Amikor megtaláltuk az egyik mellékutcában parkoló jár-
gányt, az emberem, mielőtt otthagyott volna, előbb hangosan figyelmeztette a busz 

hátulján levő létráról a tetőcsomagtartóra dobozokat, zsákokat és kosarakat pakoló 
kalauzt: 

– Figyelj oda rá, bánj vele tisztelettel, mert ez egy barcelonai ügyvéd! 

Lehetetlen volt nem észrevennem a megjegyzéshez tartozó ironikus grimaszt, 
amitől fülig vörösödtem. 

– Adja ide a bőröndjét, tudós uram – szólított meg a kalauz a hordár kedvében 

járva –, és kapaszkodjon fel a hintóba, mert mindjárt a lovak közé csapunk. Remé-
lem, nem ijed meg a sebességtől, mert ez úgy megy, mint a golyó. 

Az első utasítást minden gond nélkül végrehajtottam. Szerény csomagom aka-

dálytalanul odaért a kalauz kezébe, majd elfoglalta helyét egy tyúkketrec, és egy só-
zott tőkehallal teli batyu között. Ám beverekedni magamat a jármű belsejébe első 
osztályú hadiéremre méltó hőstettnek bizonyult. Egy tűt se lehetett leejteni, a fo-

lyosón egymásba préselődtek az utasok, akiknek nem jutott hely. Igazából megre-
kedtem a hátsó ajtótól nem messze egy talpig gyászba öltözött, termetes paraszt-
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asszony és egy pótszék támlája között. Amikor befejeződött a málha berakodása, 
elég nagy késéssel végre elindultunk. A lármás és hirtelen meglódulás még inkább 
hozzám nyomta a parasztasszonyt. Hála a sarkig tárt ablakokból érkező levegőnek, 

sikerült megmenekülnöm a fulladásos haláltól.  
A busz maga volt a megfellebbezhetetlen rendelkezések mintakollekciója, felira-

tok hirdették többek között azt, hogy: tilos a vezető figyelmét elvonni, tilos dohá-

nyozni, tilos káromkodni, és kihajolni az ablakon… Mindazonáltal az utasok vígan 
tereferéltek a sofőrrel, dohányoztak, kidugták a fejüket a friss levegőre, és jólesően 
káromkodtak. A beszélgetésekben, melyeket egymástól néha meglehetősen nagy 

távolságra elhelyezkedő emberek folytattak, keveredtek a futballmeccsekről, az or-
vosi vizsgálatokról, az elhalálozásokról, a betakarított termésről s a különféle csalá-
di szerencsétlenségekről és viszontagságokról szóló hírek. Mindeközben én némán 

gyötrődtem. 
Rendezett, sőt mondhatni ápolt külsőm – gondosan vasalt sötét öltöny, pomá-

déval lesimított haj, keményítő által szoborszerűre merevített ingnyak, zsebkendő a 

zakó felső zsebében és nyakkendőtű –, mellyel szegény édesanyám feltételezése 
szerint egy bírósági titkárnak illett rendelkeznie, még ha csak ideiglenes megbíza-
tásról van is szó, mint az én esetemben, valószínűleg már elég hervatagnak tűnt a 

vonatút után. Útitársam kemény és terebélyes melleinek brutális nyomása gondos-
kodott róla, hogy megmaradt eleganciámat is tönkretegye. Úgy tűnt azonban, hogy 
az asszony erről a legkevésbé sem vesz tudomást. Kiabálva társalgott a jármű másik 

végébe préselődött ismerősével. Oly lelkesítőleg hatott rá a téma: a különböző csa-
ládi betegségek felsorolása – persze mind súlyos és rettenetes, ezeknek aprólékos 
ismertetése a végül elkerülhetetlenül bekövetkező halállal együtt –, hogy képtelen 

volt észrevenni, milyen kevésen, talán éppen csak perceken múlott, hogy a sűrű el-
halálozási lista végére nem kellett odabiggyesztenie az én agyonnyomás és légzés-
elégtelenség következtében beállott halálomat is.  

A helyzet még megalázóbb lett azáltal, hogy felkeltette egy elegáns külsejű, az 
utolsó előtti sorban ülő idős hölgy figyelmét. A hölgy élénk tekintete szinte szemte-
len kíváncsisággal fürkészte helyzetemet. Úgy látszott, akkor szórakozik a legjob-

ban, amikor a fékezések következtében szomszédom vonatütközőre emlékeztető 
keblei belapították a mellkasomat, amitől a tüdőmben nem maradt egy cseppnyi le-
vegő sem, és kénytelen voltam tátogni, mint egy partra vetett hal. A helyzet csak 

bonyolultabbá vált, amikor kiértünk Lleidából, és becsatlakoztunk a műút körmene-
ti tempóban zajló forgalmába, melynek a legcsekélyebb köze sem volt a kalauz által 
előrebocsátott szuperszonikus sebességhez.  

Aztán a sofőr dörgő kiáltása: „Guggoljanak le!” véget vetett a ricsajnak. A szom-
szédomat e felszólítás épp egy anyai nagybácsi haláltusája közben érte, „Hát igen, 
ilyen az élet”, és kénytelen volt elhalasztani a halál beálltát. Azt még ma, ennyi idő 

múlva se nagyon értem, hogy a jármű belsejében összezsúfolódott emberi magma 
miképpen találta meg a módját, hogy a térdeket behajlítsa, ami elengedhetetlen, ha 
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valaki végre akar hajtani egy ilyen nem mindennapi parancsot. De megtették. Hirte-
len úgy tűnt, mintha gyászba öltözött szomszédomat elnyelte volna a föld: tejmiri-
gyei szoros nyomulással végigcsúsztak a mellkasomtól a köldökömig. Mivel az utas-

többlet állandóan ismétlődő jelenség lehetett, felötlött bennem, hogy talán a busz-
társaságok végeztetnek sofőrök által irányított tornagyakorlatokat az utazóközön-
séggel, elkerülendő, hogy az utazás során a népek lába meggémberedjen. Vagy ne-

tán a vidéki hatóságok megszervezték a teljes odaadással magukat a testkultúrának 
szentelő polgárok hatalmas, spontán örömkitörését, olyan polgárokét, akik eme 
egészséges és tiszta tevékenységet végzik, ahelyett, hogy zavaros és baljós politikai 

szenvedélyek emésztenék fel energiáikat. Ez valószínűleg az előzetes felkészülés 
egy szakasza. Az uralkodó rendszer szerint a társadalmi jólét elmaradhatatlan nyi-
tánya az energikus „Karlendítés, fel!” Ám ahelyett, hogy második utasításként a so-

főr valami olyasmit mondott volna, hogy „Törzshajlítás”, az ősz hajú hölgy hangja 
ütötte meg a fülemet:  

– Mit álldogál ott fiatalember, mint egy madárijesztő? Nem hallotta, hogy mit 

mondtak?  
A madárijesztő egyértelműen én voltam. Zavarba jöttem, és leereszkedtem. Ez 

irányú mozgásom feltételezte, hogy a gyászba öltözött asszony és én újrarendezzük 

a lábak, emlők, karok, orrok, bokák és combok koordinátáit. Mikor épp arról tár-
gyaltunk, hogyan illeszkedjen be a jobb könyököm az ő testi jelenléte által kitöltött 
zónába, egy újabb kiáltás, „Na, most már felállhatnak!”, véget vetett a furcsa hely-

zetnek. Az utasítást csak nagy nehezen tudtuk végrehajtani. A parasztasszony anyai 
nagybátyja folytatta a haláltusát, majd rövid úton visszaadta lelkét teremtőjének, s 
az egész nem tartott tovább egy kilométernél. 

Az eset eléggé megdöbbentett, de nem mertem kérdezősködni, nehogy ismét 
bakot lőjek. Méltóságom mint jogi személy már így is eléggé csorbát szenvedett. Az 
idős hölgy hangja a folyosó túlsó végéről feloldotta zavaromat: „Hallgasson ide fia-

talember, ne higgye, hogy elment a józan eszünk!” Elmagyarázta, hogy a különös 
manőver valójában a tartomány közlekedésrendészeti hierarchiájának csúcsán vá-
ratlan hirtelenséggel bekövetkezett váltásnak köszönhető. Az új vérszopók, akik 

még a hivataluktól megfosztott elődeiknél is pénzéhesebbek voltak, egetverő össze-
get követeltek az autóbuszvonalak üzemeltetőitől cserébe azért, hogy továbbra is 
szemet hunyjanak a közlekedési szabályzat valóságos vagy vélt megsértése fölött.  

A lelkiismeret-furdalástól gyötört vállalkozók úgy találták, hogy túlságosan 
megemelkedett a kenőpénz összege, és nem voltak hajlandók tejelni. Igyekeztek ki-
sírni legalább a rablás mértékének csökkentését, szegény, ágrólszakadt szerencsét-

lennek tüntetve fel magukat. Mi a szándéka ennek a tolvaj bandának? Koldusbotra 
akar juttatni bennünket? Hirtelen vallásossá váltak, és egy a katedrálisban megtar-
tott misén kérték ügyük számára a Jóisten pártfogását. Úgy tűnt azonban, hogy a 

legméltóságosabb úr, a Franco tábornok diktatúrája által az egyházi hierarchia élé-
re kinevezett, hivatalos kezes, nem hallgatta meg kérésüket. Az ég hallgatása épp el-
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lenkező reakciót váltott ki, még magasabbra tornázta a közlekedésrendészet vér-
szívóinak követeléseit. Néhány napja már motoros közegek ellenőrizték a szabályok 
betartását, és osztogatták a büntetéseket, ha kellett, ha nem, azért, hogy ráncba 

szedjék az ellenszegülőket. Mivel a leggyakoribb szabálysértésnek a túlzott utas-
szám bizonyult, ezért amikor a sofőrök meglátták az út mentén szolgálatot teljesítő 
rendőrt, figyelmeztették az állva utazókat, hogy guggoljanak le, mint a kotlósok. 

– A kotlós, fiatalember – tette hozzá a hölgy, aki nyilvánvalóan kételkedett ben-
ne, hogy háziszárnyasok dolgában rendelkezem-e egyáltalán valami ismerettel –, 
egy olyan tyúk, amelyik a tojásain ül, hogy kiköltse őket. 

Az alcarrasi megállóban jó páran leszálltak. Ahhoz azonban nem elegendően, 
hogy leülhessünk mindannyian, akik állva utaztunk. Kicsit később újra le kellett 
guggolnunk. Fraga után, ahol a parasztasszony búcsút vett tőlem, miután még két 

nagynénit – mindkettőt apai ágról – odabiggyesztett az elhalálozási lista végére, le-
tértünk a főútról. A tragacs rázkódása felerősödött. Az út két oldalán fasor vezetett, 
a fák ágai – „Eperfák, fiatalember” – boltívben hajlottak össze a fejünk felett egészen 

Torrent de Cincáig. Ott a busz szinte teljesen kiürült, s kedvünkre elhelyezkedhet-
tünk. Az ósdi járgány folytatta útját. Úgy tíz-húsz kilométerre lehettünk Mequinen-
sától. Besötétedett. Rettentő fáradtság ereszkedett rám, végre elpihentem, és le-

hunytam a szemem.  
A robaj és az ütközés következtében nekivágódtam az előttem levő ülésnek. Fel-

tételezem, hogy sikítottam. A sötétség közepette, pár pillanatra azt se tudtam, hol 

vagyok, és elfogott a rémület, de aztán sikerült visszaemlékeznem rá, hogy Mallol 
Fontcaldának hívnak, egy Mequinensába tartó autóbuszon ülök, és minden jel arra 
mutat, hogy ismeretlen okból kifolyólag nekiestem az előttem levő szék háttámlájá-

nak. „Nem esett baja, fiatalember? Kérdezte az ősz hajú, idős hölgy, majd szolgálat-
készen informált az eseményekről: a busz durrdefektet kapott, mikor lehajtott az 
országútnak nevezett kövesútról, és nekiment egy olivaültetvény partfalának, de 

mindezt komolyabb következmények nélkül megúsztuk. Az ülések közt állva aggo-
dalmasan vizsgálgattam magam. Bár csöppet sem voltam benne biztos, de azt vála-
szoltam neki, hogy nem törött el semmim. 

Közben lefékezett mellettünk egy teherautó. A ponyva alól egy csapat fekete 
alak ugrott a földre. 

– Ne ijedjen meg – világosított fel védelmező tündérem, látván rémületbe torzult 

vonásaimat –, ezek bányászok, a homo sapiens lignitporral álcázott példányai. Most 
van vége a műszaknak, mennek vissza a városba. Segítenek kihúzni bennünket a 
csávából.  

A kalauz úgy vélte, hogy a szereléssel nem lesz kész egyhamar, ezért inkább át-
szállítottak bennünket a teherautóba. Az ennek ellenére engem továbbra is nyugta-
lanító barbárok gyöngédséggel átitatott, tisztelettudó szavak kíséretében, „Vigyáz-

zon Penèlope, ne koszolja össze magát”, elhelyezték az idős hölgyet a teherautó ve-
zetőfülkéjében. Nekünk, többieknek a ponyva alá kellett felkapaszkodnunk. Csak a 
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bányászok arcát megvilágító cigaretták parazsa tette lehetővé, hogy valamelyest 
megállapíthassam, kik vesznek körül, de azt éreztem, hogy ők könyörtelenül végig-
vizslatnak engem. 

Utcai lámpák sárgás fénye ködlött fel a sötétben. A motor zaját majdnem el-
nyomta egy egyre erősödő, fülsiketítő zúgás. Egy bányász, bizonyára megérezvén, 
hogy ez engem mennyire nyugtalanít, magára vállalta az oktató szerepét, melyet 

először a lleidai hordár töltött be, majd a buszon utazó idős hölgy, akinek most már 
legalább tudtam a nevét. 

– Ez az Ebró zúgása – mondta, hogy megnyugtasson. Már egy pár napja árad, re-

méljük, hogy a Segre nem teszi hozzá a magáét, mert akkor tökig leszünk a vízben. 
Nyeltem egyet. Életemben sem képzeltem, hogy egy folyó úgy tud bömbölni, 

mint egy vadállat, és legszívesebben gondolni sem gondoltam arra, hogy mi történ-

het, ha a másik folyó is úgy dönt, hogy elkezd hülyéskedni, amitől az útitársam tar-
tott. Akkoriban az úszótudományom őszintén szólva elég kezdetleges szinten állt, 
vízi hőstetteim sora mindössze odáig terjedt, hogy a barcelonetai strandon fröcskö-

lődtem a parthoz a lehető legközelebb. 
A teherautó egy elég meredek utcán haladt. Abban a sötétségben a folyó robaja 

már nagyon rémisztően hatott. Végül a sofőr lefékezett egy árkádokkal határolt téren.  

– A barcelonai ifiúrnak itt kell leszállni – kiáltotta valaki –, segítsetek neki! 
Egy pillanat alatt a földön találtam magam. A vezetőfülke ablakán Penèlope asz-

szony nézett ki, és rámutatott az egyik épületre. 

– Itt van a városháza meg a békebíróság. Fésülködjön meg, porolja le egy kicsit a 
ruháját, és igazítsa meg a nyakkendőjét! Ja, és mondja meg Crònidesnek, hogy ma 
hozzám jön vacsorázni. Jöjjön el maga is. Kimerültnek látom, s ez egy csöppet sem 

meglepő. A vacsoránál majd röviden ismertetem, milyen őrültek ketrecébe került. 
Jól ismerem, nyolcvan éve, hogy megszülettem ebben a városban, s szolgálhatok 
néhány ingyenes jó tanáccsal, hogy ne legyen ilyen elveszett. Legyenek pontosak! 

– Asszonyom, ki az a Crònides – ámulatomban mindössze ezt a kérdést sikerült 
kinyögnöm. 

– A bíró, az unokaöcsém. Majd meglátja, eléggé hasonlítunk. Ja, és még egy dolog, 

fiatalember! Szereti a zöldségragut? 
A teherautó már indított, s a hölgy még közölte velem, hogy ne aggódjam a bő-

rönd miatt. Megbízta a kalauzt, hogy vitesse el nekem a Vén Vaddisznóhoz címzett 

fogadóba. 
A Városháza kapujában egy törvényszolga fogadott szertartásosnak nem mond-

ható szavakkal: 

– Mi történt magával, jóember? Igyekezzen, nyakig vagyunk a munkában, már 
alig vártuk, hogy ideérjen. 

Feltaszigált a lépcsőn. Egy hatalmas terem sarkában a tisztviselő bekopogott egy 

ajtón, majd választ se várva benyitott. 
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– Na, megérkezett, bíró úr – kiáltotta a törvényszolga, miközben engem odaveze-

tett egy papírhalmokkal borított asztalhoz. A személy, aki alig látszott ki az iratkö-
tegek mögül, s aki vonásaiban valóban emlékeztetett a buszon utazó idős hölgyre, 

szívélyesen üdvözölt: 
– Isten hozta, bírósági titkár úr, remélem kényelmesen utazott, bár a külseje 

nem erre vall. Beugrott egy kis gyakorlatra valamelyik bányába, hogy szokja az új 

környezetet? Na, majd később elmeséli. Most lássunk neki a munkának! Foglaljon 
helyet, és jegyezze le a tanúvallomásokat! 

Ezzel rámutatott egy írógépre, amely öregebb volt, mint az országút. Épp elhe-

lyezkedtem egy, az első sor padjában ülő, sötét szemüveget viselő férfi, vak, amint 
azt rögtön megállapítottam, és egy nő előtt, akinek az arcát sebhelyek borították, és 
a fél lába be volt gipszelve, mikor egy hófehér kutya (a vacsora alatt megtudtam, 

hogy Brikett névre hallgat, nagy zenekedvelő, Verdi-rajongó, és őrülten szereti a 
fagylaltokat, kivéve a ribizliset) kimászott a bírói asztal alól, és odajött hozzám, 
hogy megszaglássza a cipőmet és a nadrágszáramat. Fejét a térdemre fektetve állt 

előttem, s úgy nézett rám, mint aki valamire vár. 
– Maga tetszik neki. Jó jel – világosított fel a bíró, most arra vár, hogy vakargassa 

meg a füle tövét. – Folytassuk! Törvényszolga, kérem küldje be a következő tanút! 

Azt gondoltam, ó szent jóhiszeműség, hogy ez a nap már nem tartogathat szá-
momra többet. Egy kutyus füle tövét vakargatni, a váratlan fordulatoknak az a ma-
ximális dózisa volt, amit egy bírósági titkár adott időszakaszban képes megemész-

teni anélkül, hogy elmenne a józan esze. Tévedtem, és nem bánom, hogy így volt. 
Későbbi hosszú és eseménydús bírói karrierem során gyakran ébresztettem irigy-
séget a kollégáimban, amikor elmeséltem nekik azt a kiváltságos helyzetet, melyben 

részem volt, amikor jelen lehettem egy olyan tanú-beidézéskor, amire a világ jog-
gyakorlatában még nem volt precedens. Tátva marad a szájuk, mint nekem, amikor 
odaérek a történetben, hogy Crònides bíró utasításához híven a törvényszolga kilé-

pett az előcsarnokba, és hangos kiáltással szólította fel Jézus Szent Szívét a bíróság 
előtti megjelenésre. 

Nem áll szándékomban gonoszul elrontani az olvasók örömét. Az esetet szépen 

sorjában mesélem el, méghozzá az e könyvben összegyűjtött történetek közül az el-
sőben. Egyelőre csak annyit árulok el, hogy szerencsére sikerült úrrá lennem azon a 
késztetésen, hogy felálljak a székről, és hanyatt-homlok elmeneküljek. Egy perccel 

később már a világ minden kincséért sem mozdultam volna. Ítélethirdetés után, mi-
közben Penèlope asszonnyal vacsoráztunk, a látszólag oly mogorva város egészen a 
szívemhez nőtt. Életem legmegrázóbb élményei közé tartozik, amikor három évvel 

később el kellett hagynom. 
Sok éve már, hogy a régi Mequinensa elenyészett, s vele együtt tűntek el a bará-

taim is. A szomorú hírek néha sorozatban érkeztek, mintha a halálnak, Crònides bí-

ró szavaival élve „a nagy szemétségnek”, sürgős lett volna, hogy elvégezze a mun-
kát. Brikett volt az első, aki elment. Már nagyon öregen, igazi Verdi-rajongóhoz mél-
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tón, az Otellót hallgatta egy régi gramofonon a gazdája ölében, amikor is kimúlt egy 
őszi estén. A bírónak mindig hiányzott. Őt Penèlope néni követte a sorban, aki ki-
lencvenévesen halt meg, és sose tudta meg, hogy – bár a Mequinensába érkezésem 

estéjén elköltött vacsoráról dicshimnuszokat zengtem, ami azzal járt, hogy gyakran 
kellett ennem belőle, mikor is ő a következő szavakkal invitált „A kedvenc ételét ké-
szítettem, titkár úr!” – a zöldségragut ki nem állhatom. Egy évvel ez után, egy influ-

enzajárvány megtizedelte a még élő barátaimat. A bírót infarktus terítette le a méz-
nagykereskedők családi boltjának íróasztalánál az Özvegyek Rakpartján. Az ő teme-
tésére még el tudtam menni, mint ahogy ott voltam Penèlope nénién is. 

Az volt az utolsó alkalom, hogy betettem a lábam Mequinensába. Egyrészt szak-
mai ténykedésem akadályozott benne, hogy újra ellátogassak oda, de be kell valla-
nom azt is, hogy elszomorított a szükségszerűen fájdalmas utazás gondolata. 

Arnau de Rodának, a bíró utolsó barátjának haláláról egy Jesús Moncada regény, 
a Megrázó emlékezet epilógusából szereztem tudomást. A mequinensai szerző, aki 
Barcelonában él, annak is ugyanabban a kerületében, mint én, Gràciában, elküldte 

nekem a könyvet egy levél kíséretében, melyben interjút kért tőlem: történeteket 
gyűjtött Crònides bíróról, és szerette volna összevetni őket az én emlékeimmel. 

Egy kávéházba beszéltük meg a találkozót. Mikor én eljöttem Mequinensából, ő 

tizenöt éves legényke volt, s én persze nem emlékeztem rá. Az egyszeri megbeszé-
lésként induló találkozóból beszélgetések sorozata kerekedett. Letisztáztuk az elbe-
szélések vázlatait. Édes-keserű tapasztalat: derűs és mélabús, s egy leheletnyit két-

ségbeejtő. Végső soron egy-két apróságtól és a bíró egyetlen levelétől eltekintve, 
melyet az író elkért tőlem, hogy epilógus gyanánt beilleszthesse a könyvbe, alig tud-
tam hozzátenni valamit a témához. Azok a részletek, amelyekről azt hittem, hogy 

csak én tudok, a „titkár úr”, ahogy a városka lakói kedvesen és tisztelettudóan, s 
némi iróniával vegyesen szólítottak, már mind ott voltak leírva szóról szóra ugyan-
úgy. Várható volt, de egyszersmind félelmetes is. 

Amikor Moncada egy előszó szükségességét említette, egyetértettem vele. Igen, 
be kell vezetni az olvasót abba a maitól annyira különböző világba. A legjobb talán 
az volna, sugallta a szakállas mequinensai, ha egy szeptemberi alkonyatkor a város-

ba érkező, fiatal bírósági titkár viszontagságain keresztül fedezhetné fel az olvasó… 
Nyilvánvaló, hogy hagytam magam meggyőzni, s megírtam az előszót, melyet 

most Crònides bíró sírfeliratával zárok. Lévén az Odüsszeia szorgalmas olvasója – 

ezt a kedvtelést velem is megszerettette –, azokat a vigasztalan szavakat akarta a 
sírjára vésetni, melyeket Akhilleusz mond Odüsszeüsznak, amikor a Holtak Biro-
dalmában találkoznak: „Csak ne dicsérd a halált nékem soha…”3 Szerencsére a már-

ványlap túloldalán csak a tehetetlen test fekszik. Máskülönben az elmúlás a legke-
gyetlenebb kín lett volna egy olyan embernek, mint ő, aki oly szenvedélyesen sze-
rette az életet. Sosem felejtem el, hogy a Mequinensába való diadalmas megérkezé-

 
 3 Devecseri Gábor fordítása 



 44     tiszatáj 

 

„ 
sem másnapján, mikor épp azon igyekeztem, hogy rendbe hozzam egy kissé az iro-
dát, és utolérjem magam a munkában, az ablaknak támaszkodó bíró rám szólt: „Ne 
dolgozzon annyit, titkár úr, hagyja a papirosokat, és jöjjön ide az ablakba. Odanéz-

zen, látja, milyen szép az a leányzó, aki most megy át a téren? Vegye észre a dolgo-
kat, higgye el, olyan hamar véget ér minden. Csak egy szempillantás, és bizonytalan 
embriókból egykettőre álmélkodó koponyákká leszünk. 

Fordította: NEMES KRISZTINA 

 

FILMSZEREP: MÉSZÖLY (fekete filctoll, A/4 papír, 2018) 
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ESZTERÓ ISTVÁN 
 

Robotok futballmeccse 
 
Robotok meccse, ez a jövő sláger, 
beléjük táplálják nemzeti zászlók 

színképét és a szülőföldről pár szót, 
mit gúzsba köt száz nemzetközi kábel, 
 

s lám, lábról lábra pár passz sikerül, 
esélye sincsen humán ellenfélnek, 
kiben huzalok szikrázva nem égnek, 

míg valamely akkuja lemerül, 
 
s tizenegyesre áhítozva dűlne 

kapu előtt pár méterrel műfűre, 
hová lámpát villogtatva nyargal 
 

videobíró vörös fémszálhajjal, 
s lelátóról robottömeg ávéz 
monoton Internacionálét. 
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FELLINGER KÁROLY 
 

Hőség 
  
Zsófia csaknem nyolcvanéves, 
a cukor ráment a szemére, 

eladta a lakását, a kisebbik  
lányához költözött, az idősebb 
lányánál a volt férje lakik, 

Zsófia a pincében lett elszállásolva, 
csak ünnepnapokon mehetett  
fel a lakásba, 

bár a lánya kislányát ő nevelte egykor, 
aztán összevitatkozott a vejével, és 
az lett a történet vége, hogy 

öregotthonban találta magát, 
ahonnét a féltestvére vette magához, 
közös volt az édesanyjuk, 

Ilona egyedül élt, gyerek és férj nélkül, 
s mikor Zsófia lábán egy ronda seb keletkezett, 
bevitték a városi kórházba, abba a városba, 

ahol a lányai laknak, hosszú ápolás után végre 
nem kellett amputálni a lábát, Zsófia 
visszakerült a tizenkét évvel 

fiatalabb lánytestvéréhez, akinek 
hetente kellett őt felülvizsgálatra hordani, 
fájdalmai voltak, testvére egy óvatlan pillanatban  

elpanaszolta ezt Zsófia lányainak, azok meg 
magukból kikelve üvöltötték, elég a nyafogásból, miért 
vette ki anyjukat az öregotthonból, 

elvégre most visszasegítheti, 
amivel tartozik, hisz anyjuk rengeteget 
tett érte, mosott rá, segített felnevelni, 

mert a nagymama szinte magatehetetlen volt, 
kórházról kórházra hordták. 
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KOVÁCS DÁVID  
 

Óda Apollónhoz 
 
Te Naplelkű ritmus, 
aranyvér sugarad, 

égi fényed 
csepeg töviskoszorúdról. 
 

Fejtsd le lantod húrjairól 
minden létezésem, 
és annak elemeiből építs 

hangos önarcképet. 
 
Precíz sebész a műtőben, 

magamra rajzolom a céltáblát: 
a szívemet 
koncentrikus körök határolják. 

 
Te, aki íjaddal szeretsz, 
prédád helyett legyek 

én a nyíl tegezedben, 
a te kezedben. 
 

Húzz fel, 
feszíts ki, 
engedj el, 

és lőj ki.  
 
Ezüstvégű haragod 

tör keresztül a mellkasomon, 
a hajnal jácinttal hintett ígérete 
a sötét horizonton. 

 
(Kiderült). 
Önpusztítás és újjászületés 

nem csak 
a versekben létezik.  
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hull A 
 

tépd szét A bőröm, 
sápAdt űr leszek. 
A szemölcseim 

izzó hidrogéngömbök. 
az Anyajegyem 
a csillAgjegyem 

egy skorpió, 
kirágjA magát és 
beléd mászik. 

 
hánytAm 
egy barátot, 

hogy ne legyek egyedül. 
kerülgetik Azt 
amputált lábAk. 

túl mélyre vágtam volnA 
vAgy talán 
túl mélyre vágytAm volna? 

 
 
 

Gyerekek 
 

Tudom, hogy hülyeség, 
de mi lenne, ha megszöknénk? 
Éjjel csinálnánk, álmunkban. 

Senki sem venné észre. 
Lehetnénk szarvasok, 
akik a tavasz reggeli hidegében 

hóvirágot majszolnak. 
Vagy lehetnénk cinegék. 
Tudom, fáznánk, és lehet éhesek is lennénk, 

de összebújhatnánk, és együtt örülhetnénk 
annak a kósza szalonnának, 
amit az a magányos öregember rak ki minden télen a madaraknak 

De lehetnénk fűszálak is, ez esetben 



2020. június 49 
„

 

meg kell ígérned nekem valamit: 
Mellettem kell kibújnod a földből, hogy ha majd fúj a szél, 
egymáshoz érhessünk, 

és őszi hajnalokon hajszálgyökereimmel 
beléd kapaszkodhassak, még a téli hideg előtt. 
Mert én nem szeretnélek elengedni 

soha, de soha, de soha 
 
 

Óda Dionüszoszhoz 
 

Remegő mámor, 
görcsös kérdő ? 
jel és  

szilánkos sorok – 
epilepsziás Torony egy földrengésben 
     Torony 

kisiklott identitás és elveszett 
gondolatmenet a 
neved. 

 
? A sötét 
 repedésein, 

 a romok és az összeomlott 
 konstrukció csonttörésein keresztül, 
 az agyszövet idegpályáin 

 röntgensugarak cikáznak. 
 Lizergsav-dietilamid – 
 bélyeg egy másik függőségbe, 

 a bort a szervezetem 
 már vízzé változtatja. 
 

Torony Szétrepedt fejekre 
 lobotomizált sírok  
 – azóta lyukas kelyhekből 

 isznak az élőhalottak –  
 vörös koponyákra 
 épült monstrum. 

 Ingoványos talajra születni 
 hogy később magunk is 
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 rothadó tetemek, üreges csontok, 
 léleknélküli por legyünk. 
 

? Pusztulásod csupán 
 az alkonyat inverziója, 
 amikor az Éjféli Nap 

 a föld alá süllyed. 
 A holtak termékeny üledékéből 
 úgyis az ég felé csírázol majd újra, hogy 

 babiloni istenkáromlást virágozz. 
  
Torony Ez lett volna hát a szerepem: 

 bemutatni a Mindenhatónak? 
 
? Talán nem ez mindannyiunk szerepe? 

 Vicsorítani az elnyomóinkra, 
 az arcukba röhögni, 
 összefogni ellenük és 

 menádként széttépni őket. 
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VIDA GERGELY 
 

Alsóörs, némafilm 
 

[mi csitíthatná] 
 

De mi csitíthatná  
ezt a dermesztően  
vidám csacsogást, 

ami úgy áll össze 
a fejedben, mint egy  
nyaralás pontosan 

kiszámolt végösszege? 
 
A pokróc által kitakart  

két négyzetméteren 
ernyedten feszeng a test,  
már ha fizikálisan  

nem lenne önellentmondás,  
mintha bűntudata volna, 
hogy mára végérvényesen  

ez az ő helye marad,  
és nem másé.  
 

Éppen az, hogy nem vagy szarul, 
vértként szorul rád a strand, 
fény és csillogás, amíg a bőröd  

be nem issza a naptejet.  
 
 

[néhány alapszabály] 
 
Ha későn érsz ki a partra, 

a napozással érdemes  
egészen délután háromig várni. 
Fürdőzés után, akárhogy is,  

naptejjel újra kend be magad,  
mert nem úgy véd már,  
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mint előtte. 
Vannak, akik fehér pólóban  
mennek a vízbe. 

Vannak, akik egész nap  
a füzek alatt ejtőznek. 
Talán Lázárként pólyákba csavarva  

kellene itt feküdni, szívem,  
míg az árnyék ideér. 
 

 
[két sajtos-tejfölös, egy kóla (két pohárral),  
szódavíz, korsó Soproni vagy Dreher(?)] 

 
Átsüt a nap a belső rolón, csíkjai  
megmaradnak egy darabig. 

A sor eleje egyszer talán  
elér hozzám, 
hogy a megnevezés bizonyossága  

legyen akkor pont  
az i-n.  
Mormolhatom a listát addig  

az előre rögzített rendben, 
akár a rózsafüzért,  
egy-két tétel így is  

végtelenül képlékeny,  
bár magabiztosan kibökött  
változat lesz csupán.  

A konyha mélyéből,  
ahonnan az illatok jönnek,  
egy lendülő króm felületről  

fény szökik a szemembe. 
A lángos krátereiben  
a tegnap éjszaka anyagát  

figyelem, meg a holnapét,  
a gyerekek kedvéért  
legyen elég a lereszelt telihold.  
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MÓSER ZOLTÁN 
 

Mészöly Miklósról Tacitus és Cicero 

segítségével 
 

„…úgy látom, hogy nem más az idő, mint kiterjedés. 

 Ámde nem tudom, hogy minek a terjedése.  

Igazán csodának tartanám, ha nem a léleké volna."  

Szent Ágoston: Vallomások 

 

Az óra azt mutatja, hogy hajnali 3 óra 23 perc van. Megszólal egy madár, és jelzi, hogy köze-

ledik a hajnal. Mint a trubadúrénekben a szerelméhez felmászott lovagnak, hogy mennie kell, 

vissza, nehogy észrevegye valaki. A magyar népdal is tud egy hajnalt éneklő madárról, és azt 

is tudja, hogy ez egy húros madár. A kiváló nyelvész Mészöly Gedeon egy tanulmányából tu-

dom, hogy micsoda ez. Mészöly Miklóstól pedig azt, hogy milyen volt Szekszárd. 

Gyermekkoromban engem, ha Szekszárdra hoztak – Tevelről 6.35-kor indult a busz, és 16 

órakor jött vissza –, majd mindig kórházba hoztak, ezért egy nemszeretem hely volt. Hogy 

megszerettem, azt Mészöly Miklósnak köszönhetem. Mint ahogy Tolnát, a Völgységet Illyés 

és Lázár Ervin szerettette meg, és szerepük van abban is, hogy 70 évesen visszaköltöztem 

szülőföldemre.  

A Mészöly írásaiban szereplő Szekszárdot én 60-70 éve még láttam, de amikor Mészöly 

írásaihoz kellett fotókat készítenem, hatalmas küzdelmet folytattam a jelennel, mert a múltat 

kerestem.  

A fotózásra Miklósa kért meg, a Volt egyszer egy Közép-Európa (1989) válogatott anyag-

hoz, majd az egyik legszebb könyve, Az én Pannóniám (1991) kapcsán. Ekkor tudtam meg, 

hogy ez a mosolygós, kedves ember – aki barátai közé fogadott a második találkozás után, 

mert hogy én is Szekszárdon születtem ‒ milyen szigorú, már-már kegyetlen. Többször át 

kellett dolgoznom az egészet. Miután megjelent, én közömbösen lapozgattam. Hogy miért 

használtak a kritikusok a képek kapcsán szuperlatívuszokat, máig nem értem. 

E könyv kapcsán tanultam meg, hogyan kell szöveget válogatni és hogyan azok mellé ké-

peket. Itt most csak két képet mellékelek a Mészöly választotta idézettel: 

 

…még a kulcslyukon is kifúj a szüretszag (Szárnyas lovak) 

…Még senki sem járt előttünk, az országút érintetlen volt (A három burgonyabogár) 

…Itt gyökeret fogunk ereszteni, kedveseim (Bolond utazás) 

…de sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz. (Magasiskola)  

…Mint egy műalkotás. Nem él. (Legyek, legyek – Nádas Péternek) 

 
   Az esszé a szerzőnek a 2019. július 8-én, a VII. „Szekszárdi Magasiskola” megnyitóján elhangzott be-

szédének szerkesztett, kiegészített változata. 
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…Gondoljunk Kumria rác apácára (Anno) 

 

…Szerintem elég annyi, hogy – Isten hozta nálunk! 
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Az idézet a Merre a csillag jár? című, számomra nagyon szeretett novellából való, a kép Tam-

perében készült, az új, modern könyvár visszatükröződő ablakában. 

A 75. születésnapjára meglepetésként, ajándékként készítettem el és jelentette meg a 

Megyei Könyvtár egy triptichon második köteteként Egy tucat emlék s kép (Mészöly Miklós-

ról és Aliscáról) címen. Ennek bemutatója az Írók Könyvesboltjában volt Pesten 1996. no-

vember 19-én. Ekkor már betegeskedett, elég gyenge volt, talán nem is élvezte. Nagyjából egy 

tucat ember vett részt ezen a bemutatón. (Szánalmas, hogy Szekszárdon soha nem mutatták 

be ezt az albumot.) Ami számomra emlékezetes, az Fogarassy Miklós köszöntője: rövid volt, a 

helyhez és az alakomhoz illő. Fogarassy nemcsak a legjobb barátja volt, de talán a legjobb ér-

tője és olvasója. Most ebből idézek: 

„Alisca, a Szekszárd helyén állt pannóniai település, a Mészöly-geológiának ez a legmé-

lyebb szedimentuma szükségképpen idézi fel az egykori Római Birodalmat is. S ha ez meg-

történt, előléphet Tacitus is, a rómaiaknak ez az ős-prózaíró krónikása, aki – úgy tudom –

Mészölynek is kedves szerzője. Ha az ő könyveibe lapozunk, túl kell lépni az esztétikán, sorait 

követve ugyanis gyakorta nem is tudjuk, hogy szerzőnk nagyon régmúlt dolgokról szól-e, 

avagy az örök – halálosan ismétlődő – jelenről beszél-e. 

Bevezető gondolataimat az ő soraival, az Agricola élete nevezetes nyitómondataival kívá-

nom zárni, abban a meggyőződésben, hogy a 75 éves Mészölyt, az írót, az alkotót, s vele 

együtt fényképész-barátja munkáit érdemes nemes, klasszikus szavakkal megtisztelni. Taci-

tus így beszél, és kérem, értsék rá e szavakat az íróra és a jelen helyzetre is: 

»Réges-régi szokás ragyogó emberek dolgait és erkölcsét az utódokra hagyományozni. 

Ezt a szokást még a saját életével sem igen törődő korunk is őrizte akkor, midőn egy-egy 

nagy és nemes alak úrrá tudott lenni ama fogyatékosságon, ami a kisebb-nagyobb közössé-

geket egyként jellemzi, a helyes dolgok félreismerésén és az irigységen. Csakhogy, ahogy elő-

deink számára nemes tetteket véghezvinni könnyen állt nyitva az ajtó, úgy az elfogultságot és 

a dicsőséghajhászást nem elkerülő tehetségeket is egykor csak a tiszta lelkiismeret ösztökélt. 

Akadtak sokan, akik még saját életük megírását sem elbizakodottságnak, hanem jogszerű er-

kölcsi érzetük kifejezésének fogták fel. Nekem pedig (s itt én kihagyok pár szót Tacitusból) 

mentegetőznöm kell, hogy valakit dicsérek. Bezzeg nem kellene ezt tennem, ha vádolni akar-

nám őt. Korunk ily zord, ilyen ellenséges viszonyra jutott az erénnyel.«” 

A Mészölyról szóló könyvek kapcsán meg kell említenem a Tagjai vagyunk egymásnak 

címűt (Szent Pál-idézet), amelynek egyik kitalálója és szorgalmazója voltam. Emlékszem, 

hogy melyik budai sörözőben ültünk le hárman, Alexa Károly, Szörényi László és én, hogy 

megbeszéljük, hogyan és kikkel lehetne megünnepelni Miklós 60. születésnapját. Akkor még 

itt ő nem kívánatos személy volt. Mint Csoóri Sándor. Nekik és Grendelnek, vagyis Szek-

szárdnak és Pozsonynak köszönhetem, hogy még 1989-ben is figyeltek és követtek, amit én 

nehezen viseltem. 

Végül arról a könyvről szólok, amely már halála után jelent meg szintén Szekszárdon, a 

Babits Kiadóban. Ezzel kapcsolatban csak negatív élményeim vannak, ezért csak egyet emlí-

tek. Az lett volna a címe, hogy Befejezett vázlat, de ehelyett az alcím került a borítóra: Mészöly 

Miklós arcai, tárgyai és tájai. Erről azt mondta Polcz Alaine ‒ aki az egészet át akarta dolgoz-

tatni, mert az özvegynek joga van hozzá ‒, hogy a Befejezett vázlat cím kell neki, mert akar 

egy ilyen című összeállítást készíteni.  

* 
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Sokan és sokszor kérdezik, kérdezték, milyen volt Mészöly. Mivel ott vannak a fotóim, 

azokat szoktam mutatni. Például ezt a két képet, amelyek között 40 év feszül! A legelső Jékely 

Zoltán szobájában készült: itt találkoztam Vele – véletlenül – először. Szóban nehezen tud-

nám megfogalmazni, hogy én milyennek láttam – láttam, de nem néztem ‒, ezért is nem szí-

vesen vállaltam a Privát Mészöly filmben szerepet. Alexa igazi férfiúnak nevezte, a nők egy 

nagyon szép, vonzó férfinak. (A férfiaknak eléggé megoszlott a véleményük.) Én mindig csak 

a szekszárdi írót láttam benne, nagy írót, akitől kérdezni lehet, akitől tanulni lehet, és akit 

egyfolytában támadtak a hivatalosságok. Egy véletlennek és Cicerónak köszönhetem, hogy 

tudom jellemezni és megnevezni, hogy ki volt, vagy milyen volt Mészöly.  

Történt, hogy 5-6 éve a kiváló klasszika-filológus Adamik Tamástól megkaptam a közel 

félezer oldalas, válogatott tanulmányait tartalmazó kötetet, amely átnézésére csak az elmúlt 

évben került sor. Amikor Az emberi méltóság fogalma Cicerónál című tanulmányát elolvas-

tam, valósággal megmerevedtem: elsőként a mai viszonyok jutottak eszembe – az a hiány, 

amit minden gondolkodó ember érez – és azután Mészöly: hisz ez áttételesen róla szól. A be-

vezetőből olvasok most fel egy részt, ezt akár üzenetnek is fel lehet fogni. 

„»A méltóság, dignitas, Rómában mindenekelőtt politikai fogalom« – állapítja meg Viktor 

Pöschl. Már a köztársaság korában vezető politikusok hangsúlyozták méltóságuk megőrzé-

sének fontosságát. Catilina például méltóságának megsértése miatt folyamodott erőszakhoz 

Kr. e. 63-ban: »méltatlan embereket tisztelnek meg hivatalokkal, s úgy éreztem: hamis gyanú 

alapján mellőztek. Ezért szántam el magam olyan lépésre, amely jelenlegi helyzetemben elég 

tisztes reményt nyújt maradék méltóságom (dignitas) megőrzésére.« Iulius Caesar szintén 
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méltóságának megsértésével indokolja azt, hogy fegyvert fogott Pompeius ellen: »Az ő szá-

mára a méltóság (dignitas) mindig első volt, az életénél is fontosabb« – írja Pompeiusnak. 

A római számára a méltóságot, a dignitast az előkelő származás, a magas tisztségek vise-

lése, a politikai teljesítmény és a morális feddhetetlenség biztosítja. A dignitas szorosan kö-

tődik egyéb fogalmakhoz: a tekintélyhez (auctoritas), a hűséghez (fides) és a fenséghez (mai-

estas). Rómában magától értetődik, hogy elismerik annak felsőbbrendűségét, akinek dignita-

sa. van: az ilyen személyek hatalmukat patronálásra fordítják.  

A dignitas tehát sajátosan római fogalom, amely a politikai és a társadalmi életben ját-

szott alapvető szerepet, de morális és esztétikai színezete is volt. A külső megjelenésben, ma-

gatartásban, a beszédben is meg kell nyilvánulnia a dignitasnak, s ennek megfelelően a mű-

vészetben és az építészetben is. A dignitas művészetbeli megnyilvánulásának fontos köve-

telménye az illendőség: prepon, decorum. Mindaz, ami sérti az illendőséget, sérti a méltóságot 

is, mert a méltóság megköveteli minden téren az illő mérték betartását. 

A római méltóságfogalom változásában fontos lépés akkor következik be, amikor a morá-

lis aspektus elszakad a politikaitól, és létrejön a belső méltóság. »Az emberi méltóság mo-

dern fogalmának gyökere így Cicerónál található meg, és ezt, ami elég különös, eddig még 

nem vették észre.« Cicero De officiis (Kötelességekről) című erkölcstanában ezt írja: »De ha a 

kötelesség kérdése fölvetődik, jó, ha szem előtt tartjuk, hogy az emberi természet mennyire 

fölötte áll a barmoknak és a többi állatnak. Azok csak a gyönyört érzékelik, és minden igye-

kezetükkel arra törekszenek. Az emberi ész azonban gyarapodik a tanulással és a gondolko-

dással, mindig kutat vagy tesz valamit, a látás és a hallás öröme vezeti... Ha meg akarjuk álla-

pítani, miben áll az emberi természet magasabbrendűsége és méltósága, megértjük, mennyi-

re visszataszító dőzsölni és kéjelegve elpuhultan élni.« E Ciceró-részletben azt a fejlődésfo-

kozatot ragadhatjuk meg, amikor a személyes politikai méltóság átváltozik egyetemes embe-

ri tulajdonsággá, az emberi természet méltóságává, amely az embert minden más élőlény fölé 

emeli.” 

Miért idéztem ezt a részt? Miért gondoltam, hogy ezt, mert fontos üzenet, elmondom itt 

ma? Mert Mészöly Miklós a méltóság megőrzője volt. Ez nagyon sokat jelentett számomra ’89 

előtt, de talán többes számot is használhatok. Ha a méltóságot – ezt az antik örökséget – 

megőrizted, mert erre neveltek, tanítottak, mert ilyen példákat láttál magad előtt, akkor 

könnyebb volt itt élni és lenni! Mészöly számomra ilyen példa volt, és ez sokkal több, mint 

irodalom. 

És ha még egy hasonlatra is szükség van, akkor őt én egy öreg, hatalmas tölgyhöz merem 

hasonlítani. Ennek árnyékában oly jó volt hűsölni, olyan jó volt másokkal – teljesen különbö-

ző emberekkel – összegyűlni és beszélgetni. Hol vannak ők, és hol van a tavalyi hó?  

 



 58     tiszatáj 

 

„ 
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 

 

Ama másik jegyzőkönyvet ellenjegyezni 

KERTÉSZ IMRE: JEGYZŐKÖNYV 
 

A Kertész-művek címeiből ritkán hiányzik az explicit műfajmegjelölés vagy műfaji utalás. 

Nem csupán az alcímek konvencionális műfaji utasításait tükröző Naplóregények, Naplójegy-

zetek, Feljegyzések sora tanúskodik erről, hanem – sokkal feltűnőbben – maguk a főcímek is, 

amelyek sok esetben – Gérard Genette kategóriáinak értelmében1 – „rematikus” elemekkel 

egészítik ki vagy akár helyettesítik a „tematikus” önleírást. Ezek a rematikus címek részben 

irodalmi, de legalábbis irodalmi vonatkozású (pl. Detektívtörténet, Valaki más. A változás 

krónikája) vagy éppen vallási-liturgikus vonatkozást rejtő (Kaddis…) műfaji megnevezéseket 

alkalmaznak, gyakrabban azonban olyan szövegtípusokra, ha úgy tetszik, egodokumentu-

mokra utalnak, amelyek az elbeszélő szubjektum életrajzi értelemben vett archívumát ala-

pozzák meg, hol valamiféle privát hagyatékra célozva (Gályanapló, Haldimann-levelek, sőt – 

bár nem rematikus, hanem tematikus funkcióban – ide sorolható a Felszámolás is), hol jogi-

közigazgatási értelemben (Jegyzőkönyv), hol a kettőt kombinálva (K. dosszié). A Jegyzőkönyv 

című 1991-es elbeszélés ismeretesen egy jogi (szabálysértési) procedúrának állít emléket, 

oly módon, hogy a Kertész Bécsbe tervezett, majd egy vámvizsgálat nyomán meghiúsított 

vonatútját bizonyos értelemben dokumentáló hatósági jegyzőkönyvet konfrontálja egy má-

sikkal, amely – a címmegjelölés értelmében – nem volna más, mint maga az elbeszélés. Az 

(alá nem írt) hatósági dokumentum részét képezi Kertész szövegének (egy ponton, ha nem is 

idézi, de parafrazeálja az első mondatát: „ez a három sor lényegében azt tartalmazza, hogy 

1991. április 16-án satöbbi, miután ő, a vámhatósági ember ismertette velem a vonatkozó va-

luta-, devizaszabályokat, a kivihető összeg felső határát és az azon felüliek engedélyhez kö-

töttségét, felszólított satöbbi.”2), sőt arra is akad példa, amikor Kertész hangsúlyozza, hogy 

„szó szerint” idézi az ellenőrzést lefolytató vámost (22). Az elbeszélés elé illesztett preambu-

lum azonban konkrét utasítást ad a két szöveg viszonyát illetően: „Az alábbi jegyzőkönyv 

ama másik: mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet 

lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilvántartásba vétetett bizo-

nyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában, mely részleteket azonban itt mellőzhető-

nek tekintjük.” (7) Kertész Jegyzőkönyve, amely itt viszonylag szorosan ragaszkodik a neve-

zett műfaj személytelen-bürokratikus nyelvhasználatához, azt az aláírást hivatott elvégezni, 

amelyet megtagadott a Hegyeshalomnál eléje tolt iratról. A Jegyzőkönyv, így nézve, nem más, 

mint (ennek) az aláírásnak a története, illetve annak elbeszélése, hogy miért nem volt lehet-

séges a vámszabályokat megsértő utazó számára aláírásával hitelesíteni annak jogi-közigaz-

 
 1 Gerard Genette: Paratexts, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, 76–89. 
 2 Kertész Imre: Jegyzőkönyv, in Uő – Esterházy P., Egy történet, Magvető, Budapest, 19932, 30. [A kö-

tetre vonatkozó további hivatkozások a szövegben idézett részt követően, zárójelben olvashatók.] 
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gatási rögzítését, ami a vonaton történt.3 Mint mindig, amikor egy jogi vagy más intézményes 

diskurzus által szabályozott valóságdokumentum irodalommá válik, Kertész Jegyzőkönyve is 

inkább kérdőre vonja, mintsem pusztán visszaigazolja ezeknek az egyébként már a Detektív-

történetben is fontos szerephez jutó műfaji kereteknek a hatalmát, ugyanakkor folyamatosan 

fenntartja a visszavonatkoztatás lehetőségét.  

Az elbeszélés nyitánya határozottan megkettőzi ezt a vonatkoztatási rendszert. A később 

elhagyott többes számú beszédhelyzet egyfelől a jogi dokumentáció bürokratikus személyte-

lenségét idézheti meg, másfelől azonban világosan kijelöli a szöveg talán leggyakrabban akti-

vált vallási (jórészt evangéliumi) kontextusát, ezen keresztül pedig példázatos olvasási lehe-

tőségét.4 Ezt előrejelzi már a Miatyánkból (vagyis Máté – a vámos Máté! – evangéliumából) 

vett mottó többes száma, majd a gyónásra tett hivatkozás, amely a megszólalót mint egyben 

önmaga társát (testvérét) kettőzi meg („Mi már semmiben sem hiszünk; hacsak igazság, ha-

zugság iránt egyformán süketen és vakon, egyes-egyedül a gyónás erejében nem, amely a 

testvérévé tesz önmagunk magányának” – uo.; nem sokkal később az elbeszélő saját barátja-

ként is színre lép: „Ajándékul szánom magamnak ezt az utazást, a magam jótékonykodó, bő-

kezű barátjaként lepem meg vele önmagamat.” – 13), a jegyzőkönyv elmaradt aláírását az el-

lenjegyzés egy másik struktúrájával konfrontálva. A kettő természetesen kombinálódik is, pl. 

– az elbeszélés elején – azokban az (iróniát nyilván nem nélkülöző, formálisan azonban még-

is) mentegetőző gesztusokban, amelyek már eleve az utazás elhatározását is magyarázatra, 

igazolásra szorulónak mutatják.5  

A gyónás, írja itt emelkedett (és talán egyben ironizált) modalitásban Kertész, „mintegy 

belesimít minket legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az előttünk sza-

ladó báránnyá változtatja”. A felismerés, ráébredés gesztusai végig visszatérő (és valamikép-

pen az önmegértés eseményszerűségére is célzó) elemei a szövegnek6, továbbá figyelemre 

méltó itt a név említése is: ez egyben megint visszautal az aláírásra (amelyben egy önmagát 

megértő, önmagával rendelkező vagy önmagát jóváhagyó én igazolja vissza önmagát vagy 

önnön tetteit és – ez is fontos – mondatait), másfelől hozzájárul a bárány Krisztus-szimbólu-

mának aktiválásához, méghozzá úgy, hogy – harmadrészt – az áldozat, az áldozatiság jelen-

tésmozzanatát is kiemeli. A bárány egy üldözött bárány itt („amelyet – csak most ébredünk 

rá – már réges-rég követünk; s ezúttal, ha következetességünkből jottányit sem engedünk, 

tán utol is érhetjük”), és különösen érdekes, hogy elkapása, foglyul ejtése ebben az összefüg-

gésben egyszerre vonatkozik a jogi procedúrára (amelynek eredménye a jegyzőkönyvben 

rögzül, mondhatni a jegyzőkönyv kapja el – és teszi áldozattá – az áldozatot), valamint az 

 
 3 Vö. ehhez Scheibner Tamás: Az önmagától megfosztott én, In Irodalomtörténet 2003/3, 377; illetve 

Kelemen Pál: Élő és holt parabola, In Györffy M. – Kelemen P. – Palkó G. (szerk.), Prózafordulat, Kijá-
rat, Budapest, 2007, 91–95.  

 4 Erről részletesen, mindenekelőtt Mészöly a Kertész-szöveg jelentős pretextusaként kezelt Saulusával 

való összevetés keretében ld. Kelemen, 3. jegyzetben i. m., különösen 102–108. 
 5 „Ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegőváltoztatás koronkénti szükségességét az egészség, mi 

több, az általános kreativitás, ama bizonyos állandó lelki mozgalmasság (motus animi continuus) 

szempontjából, amely – legalábbis bennem – úgyszólván azonnal felujjong, amint ennek az ország-

nak a határait átlépem.” (8.); „Nem szűkölködni indulok Bécsbe: ha megérkezésem estéjén figyelem-
re méltó hangversenyt látok a Konzerthaus vagy a Musikvereinsaal műsorán, el fogok menni; ha va-

csorázni támad kedvem, meg fogok vacsorázni satöbbi.” (14) 
 6 Vö. Scheibner, 368–369. 
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önmegértés eseményére, az önazonosság ellenjegyzésére, a név aláírására. A jegyzőkönyv-

nek tehát ez, az önazonosság is az egyik tétje, ami azt sugallja, hogy az identitás megállapítá-

sa bizonyos értelemben fenyegetésként, büntetésként is értendő az elbeszélés valamely pél-

dázatos rétegében. És, természetesen, a jegyzőkönyv maga eleve olyan adminisztratív vagy 

igazságszolgáltatási apparátus, amely üldözőbe veszi a tárgyát: funkciója ugyanis nem más, 

mint valamely tényállás vagy eseménysor hiteles rögzítése (legyen szó akár nyelvi, azaz be-

szédeseményekről), ami időbeli illékonysága okán szorul feljegyzésre.  

A jegyzőkönyv jogi-adminisztratív kultúrtechnikájának rendkívül érdekes története arról 

tanúskodik, hogy a műfaj maga szigorú materiális értelemben is a múló idővel való verseny-

futás kényszerének szülötte.7 Létrejöttét a római jogban nemcsak a hitelesítés igénye, hanem 

az írásos lejegyzés lassúsága kiváltotta türelmetlenség határozta meg, amelyen egyfajta 

gyorsírás, a tachigráfia volt hivatott enyhíteni, lényegében annak ígérete tehát, hogy a jegy-

zőkönyv lépést tud tartani azokkal az eseményekkel vagy cselekményekkel, amelyeket rögzí-

teni hivatott. A jegyzőkönyv ebben a kettős értelemben produkál aktákat: akciókat, aktuso-

kat rögzít, maga is aktusként, amelyeket aztán (illetve voltaképpen ezzel egyidőben) doku-

mentál és archivál is, bizonyos értelemben tehát megkettőzve önmagát: a jegyzőkönyv maga 

hozza létre azt a tényállást, amelyet igazként hitelesít. (Kertész a Detektívtörténetben ezt a 

konstellációt szemléltette egy végletes, de egyben gyakorlatias összefüggésben.) Többek közt 

ezért is állapítható meg, hogy a Hegyeshalomnál felvett jegyzőkönyv nem tekinthető a Ker-

tész-szöveg textuális „eredetének”.8 A jegyzőkönyv prezentifikál, ennek, vagyis a történések 

és a lejegyzés közötti időbeli hiátus lehető legszűkebbre vonásának azonban pontosan az az 

ára, hogy hiátusokat termel. Kertész Jegyzőkönyvében, amely az utazás megkezdésétől kezd-

ve javarészt, bár nem kizárólagosan, jelen idejű elbeszélést alkalmaz, sincs ez másként, hi-

szen a szöveg nemcsak a hivatalos jegyzőkönyv parafrázisa során, hanem még azt megelőző-

en az utazási előkészületek tárgyalásakor is az „ésatöbbi”, „satöbbi” formulával rekeszt be 

egyes mondatokat (9, 14) – miközben, ez sem jelentés nélküli, meglehetősen akkurátusan jár 

el a tényállások rögzítése során, pl. az utazónál talált pénzösszegeket és azok eredetét illető-

en, illetve a kiürített zsebek tartalmáról készített inventáriumban, amelyet persze némiképp 

ironikussá (és a „satöbbi”-vel voltaképpen egyenértékűvé) tesz a felsorolás mesei kliséhez 

folyamodó, valószerűtlen befejezése: „Papír zsebkendő, villamosbérlet, bugylibicska, hamuba 

sült pogácsa.” (20)9 A jegyzőkönyv jogi apparátusának történetét erőteljesen meghatározta 

az annak eldöntése felőli bizonytalanság, hogy végülis mi is az, ami egy jegyzőkönyvbe tarto-

zik (márpedig ez a döntés nem az írnokok hatásköre), továbbá az, hogy – minden prezentifi-

káló tendenciája ellenére – a cselekvés és a beszéd, pontosabban a beszédcselekvés nonver-

bális körülmények által is meghatározott realitásával, vagyis azzal szemben, amit rögzíteni 

hivatott, szükségszerűen az írásos lejegyzést ruházza fel autoritással. Ez utóbbi mediális ha-

tékonysága mellett sok érv szól ugyan (a gyorsírók adott esetben hatékonyabban rögzítik pl. 

 
 7 A továbbiakhoz ld. Cornelia Vismann: Akten, Fischer, Frankfurt, 2000, 88–90, Action writing, In F. 

Kittler – Th. Macho – S. Weigel (szerk.), Zwischen Rauschen und Offenbarung, Akademie, Berlin 2002, 
133–138; Medien der Rechtsprechung, Fischer, Frankfurt, 2011, 98–99; Michael Niehaus: Epochen 

des Protokolls, In: ZMK 2011/2.  
 8 Stephan Krause: Történet(ek), In: Filológiai Közlöny 2011/3, 215–217. 
 9 A kifejezés más irányú értelmezési lehetőségéhez az elbeszélésben ld. Selyem Zsuzsa: Irodalom és 

irodalom, In: Pannonhalmi Szemle 2001/3, 91–92. 
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a hangzavart keltő szimultán megnyilatkozásokat, mint a megnyilatkozás és a zaj között kü-

lönbséget tenni képtelen technikai hangfelvevő apparátusok10), de nyilvánvalók a defektjei 

vagy legalábbis korlátjai is, pl. éppen a nonverbális tanúbizonyságok megörökítése (írásos 

visszaadása) terén. Kertész érdekes módon a történet kulcsfontosságú pontján, a nála lévő 

pénzösszegre vonatkozó „füllentés” lelepleződésekor maga egészíti ki ebben a vonatkozás-

ban a jegyzőkönyvet, amikor beszámol „a vám- és pénzügyi szem” intuíciójáról, amely „réges-

rég felfogta és regisztrálta már a kezem előbbi tétovázását” (21), ez a regisztráció olyasvala-

mit fog fel, amiről nemigen készíthető akkurátus jegyzőkönyvi tétel. Erre a jelenetre még 

vissza kell térni.  

Az írásos feljegyzés autoritása persze, és ez Kertésznek a szabályszerű jegyzőkönyvet 

nem közreadó Jegyzőkönyve esetében is fontos lehet, irodalmi, irodalomtörténeti vonatko-

zásban is kétélű. Egyfelől a jegyzőkönyvszerű lejegyzés lehetővé teheti olyan hangok írá-

sos/irodalmi reprezentációját, amelyek – különféle okokból – közvetlenül nem szólalhatnak 

meg valamely társadalmi vagy kulturális nyilvánosság terében. Az ilyesfajta reprezentáció 

lehetősége határozza meg az ún. dokumentáris vagy tényirodalom bizonyos változatait, pl. az 

egykori NDK-ban dívó (és a rendszerváltás éveiben is igencsak aktív) „jegyzőkönyv-irodal-

mat”11 vagy Csalog Zsolt Parasztregényét (1978), de akár – jóval korábban – Móricz Zsig-

mond A boldog ember című művét is, amely az analfabétának mondott szóbeli elbeszélő mel-

lé/fölé helyezett jegyzőkönyvelő narrátor pozícióját (amely hatalmi pozíció annyiban, hogy a 

szövegeződés folytatása vagy elutasítása felől dönt) nyíltan és a jogi procedúrák nyelvhasz-

nálatába tévedve a jegyzőkönyvi hitelességre hivatkozva jelölte ki: „De figyelmeztetlek, hogy 

csak igazat mondj, mert én csak az igazságra vagyok kíváncsi. Én még eddig soha hazugságot 

le nem írtam, hát ha hozzáfognál lódítani, akkor abbahagyjuk.”12 Másfelől a jegyzőkönyv mű-

faja nyilvánvalóan alkalmat teremt a hatalom diszkurzív intézményeinek (és így egyben ma-

gának a műfajnak) a kritikus vizsgálatára is, mint pl. Kertész esetében: a Jegyzőkönyv népsze-

rűsége, amely számos irodalmi reakcióban is megmutatkozik Kornis Mihály színpadi előadá-

sától (1991) és Esterházy Élet és irodalom című „testvérnovellájától” (1992), amely a Jegyző-

könyvvel közös kötetben jelent meg, Borbély Szilárd Feljegyzések az irodalomról és Egy Inter-

cityn című írásain13 keresztül Ingo Schulze Noch eine Geschichte című 2007-es elbeszélésé-

ig14, nyilván nem teljesen független attól, hogy az egyik első erőteljes irodalmi tanúságtétel 

volt a posztszocializmus korai éveiről. 

A jegyzőkönyv mediális sajátosságai azonban annak a lehetőségnek is megágyaznak, 

hogy kérdőre vonják (pl. igazságtartalma, elhallgatásai, elfojtásai tekintetében) magát a jegy-

zőkönyvezett szöveget, amely éppen az elhangzás kontextusától megfosztva, előállításának 

 
 10 Vismann: Action writing, 135. 
 11 Ld. R. Andress: Protokolliteratur in der DDR, Peter Lang, New York 2000; vö. még Niehaus: Proto-

kollstile. In: DVjS 2005/4.  
 12 Móricz Zsigmond: A boldog ember, Athenaeum, Budapest, 1935, 9. Ld. ehhez Schein Gábor: A semle-

ges beszéd problémájának megjelenése Móricz Zsigmond A boldog ember című regényében, In Iroda-
lomtörténet 2005/2. 142–143. Egy későbbi ponton Schein kijelenti, hogy „a mai olvasó természete-

sen Camus és Kertész Imre olvasásának tapasztalatait is hajlamos visszahelyezni Móricz regényébe”! 

(uo., 146). 
 13 Mindkettőt ld. Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló, Kalligram, Pozsony 2008. 
 14 Ld. erről Krause, 217–223. 
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körülményeitől lemeztelenítve kénytelen tanúságot tenni a benne rögzített megnyilatkozás 

mellett. Erre a destruktív erejére tesz figyelmessé pl. Kornis a Kádár János utolsó beszédében, 

és – bizonyos vonatkozásaiban – tulajdonképpen a Jegyzőkönyv is. Csakis a rögzítés, a szö-

veghez való visszatérés lehetőségének biztosítása teremti meg ugyanis azt a játékteret, 

amelynek keretei között egy jegyzőkönyv akár felül is vizsgálható vagy -bírálható, akár ön-

maga ellen is fordítható, nevezetesen: az értelmezés játékterét. „Az értelmezésre, éreztem, 

mindenképpen szükségem lenne.” (11) Amikor pl. Kertész lejegyzi a „fővámos” segítségére 

siető „alvámos” kijelentését, amely mintegy a jegyzőkönyv aláírásának megtagadását hivatott 

kompenzálni („»Tanú vagyok; én ott voltam, amikor figyelmeztetted.«” – 3215), akkor azzal is 

konfrontál, hogy a jegyzőkönyvbe foglalt tényállás hitelességi deficitjét („Mármost ez az em-

ber semmit sem ismertetett velem” – jelenti ki kicsit korábban Kertész; 30) egyik jegyző-

könyv sem képes felszámolni – értelmezésre lesz szükség. Ez, mindenekelőtt, a jegyzőkönyv 

(és a Jegyzőkönyv) szövegként való önjellemzésére irányítja rá a figyelmet, vagyis arra, hogy a 

jegyzőkönyv Jegyzőkönyv általi ellenjegyzése – így akár egyben az elbeszélő azonosságát au-

torizáló aláírás is – megkerülhetetlenül textuális természetű. Akár úgy is lehetne fogalmazni, 

hogy az elbeszélésben felbukkanó nagyszámú irodalmi idézet, a Kertész-szövegekben ilyen 

frekvenciában talán ritkán reflektált intertextualitás, vagyis – ha lehet így fogalmazni – az, 

hogy Kertész tulajdonképpen módszeresen jegyzőkönyvbe vesz különböző megnyilatkozáso-

kat nagyobbrészt a számára (és talán a későkádári korszak hazai irodalmi kultúrája számára 

általában is) jelentős autoritással rendelkező világirodalmi korpuszból, tulajdonképpen a 

textualitás sajátos hatalmával szembesít. A Jegyzőkönyv citátumai (Ady-, Bernhard-, Biblia-, 

Camus-, Csehov-, Kafka-, Thomas Mann-, Nietzsche-, Platón-, Wagner-, Wilde- és persze ön-

idézetek), amelyekről Szirák Péter nem minden alap nélkül állapítja meg, hogy Kertész álta-

luk „a különbözőben a hasonlót kísérli meg felidézni”, voltaképpen „az utazást (…) önmaga 

szöveggé változtatásaként”16, vagyis – lehetne hozzáfűzni – az önmegértést a szöveginterpre-

táció, a jegyzőkönyv értelmezésének feladataként teszik megragadhatóvá. Amikor pedig a 

Jegyzőkönyv elbeszélője, megvilágosodás-sorozatának egyik pontján, felismeri, hogy az, ami 

vele történik, lényegében A kudarc című regénye egy jelenetének valósággá válása, amit az-

tán Wilde-nak a művészetet utánzó életről szóló híres maximáját idézve nyugtáz, lényegében 

a jegyzőkönyv szövegműfajának azt a fentebb említett sajátosságát fedezi fel saját elbeszélé-

sében, hogy az maga hozza létre ily módon szükségszerűen textuális természetű eredetét, 

amelyet hitelesíteni hivatott, másként fogalmazva azt, hogy önnön tanúságtételéhez csakis 

szövegértelmezés formájában férhet hozzá (fontos, itt azonban bővebben nem tárgyalható, 

mindazonáltal a későbbiek során még szóba kerülő eleme ennek a struktúrának, hogy Ker-

tész számára ez a felismerés legkevésbé sem valamiféle posztmodern affirmáció formájában, 

hanem lényegében kizárólag veszteségként, elsősorban a személyiség elveszítéseként köny-

 
 15 Az elbeszélés már ezt megelőzően jegyzőkönyvbe veszi, hogy a vámvizsgálatnak nem volt tanúja: „a 

távolabb ülők talán nem is észleltek semmit; két percnél tovább az egész ügy nem tarthatott; rajtam 
meg vámügyi inkvizítoromon kívül – akinek még a kollégái is a távolabb ülő utasokkal foglalatoskod-

tak – senki sem tudhatja, hogy valójában mi zajlott le közöttünk.” (22) 
 16 Szirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony 2003, 152. A Jegyzőkönyv elbeszélői szituációját meg-

határozza, hogy a narrátor rendre egyben olvasó is, vö. erről még Dobri Imre: Keleten a helyzet vál-

tozatlan. In Horváth K. – Szitár K. (szerk.), Szó – elbeszélés – metafora, Kijárat, Budapest, 2003, 439–
440. Az elbeszélés citátumainak talán legkiterjedtebb számbavételét ld. Kelemen, i. m. 
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velhető el). Az elbeszélésben rögzül ugyan, igaz, éppen a hatóság diskurzusába ágyazottan, 

ráadásul éppen a személy és a név azonosságát igazoló irattól való megfosztás akcióját kísér-

ve („»Rendben van, Kertész úr, foglaljon helyet, most nincs idő, dolgozunk, később visszajö-

vök« – így a vámos, szó szerint; és távozik, a pénzemmel, az útlevelemmel.” – 22), a szerző 

polgári neve, amelynek aláírásos hitelesítését a jegyzőkönyvtől végül megtagadja, ám Kertész 

bizonyos értelemben megkettőzi ezt az identitást azzal, hogy alkalmat teremt a regényhősé-

vel való potenciális azonosítására.17 A Tatabányára befutó vonat ablakából feltárulkozó táj 

leírása szintén az élet (bizonyos értelemben jegyzőkönyvezett élet) és a szöveg azonosításá-

nak lehetőségét veti fel, méghozzá azon az alapon, hogy a látványt leíró hasonlat a szöveg és 

az élet egységének feldarabolhatóságát állítja párhuzamba („Lepusztult, szétmarcangolt, ko-

páran meredő, végítéletszerű táj, masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút áthasító áll-

ványzat, akár egy szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény tollvonás” – 17).  

A művészetet utánzó életre tett utalást az elbeszélés persze rögtön pontosítja is, hiszen – 

részint visszafordítva azt – az olyan művészetre vonatkoztatja, amely viszont az életet utá-

nozza. Ennél talán fontosabb, hogy az életet Kertész itt a „törvénnyel” azonosítja („Az élet, 

lám, utánozza a művészetet, de csakis az olyan művészetet, amely az életet vagyis a törvényt 

utánozza.” – 33), az elbeszélés egyik legfrekventáltabb és tematikusan is középpontban álló 

kifejezésével, amely a szövegben elsőként éppen az „élet” vonatkozásában bukkan fel, amikor 

az utazása biztonságát vagy kalkulálhatóságát (mint majd kiderül, hiába) alaposan előkészítő 

utazó a feleslegesnek ítélt helyjegyvásárlására nyújt parabolikussá kiterjedő (vagy kiter-

jeszthető) magyarázatot: „E percben nem érdekel a ráfizetés, ami amúgy is az életem törvé-

nye” (13). A szó az elbeszélés vége felé még visszatér a maga prózai szószerintiségében (a 

visszafelé vezető út jegyének érvényesítéséhez lesz rá szükség: „A jegyemre, közli, rá kell fi-

zetnem.” – 36), de persze ez sem semlegesítheti a többértelműségét. Ez a – más, még érin-

tendő szempontból is fontos – kijelentés mindenesetre mintegy előkészíti a törvény többfelé 

ágazó motivikáját a szövegben. A törvény, amellyel az elbeszélő (többféle szinten is) szem-

bekerül a meghiúsult bécsi utazása során, rendre hozzáférhetetlenként vagy értelemvesz-

tettként nyer jellemzést. Egyfelől fenyegetésként ad hírt magáról, legalábbis amikor egyálta-

lán hírt ad, hiszen megérthetetlensége vagy felfoghatatlansága részint valamiféle közömbös-

ségben jelentkezik („ha paragrafusokat és törvénycikkelyeket látok, tüstént elalszom” – 14; 

mintha tehát a törvény, amikor mint olyan színre lép, eleve öntudatlanná tenné, vagyis ön-

magától fosztaná meg azt, aki fölött rendelkezik). Amikor pedig az utazó végül fellelni véli a 

procedúra értelmét, akkor a törvény mindenkori törvénytelenségéről szerzett tapasztalatait 

látja visszaigazolódni (30). Ez persze nem minden vonatkozásban tanúskodik a törvény kor-

látlan hatalmáról. A történet egyfelől nyilvánvalóvá teszi eme korlátlanság abszurditását (ez 

csúcsosodik ki a visszaút előkészítésében: „a pénztárosnőtől végül azt a jó tanácsot kapom, 

kérjek engedélyt a vámosoktól, hogy érvényes jegyemmel felszállhassak arra a vonatra, 

amelyre ezt a jegyet megváltottam” – 35), másfelől viszont Kertész folyamatosan azt a ta-

pasztalatát nyomatékosítja, hogy a jogi folyamatnak abban az értelemben nincs hatalma a 

szubjektum fölött, hogy ez utóbbi mindig már elhasad, elkülönbözik önnön jogi reprezentá-

ciójától: aki a törvénnyel szembesülve rögtön öntudatát veszti, az tulajdonképpen következe-

tesen éli meg az eljárást olyan eseménysorként, amely „már nem velem történik meg” (19). 

 
 17 Vö. ehhez még Földényi F. László: „Az irodalom gyanúba keveredett”, Magvető, Budapest. 2007, 161–

162. 
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Akár az a következtetés is megkockáztatható ezen a ponton, hogy a hazafelé tartó vonaton 

szállított holttest (Ady A Gare de l’Esten című versének zárlatára alludáló: „Kivágtatna a vas-

szörnyeteg / És rajta egy halott.”) önleírása lényegében az egyén és a törvény kétféle reláció-

jának drámáját összegzi: az eljárás alá vont én egyfelől elérhetetlen a törvény számára (hi-

szen elkülönbözik ettől az önmagától), másfelől ez az elérhetetlenség egyben az elpusztítha-

tóságaként nyilvánul meg. 

Ezt a konstellációt az elbeszélés újszövetségi szövegháttere konkretizálja, amely az emlí-

tett módon rögtön az előhangban, majd az utazást megelőző baljós álomban is nyomatékosan 

jelentkezik (Kertész itt egy visszatérő álomról számol be, amelyben a Megváltó ezúttal egy 

fenyegető betolakodóként ölt testet, aki elől a menekülő éppen az evilági hatósághoz fordul: 

a rendőrséget hívja; az álom megfejtése szerint a Megváltó azt adta hírül ily módon, „hogy 

büntetni, akár gyilkolni készül – engem, azaz önmagát” – 12), majd kiterjed az egész történet 

önértelmezésére, elsősorban a többször megismételt (és egyébként a Kaddis… elején is meg-

található18) „Nincs bennem szeretet” kijelentés teológiai vonatkozása révén, amely itt min-

denekelőtt a páli szeretetdoktrínára céloz („odaadhatom a testemet is égőáldozatul, ha szere-

tet nincs bennem, mit sem használ nekem” – 1Kor 13,2; a SzIT fordítása alapján). Még talán 

ennél is fontosabb, hogy az elbeszélő halottként (és az sem mellékes, hogy halott testként, 

holttestként) való önleírása is Pálra mutat vissza, a Rómaiakhoz írott levél törvényfogalmá-

hoz19, ahol Pál – voltaképpen a mózesi törvényfogalom itt bővebben nem tárgyalható bírála-

tának keretében – többek közt azzal érvel, hogy „a törvénynek csak addig van hatalma az 

emberen, amíg él” (Róm 7,1). A Megváltónak az álomban hírül adott öngyilkossága ebben az 

értelemben a törvény hatalmának hatókörét is kijelöli („Krisztus testében ti is meghaltatok a 

törvénynek, hogy ahhoz tartozzatok, aki feltámadt a halálból”, írja Pál a rómaiaknak; Róm 

7,4), és természetesen a törvény szabta vagy a lehetőségében a törvény által előállított (élet-

re, testi életre keltett) bűn képzete is hozzájárulhat a törvényben felismert törvénytelenség-

ről alkotott (Kertésznél persze egyben közvetlenül politikai) diagnózis értelmezéséhez 

(„Törvény nélkül ugyanis a bűn halott volna. Valamikor törvény nélkül éltem, de azután jött a 

parancs, a bűn föléledt, én pedig meghaltam.” – Róm 7,8–9). Az elbeszélés fontos Camus-

idézete („Az ember mindenképpen hibás egy kicsit.” – 1220) tulajdonképpen részben tehát az 

ebbe a teológiai kontextusba való intervenciónak is tekinthető, és az idézet helyi értékének 

megállapításához fontos, bár a Jegyzőkönyv eddigi recepciójában talán kevesebb figyelemben 

részesült az a körülmény, hogy ez a mondat egy halálhírt kommentál, „betegem” haláláét, aki 

„nélkülem halt meg” – a Camus-idézet ugyanis aláhúzza azt a könnyen felderíthető életrajzi 

vonatkozást, hogy – akárcsak Meursault esetében – itt is az anya (Kertész édesanyjának) ha-

lála vezeti be az elbeszélt eseménysort.21 A Jegyzőkönyv innen nézve voltaképpen egyben egy 

 
 18 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvető, Budapest, 20036, 13. 
 19 Vö. ehhez még – némiképp eltérő közelítésben – Kelemen, 100–101.  
 20 „De toute façon, on est toujours un peu fautif.” (Albert Camus: L’étranger, London/New York, 1988, 

51.). Kertész Gyergyai Albert fordítását idézi: „Az ember mindenképp hibás egy kicsit.” (Közöny, In 

Uő, Közöny / A bukás, Kriterion, Bukarest, 1972, 20.). 
 21 Vö. ehhez Clara Royer: Kertész Imre életei és halálai, Marczisovszky Anna ford., Magvető, Budapest, 

2019, 281–285. Az Élet és irodalomban ezt a félig rejtve maradó összefüggést Esterházy intertextu-

sok közreműködésével tárja fel és fordítja részint a visszájára, pl. egy a fia haláláról beszámoló anya 
szólamának beiktatásával. Ld. ehhez Selyem, 83–84.  
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másik, bár talán kevésbé jogi, mint inkább etikai felelősségdilemma dokumentációja is, a hal-

dokló anya magára hagyásáé.22 Kertészt, akit a halálhír előtt ér az álom az életére törő Meg-

váltóról, ez az álom értesíti a szövegben először saját „szeretetlenségéről”, vagyis – visszaka-

nyarodva a páli teológiához – az azzal a törvénnyel szembeni rezisztenciáról, amelyet a Ró-

maiakhoz írott levél (más vonatkozó helyekkel együtt) a halott, kőtáblákra írott betűk hor-

dozta törvénnyel állít szembe: „Ne tartozzatok senkinek semmivel, csak kölcsönös szeretet-

tel, mert aki embertársát szereti, a többi törvényt is megtartja. (...) A szeretet nem tesz rosz-

szat az embertársnak. A törvény tökéletes teljesítése tehát a szeretet.” (Róm 13,8–10).  

Két összefüggést érdemes ezzel kapcsolatban itt röviden kiemelni. Egyfelől a Camus-

idézet és a Meursault-párhuzam azon teljesítményét, hogy Kertésznek itt is szembesülnie 

kell a saját tapasztalat szövegesülésével, szövegi megelőzöttségével: a szeretet törvényével 

szembeni potenciális vétségével vagy közömbösségével éppúgy szövegként, értelmezést 

igénylő szövegként konfrontálódik, mint a valutakiviteli szabályokkal szemben tanúsított tu-

datlanságával vagy ignoranciájával. Másrészt feltűnő az elbeszélés szövegét és a teológiai 

szöveghátteret egyaránt meghatározó, voltaképpen külön elemzést igénylő gazdasági koor-

dinátarendszer jelenléte. Pál az imént idézett helyen tartozásról beszél (az ember szeretettel 

tartozik embertársának). Kertészt „betegem” halála nem csupán „a lélektelen, valahogyan 

azonban mégis kijózanítóan ható, végső soron tehát jótékony adminisztráció őrlőmalmába” 

(13) sodorja, hanem költségekkel szembesíti: „mindenekelőtt fizetek, fizetek, fizetek” – nem 

sokkal ezután kerül sor a „ráfizetés” élettörvényének megállapítására. A Jegyzőkönyvet meg-

határozó teológiai kontextus másik fontos tartományában, Jézus példabeszédeiben, amelye-

ket az elbeszélésben a törvényt képviselő vámosok vonnak a szöveg közvetlen környezetébe 

(itt talán megjegyzendő, hogy a Sorstalanságban Köves György Auschwitz felé vezető utazása 

egy „vámhatár” átlépésével, majd egy vámházból indul23), köztudomásúlag a vámosok repre-

zentálják ugyanis azokat a bűnösöket, akiken Jézus az irgalom mibenlétét igyekszik szemléle-

tessé tenni (pl. Mt 9,9–12), és ugyancsak ennek az evangéliumokban ábrázolt világ értékhie-

rarchiájának legalján elhelyezkedő, kétes foglalkozásnak a művelőire hivatkozva nyer ma-

gyarázatot a szeretet nem haszonelvű vagy nem ökonómiai mintájú elgondolása is („Ha 

ugyanis csak azokat szeretitek, akik titeket szeretnek, mi lesz a jutalmatok? Nemde a vámo-

sok is ugyanezt teszik?” – Mt 5,46). A gyanúba keveredett utazó egyik utolsó kísérlete során 

gazdasági csereügyletként javasol megoldást vétke kiegyenlítésére: „a háromezret letétbe 

felajánlom, hiszen – mint ezt az előre megváltott helyjegyem is tanúsítja – a holnap esti vo-

nattal visszajövök, s akkor rendezhetjük az ügyet” (26; Kertész egyébként később jogi úton 

csakugyan visszaszerezte az összeg egy részét24). 

 A Jegyzőkönyv elbeszélője mármost számtalan összefüggésben hasonlatossá válik a vele 

szemben eljáró vámosokhoz: a szövegben ötször elismételt öndiagnózis, „Nincs bennem sze-

retet”, a vámosra vonatkoztatva is előkerül („Ebben a vámosban nem volt szeretet” – 23) – a 

szeretet egyedül a hegyeshalmi, „közigazgatási arcvonású” tisztben nyilvánul majd csak meg, 

 
 22 A vonatkozó tépelődés szintén bekerül a jegyzőkönyvbe, kvázi egy felsorolás tételeként: „Aggályos 

latolgatása, hogy szabad-e akár csak két napra is itthagynom betegemet, akinek állapota, úgy tűnik, 

éppen válságosra fordul. Mégis, vonat-, sőt helyjegyet vásárolok.” (9) 
 23 Kertész Imre: Sorstalanság, Magvető, Budapest, 20026, 36, 56. A motívumról ld. még Földényi, 319–

321. 
 24 Royer, 286. 
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mégpedig azzal, hogy az „érteni látszik, amit mondok” (36). Amikor a vámos az első ezer 

schilling bevallását suttogva helyteleníti („»Sok, sok, sok«”), akkor egyben Kertész fentebb 

idézett hármas „fizetek”-jét visszhangozza. A vádlott és a vádló nyelvi megjelenítései közötti 

ilyen és hasonló egybemosódások nyilvánvalóan annak felismerését készítik elő, hogy a meg-

szégyenítő eljárásnak (amely, a híres Kafka-idézet instrukciója nyomán, „maga válik lassan-

ként ítéletté” – 31) az a leginkább fenyegető eleme, hogy a vádlott egyben önmaga vádlója-

ként, mintegy a törvénnyel azonosulva hajtja végre önnön büntetését: a törvény alóli szaba-

dulása (halála a törvény számára) önmaga elpusztítása révén megy végbe. A szégyen forrása 

(és táplálója) ebben az értelemben szükségszerűen az önagresszió („Az engem ért agressziót 

– mert nem tehetek mást – most is, mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pengét önma-

gam ellen fordítom” – 38), sőt a vámvizsgálati jelenet csúcspontján a vádlott önmaga kivizs-

gálójának groteszk szerepét kényszerül alakítani, egy emberi mivoltától megfosztott (így tu-

lajdonképpen egyben önmagát önmagától meg- és kifosztó) „lénnyé” változik („ez a saját zse-

beit motozó, chaplini lény” – 20).  

A tettenérési jelenet narratív ábrázolása természetesen a hamis bevallás szembeötlő ért-

hetetlenségének kérdésére tereli a figyelmet. A jogszabályokat öntudatlanul is ignoráló utazó 

először a nála lévő valuta (melynek eredetigazolásáról maga a Jegyzőkönyv készít jegyző-

könyvet, ahol Kertész előadja, honnan származnak a schillingjei: 13–14) egy részét vallja 

csak be (amit, mint a suttogó vámos közbevetéséből kiderül, ugyanúgy szabályellenes enge-

dély nélkül kiutaztatni, mint a teljes összeget) és a hamis vallomás motiválatlanságát éppen 

ez teszi különösen feltűnővé. A tett érthetetlenségét itt is Camus-párhuzam nyomatékosítja: 

az, hogy Kertész nem vall be négyezer schillinget, de helyette bevall ezret, a maga számszerű 

arányosságában is visszautal a Meursault tettében feltárulkozó kirívó érthetetlenségre, ne-

vezetesen arra, hogy az az első lövés után még négyet ad le a már mozdulatlan áldozatára 

(„Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre?”, idézi Kertész Camus-t és egyben Mé-

szöly Saulusának egyik mottóját25). Akárcsak Camus hőse, Kertész sem tud választ adni erre 

a kérdésre, amelyet utóbbinak, Meursault-val ellentétben, mindenekelőtt nem is a hatóság, 

hanem saját maga sürgetésére kellene megválaszolnia. A válasz egy kétszer is elhangzó val-

lomás („Lelkemre és becsületemre mondom, Kátya, nem tudom.” – 16, 23), amelyet egyfelől te-

hát egyenesen valamiféle eskütétel hitelesít valamely jegyzőkönyv számára, ám amely, más-

felől, az Unalmas történet (Szkucsnaja isztorija) című Csehov-novellából származó, és mint 

azt a Kertész-irodalom gyorsan azonosította is, pontatlanul átvett idézet, melynek pontatlan-

sága mindenekelőtt abból fakad, hogy valójában egy idézet idézetéről van szó, Kertész 

ugyanis nem Csehovot, hanem a Csehovot parafrazáló, illetve Reinhold Trautmann német 

fordítását felhasználó Thomas Mannt idézi,26 ami ráadásul a címzett identitását is megsok-

 
 25 „Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre?” (Camus: L’etranger, 74.; „Miért, mondja, 

miért lőtt egy földön fekvő testre?” – Közöny, 54). L. ehhez még: Molnár Sára: Ugyanegy téma variá-

ciói, Koinónia, Kolozsvár, 2005, 222–227. 
 26 „Auf Ehre und Gewissen, Katja, ich weiss es nicht”. (Thomas Mann: Reden und Aufsätze I [GW IX], S. 

Fischer, Frankfurt 1974, 855; ahogy Kertész, úgy Mann esszéje is többször megismétli az idézetet). 
Mann esszéjének magyar fordítása Devecseriné Guthi Erzsébet átültetését követve idézi az elbeszé-

lést: „»Őszintén beszélek, Kátya, nem tudom.«” („Vázlat Csehovról”, in Uő, Válogatott tanulmányok, 

Budapest 1963, 449.) Vö. Kertész Imre: Hamburgi esszé, In Uő, A gondolatnyi csend, amíg a kivégző-
osztag újratölt, Magvető, Budapest, 1998, 59; ill. Haldimann-levelek, Magvető, Budapest, 2010, 101. 
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szorozza, lévén a Csehov-szereplőnek és Mann feleségének ugyanaz a keresztneve. A „nem 

tudom” vonatkoztatási köre, innen – vagy így – nézve, magának a vallomásnak a hitelességé-

re is kiterjed. Ez aláhúzhatja az utazó füllentésének motiválatlanságát, gesztusszerű karakte-

rét, amely így leginkább egy céltól vagy célszerűségtől lekapcsolt (nyelvi) eszköznek mutat-

kozik,27 melyet jegyzőkönyvi vonatkozásban éppoly kevéssé lehet megindokolni, mint Meur-

sault bűntettét („az egész a nap miatt volt”28 – ez nem bizonyul meggyőzőnek a tárgyaláson). 

Egyfajta action gratuite-ről volna szó tehát, amit Kertész elbeszélésében az is kiemel, hogy 

ábrázolása rendkívül telített teátrális elemekkel, aminek persze valamiképpen eleve meg-

ágyaz a jelen idejű elbeszélésmód is.  

Ez a teatralitás mindenesetre megfigyelhető már a „sok, sok, sok” rosszalló figyelmezte-

tését előadó vámos gesztusában, aki suttog „mintegy maga elé (ahogyan a régebbi színdara-

bok instrukciói szóltak)”, illetve a jelenetnek a „rekeszizmunk méltatlan rázkódását” kiváltó 

bohózathoz való hasonlításában is (19–20). A zsebéből először csak egy darab ezerschillin-

gest előhalászó utazót „egy erősen indiszponált pillanatában fellépni kénytelen bűvészre”, 

vagyis a már idézett „chaplini lényre” emlékezteti saját mozdulata, ami persze eleve implikál-

ja – és Kertész ezt regisztrálja is – a cselekvő önmagától való eltávolodását, azt a megkettő-

ződést, amely itt az önmegfigyelést teszi lehetővé. Csakis annak, aki képes kívülről megfi-

gyelni önmagát („A távoli szemlélő, aki e pillanatban sokkal inkább vagyok, mint ez a saját 

zsebeit motozó, chaplini lény, eközben egyre a fejét csóválja, értetlen, ámbár elnéző mosoly-

lyal.” – íme, egy újabb variáció az elbeszélő megkettőzésére: az én egyszerre önmaga és ön-

maga testvére, megajándékozója, megértő tanúja, majd később „hűséges olvasója” is lesz 

[33]), áll rendelkezésére az a lehetőség, hogy felismerje a teatralitást önmaga cselekedetei-

ben, vagyis akár az, hogy „úgyszólván gyermeki kíváncsisággal” nyúljon a zsebébe és „való-

sággal meglepődjön” az ott megbúvó pénzjegyeken, amelyeket maga helyezett oda: „Úgyszól-

ván gyermeki kíváncsisággal nyúlok be tehát az óhajtott zsebbe; s no lám, mi kerül elő: há-

romezer schilling. Valósággal meglepődöm.” (21) Úgy is lehetne fogalmazni, hogy a vámos, 

akinek „tévedhetetlen szeme” már régóta regisztrálta a megtévesztőnek szánt, tétova koráb-

bi mozdulatot (amelynek eredménye az első ezerschillinges bevallása volt), itt bizonyos érte-

lemben jobban ismeri, közelebb áll a vallatott cselekvőhöz, mint az önmagához. De ez persze 

nem egészen igaz: az elbeszélő eddigre ugyanis már „kitalálta”, hogy a vámos átlátott a ma-

nőveren (vagyis legalább annyira képes azonosulni annak akciójával, mint az az övével), 

másfelől az egész jelenet elbeszélése felfogható egy olyan megtévesztő akció, valamiféle (bár 

talán indiszponáltan előadott) bűvészmutatvány humoros, egy önmagával szemben megértő 

elnézéssel viselkedő narrátor által előadott elbeszéléseként, amely ugyan nem sikerült, de 

akár sikerülhetett is volna: vagyis teátrális előadásaként egy teátrális akciónak.29  

 
 27 Vö. Giorgio Agamben: Noten zur Politik, In Uő, Mittel ohne Zweck, Diaphanes, Freiburg/Berlin, 2001, 

60–61.  
 28 Camus, i. m. 80. („c’était à cause du soleil” – L’etranger, 90.) 
 29 Fontos lehet, hogy a jelenetet bizonyos értelemben prefigurálja az álom a fenyegető, mértéktelenre 

növekedett, elefántormányhoz és óriáskígyóhoz hasonlító kezével áldozata után nyúló Megváltóról: 
„Éreztem, hogy bár igazat mond, egyetlen szava sem igaz; valószínűleg csak próbára tesz, és viselke-

désemhez méri majd a magáét; és ahogyan fokozódott bennem a gyalázatos, de mind fékezhetetle-

nebb bizalmatlanság, úgy változik ő is, noha közben az arca, a kék szeme továbbra is szelíd maradt, 
mintha mit sem tudna róla, hogy ezalatt mit művel a keze.” (10–11) 
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„ 
Kertész mindenesetre nem hagyja teljesen motiválatlanul a tettét. Nem sokkal később 

egyrészt ugyan megkapó, másrészt mégiscsak didaktikus magyarázatot fűz hozzá, a novellát 

ezen a ponton esszébe süllyesztve, amely magyarázat egyben (már csak magyarázat volta 

okán is) tulajdonképpen a felmentésre alapot teremtő körülményeket is rögzíti a jegyző-

könyv számára. „A tett megértésre talál, s következésképpen bocsánatot is nyer – hiszen 

mindenekelőtt kirívó indokolatlansága volt megbocsáthatatlan” (Paul de Man).30 A magyará-

zatot a szövegnek a rabság és szabadság viszonyára vonatkozó (37–38), illetve – kicsit ko-

rábban – a totalitárius rendszereknek kiszolgáltatott élet kényszeres beidegződéseit taglaló 

eszmefuttatásai adják meg, amelyek – egyebek mellett – arra céloznak, hogy maga az eljárás, 

a kérdések (vagyis maga a jegyzőkönyv) késztette hazugságra a gyanúba kevert utazót.31 A 

jegyzőkönyv, létéből, diszkurzív-adminisztratív státuszából fakadóan maga idézi elő azt, amit 

rögzíteni hivatott. Vagy, Pál, meglehet, földhözragadtan szó szerinti olvasatát alkalmazva, a 

törvény maga kelti életre a bűnt.  

Az sem zárható ki, persze, hogy az, ahogyan Kertész ezt az okfejtését előadja, nem mentes 

minden iróniától vagy öniróniától. Amikor pl. azt írja, hogy „ennek a vámembernek az eleve 

bűnöst föltételező, álnok kérdése mögött az én fülemben csizmák dübörögtek, mozgalmi da-

lok harsogtak, hajnali csöngetések sikongtak, az én szemem előtt börtönrácsok és szögesdrót 

kerítések meredeztek”, akkor nem zárható ki, hogy ez a retorikáját tekintve amplifikációs és 

kissé hiperbolikus karakterű mondat tulajdonképpen az önirónia, sőt akár az öngúny (?) 

perspektíváját is rányitja az elbeszélőre, aki aránytalan hasonlatot állít fel egy egyszerű vám-

vizsgálat és a koncentrációs táborok intézménye között. Persze, ha így volna is, ez akkor sem 

oldana az én kiszolgáltatottságán, hiszen ez esetben az önagresszió megnyilvánulását pél-

 
 30 Paul de Man: Az olvasás allegóriái, Fogarasi György ford., Ictus–JATE Irodalomelmélet Csoport, Sze-

ged, 1999, 386. 
 31 Vö. ehhez Szirák, 151. („Innen nézve tehát a Jegyzőkönyv nemcsak az ország állapotáról, hanem egy 

pszichózisról szóló beszámoló is.”) A Sorstalanság egy emlékezetes jelenete arra figyelmeztet, hogy a 

kérdések, a kikérdezés vagy -faggatás akkor is hamis tanúságtételre kényszeríthetik a válaszadót, ha 
az referenciálisan igazat mond: „Ez arra volt kíváncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé, hogy láttam-e 

a gázkamrákat. Mondtam is neki: – Akkor most nem beszélgetnénk. – No igen – felelte, de hogy csak-

ugyan voltak-e gázkamrák, s mondtam neki, hogyne, egyebek közt gázkamrák is vannak, természe-
tesen: minden attól függ – tettem még hozzá –, hogy mely táborban miféle is járja. Auschwitzban 

például számíthatunk rá. Én viszont – jegyeztem meg – Buchenwaldból jöttem. – Honnan? – kérdezte 

ő, és meg kellett ismételnem: – Buchenwaldból. – Tehát Buchenwaldból – bólintott, s mondtam neki: 
– Onnan. – Amire azt mondta: – Nos, várjunk csak – merev, szigorú, kissé valahogy már-már leckéz-

tető arccal. – Tehát Ön – s nem is tudom, miért, de szinte egész megilletődötté tett valahogy ez az 

igen komolyan, mondhatnám némiképp szertartásosan hangzó megszólítása – hallott a gázkamrák-
ról –, s mondtam neki: hogyne. – Mindamellett – így folytatta ő, még mindig ugyanazzal a merev, 

mintegy a dolgok közt rendet, világosságot teremtő arccal – Ön személy szerint, a saját szemével 

azonban mégsem győződött meg róla –, s el kellett ismernem: nem. Amire ezt a megjegyzést tette: – 
Vagy úgy –, majd kurtán biccentve továbbsétált, mereven, kihúzott háttal, s úgy néztem, hogy elége-

detten is valamiképp, hacsak nem tévedtem.” (Kertész Imre: Sorstalanság, 306–307). A válaszoló itt 

erőszakosan – akár szándékai ellenére – olyan beszédpozícióba kényszerül, ahol – a Jegyzőkönyvet 
idézve – bár igazat mond, egyetlen szava sem igaz. A háttérben itt is jelen van Camus, mikor Meur-

sault védője az eljárás egy pontján megállapítja: „– Ilyen ez az egész pör. Minden igaz, és semmi sem 

igaz!” (Camus: Közöny, 71.; „«Voilà l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est vrai!»” – 
L’etranger, 85.) 
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dázná, egy mohón megmarkolt és önmaga ellen fordított nyelvi tőr villanását, amely legalább 

annyira helybenhagyná, mint amennyire enyhítené a büntetést.  

Innen nézve nem szorul különösebb magyarázatra, hogy az egész elbeszélés felfogható 

egy teljesen explicitté tett fogalmi metaforának (a fogalmi metaforák elmélete egyik legköz-

ismertebb példájának32), az élet utazással való azonosításának narratív kiterjesztéseként. A 

(persze nem szimmetrikus relációba állított) vonatút és a visszatérés ciklusait (amelyek ter-

mészetesen felidézi a Sorstalanság szüzséjét,33 akár bizonyos részletek tekintetében is, pl. a 

Budapestre megérkező Köves Györgyöt le akarják szállítani egy villamosról, mert vét az uta-

zás „törvényeivel” szemben34) a születés és a halál metaforái értelmezik. Maga az utazás ötle-

te is egy „termékeny gondolatként” (8, kiem. KSzZ) merül fel (persze ezzel a keletkezéssel 

egyidejűleg megszületik a halál is: „e törvénycikkelyek és paragrafusok már kezdetemtől fog-

va mindig ellenem – gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen – fogantattak” – 14; kiem. 

KSzZ) a készülődés során elfojthatatlanul jelentkező – és egy „influenzás láz” által megelőle-

gezett, sőt mintegy azt legyűrő – „utazás láz” gyermeki állapotként vagy valamiféle regresszi-

ós pszichózisként nyer leírást („ez a gyermekes neurózis, amely gyermekkoromtól fogva ül-

döz, és érett, mondhatni túlérett koromra is mindig újra gyermekké tesz; tehetetlen vagyok 

vele szemben, noha szívósan védekezem ellene, mint az infantilitás olyan megnyilatkozása 

ellen, amelyen végre tudatosan is rajtaérem magam: de, mondom, tehetetlen vagyok vele 

szemben” – 15), ahogyan a többször kommentált útiolvasmány, Dali naplója is a művész 

gyermeki szívére, illetve lelkére irányuló reflexiókra készteti az utazót, aki aztán magát 

gyermeknek tettetve („úgyszólván gyermeki kíváncsisággal”), bizonyos értelemben tehát itt 

is valamiféle infantilis regresszióra hagyatkozva igyekszik boldogulni akkor, amikor a vámos 

előtt elhallgatott pénz előkerül. A megalázó jogi eljárás, mint az már szóba került, végül rend-

re önmagától való (defenzív, de egyben pusztító) eltávolodásának regisztrálására készteti az 

azt elszenvedő utazót. Ez két ponton kulminál. Egyrészt ott, ahol a saját életet – József Attila 

(és Tandori) „talált tárgyára” legalábbis implicit módon visszautalva – „vizsgálati tárgyként” 

objektiválja (fontos a kifejezés többértelműsége, amely itt a hatósági eljárás diskurzusát is 

felidézi, vagyis egyben arra is alkalmat teremt, hogy a Jegyzőkönyv ily módon az élet jegyző-

könyvbe vételének műveleteként prezentálja magát): „Miért hittem, hogy változtathatok 

ezen az életen, amelyre már réges-régen úgy tekintek, amelyet már réges-régen úgy kezelek, 

mintha nem is az én életem lenne, hanem szigorú feladatként kapott vizsgálati tárgy, s amely-

lyel szemben egyetlen kiváltságot – vagy ha jobban tetszik: szabadságot – őrzök még: hogy 

ha már leküzdhetetlenül megcsömörlöttem tőle, két doboz altatóval meg egy fél üveg rossz 

albán konyakkal véget vessek neki…” (38) Másrészt a zárlatban, ahol – referenciális parado-

xont előállítva – a hazafelé utazó, halottként megszólaló én önmagát a vonat által szállított 

holttestként írja le: „Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. 

Halott vagyok.” (39) A halál tulajdonképpen a megértés vagy önmegértés történetének vég-

pontja is, hiszen amikor az utazó utoléri a szöveg elején kilátásba helyezett áldozati bárányt, 

vagyis rálel saját útja (egyben életútja) példázatos értelmére (amit kétszer is kifejt), akkor 

ezt egy zenei idézet körítésében adja elő, a Götterdämmerung fináléját, a Siegfried kiterített 

 
 32 Vö. ehhez elsősorban George Lakoff – Mark Turner: More Than Cool Reason, University of Chicago 

Press, Chicago/London, 1989, 1–56. 
 33 L. ehhez még Scheibner, 371–372. 
 34 Kertész: Sorstalanság, 312–313. 
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holttestét szemlélő Brünnhildét idézve („E pillanatban végre pontosan tudom már, hogy mi 

történt velem. Szinte heurékát kiáltanék. Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok 

már! / Hollóid szárnyát hallom suhogni…” – 29–30; „Ezen a ponton feleszmélek. Újra Tatabá-

nyánál járunk. Ezenközben én is bejártam utamat: íme, értem az életemet.” – 38; kiem. KSzZ), 

vagyis már itt megelőlegezve önmaga holttestként való tárgyiasítását. Az önmegértés pillana-

ta (vagyis a gyermeki állapot hátrahagyása) lényegében elpusztítja, hiszen objektiválja az 

életutat, amelyet ily módon lehetetlen lesz saját életként megragadni. Ezt a szöveg persze 

már egy jóval korábbi ponton elő is készíti: „Szeretek úton, azaz sehol sem lenni” (13) – in-

dokolja a bécsi út melletti döntését az elbeszélő, ami az élet-utazás konceptuális metafora 

vonatkozásában már itt bizonyos gyanút ébreszt. Ha utazni azt jelenti, sehol sem lenni, akkor 

az utazás életúthoz hasonlítása azt implikálja, hogy az utazó nincs ott a saját életében: a me-

tafora tehát önmaga ellen fordul. 

Az eljárás eredménye tehát az én elidegenedése vagy eltávolodása önmagától, vagyis az 

ebben az értelemben vett pusztulása. Fontos ugyanakkor, különösen a jegyzőkönyv szöveg-

műfajára tekintettel, hogy ennek az eltávolodásnak van egy szembeötlő nyelvi vetülete, az, 

hogy a folyamat természetesen saját szavaitól távolítja vagy fosztja meg a róla tanúságot tévő 

elbeszélőt – és így nézve következetesnek mondható az ellenjegyzés megtagadása, akár ab-

ban az értelemben is, hogy ez nem csupán ellenszegülés, hanem a művelet lehetetlenségének 

nyugtázása is, sőt: talán éppen ez utóbbi értelemben mégis ellenjegyzés, annak – hiteles – ta-

núsítása, hogy valójában a jegyzőkönyv aláírása (is) hamis tanúságtétel lett volna. Ebben a 

vonatkozásban fontos, hogy az utazó azzal az „észrevétellel” szeretné kiegészíteni a jegyző-

könyvet (sikertelenül, és közvetlenül éppen ez vezet az ellenjegyzés megtagadásához), hogy 

a vámos „a felszólítása előtt semmi esélyt nem adott nekem a megfontolásra, a gondolkodás-

ra, hogy a józan értelmem kerekedjen felül az első érzéseimen” (32). Ez az ellenvetés nem 

csupán az eljárásnak, a „mechanikus ostobaságnak” a gyanúba fogott szubjektumra is kiter-

jedő automatizmusát teszi szóvá, vagyis azt, hogy mintegy önkéntelen, motiválatlan cselek-

vésre késztette az utazót, hanem egyúttal a jegyzőkönyv műfajának egyik paradox teljesít-

ményét is szemlélteti. Az, amit a jegyzőkönyv rögzít, minden objektív hitelessége ellenére 

sem lehet az a cselekvés vagy beszédcselekvés, amely valóban cselekvésként hozzárendelhe-

tő ahhoz, aki végrehajtja vagy aki által hitelesíthető. Szigorúan véve a jegyzőkönyv, beszéd-

aktus-elméleti kategóriákat (ráadásul bizonyos értelemben csak absztrakció útján körülhatá-

rolható kategóriákat35) alkalmazva, csupáncsak lokúciókat vagy még inkább ún. fonetikus ak-

tusokat rögzít: azt, hogy egy megnyilatkozás végbement-e, és ha igen, miként. És éppen ami-

att, hogy bár a használatát tekintve egyfelől intézményes eszközökkel pontosan szabályozott 

műfajról van szó, másfelől azonban olyanról, amely – mivel funkciója mindenekelőtt a hiteles 

lejegyzésben áll – a megnyilatkozások szélsőséges izolációját, az azokat övező kontextusok 

törlését igényli, képtelen arra, hogy előállítsa azt az egyértelműséget, amelyet szavatolni hi-

 
 35 A beszédaktus-elmélet alapító művében John L. Austin maga is hoz példákat arra, hogy bizonyos 

megnyilatkozások esetében egy fonetikus aktust végrehajtva a beszélő nem azt mondja, amit mon-

dott: aki pl. azt véli mondani, hogy „iced ink”, adott esetben azt mondta, „I stink” (a magyar fordítás 
megoldása szerint: „azt akar” helyett „az takar”-t; John L. Austin: Tetten ért szavak, Pléh Csaba ford., 

Akadémiai, Budapest, 1990, 124; How to Do Things with Words, Clarendon Press, Oxford, 1962, 123). 

Vagy: fatikus aktus-e az, amikor „egy majom a »Megy«-től megkülönböztethetetlen zajt hallat” (uo., 
103.)? Hiszen a majom talán maga sem tudta, hogy „Megy”-et mondott.  
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vatott. Egyszerűbben szólva: a jegyzőkönyv eltorlaszolja az utat annak feltárulkozása elől, 

amit rögzít. 

Kertész szövege többféle módon reflektálja ezt az ambivalens feltételrendszert. Pl. stilá-

ris-poétikai eszközökkel, többek közt a szóismétlésekkel, amelyek rendre azzal szembesíte-

nek, hogy egy-egy kifejezés többféle szinten, különböző kontextusokban aktiválódik. Rögtön 

a szöveg nyitánya utal erre („amely jegyzőkönyv fel- és [nyilván] nyilvántartásba vétetett”), 

de itt említhető a háromszor megismételt „fizetek”-ben megalapozott (és a „ráfizetés” élet-

törvényében is megnyilvánuló) többértelműség is, amelyet ráadásul Kertész egy sűrű allite-

rációs szövedékkel készít elő: az utazást megelőző rémálomból „feleségem felrázott”, az éb-

redés a „foggyökérben fészkelő fájdalomra” ébreszt rá (és egyben – ismét egy szóismétlés 

asszociatív közreműködésén keresztül – „az önmagammal való gyökeresen rossz viszonyom-

ra” is – 11–12). Arra is lehetne hivatkozni továbbá, hogy milyen heterogén kontextusokban 

kerülnek elő az „igaz”, „igazság” kifejezések egy olyan Jegyzőkönyvben, amely rendkívül sű-

rűn alkalmazza ezeket a szavakat, de amely rögtön önnön bevezetésében leszögezi a foga-

lommal szembeni kételyét, és amely – bizonyos értelemben megfordítva a jegyzőkönyvelési 

szituációt – a kifejezést frázisszerűen alkalmazza ott, ahol a vámos megállapításait nyugtázza 

(hitelesíti) – „Igaz. Ami igaz, az igaz.” (21), illetve „Felszólítani, igaz, felszólított.” (30) – anél-

kül, hogy ezzel bármit is igaz(ságos)ként könyvelne el az eljárásban.  

Az ilyen többértelműségeket bizonyos értelemben a jegyzőkönyv állítja elő, hiszen csak 

rögzítettségüknek, vagyis itt az irodalmi szöveg önarchiválásának köszönhetően regisztrál-

hatók.36 Kertész számára ugyanakkor talán még nagyobb jelentőséggel bír a jegyzőkönyv, il-

letve – tágabban – a hatósági eljárás abban megnyilvánuló erőszakossága, hogy a rögzítés 

kényszere és a műfaj sajátosságai meggátolják az olyan tanúságtétel megfogalmazását (és le-

jegyzését), amelyet sajátjaként ellenjegyezhetne. Ahogyan Camus-nél is, úgy a Jegyzőkönyv-

ben is kölcsönös feltételrendszer rajzolódik ki a vádlottnak az eljárásból való kizárulása és a 

jegyzőkönyvezhető tanúságtételre való képtelensége között. Meursault, aki, miután elismeri, 

hogy „még a vádlottak padján is érdekel bennünket, ha rólunk szólnak”, arra a belátásra jut, 

hogy mindennek ellenére „mintha az egész pört tőlem függetlenül tárgyalták volna” 37 – első-

sorban azért, mert a folyamat vagy hallgatásra ítéli, vagy olyan vallomásra, amely már meg-

fogalmazódása pillanatában saját maga számára is hiteltelenné válik, nem utolsósorban a 

jegyzőkönyv prezentifikáló, sürgető nyomásának betudhatóan, hiszen – mint arról korábban 

szó esett – többek közt a (beszéd)esemény egyidejű rögzítésének igénye határozza meg ma-

gát a műfajt. Ezt nyomatékosítja az a már idézett kísérlete, amelyben megpróbálja megindo-

kolni vallomását, mely szerint nem állt szándékban megölni áldozatát: „sebtében azt feleltem, 

zavartan és kapkodva kissé, s érezve, milyen nevetséges vagyok, hogy az egész a nap miatt 

 
 36 Az önarchiváció fontos feltétele mindenfajta irodalmiságnak. Mint arra a nukleáris katasztrófák fe-

nyegetésén gondolkodó Jacques Derrida hívta fel a figyelmet, az irodalom az archiválás lehetőségén 

alapul, hiszen mivel nincs „abszolút önmagán kívüli, önmaga lehetőségén kívüli referense”, illetve 

"fiktív vagy meseszerű referensként állítja elő referensét, amely önmagában is az archiválás lehető-
ségétől függ", teljeskörű materiális megsemmisülése esetén nincs módja önmaga újraalkotására (J. 

Derrida: No apocalypse, not now, Angyalosi Gergely ford., In Uő – I. Kant, Minden dolgok vége, Szá-

zadvég, Budapest, 1993, 132–133). A materialitásában elpusztított irodalom fenyegetettsége (és fe-
nyegetése) Kertészt is foglalkoztatta, mint arról a Felszámolás tanúskodhat. 

 37 Camus: Közöny, 76. („Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. 

[…] En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi.” – L’etranger, 88.) 
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volt. A teremben itt-ott nevettek.”38 (kiem. KSzZ) Kertésznél sem ritkák az ilyen, magát a be-

szélőt sem meggyőző (és – talán pontosan ezért – egyben az éppen beszélő önmagára irányí-

tott külső perspektívára kényszerítő) megnyilatkozások: „Meglepődött, ügyefogyott tiltako-

zást hallatok” (25), reagál a vonatról való leszállításáról értesülve, „makogok valamit a bécsi 

kötelezettségeimről” (26), így valósul meg a tiltakozás az eljárás ellen, az alá nem írt jegyző-

könyv elkészültéhez fűzött kommentárját pedig rögtön annak elhangzása után hiteltelennek 

ítéli: „Ezt azonban megbánom, olyan mondatot ejtettem ki, amely ontológiailag éppolyan ér-

telmetlen, mint szemantikailag, vagy akár a legszűkebb praktikumot tekintve.” (32) Vagyis: 

saját, abban az értelemben is saját, hogy saját maga által jegyzőkönyvbe vett mondatait sem 

képes sajátként ellenjegyezni. Kertész nyelvszemléletének kontextusában ez persze elsősor-

ban azzal magyarázható, hogy a jogi-hatósági úton szabályozott nyelv eleve megfoszt a sze-

mélyes nyelvhasználat lehetőségétől, amely az autentikus tanúságtétel feltétele volna39 – 

egyébként ebben az összefüggésben is érdemes szem előtt tartani a Kertészt Máraihoz fűző 

irodalomtörténeti relációt, amelyet még aligha merített ki a szakirodalom, itt pl. a San 

Gennaro vére második részére lehetne hivatkozni, amely az igazságszolgáltatás intézménye-

sített formai keretei között tett tanúságtételek szükségszerű hiteldeficitjének változatos for-

máit felsorakoztatva szembesít, mintegy negatív úton, a személyes tanúságtétel törékeny fel-

tételrendszerével.  

De persze: képes volt-e egyáltalán valaha valaki saját szavaira, saját mondandójára ráis-

merni a bármilyen okból is jegyzőkönyvbe vett mondataiban, legyen szó akár valamely jogi 

eljárás kereteiről, vagy éppen egy kontextusát vagy aktualitását vesztett levelezés újraolva-

sásáról, esetleg arról a pedagógiai rémálomról, amikor a professzor szóbeli előadásáról ké-

szített írásos jegyzetekkel szembesül? Az Igazság és módszer harmadik részében, a nyelv ún. 

„spekulatív struktúráját” magyarázva Hans-Georg Gadamer a nyelv mondás-karakterét a „ki-

jelentéssel” (Aussage, ami egyben hatóság előtti vallomást is jelent!) szembeállítva igyekezett 

megvilágítani: „Aki mondani akar valamit, az keresi és megtalálja a szavakat, melyeknek se-

gítségével megérteti magát a másikkal. Ez nem azt jelenti, hogy »kijelentéseket« tesz. Hogy 

mit jelent kijelentéseket tenni, s hogy ezáltal mennyire nem azt mondjuk, amit mondani aka-

runk, azt mindenki tudja, aki – akárcsak tanúként – részt vett már kihallgatáson. A kijelen-

tésben módszeres egzaktsággal elfedik a voltaképpeni mondanivalónak az értelemhorizont-

ját. Ami így visszamarad, az a kijelentettek »tiszta« értelme. Ez az, ami bekerül a jegyző-

könyvbe. De mivel ilyeténképp a kijelentettekre van redukálva, mindig már eleve eltorzított 

értelem.”40 (kiem. KSzZ) A Gadamer által felvetett különbségtétel felől közelítve világos, hogy 

nem vagy nem csupán a személyesség a hiteles vallomás feltétele. Sőt, bár ez további elem-

zésre szorulna, nem is csupán arról a torzulásról van itt szó, amelyet az a mediális váltás 

okoz, amikor nem írásosan készült szövegeket írásban rögzítenek. Pl. az, hogy az írásos (de 

bizonyos értelemben akár a hangtechnikai) rögzítés sem tartalmazza, nem adja vissza a sza-

 
 38 Uő: Közöny, 79–80. („J’ai dit rapidement, en mêlant un peu les mots [vagyis kissé keverve a szavakat; 

ami eleve kétséget ébreszt a rögzített vallomás hitelességét, pl. éppen rögzítettségét illetően. KSzZ] 
et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était à cause du soleil. Il y a eu des rires dans la sal-

le.” – L’etranger, 90.) 
 39 Vö. ehhez pl. Kertész Imre: A száműzött nyelv, In Uő, A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 2001. 
 40 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Bonyhai Gábor ford., Gondolat, Budapest, 1984, 325. 

(Wahrheit und Methode [GW 1], Mohr Siebeck, Tübingen 1990, 473.) 
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vak keresésének és megtalálásának, a megfogalmazódásnak az eseményét vagy, mint egy ha-

tósági intézkedés során, eleve megvonja az időt ettől az eseménytől. Valójában a történelmi 

vagy személyes tanúságtétel olyan, népszerű autenticitástermelő intézményei vagy technikái 

sem érintetlenek ettől a mediális torzulástól, mint pl. az „oral history”. Ez utóbbi, mármint a 

mediális aspektus azért nem vezet viszont igazán messzire Kertész Jegyzőkönyve esetében, 

mert a címadással és számos apróbb gesztussal Kertész magát az elbeszélést is jegyzőkönyv-

nek minősíti. Talán sokkal inkább egyszerűen a jegyzőkönyvnek arról az ignoranciájáról van 

szó, amely általában véve a lejegyzés értelemmel (mondandóval, szándékolt mondással, vélt 

mondással) szembeni közömbösségében nyilvánul meg, abban, hogy a jegyzőkönyv sohasem 

enged mindent kimondani, talán szerkezetéből fakadóan nemcsak kijelentéseket termel, ha-

nem – kimondatlanságot is. Igaz, éppen innen nézve különösen zavarbaejtő, hogy Gadamer, 

mint arról az életműkiadásának művészeti tárgyú írásokat egybegyűjtő 8. kötetének címe 

(Ästhetik und Poetik I. Kunst als Aussage) is tanúskodik, pontosan az „Aussage”-t, ezt a kétér-

telmű kifejezést teszi meg a nyelvi művészetek lényegének, egyebek mellett az irodalom azon 

képességére hivatkozva, hogy az képes a mondást a valódi végéhez vinni úgy, hogy abban 

már nem marad semmi kimondatlan abban az értelemben, hogy a mondott tökéletesen feltá-

rulkozik a mondásban: az irodalmi „Aussage” „elsődleges értelmében ki-jelentés, ki-mondás, 

azaz a mondást igazi végéhez viszi, s ezáltal a leginkább az a szó, amely mond”.41 Mindeköz-

ben persze érdemes szem előtt tartani, hogy bizonyos értelemben az irodalmi szöveg is jegy-

zőkönyv(ez), hiszen az irodalom modern fogalmához – természetesen figyelembe véve az 

ezernyi kínálkozó ellenpéldát és -érvet is – erőteljesen hozzátartozik a rögzített szövegforma 

véglegességének vagy végérvényűségének az igénye, legalábbis ennek ideája, még akkor is, 

amikor egy szöveg ennek nem akar megfelelni (az elbeszélés „satöbbi”-jei, „ésatöbbi”-jei 

részben akár ilyesfajta tiltakozó gesztusoknak is tekinthetők). Kertész Jegyzőkönyve, implicit 

módon, mintha ez ellen a szorongatottság ellen is szót emelne. Arra emlékeztet, hogy az iro-

dalom, amely önmagát jegyzi fel és rögzíti, ha más módon is, de talán éppúgy kitermeli az au-

tentifikáció csapdáit, mint az intézményesen előállított egodokumentumok. A mondatok, le-

gyenek mégoly hitelesen rögzítve, nem tekinthetők autentikus tanúságtételnek önmagukról, 

eme strukturális hiányosságukat az irodalom kompenzálni nem, legfeljebb jegyzőkönyvbe 

venni képes.  

 

 

 
 41 Uő: A szó igazságáról, In Uő, A szép aktualitása, Poprády Judit ford., T-Twins, Budapest, 1994, 119. 

(„in einem eminenten Sinne Aus-sage sein mag, d. h. das Sagen bis zu seinem wahren Ende führt, und 

so ist es das am meisten sagende Wort” – „Von der Wahrheit des Wortes”, in Uő, GW 8, Tübingen 
1993, 42). 



 74     tiszatáj 

 

„ 
ZSADÁNYI EDIT 

 

Félelem a szabadságtól 

KIEGÉSZÍTŐ MEGJEGYZÉSEK KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ SÁTÁNTANGÓ CÍMŰ  
REGÉNYÉNEK ÉRTELMEZÉSÉHEZ AZ ÚJABB NEMZETKÖZI RECEPCIÓ FÉNYÉBEN 

 

Krasznahorkai László életművének jellegzetes témakörei, a keleti és a kelet-európai világ lát-

szólag távol állnak egymástól. Talán úgy lehet összefüggésében látni ezt a két jól elhatárolha-

tó területet, hogy globalizációs fordulatot vélünk felfedezni Krasznahorkai művészetében: 

a kelet-európai tematika után nem nyugat, Nyugat-Európa és a nyugat-atlanti térség felé, ha-

nem a távol-keleti civilizációk felé fordult a szerző. Ez a szemlélet kapcsolatba hozható azok-

kal az újabb posztkoloniális nézetekkel, amelyek az Európa-centrikusság gondolatát átértel-

mezésre váró globális örökségként kezelik, és nem fogadják el Európát a modernkori törté-

nelem viszonyítási pontjaként.1 A szerző két első regénye (Sátántangó, Az ellenállás melankó-

liája) a kelet-európai térség társadalmi és emberi kérdéseit állítja a középpontba, számos 

konkrét utalást tartalmaz az államszocializmus időszakára nézve. A későbbi művek inkább 

nemzetközinek tekinthetők: több regénye Kínában és Japánban játszódik, a Háború és háború 

című regény és a Seiobo járt odalent című elbeszélésfüzér pedig több térben és időben, több 

civilizáción keresztül ível át. Úgy tűnhet, hogy Krasznahorkai későbbi műveiben túllépett 

azokon a regionális kérdéseken, amelyek első műveiben foglalkoztatták. Ez a kép azonban 

sokkal összetettebbé válik, ha figyelembe vesszük, hogy Krasznahorkai Tarr Béla filmjeinek 

forgatókönyvírójaként, legutóbb például A torinói ló (2011)2 című filmben, folyamatosan 

képviselte, értelmezte és újraértelmezte a kelet-európaiság gondolatkörét. Újabb regényé-

nek, a Báró Wenckheim hazatérnek a színtere pedig újra Magyarország, mégpedig a jelenkori 

ország. Az itt említett tárgyak, a mobiltelefonok márkái, a közismert napilapok és tévéműso-

rok (Való Világ 2), az idézett politikai elnevezések, mint például a stratégiai együttműködés 

ugyanúgy utalnak a konkrét történelmi időre, mint a pufajka vagy a jellegzetes ruhadarabok 

Az ellenállás melankóliájában. A mindkét regényben előforduló utcai szeméthegyek nemcsak 

intertextuális összefüggést teremtenek és a kelet-európaiság gondolatkörének a visszatéré-

sét jelzik az életműben, hanem a Krasznahorkai szövegeiben gyakran előforduló, valóság és 

fikció tereit egymásba olvasztó, a narratív szinteket összekeverő alakzatot hoznak létre.  

A szeméthegyek visszatérése a helyszínre a 2016-os regényben ironikus módon felidézi 

az 1989-ben megjelent regény tér-idő világát és a kommunista rendszer viszonyait. Valóság 

és fikció határán járva, önkéntelenül felmerülhet az olvasóban a kérdés, hogy azt a szemetet 

még azóta sem takarította el senki? Az, hogy az újabb regény visszatér az első regényekben 

 
 1 Dipesh Chakrabarty: Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Prin-

ceton University Press, Princeton and Oxford, 2000, 16. 
 2 Tarr Béla: A torinói ló (2011), Forgatókönyv: Krasznahorkai László. Gyártó: MPM Film, T.T. Filmmű-

hely Kft., Vega Film AG, Werc Werk Works, zero fiction 
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felvetett társadalmi kérdésekhez, valamint az élénk nemzetközi érdeklődés a Sátántangó 

iránt indokolja, hogy új pillantást vessünk a műre. Tanulmányom első részében Krasznahor-

kai legelső és legismertebb regényének, a Sátántangónak az újabb nemzetközi fogadtatását 

ismertetem. A külföldi recepció hangsúlyai paradox módon rávilágítottak eddig kevésbé 

hangsúlyozott vagy egyenesen figyelmen kívül hagyott összefüggésekre, így a tanulmány má-

sodik felében a nemzetközi fogadtatást kiegészítve a Sátántangó néhány részletének újraol-

vasására vállalkozom a célból, hogy a szereplők hatalmi gépezettel való együttműködési haj-

landóságára, a hatalommal való önkéntes kollaboráció belső motivációra hívjam fel a figyel-

met. A Sátántangót újraolvasva az együttműködés és a kollaboráció szemszögéből, érdemes 

feltenni a kérdést, mit tanulhatunk az elnyomás természetrajzáról és hatalmi technikáiról. A 

jelenkori magyar társadalom kontextusában tanulságosnak tűnik az elnyomó hatalom embe-

ri szorongást kiváltó hatását bemutató részekre felhívni a figyelmet.  

A Sátántangó nemzetközi fogadtatása 

Krasznahorkai 1985-ben megjelent Sátántangó című regényét, mint ismeretes, nagy érdek-

lődés és kedvező kritika fogadta Magyarországon, a legtöbben korszakos jelentőségű alko-

tásnak tartották. A regényről azóta számos elemzés és több, ezeket számba vevő recepciótör-

téneti áttekintés is megjelent.3 Röviden összefoglalva az alapvető értelmezési tendenciákat 

elmondhatjuk, hogy a nyolcvanas évek elemzői a kelet-európai térségre vonatkozó jelentés-

lehetőségeket hangsúlyozták, a kilencvenes évek elején a narratológiai szempontok, elsősor-

ban az elbeszélői kompetencia tanulmányozása került előtérbe, majd a kilencvenes évek má-

sodik felétől a koherens jelentésképződést fellazító funkciók és a posztmodern felé mutató 

jellemzők vizsgálatát állították középpontba a kutatók. A következőkben vázlatosan össze-

foglalom, miként értelmezték a regény alapján a kelet-európai létezést a mű német, holland, 

angol és amerikai kritikusai, majd tanulmányom második részében azokra a jelentéslehető-

ségekre irányítom a figyelmet, amelyeket nem hangsúlyozott a külföldi kritikai fogadtatás, 

amelyek viszont pontosan az elkerülés révén körülrajzoltak egyfajta érzékelhető és értelme-

zésre váró negativitást. Ebben az írásban csupán néhány gondolattal szeretném kiegészíteni 

a Sátántangó értelmezéseinek sorát.  

A Sátántangó 1990-ben Hans Skirecki fordításában németül is megjelent,4 és meglehetős 

feltűnést keltett. A nagyobb lapok kritikusai behatóan foglalkoztak vele. Mindegyikük a kelet-

európai politikai változásokkal összefüggésben értelmezte a művet, ám mindannyian hang-

súlyozták, hogy csak nagyon áttételesen kapcsolódik a politikai szabadság kérdéséhez. Gre-

gor Dotzauer, a Die Zeit munkatársa szerint a regényben megformálódó emberi sorsok kilá-

tástalanságát már Krasznahorkai nyelvhasználata is megjeleníti. „Mellékmondatainak szer-

teágazó rendszere akadályozza a tájékozódást és lehetetlenné tesz bármiféle átláthatóságot. 

A nyelv sűrűje ugyanakkor védelmet is nyújt, átláthatatlan sötétsége menedéket ad a totális 

káosszal szemben."5 Martin Halter, a Frankfurter Rundschau kritikusa a könyv szerkezetének 

 
 3 Szirák Péter: A példázat és a tanúságtétel retorikája: A Krasznahorkai László-recepció, In Bárka 5 

(1997):1, 78–84; Zsadányi Edit: Krasznahorkai László, Kalligram, Pozsony, 1999, 38. 
 4 László Krasznahorkai: Satantango. Ford. Hans Skirecki, Rowolt, Hamburg, 1990. 
 5 Gregor Dotzauer: Geschichte in Trümmern. László Krasznahorkais Roman Sátántangó, In Die Zeit 

1990. szeptember 21, n. pag. 
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táncrendjét emelte ki. Hangsúlyozta, hogy a szereplők kudarcba fulladt kitörése mind vallási, 

mind politikai értelemben a nem csak a Kelet-Európára jellemző változások körmozgását, 

helyben járását, sátáni tangóját jelképezi.6 Peter Körte a Tarr Béla rendezésében készült fil-

met7 is szemügyre vette. A Sátántangót a tökéletes reménytelenség panorámájának tartja, 

mivel még a negatív metafizika utolsó bástyáit is megkísérli lebontani. A kallódó szereplők 

számára azért nem adatik meg még az apokalipszis sem – írja a szerző –, mert még a ször-

nyűséges vég gondolatában is túlságosan sok vigasz rejlene.8 A német recepciót részletesen 

bemutatja Hafner Zoltán és Keresztury Tibor Krasznahorkai olvasókönyve.9  

Az 1985-ben íródott regény a német fordítás után több mint tíz évvel, 2012-ben vált hoz-

záférhetővé a holland közönség számára Alföldy Mari tolmácsolásában.10 A regényről elisme-

réssel nyilatkoztak, hasonlóképpen, mint Bartis Attila Nyugalom,11 illetve Dragomán György 

A fehér király című12 regényéről, amelyek ezekben az években jelentek meg hollandul és szin-

tén a kommunista korszak emberi kapcsolatrendszerét mutatják be. A holland kritikák első-

sorban Irimiás félrevezető hadjáratára, a műben ábrázolt szegénységre és kilátástalanságra, 

a Kádár-korszak politikai helyzetére, a regény nyitott befejezésére és a címben szereplő tan-

gó értelmezésére összpontosítanak 13 

A Sátántangó George Szirtes fordításában jelent meg angolul, ez volt a szerző harmadik 

angol fordításban megjelent műve. A fordítás elnyerte a Three Percent világirodalmi oldal 

legjobb fordításért járó díját 2013-ban. A regény kifejezett sikert aratott az Egyesült Álla-

mokban. Krasznahorkai felolvasó körútját igen nagy érdeklődés kísérte, az egyik kritikus 

szerint például a szerző a világ irodalmi epicentrumába került.14 Számos értő és érzékeny 

elemzés született a műről irodalmi és kulturális lapokban. Egy másik, Távol-Kelethez kötődő 

műve, a Seiobo járt odalent is megjelent ebben az évben, ezt, az immár a Sátántangó regény 

és a film hátterében megjelenő művet is nagyon kedvező kritikai visszhang fogadta,15 majd 

elnyerte a Best Translation Book Award díjat 2014-ben. 2015-ben Krasznahorkai Lászlónak 

ítélték a Nemzetközi Man Booker-díjat a Sátántangó, Az ellenállás melankóliája és a Seiobo 

járt odalent című regényekért, s a díj átadásakor kiemelték, hogy Krasznahorkai jellegzetes 

 
 6 Martin Halter: Schweine im Teufelskreis, In Frankfurter Rundschau 1990. augusztus 18. n. pag. 
 7 Tarr Béla: Sátántangó (1994), Forgatókönyv: Krasznahorkai László. Gyártó: Mozgókép Innovációs 

Társulás és Alapítvány, Vega Film AG, Von Vietinghoff Filmproduktion GmbH 
 8 Peter Körte: Das Prinzip Verzweiflung. Béla Tarrs Sátántangó nach László Krasznahorkai, In Frank-

furter Rundschau 1994. február 21., n. pag 
 9 Hafner Zoltán – Keresztury Tibor szerk.: Krasznahorkai olvasókönyv, Széphalom Könyvműhely, Bu-

dapest, 2002. 
 10 László Krasznahorkai: Satantango. Ford. Mari Alföldy, Uitgeverij Wereldbibliothek, Amsterdam, 

2012 
 11 Attila Bartis: Rust, Ford. Cora-Lisa Suto, J.M. Meulenhoff, Amszterdam, 2011. 
 12 György Dragomán: De witte koning, Ford. Rebecca Herman Mosterd, Atlas, Amszterdam, 2011. 
 13 Györgyi Dandoy: Een verontrustende roman van László Krasznahorkai, In Nrclux 2012. december 7., 

n. pag 
 14 Cynthia Haven: László Krasznahorkai: So-called high literature? Finito, In Stanford University, The 

Book Haven, 2012. július 7., n.pag. 
 15 Scott, Esposito: Seiobo There Below by László Krasznahorkai, In The Washington Post, 2013. 12. 3. n. 

pag,  
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monumentális és zenei mondatai hozzájárulnak a XX. század történelmének feldolgozásához, 

a diktatórikus rendszerek működésének megértéséhez.16  

A Sátántangó amerikai fogadtatásában kisebb hangsúly esett a kommunista politikai 

rendszerre, mint a magyar és a német recepcióban. A kritikák egy része a regény dekontex-

tualizált helyzetét emelte ki, azt, hogy egy elhagyatott, térben és időben nem pontosan elhe-

lyezhető telepen zajlanak az események.17 Amennyiben az elemzők megemlítették, hogy Ke-

let-Európában, illetve Magyarországon és a szovjet befolyás korszakában játszódik a regény, 

akkor ezt csupán néhány mondatban jelezték. Elsősorban a műből kiolvasható referenciákkal 

foglalkoztak, például az informátori hálózat és a bürokrácia működésével, de nem vonták be 

az elemzés látókörébe az erre a korszakra vonatkozó történelmi-politikai ismereteket.18 Ez 

nem meglepő, hiszen huszonhét év választja el a mű megjelenését és az angol fordítását. 

A nyolcvanas évek magyar közönsége egészen más irodalmi és történelmi kontextusban 

szemlélte a művet, mint a kortárs amerikai közönség. 

Irimiás mint hamis próféta különösen nagy figyelmet kapott a kritikákban.19 Az egyik 

elemző a gonosszal való küzdelmet egyenesen a bennünk élő gonosszal, rosszabbik énünkkel 

való folyamatos küzdelemként értelmezte.20 Krasznahorkai az egyik amerikai lapnak adott 

interjúban megerősítette ezt az interpretációs lehetőséget. Bevallása szerint a kora nyolcva-

nas évek Magyarországában, mikor a regény íródott és senki sem tudta, meddig tart még a 

kommunizmus időszaka, őt nem a politikai rendszer érdekelte elsősorban, hanem az, hogy 

miért olyan szomorú mindenki ebben az országban. Hangsúlyozta, hogy őt az emberi sorsok 

érdeklik, és nem hiszi, hogy a politikai rendszer megváltozása maga után vonná az emberek 

megváltozását.21 

Az amerikai kritikusok nagy része a tánccal, illetve a tangó lépéseivel hozta összefüggés-

be a regény szerkezetét. Gyakran értelmezték ennek kapcsán a táncot körkörös, önmagába 

visszatérő vagy előre és hátra tartó mozgásként: mindkét esetben arra következtettek, hogy 

 
 16 Litera, 2015. május 20. (Hozzáférés: https://litera.hu/hirek/krasznahorkai-laszlo-man-booker-

dijas.html) 
 17 Jacob Silverman: The Devil They Know: László Krasznahorkai’s Satantango. In The New York Times 

2012. március 16., n. pag,; Theo Tait: Satantango by László Krasznahorkai – A Hungarian Classic by a 

Visionary Writer, In The Guardian 2012. május 9., n. pag; Jessie, Fergusson: Satantango by László 

Krasznahorkai, In Quarterly Conversation, 2012. június 4., n. pag. 
 18 Robert Collins: Satantango by Laszlo Krasznahorkai, In The Sunday Times, 2012. május 13., n. pag.; 

Matt McGregor: Satantango by Laszlo Krasznahorkai, In Bookslut, 2012. március, n. pag.; Christopher 
Byrd: Satantango by Laszlo Krasznahorkai. Translated by George Szirtes, In Barnes and Noble Re-

views, 2012. március 29., n. pag 
 19 K. Thomas Kahn: Dancing with the Devil: László Krasznahorkai's Satantango, In Los Angeles Review 

of Books, 2012. július 3., n. pag; Jennifer Szalai: Where Forty-Eight Avenue joins Petőfi Square, In Lon-

don Review of Books 34.8, 2012. április 2., n. pag; Jean Harris: Laszlo Krasznahorkai’s Satantango. In 
Words Without Borders, 2012. július 1., n. pag, (Hozzáférés: http://wordswithoutborders.org/book-

review/laszlo-krasznahorkais-satantango); Christopher Byrd: Satantango by Laszlo Krasznahorkai 

(uo.); Jessie Fergusson: Satantango by László Krasznahorkai (uo.) 
 20 Randy Rosenthal: Satantango by László Krasznahorkai, In The Coffin Factory, 2012. március 27., n. 

pag. 
 21 Paul Morton: Anticipate Doom: The Millions Interviews László Krasznahorkai, In The Millions 2012, 

május 9. (hozzáférés: https://themillions.com/2012/05/anticipate-doom-the-millions-interviews-
laszlo-krasznahorkai.html) 
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a regény szereplői számára nem kínálkozik előremutató perspektíva: nincs fejlődés, nincs 

kiút a folyamatos leépüléssel szemben.22 A tangó és a tánc mint a kiúttalanságot sugalló nar-

ratív funkció tekinthető transzkulturális megközelítésnek, ugyanis ez a gondolat a mű megje-

lenése óta folyamatosan jelen van az általam vizsgált mindegyik (magyar, német, holland és 

amerikai) kritikákban. Az amerikai közönség a regényt már a Tarr Béla rendezte filmmel ösz-

szevetve tanulmányozta, ugyanis a mozi hamarabb jutott el az Egyesült Államokba, mint a re-

gény. Igen gyakran állították párhuzamba Tarr Béla hosszú, vágás nélküli jeleneteit és Krasz-

nahorkai a szereplő gondolatmenetét pontosan követő hosszú mondatait.23 A film és a re-

gény néhány újabb összevetése a filozófiai és narratívelméleti szempontok felől közelítve ér-

telmezte a két mű közötti hasonló jegyeket. Alexandra Irimia például a két mű sajátos időfel-

fogásáról beszél, amelyben a szereplők érzékelik a kozmikus idő múlását a saját testükben és 

a környezetük lassú megváltozásában: az enyészet terjedésében, a humán világ tárgyaiban, a 

falakban, a fa repedéseinek zajában, az ablaküvegben és saját csontjaikban. A regénybeli és 

filmbeli szereplők jellegzetes beállítása az ablakon hosszan kitekintő ember. Az állandó eső-

zésben, a hónapok egyhangú változásában az ablak mellett álló ember és őt figyelve az olvasó 

és a film nézője képes átélni ezt a lassú, kozmikus időt.24 

Áttekintve a Sátántangó újabb nemzetközi recepciójának fontosabb gondolatait, megál-

lapíthatjuk, hogy az államszocializmushoz köthető politikai jelentések kezdenek elhalvá-

nyulni, és helyükbe inkább a regionális, a kelet-európai régió általános, nagyobb történelmi 

távlatban szemlélt kérdései, az ehhez köthető emberi sorsok és viselkedésminták, elsősorban 

a kilátástalanságban való létezés lehetőségei léptek.  

Újra itthon: Sátántangó 

Tanulmányom második részében olyan „hazatérő” értelmezést szeretnék adni, amely az 

újabb külföldi interpretációk után, azok hátterében, azokat kiegészítve közelít a Sátántangó-

hoz. Kapcsolódom ahhoz az egyik amerikai kritikus által felvetett gondolathoz, mely a fikció-

beli hatalmi játszma és a jelenkori Magyarország politikai rendszere ‒ amelyben az ország 

kormánya jelentősen korlátozta az emberi szabadságjogokat és a demokratikus intézménye-

ket ‒ között párhuzamot lát.25 A hamis próféta jellegzetes figuráját számos amerikai, német 

 
 22 Theo Tait: Satantango by László Krasznahorkai – A Hungarian Classic by a Visionary Writer (uo.); K. 

Thomas Kahn: Dancing with the Devil: László Krasznahorkai's Satantango (uo.); Levy, Z. Adam: Dance 

in Purgatory: László Krasznahorkai’s Satantango, In The Millions, 2012. március 5. n.pag. (hozzáfé-

rés: http://www.themillions.com/2013/12/a-year-in-reading-gabriel-roth.html) 
 23 Paul Morton: Anticipate Doom (uo.); Jennifer Szalai: Where Forty-Eight Avenue joins Petőfi Square 

(uo.);  

  Andrew Smith: Norfolk Poet Translates Spellbinding Novel into English, In DissMercury 2012. február 

27., n. pag (hozzáférés: http://www.dissmercury.co.uk/what-on/norfolk_poet_translates_ spellbin-
ding_novel_into_english_ 1_1221417);  

  John Penner: Perspective: Béla Tarr and László Krasznahorkai's artful pairing, In Los Angeles Times 4 

March 2012: n. pag; Boyd Tonkin: László Krasznahorkai and his spellbinding sentences, In The Eco-

nomist, 2018. augusztus-szeptember 
 24 Alexandra Irimia: Matters of Time in László Krasznahorkai’s and Béla Tarr’s Satantango, In Ekphrasis 

21 (2018):2. Cinema Cognition and Art, 213-225, 220-221. 
 25 Paul Morton: Anticipate Doom (uo.) 
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és holland kritikus elemezte már, de kevés szó esett arról, mi vezette a szereplőket a követé-

sére.  

Értelmezésem a félrevezetés működési mechanizmusában nemcsak a félrevezető szemé-

lyére, a hamis prófétára, vagyis a könyv második részének fejleményeire helyezi a hangsúlyt, 

mint az megfigyelhető volt az amerikai és a holland recepcióban, hanem arra az emberi men-

talitásra, amely lehetővé teszi, és amely megteremti a feltételeket az átveréshez. A könyv első 

része ezt a kérdést helyezi előtérbe, hiszen külön-külön megismerjük a szereplők észjárását, 

és csak a második részben találkoznak az emberek Irimiással, csak a második részben törté-

nik meg a nagy átverés. Véleményem szerint a regény legalább annyira vizsgálja a „mi teszi 

lehetővé a félrevezetést?” kérdését, mint magát a félrevezetés megvalósulásának folyamatát. 

Nemcsak egy lepusztult, kilátástalan helyzetet mutat be, ahogy ezt a külföldi elemzők állítot-

ták, hanem azt is, hogy az ilyen helyzetben benne rejlik a további lecsúszás veszélye. Azért 

esik nagy hangsúly a félrevezetés „bevezetésére”, arra, ahogyan várakoznak a szereplők Iri-

miásra, mert ez nemcsak előkészítése a fő eseménysornak, hanem annak fontos része. Nem 

véletlen, hogy az egész első rész erről szól, a mű terjedelmének, az elbeszélésidőnek a felét 

pedig az első rész teszi ki. Ezért az amerikai és holland recepcióval szemben a regény első fe-

lét veszem alaposabban szemügyre, elsősorban a Futaki nevű szereplő gondolkodásmódját.  

A Sátántangó felidézi az önmegvalósító, individualista emberképet magában hordozó 

romantikus kalandregény és a fejlődésregény egyes műfaji konvencióit, majd elhatárolja ma-

gát tőlük. A cselekmény csomópontos szerkesztése, a tablószerű jelenetek a kocsmában és a 

kastélyban a romantikus kalandregény hagyományához kapcsolódnak. Futaki lelki fejlődését, 

vívódásait nyomon követhetjük az egész regény során, ez a szál a bildungsroman hagyomá-

nyát kapcsolja be az értelmezési lehetőségek körébe. Az európai regénytörténet számos jel-

legzetes helyszínét ‒ a fogadó, a kastély és az út – felidézi a regény, ám egyúttal át is értelme-

zi azokat. A fogadó szerepét, ahol a legkülönfélébb emberek futnak össze és mesélnek, ebben 

a műben a kocsma tölti be. A várkastély vadregényes termei helyett itt a Weinkheim kastély 

fűvel benőtt romjai között találjuk magunkat. A szereplők valójában szinte végig úton van-

nak. Irimiásék a telepre mennek, majd visszatérnek a városba. A lakók először a kocsma, 

majd a kastély, végül pedig a város felé tartanak. A kastély a telepnél is sivárabb, a város sem 

tűnik a nagy lehetőség terének. A gyalogos ide-oda vándorlás a letelepedés céljából a kaland-

regények paródiájaként is felfogható, ám itt az utazás végül egy még kilátástalanabb helyzet-

hez vezetett, mint a kiindulópont. A jellegzetes helyszínek egyfajta intertextuális háttérként 

felvillantják a XIX. és XX. századi európai regénytörténet egy-egy jellegzetes elemét. Ez az 

irodalmi-kulturális örökség az individualizmust és az önmegvalósítás életfelfogását hordozza 

magában.  

Ebben a kontextusban világosan kirajzolódik, hogy a képességek kibontakoztatásának és 

az álmok megvalósításának individualista élettörténete helyett egy negatív fejlődéstörténet 

zajlik: a szereplők tevékenysége nem előrelépéshez, hanem hátrányosabb helyzethez veze-

tett. Nem lényegtelen az sem, hogy anyagi helyzetükben megtört emberek következő leépülő 

állomása az informátori hálózatba való beszervezés, tehát nyomon követhetjük azt a Kelet-

Európában túl jól ismert hatalmi technikát, mely szerint először az embereket anyagilag, eg-

zisztenciálisan kell megtörni, kiszolgáltatottá tenni, amit azután az emberek morális megtö-

rése követ.  
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A mű első részében sorra megismerjük a szereplők lelkivilágát, belelátunk a gondolataik-

ba és vágyaikba. Ezzel párhuzamosan részletes és szemléletes leírások tudósítanak a lakó-

környezet folyamatos leépüléséről. Megtudjuk, hogy lassan szétesnek a házak, mállik le a va-

kolat, penészednek a falak, tönkremennek az ajtók és az ablakok, dudva üti fel a fejét a belső 

folyosókon. A lakók mindezt tehetetlenül és lemondással szemlélik, nem tesznek ellene 

semmit. „Először zöld penész lepte el a falakat, az ütött-kopott, de mindig tisztára törölgetett 

szekrényben megpenészesedtek a ruhák, a törülközők és az összes ágynemű, pár hétre rá 

megrozsdásodtak az ünnepi alkalmakra eltett evőeszközök, kilazultak a csipketerítőkkel le-

takart nagyasztal lábai, s amikor aztán megsárgultak a függönyök, s egy nap kialudt a villany 

is, végérvényesen kiköltöztek a konyhába, s hagyták, hadd váljon az egerek és a pókok biro-

dalmává, hisz úgysem tehettek ez ellen már semmit.”26 Ebben a részben világosan látszik, 

hogy a szereplők a környezet amortizációját sorsként, fatális helyzetként értelmezik, ezért 

nem teszik meg azokat a lépéseket sem, amelyekkel valamelyest lendíthetnének a helyzetü-

kön: „hisz úgysem tehettek ez ellen már semmit”.  

Az alábbi idézetekben a telepen maradt egyik szereplő, a hajdan jól működő gépház egy-

kori szerelője, Futaki gondolataiba nyerünk betekintést. Ő az, aki a legtöbbet értelmezi a 

helyzetüket, aki a leggyakrabban tűnődik el a telep lakóinak életén. Megfigyelhetjük, hogy a 

saját sors kézhezvételét mennyire akadályozza a saját döntéssel együtt járó szorongás. E szo-

rongást Futaki nem képes egyedül legyőzni, nem képes a tettek mezejére lépni, csak akkor, 

ha áthelyezi a felelősséget egy erős, megváltó-figurába. „Behunyta a szemét, s látta maga előtt 

a kihalt országutat, meg saját magát, ahogy lerongyolódva, elcsigázva igyekszik a város felé, 

és a telepet, amint egyre távolodik, ahogy lassan elnyeli a látóhatár; s akkor megértette, hogy 

mielőtt megszerezte volna, már el is veszítette a pénzt, hisz amit régóta sejtett, az most be-

igazolódott: nemcsak, hogy nem tud, de nem is akar többé már elmenni innen, mert itt leg-

alább meghúzódhat a megszokott látványok árnyékában, míg odakint, túl a telepen, ki tudja, 

mi várna rá.”27 És: „…ám úgy gondolta: a puszta remény, hogy Irimiás veszi kézbe a dolgokat, 

többet ér »mindenféle alkalomkínálta lehetőségnél«, mert ő az egyetlen, aki képes rá, hogy 

azt »ami a mi kezünkben szétesik, összetartsa«. Mit számít akkor, hogy ez az amúgy is tisztá-

talan pénz most már végképp odalett? Csak ez a savanykás íz múljon el, csak ne kelljen nap 

mint nap dermedten nézni, ahogy odakint hull a vakolat, reped a fal, roggyan a tető, csak ne 

kelljen elviselni, ahogy belül egyre lassabban ver a szív, egyre gyakrabban zsibbad a láb.”28 

Az első idézetből kiderül, miért nem veszi saját kézbe sorsa irányítását Futaki. Nincs ereje a 

komfortzóna elhagyására, nem képes kockáztatni és a bizonytalanságot elviselni még a szebb 

jövő reményében sem, a megszokás visszahúzza. A folyamatos leépülést és kilátástalanságot 

még mindig biztonságosabbnak látja, mint a telepen kívüli ismeretlen világot: „míg odakint, 

túl a telepen, ki tudja, mi várna rá”. Ez a magatartás párhuzamba állítható A torinói ló című 

film szereplőinek döntésével. A torinói ló című filmben a Sátántangóhoz hasonlóan a fataliz-

mus mint gondolkodásmód összekapcsolódik egyfajta dezantropomorf, nem emberléptékű 

szemlélettel, azzal az elképzeléssel, hogy az emberi leépülés egyúttal egyfajta visszatérés, be-

leolvadás a környezetbe. A társadalmi lehetőségek hiánya és a természet romboló ereje a 

szereplők gondolataiban egymást erősítő folyamatokként jelennek meg. A leépülő természe-

 
 26 Krasznahorkai László: Sátántangó, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2004, 14.  
 27 Krasznahorkai László: Sátántangó, 23. 
 28 Uo., 147. 
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tes folyamatok ‒ ahogy az emberi alkotásokkal szembeszegül az idő és az enyészet, ahogy a 

házakat folyamatosan támadja a természet ‒, a szél a filmben és az eső a regényben, össze-

kapcsolódnak ebben a regényben a társadalmi fatalizmussal. A szereplők saját társadalmi 

helyzetüket ugyanolyan megváltoztathatatlan sorscsapásként élik meg, rajtuk kívül álló 

erőknek tulajdonítják, mint az elhatalmasodó eróziót és enyészetet.  

A filmben apa és lánya nagyon szegényen és nagyon kemény munkával töltik sivár és ki-

látástalan életüket. Környezetükben váratlanul nagy mértékű rosszabbodás áll be, érthetet-

len dolgok történnek, a ló nem hajlandó elindulni, veszedelmesen megfogyatkozik az ivóvíz a 

kútjukban, ezért elhatározzák, hogy arról a helyről menekülniük kell. El is költöznek, majd 

kisvártatva visszatérnek a régi házba, a régi kerékvágásba és a további leépülésbe. A kritiku-

sok a hat nap alatt játszódó történetet apokalipszisként, fordított teremtéstörténetként ér-

telmezik: „a kiindulópont nem más, mint az emberi létezés mechanikája: az öltözködés, a 

krumplievés, a vízhordás, a ló befogása, kiganajozása stb. Itt minden csak ebből áll. Ezek el-

múlása indítja az apokalipszist: a ló nem indul el, a vizet nem lehet behordani, mert a kút ki-

szárad stb. Ezeket a szituációkat fogja közre a szenvedően és fenyegetően sikító szél, amely 

végül kiolt minden fényt és az utolsó napon elnémul.”29 Kovács András Bálint szerint ebben 

az apokalipszisben már esélyt sem kapnak az emberek arra, hogy bármiben is döntsenek. „Ez 

apokalipszis, nem hétköznapi pokol. A szereplők nincsenek »elveszve« saját életükben, mivel 

nincs számukra élet, és választásuk sincs. Nincs összeesküvés, nincs árulás, mivel semmi, ami 

itt történik, nem emberi tevékenység eredménye.”30  

A filmen látjuk, ahogy az elköltöző család a lóval és a szekérrel lassan távolodik. A képük 

egyre kisebb lesz, végül teljesen beleivódik a tájba. Amíg látjuk a távolodó alakot, addig moz-

góképet érzékelünk, miután a táj részévé válva eltűnnek a szemünk előtt, a mozgás leáll és ál-

lóképként érzékeljük a környezetet, a mozgókép statikus képpé válik. Ez lehetne egy zárókép 

is, és a történet lezárása is, de nem ez történik, hanem lassan újra mozgást érzékelünk a lát-

határon és látjuk, hogy az alakok nem mások, mint a felkerekedett szereplők. A nézők nem 

értik, mi történhetett velük, hogy visszatérnek. Titkon reménykedünk, hogy azalatt, míg nem 

láttuk őket, míg a néző és a film horizontjából kiléptek, valami bizakodásra okot adó dolog 

ment végbe, ami miatt mégis a visszafordulás mellett döntöttek. Az utolsó képsorok és a 

nyers krumpli éles roppanó hangja azonban világosan jelzi, hogy a szereplők a biztos leépü-

lésbe tértek vissza, hiszen már a tűzhely sem működik, hogy a napi főtt krumplit elkészítsék. 

Ennek ellenére a szereplők folytatják a régi életmódjukat, ugyanúgy asztalhoz ülnek vacso-

rázni, mint azelőtt, és elfogadják a biztos leépülésbe vezető mindennapi megszokott életüket.  

A filmbeli jelenetben felmerül a szabad akarat kérdése, hiszen a szereplők önként vá-

lasztják a visszatérést a pusztulásba. A Sátántangó Futakijához hasonlóan egyfajta negatív 

szabad akaratot látunk, a menekülésről, a lehetséges jobb sorsról való önkéntes lemondást és 

visszatérést a belátható biztos romlásba. A szereplők határozottan pakolnak ki a kocsiból, 

minden mozdulatuk tudatos döntést sejtet. Ezért is megtévesztő a helyzet, ezért is van olyan 

megdöbbentő hatása az utolsó jelenetnek, mert itt aktivitásról van szó, nem döntésképtelen-

ségről. A mű ezen a ponton Orwell 1984 című regényének pesszimista befejezését, a „szere-

tem a nagytestvért” gondolatot meghaladja, ugyanis itt nem történt diktatórikus beavatkozás 

 
 29 Ritter György: A vég. Tarr Béla: A torinói ló, In Filmtett Erdélyi Filmes Portál, 2011. március 30. (hoz-

záférés: https://www.filmtett.ro/cikk/2541/tarr-bela-a-torinoi-lo) 
 30 Kovács András Bálint: Az utolsó Tarr-film, In Filmvilág 33 (2011): 3.  
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vagy közvetlen fizikai erőszak. A Sátántangóban a szorongás, a kishitűség és az önbizalomhi-

ány vezetett a saját döntés lehetőségéről és szabadságáról való önkéntes lemondáshoz, A to-

rinói ló című filmben a menekülésre történt legalább egy kísérlet, majd ezután következik be 

a visszatérés a megváltoztathatatlanba.  

Futaki idézett gondolatmenetéből kiolvasható, miként következik az önbizalomhiányból 

és a komfortzóna elhagyásának elkerüléséből a tekintélytisztelet. Futaki átruházza egy erő-

sebb személyre a cselekvést, valaki másnak kell megtennie azt, amire ő nem képes. A szoron-

gó személyiség, aki nem bízik a saját erejében, nem vállalja a döntéssel járó felelősség súlyát, 

nem vállalja a szabadságot és a szabad döntést, önként átadja a saját élete feletti irányítást az 

erős személyiségnek. Ezután kizárólag a (hamis) prófétán múlik, mi történik, mert a döntést 

átruházó ember az ellenőrzés jogáról lemondott. Futaki viselkedésében tetten érhetjük azt a 

belső logikát, amely alapján egy ember lemond saját élete irányításáról, vagyis lemond a sza-

badságáról. A komfortzóna fenntartása még akkor is fontosabb, mint a személyes szabadság, 

ha folyamatosan rosszabbodó körülményekről van szó. A kockázatvállalással, a személyes fe-

lelősségvállalással és az ezekhez tartozó szorongással együtt járó individualitás feladása ma-

gában hordozza a lehetőséget, hogy ne előre lépjenek az emberek, hanem zuhanásszerűen 

még rosszabb helyzetbe kerüljenek, ugyanis az előrelépés, a fejlődés gondolata individuum-

elvű, autonóm szubjektivitást tételez fel, amellyel Futaki nem rendelkezik.  

Más oldalról megfogalmazva, azért lehet kihasználni a szereplőket, mert nem a maguk 

erejéből akarnak változtatni a saját sorsukon, hanem ehhez vezetőre van szükségük, aki gon-

doskodik róluk, és megoldja a problémáikat helyettük. Nem képesek a személyes döntésre, 

az individualizmus súlyát nem képesek elviselni. Nem véletlen, hogy az autonóm gondolko-

dású doktor és a maga erejéből boldoguló kocsmáros, akiknek alapvetően individualista vi-

lágképük van, egyszerűen csak közönséges csirkefogónak tartják Irimiást. Az emberi gyenge-

ség, majd az erős emberre kivetített cselekvés, más szóval a felelősség átruházása és a messi-

ásvárás teremti meg a lehetőséget, hogy a sokat szenvedett embereket, a nincsteleneket egy 

cinikus szélhámos becsapja, és ahelyett, hogy kiutat mutatna nekik, még azt is elvegye tőlük, 

amijük volt.  

Krasznahorkai ezáltal nemcsak a kommunista politikai rendszer embereket megnyomo-

rító hatására hívja fel a figyelmet, hanem egy összetett pszicho-szociális jelenségre, amely 

más történelmi helyzetben is vezethet diktatúrák kialakulásához. Irimiás leleplezésében egy 

konkrét politikai rendszer bírálata mellett egy összetett sátáni játszma, hatalmi-manipulá-

ciós technika lepleződik le. Ebben az értelmezésben a könyv címében a sátán jelzőnek a 

konkrét történelmi időn túlmutató jellegét, a gonoszság általánosabb érvényű jelentéslehető-

ségét emelhetjük ki.  

A Sátántangó jellegzetes, szabad függő beszédre épülő narrációja nem ad helyet kívülálló, 

objektív pozíciónak. A szereplő esendőségét belső nézőpontból látjuk, ami az együttérzés és 

a szolidaritás olvasói magatartását alakíthatja ki. A vizsgált idézetekben könnyen észrevehe-

tő, hogy lüktető ütemű, ritmikus prózáról van szó. Különösen az utolsó mondatban érdemes 

figyelni a ritmus alakulására, ezt a pár sort versnek is tekinthetjük. „Csak ez a savanykás íz 

múljon el, csak ne kelljen nap mint nap dermedten nézni, ahogy odakint hull a vakolat, reped 

a fal, roggyan a tető, csak ne kelljen elviselni, ahogy belül egyre lassabban ver a szív, egyre 

gyakrabban zsibbad a láb” (Kiemelés Zs. E). A „csak ne kelljen” kezdetű főmondatok ismét-

lődnek, mindkettő infinitív igealakkal zárul, azután mindkettőt egy módhatározói alárende-
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lés követi az ahogy kötőszóval bevezetve, ritmikus zenei kíséretét hozzáadva a szemantikai 

tartalomhoz.  

A szabad függő beszéd, a szereplővel azonosuló belső nézőpont és az erős ritmus afelé 

irányíthatja az olvasót, hogy együtt érezzen a szereplővel, a szöveg erős lüktetésében együtt 

doboghat vele a szívünk, átélhetjük szorongását. Az analitikus, precíz leírás alapján pontosan 

látjuk, mi vezet ahhoz, hogy valaki lemondjon a szabadságáról, de a narráció nem motiválja a 

külső nézőpontú, megítélő vagy elítélő olvasói értékelést. A narráció szolidáris, együttérző 

jellege miatt a szereplői gyengeség közel állhat hozzánk, olvasókhoz, akár mi is gondolkod-

hatnánk hasonlóképpen. Az együtt érző elbeszélői horizont közel viszi az olvasóhoz a szerep-

lő szorongásait, a ritmusban érzékelhetjük, ahogy ezek fel-fel bukkannak, és hatalmukba ke-

rítik a gondolkodást. A ritmikus gondolatokban azt is érzékelhetjük, ahogy a szorongás a be-

idegződött mintákat, ösztönös félelmeket felerősíti: a biztonsághoz és a viszonylagos kénye-

lemhez való ösztönös ragaszkodás erősebb a szabadság ismeretlen tartományai felé hívogató 

racionális gondolkodásnál.  

A személyes felelősség és individualista elvek felidézése és elutasítása, valamint a szo-

rongásosokkal teli beidegződés hangsúlyozása alapján talán nem merész levonni a következ-

tetést, hogy a Sátántangó az individualizmus és a polgári értékrend paradigmáján kívül eső, 

mégis velünk élő pszicho-kulturális atavizmusra, egyfajta mélyen gyökerező, valószínűleg fe-

udális eredetű, igen veszélyes beidegződésre, a felelősség átruházására és a messiásvárásra 

mint egyfajta kulturális mintára, problémamegoldási módra hívja fel a figyelmet, amely a ve-

zérkultusz és diktatúra melegágya lehet.  

A könyv első részében bemutatott emberi tulajdonságoknak nagyobb jelentőséget tulaj-

donítva, a Sátántangó címben a tangó értelmezési körébe beletartozhat annak a jelentéslehe-

tőségnek a kiemelése, hogy a tangót együtt kell játszani, együtt kell táncolni, vagyis együtt 

kell működni, kollaborálni kell a Gonosszal, hogy a játszma, a nagy átverés létrejöjjön. 

A könyv felépítése követi ezt a kettős logikát, az első rész a kiszolgáltatott és cselekvésképte-

len emberek lélekrajzát, szorongásos messiásvárát mutatja be, a második pedig azt, hogyan 

lehet ezzel a helyzettel visszaélni. Értelmezésem tehát nagyobb hangsúlyt adott a regény első 

részének, az elnyomottak pszicho-kulturális helyzetéből adódó kollaborációnak, annak, hogy 

a felelősségtől, a szabadságtól és a kockázatvállalástól való elfordulás miként vezet a hata-

lommal együttműködő emberi gondolkodáshoz és viselkedéshez.  

Összefoglalásképpen megállapíthatjuk, hogy Krasznahorkai minden részletre kiterjedő, 

hidegvérűen tárgyilagos, ugyanakkor a szereplőkkel együtt érző történetmondása képes kü-

lönböző kulturális háttérben élő emberekkel megértetni azt az összetett, szorongással és 

szenvedéssel teli játékot, amelyben a kiszolgáltatott emberek kénytelenek együtt játszani, 

együtt táncolni az őket meghatározó társadalmi és természeti erőkkel. A Sátántangó külföldi 

fogadtatása egyértelműen bizonyítja, hogy a kultúrák határvidékeiről és a határhelyzetek 

kultúrájáról hírt adó szerző sikeresen közvetít egyfajta kelet-európai kulturális örökséget a 

globalizáció számára, amelyben Kelet-Európa nemcsak a nyugat-európai térséggel, hanem 

a távol-keleti világgal is kapcsolatba lépve fogalmazódik meg.  

Mit tanulhatunk Krasznahorkai Sátántangójából arra nézve, hogy ne ítéljük el a félreveze-

tett, megtévesztett embereket? Krasznahorkai idézett részlete megmutatja: a pontos megfi-

gyelés nem jár együtt a szereplő másikként kezelésével. Nem tudjuk másikként látni, hiszen a 

szöveg erőteljesen sugallja az azonosságot, a közösséget a másik figurával. Akár mi is lehet-
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nénk, mi is vagyunk ezek a figurák, bennük is élnek az ilyen önbizalomhiányos, gyenge pilla-

natok. Megtanulhatjuk, hogy a bennünk élő másikat talán mégis sikerül néhány fontos döntés 

alkalmával legyőznünk, ha szorongások árán bár, de a szabad akaratot választjuk.  

Futaki is hozzánk tartozik, együtt dobog a szívünk a szereplővel, a szöveg erőteljes rit-

musában a közösséget érzékelhetjük. A Krasznahorkainál gyakran jelentkező poszthumán ef-

fektusként értelmezhetjük a közös életritmust: nem lehet teljesen elhatárolni a két szubjek-

tumot, nem az „én” és az „ő” közötti különbség, hanem a létezés közös tapasztalata, a közös 

szorongás, a közös szívdobbanás a lényeges.  

Mindezek alapján belátható, hogy a megvezetett, becsapott és megfélemlített embereket 

nem lehet racionálisan meggyőzni, hiszen álláspontjuk félelmen és aggodalmak talaján jött 

létre. Csak akkor van esély a gondolkodásmód megváltozására, a próféták elutasítására, ha a 

személyiség részévé vált folyamatos aggodalmat nyugalom váltja fel. Ha a szubjektum nem 

fél a szabadságtól, ha a döntés felelősségét, a tévedés lehetőségével és az ezzel együtt járó 

szorongással együtt felvállalja. Akkor talán van esély arra, ami csak ki nem mondott negatív 

útként sejlik fel a regényvilágban elhangzottak hipotetikus negációjaként, hogy a szubjektum 

átélje a szabad gondolkodásban és felelősségben rejlő felszabadultság érzését.  

Ha diktatúrák árnyékában élő kelet-európai olvasóként nem félünk politikai állításokat 

levonni az irodalmi szövegből, ha nem félünk átértelmezni azt a történelmi emlékezetünkbe 

beépült korlátot, hogy tartsuk távol a politikai gondolkozást és cselekvést a művészetektől, 

akkor az az állítás is kiolvasható, hogy a folyamatos aggodalom, a rettegés és a félelemger-

jesztés a diktatúrák fenntartásának alapvető manipulációs technikája. Minden, ami ezzel 

szemben a bizalom, a békesség és a nyitottság felé mutat, a nyugodt és kiszámítható élet felé 

tett minden egyes lépésünk, minden szívdobbanásunk viszont ellenszegül az elnyomásnak. 
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ZSELLÉR ANNA 
 

„Eleve a sérültségben” 

BARTÓK IMRE JERIKÓ ÉPÜL CÍMŰ REGÉNYÉRŐL 
 

Az elmúlt években kevés olyan szöveget olvastam, amelyre annyira igaz lett volna, mint Bar-

tók Imre Jerikó épül című regényére, hogy újra és újra (minden újabb olvasói nekifutás eseté-

ben) meg kell tanulni olvasni ezt a könyvet, hasonlóan ahhoz, amire Rilke gondolt a modern 

képzőművészettel való találkozása alkalmával, amikor azt mondta, meg kell tanulni látni, 

vagy ahogyan Bartók Imre maga idézi 2009-es Celan-monográfiájában Paul Celant: „Ameny-

nyiben ugyanis tapasztalni annyi, mint valami radikálisan újjal találkozni (…) úgy ehhez meg 

kell tanulnunk úgy hallani, ahogyan eddig még nem hallottak.”1 Ezt a könyvet meg kellett ta-

nulni olvasni, és ez a folyamat nem volt sem egyszerű, sem hamarjában letudható. Az olvasás 

elhúzódó voltának és szinkrón nehézségének két fontos oka van: (1) az egyik, a szövegszerű 

oka az, amit a regény eddigi kritikusai már megfogalmaztak, köztük Bárány Tibor is, hogy a 

Jerikó épül szövegének esetében „valódi hibriditással van dolgunk” – „Az elbeszélő semmit 

sem tesz annak érdekében, hogy »regényesítse« az esszéisztikus szövegrészeket, vagy hogy 

nyelvileg és retorikailag »összehangolja« az eltérő szövegvilágokat.”2 (2) A másik ok talán 

még ennél is fajsúlyosabb: ez a szöveg, illetve a szöveggenerátor, aki a regény létrejötte mö-

gött áll, gátlástalan és leplezetlen szembenézésre kényszerít traumáinkkal, sérüléseinkkel és 

a mindannyiunkban ott rejtőző őrülettel.  

A regény szerzője irodalomesztétikai írásait korábban a hermetikus líra két fontos képvi-

selőjének, Rainer Maria Rilkének és Paul Celannak szentelte, így legalábbis érdekes, radikális 

fordulat, amikor a Jerikó épül lapjain ezt olvashatjuk: „Minden a feje tetejére fordul, teljes át-

rendeződés, egyúttal ismét a hegeli ediktum, az érzékfeletti tehát nem más, mint a jelenség 

mint jelenség. A titok a teljes transzparencia, az ellopott levél. A rejtély éppen az, hogy nincs 

rejtély, miközben minden azt sugallja, hogy a rejtélynek valahol mégis léteznie kell.” (Jerikó 

épül, 515) Bár ez a szövegvilág egyetlen percig sem kíméli befogadóját, nem próbálja meg 

megédesíteni az olvasásélményt, nem kacérkodik az olvasóval, nem próbálja elcsábítani, 

mégis nehéz megválnunk tőle, mert azzal, hogy az írói szubjektum (szinte) mindent megmu-

tat magából, csak egyre és egyre titokzatosabbá válik. A regényben aligha akad olyan szöveg-

egység, amelyre azt mondhatnánk, a szerzője még tovább is áshatott volna lefelé, vagy hogy 

elfelejtett volna a téma kapcsán feltárni valamit, viszont mindig vannak újabb és újabb felüle-

tek, amelyeken a fénytörés újabb káprázatos színpompával mutatja meg az írói fantázia gaz-

dagságát és a trauma jelentőségét az emberi életben.  

 
 1 Bartók Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája. L’Harmattan, Budapest, 2009, 43. 
 2 Bárány Tibor: Schopenhauer és Riefenstahl együtt forgatnak. Bartók Imre: Jerikó épül. In: Jelenkor 

2019. május, 594–601, itt: 597. 
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Emellett még egy hatalmas vonzereje van a Jerikónak: az egzaltált szatíra és humor, 

amely működik benne. Erre és ennek működésére szinte egy az egyben ráillik az a szöveg-

hely, amely a szerző korábbi lírai regényében, a Fémben állt a vidámságról: „Költőm versei 

elsőre nyomasztónak tűntek, minél tovább olvastam azonban őket, a részletekben mindig 

megtaláltam a komikumot, sőt, az ábrázolt helyzettől egészen függetlenül létező vidámságot 

is, ezek a művek zárt, pokolbeli tájaikkal utaltak a határaikon túl fekvő paradicsomra. Azon-

ban ahhoz, hogy ezt kellőképpen érezzem, alá kellett merülnöm a sosem tapasztalt emberi 

viszontagságokat ábrázoló költői képekbe, be kellett lépnem e tájakba, s azon belül benézni 

minden bokor és minden betonfal mögé, minden ottfelejtett nyugágy alá, a kék virág megta-

lálásának reményében.”3 A humor és a szatíra természetesen maguk is a távolságtartás, a dis-

tancia megkonstruálásának olyan technikái, amelyeket a szerző azáltal vet be, hogy szuverén 

módon használja, játszik rá és játszik az emberi kultúra gyakorlatilag minden végtermékével 

(filmekkel, lírával, filozófiával, regényirodalommal, számítógépes játékokkal stb.). A humor 

mint distanciateremtő erő csak azután válik nyilvánvalóvá, amikor az olvasó már kiépített 

egy olyan viszonyulásmódot e regényhez, ami őt magát is képessé teszi arra, hogy távolságot 

nyerjen a szöveg olvastán torkába feltoluló elemi érzelmeitől: az undortól, a szorongástól, a 

félelemtől, a vágytól stb. Mindeközben képesnek kell lennie arra, hogy fenntartsa az írói fan-

tázia kimeríthetetlensége felett érzett csodálatát, mert, mint már mondottam, ez utóbbi az, 

ami az olvasás vágyelemű hajtóereje marad. Az undor példának okáért gyakorta visszatérő 

érzelmi alapszínezet a regényben, ennek mestermetaforája a gyermekkori lakás előszobájá-

ban eltüntet(het)etlenül maradt hányásfolt (Jerikó épül, 53). Mivel az „azonos vagyok az élő-

helyemmel, így az öngyűlölet mindig a hely gyűlölete is” tézise (Jerikó épül, 26) szintén visz-

szatérően érvényesül az „otthon” leírásaiban, ezért arra a következtetésre juthatnunk, hogy 

az undor mindig egyben az öngyűlölet egyik legelemibb, legerősebb érzelmi kifejezése is. 

Mindez nem menti meg az olvasót annak élményétől, hogy a könyv némely jelenetének olva-

sása közben (pl. az ördögűzés és a mononukleózis jelenete) el ne fogja a már-már leküzdhe-

tetlen, heveny undor. Volt, hogy ez az érzelem rám már olyan erősen hatott, hogy egy-két hé-

tig nem is tudtam újra hozzányúlni a kötethez. 

Ahogyan Bárány Tibor írja: „a szövegek uralhatatlan áradása a szöveglény maradék énjé-

nek elvesztésével fenyeget”4 – és igen, az olvasónak, ha közel akar kerülni ehhez a könyvhöz, 

magának is késznek kell lennie rá, hogy de(kon)struáljon egy darabot (nem csak olvasói) én-

jéből. Urbán Bálint részletes kritikájában5 megtalálja a kortárs irodalomtudományban és iro-

dalomelméletben a fogalmat erre a műfaji hibriditásra, amelyet Bárány Tibor kritikája felem-

leget: a világmű és a maximalista regény fogalmaiban. Hiányként marad azonban bennem Ur-

bán kritikája olvastán, hogy nem közelít alaposabban a Jerikó épül egyediségéhez: nem pró-

bál közvetlenül rámutatni arra, hogy mitől is tud ez a regény beállni a világirodalmi jelentő-

ségű művek sorába. Bár ragyogó ötlet Urbán Bálint tanulmányában a mestermetaforák kifej-

 
 3 Bartók Imre: Fém. Kalligram, Budapest, 2011, 91. 
 4 Bárány, i. m., 598. 
 5 Urbán Bálint: Az ezer fennsík és a dobozok. (Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2018), Ld. Műút-

online (hozzáférés: https://www.muut.hu/archivum/30594) 
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tésének igénye: „az evés, az archeológia, valamint a dobozolás kérdései”-t azonosítja Urbán 

ilyenekként.6  

Természetesen nem lehetünk biztosak abban, hogy a regény egyediségének kérdéskörét 

maradéktalanul fel lehetne tárni, vagy hogy ennek a kérdésnek a felfejtése általában véve le-

hetséges volna, de két további visszatérő motívum elemzését ajánlom fel a következőkben 

annak reményében, hogy még egy lépéssel közelebb kerüljünk ehhez a könyvhöz: a kény-

szer(esség) és a „verseket kéne írni” felkiáltásának visszatérő motívumáét. Mindkét motívum 

az írás autoreflexív dimenziójára kérdez rá. Nagyon fontos nyitott feladatnak látom azt is, 

hogy a kortárs kritika feltárja majd ennek az autoreflexiónak a családban gyökerező, poszt-

traumatikus eredetét, sérültségének gyökereit és a sérültségből következő erő, valamint erő-

szak(osság) feltörésének tipikus motívumhálózatait a Jerikó épülben. A következőkben itt az 

előbb említett két motívum felfejtésére vállalkozom. Megpróbálom rekonstruálni, hogy az 

íráskényszer és a versek hiányukkal7 hogyan épülnek be a regény terébe.  

„Verseket kéne írni” 

A regény viszonylag későn, az appendixben közölt különös interjúban ad kulcsot a benne 

működő történelemfilozófiai, a történetiség mibenlétére vonatkozó előfeltevésére: „[…] nincs 

semmiféle magán való múlt, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emlékezetnek adatik. 

Vizsgálhatjuk persze az emlékezés működését, a képek és a hangok transzfigurációját, kidol-

gozhatunk különféle tudatmodelleket, de akkor is alapvetően egy szubjektív térben moz-

gunk, amelyben a tudat vagy az elbeszélő számára semmi sincs »kívül«.” (Jerikó épül, 600) Az 

elmúltakról (a személyes történelemről) mint a személyes térben megtörténtekről vallott 

szerzői felfogás azért fontos, mert – ahogyan az elemzők közül többen is megállapítják – ez a 

regény egyfelől „önéletrajzi paktumot” köt olvasóival, másfelől radikális eszközeivel maga 

mögött is hagyja az egyedi lét puszta szubjektivitását. Bárány Tibor a következőképpen fo-

galmazza meg ennek a (hiányzó) főhősnek a körvonalazódását a regényben: „a Jerikó épül 

szövegvilágát nem a hús-vér szubjektumnak tekintett főhős pillantásán keresztül látjuk fel-

épülni. Ez (elbeszélés)technikailag azt jelenti, hogy a narrátor az emlékképek felidézése és 

értelmezése során gátlástalanul egymásra nyitja a legkülönbözőbb perspektívákat: az él-

ményt átélő gyermek tudatát és nyelvi világát összekapcsolja és ütközteti annak (konvencio-

nálisan ismerős) »irodalmi« rekonstrukciójával/imitációjával, valamint felsorolhatatlanul 

 
 6 A teljes mondat így hangzik: „Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a táplálkozással 

kapcsolatos gondolatok, az archeológia, valamint a dobozolás kérdései mintegy búvópatakokként kí-

sértik végig a szöveget és akár a regény mestermetaforáiként is olvashatók.” Urbán, i.m., 74. 
 7 Annak ötletét, hogy egy mű valamely meg nem írt másik mű negatív lenyomataként is olvasható, 

Agambentől vettem. Ld. Giorgio Agamben: Kindheit und Geschichte. Zerstörung der Erfahrung und 

Ursprung der Geschichte. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004. Ford. Davide Giuriato, 7. „Jedes 
geschriebene Werk kann als Vorwort (oder eher als verlorene Wachsschicht) eines nie geschriebe-

nen Werkes betrachtet werden, das notwendigerweise ungeschrieben bleibt, weil die auf es folgen-

den Werke, die ihrerseits Vorspiele oder Abdrucke von anderen abwesenden Werken sind, nichts als 
Splitter oder Totenmasken von ihm darstellen.” „Minden megírt mű egy soha-meg-nem írt mű elő-

szavának (vagy inkább elveszett viaszlenyomatának) is tekinthető, amely szükségszerűen marad 

megíratlan, mert a reá következő művek, amelyek maguk is előjátékai vagy lenyomatai más hiányzó 
műveknek, sem mások, mint annak szilánkjai vagy halotti maszkjai.” [Ford. Zs. A.] 
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sokféle utólagos értelmezői perspektívával.”8 Az „önéletrajzi paktum” viszont (ebben is 

egyetértek Bárány Tibor véleményével) még egy nagyon lényeges ponton megbicsaklik: aho-

gyan az előforduló istennevek a szövegben sosem szerepelhetnek teljes leírt alakjukban, úgy 

a közvetlen kimondás lehetősége is folyamatos elutasításra kerül. A traumatikus élmények 

közvetlen néven nevezésének lehetetlenségét és az istennevek kimondhatatlanságát, írásos 

rögzíthetetlenségét úgy hordozza ez a szöveg, mint ahogyan az enigma viszonyul önmaga 

anyagi kifejeződéséhez: az enigma alakja, tárgya, dologisága lényegtelen – hiszen létével úgy-

is mindig valami önmagán túlira, valami megnevezhetetlenre utal. Amennyire látom, két do-

log rejtőzhet ennek a szövegtengernek a viharoktól vert, központi csendjében, a közvetlenül 

kimondhatatlan terében: az I(i)sten és a T(t)rauma. A traumát ehelyütt az én, az egyén, a 

szubjektivitás megsemmisítésére tett tartós vagy egyszeri kísérletként definiálnám. A XX. 

század legfontosabb tömeges történelmi traumája, a holokauszt mint elrejtett, el nem gon-

dolt, fel nem tárt trauma jelenléte a kényszeres tevékenységek sorozatában jelenik meg: a 

(kényszer)írásban, a kényszerevésben, a futásban, a német (nyelvű) kultúra önellentmondá-

sos tiszteletében: itt a kultúra szeretete a német nyelv (mint a nácizmus által deformált és 

dehumanizált nyelv) iránt érzett gyűlölettel áll egyszerre produktív és destruktív feszültség-

ben.  

Az istenivel, az istenséggel keresett kapcsolat vagy az erre irányuló vágy mint a trauma 

kioltásának, feloldásának lehetségessége utáni vágy, nem mutatkozik meg közvetlenül a szö-

veg szintjén a regényben, de az istennevek leírhatatlanságát erre utaló jelként olvasom. Aho-

gyan a „seb hozzátartozik a saját testhez, és mégis maga a megszüntethetetlen idegenség”,9 

úgy a betegség, amely a gyógyíthatatlan vagy be nem gyógyuló sebek állandó jelenlétének 

következménye, a szövegben közléskényszerként manifesztálódik. Írni, közölni, kifejezni nem 

az öröm, a boldogság vagy a boldogságot legalábbis megcélzó tevékenység, hanem kényszer: 

maga is betegség, visszatérő, feldolgozhatatlan erő, amely betör az ennek az erőnek kiszol-

gáltatott szubjektum életébe. „Mondani szeretnék valamit, de nem tudok megszólalni. Állan-

dóan visszatérnek a közléskényszer buktatói, csillapíthatatlan kudarcélmény. Verseket kel-

lene írni, de az sem megy” (Jerikó épül, 291). Az apa életében az olvasás tiltásával összekap-

csolódó (egyik) gyermekkori trauma: „Te is ezt a sorsod [sic!] kívánod magadnak, kérdezte 

ilyenkor. Megúszni a katonaságot, bármi áron. Írni, de csak titokban, emberbőr füzetkékbe. 

(…) Az olvasás elíziumától ekkor még alighanem elválaszthatatlan volt az írásra törő akarat” 

(334). És talán a legfontosabb megfogalmazásban itt olvasható: „Mit jelent írni, ha egyszer 

semmiképpen sem magát az írást. Nincs köze a papírhoz, a hieroglifákhoz és a rúnákhoz (…). 

Az írás mániája egyszerre közlésvágy és örökös csomagolása, dobozolása valaminek, ami 

nem nyelvi, mégis a nyelv ösztönzi, táplálja illúzióját. Ha illúzió egyáltalán. Verseket kellene 

írni, egészen másról kellene írni, la vraie vie est absente, erről a távollévőről, egy távollévő 

nyelvén kellene szólni, innen és túl a kényszeren, az ismétlés kényszerén, de amíg nincs út a 

versekhez, addig ezzel a kényszerrel kell beérni, és a kényszerrel szemben ezzel a túlcsordu-

lással, a felesleggel, az értelmetlen, felügyeletlen zónával, amely talán mégis a szabadság te-

repeként kínálja fel magát” (Jerikó épül, 342sk.). Az itt megfogalmazott versekre vonatkozó 

gondolat maga is kényszeresen visszatérő: „azonkívül verseket is kéne írni” (522). Talán egy 

 
 8 Bárány, i. m., 596. 
 9 Bartók: Paul Celan, 60sk. 
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kapcsolat van, amelyben az írás az öröm és a gazdagság minőségeit konnotálja: a nagymamá-

val, akit egy helyütt „írógépnek”10 is nevez, a filozófusnővel való kapcsolat. A szerző íróaszta-

la „ugyanaz, amin egykor nagyanyám írt” (Jerikó épül, 554), helyesebben az erre az íróasztal-

ra történő költözés utáni várakozás közben fogalmazódik meg a szubjektumban, hogy „egy 

napon majd én is írni fogok”. De a versírás gondolata esetlegesnek tűnő helyeken, a művé-

szettel való találkozás pillanataiban is előtör: „Felismerem Max Ernst középső korszakát. 

Nincs tovább. Termékeny elakadás, mint abban a versben a paprikával a műanyagtálcán. 

Verseket kéne írni, többet, mást és máshogyan” (Jerikó épül, 558).  

Hogy mi áll ennek a kiélhetetlen versírási és nagyon is kiélt prózaírási kényszernek a hát-

terében, mi az, ami miatt kielégíthetetlen ez a kívánság, Bartók Imre Láttam a ködnek orszá-

gát című regényéből derülhet ki az olvasó számára. E regényében Bartók nem mellesleg a 

kortárs regény műfajainak radikális paródiáját nyújtja, ezzel beteljesítve Lukács és Bahtyin 

azon jóslatát, amelyre Urbán Bálint utalt kritikájában: „a regény állandóan paródiával néz 

vissza saját magára, parodikusan viszonyul saját történetéhez és ideiglenesen kialakult műfa-

jaihoz, így tehát egy mind saját magát, mind legsajátabb hagyományait folyamatosan meg-

kérdőjelező és átíró irodalmi formaként tételeződik.”11 Az a szubjektum, akit a Jerikó épül áb-

rázol újabb és újabb nekifutások által, egyedfejlődésében még nem jutott el ugyan arra a fel-

ismerésre, amelyet előző regényében Romasantának, a Nobel-shortlisten szereplő nagy spa-

nyolajkú írónak ad szájába Bartók Imre ebben a szatirikus detektívregényében. Amikor a 

szerzőhöz ellátogató könyvügynök, a regény főhőse Romasantát, a nagy írót egy abszurd 

helyzetben, egy lerobbant lakás fürdőkádjában találja, majd rákérdez további írói szándékai-

ra, a szerző „egy kis vizet lögyböl magára” és így válaszol: „Klasszikus családtörténet. Vissza-

térek a régi formákhoz. Csak semmi kísérletezés! Az olvasók és a kritika is mindig újat vár-

nak tőlem. »Vajon mit fog kitalálni legközelebb?« »Mit forgat a zseni a fejében?« Semmit. 

Semmit nem akarok kitalálni. Megírom a történetem, és kész. Hogy hogyan jutottam idáig, 

ahol most vagyok. (…) Ez költészet – mondja. – Az emberélet költészet. Persze hogy különle-

ges vagyok. Mind azok vagyunk, csak sokan nem tudnak róla.”12 Ezt vagy egy ezzel szorosan 

korrespondáló gondolatot fogalmaz meg Walter Benjamin huszonegy évesen az ifjúsági moz-

galomban vele együtt aktív barátnőjének, Carla Seligsonnak: „Majdnem mindenki elfelejti, 

hogy ő maga az a hely, ahol a szellem valóságossá válik.”13 Bartók a Jerikó épül írása idején 

már szükségszerűen el kellett, hogy jusson eddig a felismerésig. 

A (hiányzó) vers mint anyanyelv 

Ez a párhuzam Walter Benjaminnal nem utolsó sorban azért is ide kívánkozott, mert Bartók 

olyan fiatal szerző kortársaink között, aki – hasonlóan Walter Benjaminhoz – tudja, hogy „[a] 

nyelv határa nem a nyelv határán húzódik, hanem a belsejében” (Jerikó épül, 350). Ez szoro-

san összefügg azzal, hogy Bartók időközben saját nyelve mesterévé vált, aki tudja és cselekszi 

azt az írói tapasztalatot, hogy „[v]alószínűleg sosem válik mesterévé az ember semminek, 

 
 10 A nagymama halálát és temetését leíró szakaszban írja róla azt is, hogy a filozófusnő az embereket 

„szőrtelen állatokként” látta. Jerikó épül, 267–270. 
 11 Urbán Bálint: Az ezer fennsík és a dobozok (Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2018). i.m.  
 12 Bartók Imre: Láttam a ködnek országát. Jelenkor, Budapest, 2016, 281. 
 13 Walter Benjamin levele Carla Seligsonnak, 1913. szeptember 15-én. In: Uő.: Gesammelte Schriften 

II.3., Szerk. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 865. 
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amiben nem ismerte meg saját tehetetlenségét, és aki ezzel egyetért, az azt is tudja, hogy ez 

nem a kezdetben vagy a dolog körüli erőfeszítésben rejlik, hanem a dolog szívében.”14 Nem 

utolsó sorban a kényszeresség bűvölete, az ismétlés bűvölete az, amely a nyelv mesterévé 

avatja Bartókot: „Az ismétlések többé válnak puszta ismétlésnél. Mindegyik mondat egy 

ecsetvonás” (Jerikó épül, 462) – mondja az öngyilkossági kísérlete után pszichiátriára zárt én 

a tájképfestő Lars Hertervigről, akinek „őrülete érezhetően nem pszichiátriai, hanem metafi-

zikai minőség” (uo.). Az íráskényszer, a meg nem írható versek kívánásának folyamatos meta-

fizikai őrülete és a nyelv eredendő enigmatikussága vagy hermetikussága visszatérő módon 

fogalmazódik meg több ponton is a regényben („Ami fontos, lappang.” 487. – „Ha jelent is va-

lamit, sosem jelenthet annyit, mint az, amit elrejt.” Valamint ugyanitt, ismeretelméletileg az 

ellenkező irányból megfogalmazva: „Minél több a hazugság, annál inkább látjuk azt, ami 

igaz.” 513).  

A kötet mottója ugyan Friedrich Hölderlintől való („Élni annyi, mint megőrizni egy for-

mát.”), de ezt a formafogalmat Bartók a magyar filozófiatörténetnek Lukács Györgyhöz (és 

irodalomtörténetileg Kertész Imréhez) is köthető hagyományából is meríthette. Tekintsük 

csak a következő szöveghelyet: „A forma belső. Innen a megértés örök rejtekútjai, a herme-

neutikai paranoia, a vad tiltakozás és gyanakvás minden felszínnel szemben. A meggyőződés, 

hogy a felszín vagy a felület mögött kell lennie valaminek – éppenséggel a formának, illetve a 

forma titkának –, a beszédben is ösztönösen megjelenik. Talán magának a beszédnek a struk-

túrája az, ami termeli ezt a differenciát. Vagy pusztán tudatosítjuk ezt a nehézséget, és a gon-

dolkodás gyógyíthatatlan, egyúttal nárcisztikus sebét látjuk benne, vagy pedig egy olyan ér-

zéki tapasztalat lenyomatának tekintjük, amely a fogalmi gondolkodáson túli eszközökkel va-

ló megközelítést követeli meg” (Jerikó épül, 102sk.). A fiatal Lukács formabűvölete nem csak 

A lélek és a formák esszéiben keresett megnyilatkozási és interpretációs felületet magának, 

hanem filozófiailag A heidelbergi művészetfilozófia soha le nem zárt, és mint ilyen, akár „gyó-

gyíthatatlannak” is mondható spekulatív futamaiban is. A szellemtörténeti iskola és annak 

neokantiánus ága volt az, amelyhez az ifjú Lukács kapcsolódott: közös bennük pedig éppen 

az a „meggyőződés [volt], hogy a felszín vagy a felület mögött lennie kell valaminek”.  

Az, hogy ez a filozófiatörténeti megközelítés sem volna terméketlen Bartók Imre regényé-

nek értelmezésénél, abból is látszik, hogy Bartók már Celan-monográfiája megírásának ide-

jén rendelkezett azzal a másik elemi nyelvtapasztalattal, amelyet Hamanntól, Kant kortársá-

tól és kritikusától tanult: „a költészet nem más mint az emberiség anyanyelve”.15  

A szerző a hermetikus és az abszolút költészeti hagyományból négy szerzőhöz viszonyul 

centrális módon, legalábbis a Jerikó épülből és a szerző monografikus életművéből ez tűnik 

ki: Hölderlin, Rilke, Benn és Celan szövegteste idéződik meg a leggyakrabban a könyv lapjain. 

Mivel Bartók Rilkének és Celannak monográfiát szentelt, ebben a legutóbbi regényében az 

élete második felét őrületben leélő Hölderlin alakja válik a leghangsúlyosabbá. Míg Bartók 

Pór Péter szerint Rilkében „a kifejezés kényszerűen fokozódó öntematizálását, vagyis öntit-

kolását és öneltévesztését, vagyis önállítását és önmegsemmisítését ismeri fel (…) (45, 110, 

 
 14 Walter Benjamin: Berliner Chronik. In: Uő.: Gesammelte Schriften VI., Szerk. Rolf Tiedemann, Her-

mann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1991, 466. Ford. Zs.A. 
 15 Idézi Bartók Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája, 25. 
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137)”,16 addig Celan líráját egy „sérült élet” költészeteként értelmezi, és „ebből az elmúlt és 

eljövendő, de mindig is eleve a sérültségben meghatározott eszmény felől ragadja meg Rilke 

életművét.”17 [Kiemelés tőlem: Zs.A.] A Jerikó épül alaptapasztalata szintén a sérültség, de 

poétikája tagadja ezeknek a sérüléseknek a puszta történetiségükben megragadható lénye-

gét. Minden egyes darab önéletrajzi mozzanatból indul ki ugyan, de a prózaegységek vagy 

-töredékek az adott értelemegység vége felé feltornyosuló, egyre inkább egzaltált fantáziafu-

tamokként a képzeleti és interpretációs csatornák szinte vég nélkülivé tágulásával folyam-

szerű áradásba kezdenek, és abszurd, groteszk vagy horrorisztikus (ritkábban: lírai-

szentimentális) jellegük felerősödésével megnyílva legyezőszerűen terülnek szét. Ha úgy te-

kintünk erre a regényre, mint egy megíratlanul maradt könyv lenyomatára vagy árnyvonalá-

ra, akkor ez a regény a hiányzó Hölderlin-monográfia körvonalait ölti magára. Kimondatlanul 

is felteszi a kérdést: az őrület története mi? 

„Schweigen müssen wir oft / es fehlen heilige Namen” (Hölderlin) 

„Hallgatnunk kell gyakran / hiányoznak a szent nevek”18 – idézi Bartók és ezzel egyúttal meg 

is idézi, meg is konstruálja a hagyománykapcsolatot Hölderlin, Rilke és Celan költői életmű-

vei között. Míg a regény végéhez csatolt fiktív vagy álfiktív interjúban a Szerző a regényére 

vonatkozóan azt állítja, hogy „a jelen szöveg is csak egy a korábbi könyveim sorából, amelye-

ket egy-két kivétellel – mind különböző gyűlöletpoétikák inspiráltak” (Jerikó épül, 598), én 

azt gondolom, hogy olvasóként vitatkozhatunk ezzel az állítással, helyesebben a kimondatla-

nul maradó, hiányzó komplementer értékkel kell kerek egésszé formálnunk azt.19 Bár igaz, 

hogy „a rosszakarat parányi, titkos csengettyűje, a kritikai szellem” (Jerikó épül, 321) min-

denütt felcsillan ennek a szövegnek a felületén, és ezáltal a könyv a lehető legmélyebben apa-

regénynek nevezhető, hiszen apjától tanulta azt a kritikai vagy rosszabb pillanataiban gyű-

lölködő szellemi alaptartást, amely által az élet a világ ellen folytatott hadjárattá lényegül át 

(ld. példának okáért itt: „folytassuk hadjáratunkat”, Jerikó épül, 279). De ugyanilyen gyakran 

történik meg az is, hogy a regény valamelyik prózaegysége az élet monumentalitását dicsőítő 

és sokszor dialektikus módon egyidejűleg el is átkozó filozófiai esszévé növi ki magát. Az 

egyik ilyen esszét (lényegében véletlenszerűen, de talán mégis jelentésessé tehetően) ki-

emelném, mert nagy jelentőségűnek érzem a „verset kéne írni” kényszeresen visszatérő óha-

ja szempontjából. Ez esetben a filozófiai, elemző, de mégis fantasztikus (a „fantázia által a 

végletekig hajtott” értelmében) próza Hölderlin Patmosz című versének két verssora köré 

bomlik ki. Kifejti a két verssorvariáns közti alapvető metafizikai eltérést és ellentétet. „Né-

hány betű átírásával ennél drámaibb hangsúlyváltást aligha eszközöltek a világirodalomban” 

 
 16 Pór Péter: Új magyar könyv Rilkéről. Bartók Imre: Rilke. Ornamentika és halál. In: Holmi. XXIV. évf. 4. 

szám (2012. április), 511–518, itt: 515. 
 17 Uo., 516. 
 18 Bartók: Paul Celan, 27. „A hallgatás motívumával mindenesetre Celan egy Hölderlintől induló, és 

folytatását Rilkében meglelő tradícióhoz kapcsolódik. (...) A hallgatás mindkettejüknél [Hölderlinnél 

és Rilkénél is] összekötődik az Istennel és a szenttel szembeni hallgatás követelményével.” 
 19 Ennek a mondatnak természetesen a második fele a fontosabb: „Megpróbálom pontosítani a dolgot. 

Ezen a gyűlöleten nem ressentiment-t értek. Inkább a semmivel, a horror vacuival szemben felébre-

dő indulatról van szó.” Paradox módon tehát magának a gyűlöletnek vagy a gyűlöletből fakadó érze-
lem- és tettkomplexumoknak a gyűlöletéről. 
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(Jerikó épül, 432). Ez a néhány betű a zerstreut [szétszór, szerteűz] szót zerstörtre [elpusztít] 

változtatja.  

Ebben a fantáziafutamban Hölderlint négy méter magas, rovarszemű angyala azokhoz az 

aknákhoz kíséri, ahol gyermekek tolják a csilléket a hegyen, sziszüphoszi szenvedések köze-

pette. Ha a Teremtés nem más, mint egy haláltábor gyermekek számára, akkor a „történelem 

i-ten paroxizmusa. Amit a szakadékban látsz, az ő lelkiismerete. Ennyi maradt a kegyelem-

ből.” (Jerikó épül, 434) A dühkitörések istene, a gyűlölet istene ennek a szakasznak a sötét vi-

harszeme. Jelen pillanatban azt mondanám: itt metafizikai értelemben az értelmezés tovább-

vitelének lehetősége megtörhetne: nemcsak, hogy nincsen számunkra remény (állítja ez az 

eszmefuttatás), hanem még maga a reménytelenség fogalma is értelmetlen. Ennél sötétebb 

metafizikát kortárs regény aligha tudna olvasói elé tárni. Milyen jó, hogy az olvasó is hozzá-

teheti, sőt, talán szükségszerűen hozzá is kell, hogy tegye a maga (pusztán) értelmezői, még-

sem passzív aktusát a regényhez azzal, hogy a Jerikó épül szövegegységeit nem egyszerűen 

hibrid szövegekként, hanem a meg-nem-írt versek előszavaként vagy hiányának körvonalai-

ként is olvassa. Abban az értelemben tehetjük ezt, hogy mindeközben folyamatában és szünet 

nélkül feltételezzük, hogy ez a regény abból a hitből és indulatból született, hogy a személyes 

élet költészete is lehet irodalom. Sőt, tovább megyek, talán még ennél is erősebbet valósít 

meg ez a könyv: azt, hogy a legsajátabban irodalommá csak a személyes élet költészete vál-

hat. Éppen ezáltal lesz ez a regény a saját élet traumájával történő nagyszabású leszámolássá, 

a saját tudat és tudatalatti csodálatosan gazdag feltérképezésévé, és nemcsak mint ennek a 

tudatnak a paroxizmusa, kor- és kórtörténete, hanem mint korának hitetlenül hívő lelki-

ismerete is. 

 

 



 mérlegen 

BERETI GÁBOR 
 

A „belső” tárgy 

JÁSZ ATTILA: BELSŐ ANGYAL 
 

Nem biztos, hogy jó úton jár az, aki Jász Attila verselésének 

titkát a szöveg terének kiterjesztésével kísérli meg tetten ér-

ni. A Jász-féle elasztikus szövegek figyelmeztetik olvasóját: a 

metafora nem helyettesíthető értelmezéssel. Az olvasót, az 

értelmezőt egyébként is a megismerés kényszere hajtja, s 

hajlamos egy szöveget eltérő olvasati szempontok alapján 

mint egy jófajta keresztrejtvényt megfejteni. Ahelyett, hogy 

átengedné magát a szöveg kínálta impulzusok közvetlen ha-

tásának. Jász Attila munkásságát, mint ahogy e mostani Belső 

angyal című újabb verskötetét is, érdemes a szoros olvasás 

értelmezői technikájával megközelíteni, hogy az olvasat gra-

vitációs központjává a puszta szöveg váljék. Hogy lássuk, a 

„belső angyal” a flexibilisen megformált köznapiság.  

A kötetben egy elő- és egy utóverset, valamint hét ciklust, 

Üdvözlőlapok a földről, Fák a teraszon, Éjszakai játszótér, Kú-

szófény, Viszonyítási pontok, Lassító szolgálatban, s egy több 

részre tagolt, Fölösleges hírnév című hosszúverset találunk. 

Az egyik korábbi verskötete címadását – Belső árnyék – akár 

e mostani előképének is tekinthetjük, már csak azért is, mert 

az olykor találékony formaelemekkel átszőtt bukolikus és 

nosztalgikus élet- és emlékképekkel dúsított magánmitológia 

esetünkben is folytatódik. Ahogyan azt már korábban is 

megszokhattuk, kötetében ezúttal is egy fiktív világ nyelvi-

metaforikus viszonyrendszerének álmokkal átszőtt életese-

ményeivel, Én-tapasztalatainak gyakran monológszerűen 

előadott darabjaival találkozhatunk. 

Szerzőnk elvitathatatlan erénye, hogy a modernitást 

munkássága egyfajta endogén szenzibilitásával, és nyelveze-

te artisztikusságával kész felülírni, valamint hogy versei leg-

jobb részleteiben az auraképzés potenciálját hordozó intoná-

ciók csillannak meg. Ahogy például a Belső használat című 

munkájában is: „[F]ejben egy kopasz barack magházá- / ba 

fekszem be, amit nem vettem meg a piacon, meg- / eszem a 

gyümölcs húsát, feltöröm a magot, nem al- / szik benne sen-

ki, gyíkként napozom inkább a tűző / napon, ha megunom, 
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csak fölfutok a falon és vissza / beleolvadok a környezetbe” (27). Vagy: „A folyó torkolatánál 

fejben egyenesítgetem ki a ten- / geri füveket, lemerülök, simogatom, próbálkozom, de / hul-

lámzik a víz, ringat, megvágja az ujjam, piros víz- / ben lebegek tovább” (28). Amint azt több 

más versében a strófákat itt is zárójelbe tett őr- vagy jelzőszavakkal kezdi, melyek mintegy a 

versszak tartalmi, hangulati előzetesei is. Ez az elidegenítő gesztus egyébként többnyire si-

kerrel emeli munkáit a szövegeket gyakran körüllengő elégikusság fölé.  

Hogy a nem verbális terepen is kipróbálja magát, versei témájául előszeretettel választ 

egy-egy képzőművészeti alkotást. Ezek az esetek azonban a látványi objektum olvashatóvá 

tételének a feladata elé állítják. Ilyenkor a nyelvi és a képi közeg közötti gondolati interakci-

ókból kiinduló verbális stratégiákat kell mozgósítania, ám ha ezek nélkülözik az auraképző 

nyelvi techné modalitásait a vers mint nyelvi teljesítmény illetéktelen marad. Szerencsésebb 

esetben azonban a vers túlmutat leíró jellegén, és a képzőművészeti alkotással egyenrangú, 

szuverén alkotássá válik. Jász Attila munkáiban mindkét változattal találkozhatunk. Az utób-

bit a tömör, szép-fogalmazású Arány és mérték című verse példázza: (arány)* / Georg Trakl 

halálkék vonatra száll, irány Szentendre / a festő alázatosan fest, a fény alá hajlik ecsetje, / az 

én dadog, ha isten diktál, / az idő ehhez csak asszisztál. // (mérték)** / Mikor a már és a még 

az élet vizét issza, / csupán a test öregszik, de ettől lesz tiszta, / már nem teljesen ember, még 

nem egészen angyal, / hetvenöt apró részlet barátkozik egy naggyal” (12). [*Mándy Stefániá-

nak és Kárpáti Tamásnak köszönettel, hogy / **Molnár Péter hetvenötödik születésnapjára] 

(12).  

A Belső angyal a maga választékosan konzervatív nyelvi magatartásával, minden spirituá-

lis kisugárzása ellenére is egyfajta evilági cselekményességet mutat. Ezért érezzük úgy, hogy 

munkáinak egy része már a posztmodern szöveglírára hajaz. Azokban az esetekben pedig 

melyekben még a nyelvi ambíció íratja verseit, szinte röptetni képes az olvasót. Ennek 

ugyanakkor nem várt következményei is akadnak, hiszen ha egy pillantást vetünk a recepció-

ra, feltűnhet, hogy lelkesültségükben többen túllépnek a tárgyilagos olvasás keretein, s a szö-

vegnek történelmi és jelenkori politikai konnotációkat tulajdonítanak. Mint például hogy Jász 

Attila sorai olvastán „A globalizáció történeti és kritikai megközelítésével is dolgunk van”, 

vagy, hogy „A lélek képzeletben a bakonyi erdőkbe száll, ahol egy lelkes fiatal, egy szál gitár-

ral és az intellektusával felfegyverkezve szembeszállt a szellemi béklyó és mérgezés ellen, 

egy birodalom ellenében”.  

A Jász-recepció tehát, mint látjuk, történelmi és jelenkori politikai allúzióktól sem men-

tes, holott jól látszik, hogy a Jász-oeuvre feltűnően nélkülözi a mimézisre hajazó társadalom-

kritikai toposzokat. A Jász-technére inkább az esztétizáló stilisztikai és retorikai megalko-

tottság jellemző. Jelen kötetében pl. az álom-motívum az esztétikumképzés már-már hiteles-

séget súrolóan túlsúlyos eleme. Ahogy az álmokkal átszőtt Belső angyal, úgy korábbi munkái 

is a legritkább esetben s akkor is csak áttételesen válnak társadalmi viszonyok narratív hor-

dozóivá. 

Opusainak zömét félálomban felismert igazságok, érzületek és helyzetképek sora tölti ki. 

Némelyik mintha a lelkiismeret, mintha a természeti lét egy-egy miniatúrája volna (Félhan-

gosan, 93). Ebbe a sorba tartozik még a Felébredés (63) című verse is, amely egy darázsról 

szól, s az Újabb alkalom (52) és a Lepkeszárnyon (75) című, melyek egy-egy lepkéről szólnak.  

Miközben kétségtelen, hogy szerzőnk művészetének sine qua nonja a belső világteremtés, 

a verseléstechnika útjain mégis fantázia és realitás mezsgyéin imbolyog, azt a benyomást 
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keltve, mintha véletlenül találkozna opusai témáival, mintha poétikája történeteit mindunta-

lan elölről kezdve, újra és újra meg kellene alkotnia. Ez néha a változatosság, máskor meg a 

mókuskerék szindrómát idéző helyben járás hangulatát kelti. Verseiben szerzőnk saját jogú 

alanyként van jelen, s noha olykor maszkot visel, a maszkosodás csapdáját elkerüli. Szövege-

iben legtöbbször önmagát nyújtó szerzőként, ám sohasem hősként találkozunk vele. A fikciós 

én rendre a költői habitus tulajdonságait viseli. Ezért, hogy a Belső angyal egy többszereplős 

alanyi lírának tetszik, elidegenített önéletrajzisággal.  

Néhol posztmodern témák szervezik a szöveget, a test (A tökéletesség vágya, 54, A sötét-

ség sarka, 55), a folytonos úton levés (Az indulás folytonossága, 48, Paplan alatt, 57), ám eze-

ket a szigeteket többnyire az álomlíra hullámai folyják körül. Egy ízben Tolnai Ottó is meg-

idéztetik, aki a versek stílusára gyakorolt hatásával kétségtelenül a kötet egyik mentorának 

számít (A könnyűség álma, 72). 

Szerzőnk a kötet utolsó ciklusában a múló hangulatok és a hétköznapi bölcselkedések 

egymásba libbenő versimitációit, mintegy a rövid, tanító episztola műfajával kísérletező egy-

perceseit vonultatja föl (Fölösleges hírnév, 105–111) Pók, lepke, darázs, utazások, álmok, an-

gyal, isten, természet a tematikai repertoár. Mégis, költészetét igazán figyelemre méltóvá, ér-

dekessé és értékessé a „fáradt őszi legyek repülnek el belőlem” (57) hangzású, és az ehhez 

hasonló, a kötetben megnyugtató arányban jelen lévő sorok teszik. (Kortárs Kiadó, Budapest, 

2019)  
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BENCSIK ORSOLYA 

 

A művészet természetrajza 

LÁNG ZSOLT: BOLYAI – REGÉNY CSILLAGPORBÓL, 
FORRADALOMNYOMOKBÓL1  
 

Láng Zsolt új regénye a világhírű erdélyi matematikust, a 

nemeuklideszi geometria feltalálóját megidéző Esterházy Pé-

ter-idézettel nyit. A Bevezetés a szépirodalomba mottóként ci-

tált szöveghelye azért is fontos a 2019-es mű értelmezésé-

ben, mert több szempontból kijelöli azt a kontextust, azt a 

szöveghagyományt és prózapoétikát, azt az eredetet, amiből 

a Láng Zsolt-i textus megszülethetett, és azt a szerkezetet, 

amelyben az ő nemeuklideszi (?) tere működik. Nemcsak az 

eredet kérdése hangsúlyos problémája a regénynek, hiszen 

az a feladat, az a szorongató, nem könnyű (egyszerre mérnö-

ki, nyomozói és szerzetesi/spirituális) munka, aminek során 

elbeszélhetővé és majd megérthetővé válhat a világ, a nyelv, 

a tér, az egyes emberi entitás, Bolyai János, a Láng Zsolt elne-

vezésű szerző-narrátor vagy éppen a művészet genezise, ele-

ve meghatározza, illetőleg újra és újra pozicionálja a vi-

lág/önmaga struktúráját, tehát azt a nézőpontot, ahonnan 

mindez elvégezhető vagy legalábbis megkísérelhető. Az ere-

det (a csillagporhoz való eljutás mint a regény utolsó monda-

taként megfogalmazott axiómaválasz pedig utólagosan) defi-

niálja az ember természetét (anyagát) és létezésperspektívá-

it, a kozmoszban betöltött szerepét, és vezet el az élet interp-

retálásához. A kéziratokkal (a Bolyai-kézirattal, a 12 683 

jegyzetpapírral, akárcsak a regény szövegével) való akkurá-

tus munka, a jelek, nyomok, összefüggések, képletek keresé-

se és megfejtése a létezés káoszában (a „zűrzavaros kupac-

ban”) próbál rendet teremteni és fogódzót találni, miközben 

a Láng Zsolt-i regényuniverzum tapasztalata éppen az, hogy 

ezt a rendet, teremtő erőt (és biztos pontot) leginkább egy 

másik, távoli csillag (zárt világ) megnyugtató, besugárzó kö-

 
 1 A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 

társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatás-

ban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg. 
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zelsége, pontosabban a szerencsés szerelmi együttállások jelenléte képes szavatolni. A mű 

többféle szerelemképe közül ennek a szerencsés együttállásnak kettő feleltethető meg: az író 

narrátornak és Évának, illetve Bolyai Jánosnak és Juliskának a szerelme, szemben például a 

svájci történet krimiszüzséjében kibontakozó, egymást végül elemésztő, megsemmisítő or-

vostudósok-alkimisták erőszakos szenvedélyével. Utóbbiak tragédiája az élet és halál joga fe-

letti rendelkezéssel kapcsolatos hübriszből fakad. 

Láng Zsolt rendkívül olvasmányos, izgalmas regénye tehát olyan heterogén bevezetés 

(a mindenség, a geometria/a művészet, a szerelem elméletébe vagy épp az embertanba), 

amely többször és több síkon reflektál önmaga előzményeire, önmaga megszületésére és ar-

ra a tradícióra, literatúrára, illetve kortárs kulturális kontextusra, amelybe eleve beleíródik. 

A metareflexív kiszólásaival a posztmodern szövegirodalmat, esztétikát, Esterházy nemléte-

ző, ám tervezett Bolyai-regényét, a Bolyai-hagyatékot (benne Bolyai világtanról szóló kézira-

tos anyagát) őrző Teleki Tékát, a svájci kolostort, ahol – a matematikuséval párhuzamos élet-

rajzi narratívában – a Láng Zsolt nevű író ösztöndíjas időszaka alatt a Bolyai-kéziratokat ku-

tatja, és a Bolyai-regény megírásán dolgozik, illetőleg a XIX. századi és a jelenkori magyar 

irodalmat, valamint a svájci tartózkodásnak köszönhetően a kortárs nemzetközi művészetet, 

művészéletet gyűjti magába, és ezeken keresztül írja meg önmagát. Azon túl, hogy például a 

jelenkori magyar irodalom csöppet sem kismesterei, Esterházy, Krasznahorkai vagy (a svájci 

fotókiállítás apropóján) Nádas a regénykeletkezést elbeszélő fejezetekben maguk is szerepet 

kapnak, – a szöveg rejtett önkanonizációs gesztusa mellett – számos fontos és eltalált kultu-

rális allúzió épül be ebbe a nem hagyományos értelemben vett, tehát nemcsak Bolyairól szó-

ló, a fikciót valósággal és a valóságot fikcióval vegyítő életrajzi (világ)prózába, amelyek kö-

zött persze a legegyszerűbb kapcsolódást a matematikus személye és felfedezései adják. 

A Christoph Rütimann munkásságát beszippantó szöveghely, amely a geometria belsejében 

rejtőző művészi csírák, a művészi tér, valamint a zárt világ és a világ rendezetlenségének, ille-

tőleg megmentésének a kérdéseit taglalja, azért is emlékezetes, mert a kaktuszokon zenélő, 

tojásból kibújó képzőművész mondja ki a művészet természetének alapigazságát:  

„– Regény lesz belőle? – kérdezte, s nem tudtam eldönteni, biztatni akar, vagy inkább fa-

nyalog egy újabb Bolyai-riporthoz hasonlatos élmény előérzetével.  

– Nem tudom, mit csináljak. Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hiszem, hogy valaha is 

igazi író leszek. De talán mégsem vágok bele. 

– Hát persze, nem kell megírni, teljesen felesleges. Megíródik magától.” 

De az érdekes összeolvasások és továbbírások tárházaként a regény például Dragomán 

György Máglyájának bizonyos momentumait és motívumait is megidézi. Dragomán lisztbe 

rajzoló, vonalakat húzó Nagymamájának és az ő mozdulatait eltanuló, ismétlő unokának a je-

lenete, mely az emlékezésre épülő világtan szép allegóriája, a haldokló (a kéziratokkal az 

„ördög képletét” eltakarni akaró) Bolyai és szeretője egyszerű tésztarajzában variálódik to-

vább. A felejtés könnyűségének és az emlékezés nehézségének belátása mellett az utánzás, a 

tanítás, a világ rendjébe való bevezetés, a beavatás során feltáruló időutazás (az időhorizon-

tok összeolvadása) mind a Dragomán-mű, mind Láng Zsolt új regényének kitüntetett tapasz-

talata és élménye. Láng regényének idézett jelenetében ez a rajz (vagyis a paralelogrammák 

együttese, „a szellem világának térképe”) – mely eszerint elsődleges a szóhoz, a nyelvhez ké-

pest – a halál kapujában kerül a gyúródeszkára. A kép, a vonalak (ismerős mintája: a pókháló, 
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a virág, a kinyílt margaréta, az ánuszvirág, a tűzgolyó), melyek átjárót nyitnak az „egyik pilla-

natból a másikba, a jelenből a múltba, képzeletből a valóságba és fordítva”, tehát sokkal in-

kább hozzáférhetőek, mint a szavak („ami a szavakban érthetetlen volt, érthetővé vált a rajz-

ban”), a szeretett másik megszűnésének pillanatában a látáson (az érzeteken) és az emléke-

ken keresztül tárják fel a titkot, a személyes élettörténetet. Talán véletlen játék és nem tuda-

tos allúzió, hogy a Pintér József által tervezett Máglya-borító rókájával Tillai Tamás Bolyai-

borítójának a hátlapján megjelentő állat is dialógusba lép. A közös róka-motívum viszont leg-

inkább mint alkonyati rókatárgy jelenik meg Lángnál: a Bolyai-tárggyal azonos, hiszen Uschi 

róka-történetén keresztül (az őt megdelejező állatot képtelen megörökíteni a csodakamerá-

jával) a művész és tárgya közötti viszonyt allegorizálja.  

Láng Zsolt a Bolyai János számára is lényeges prímszámokkal jelöli a regény egyes fejeze-

teit, melyek két síkon, de valójában sokfelé futó cselekményszálon vezetnek a cím (a fókusz-

pont, a megörökíthetetlen mindenség) felé. A Bolyai-életrajzot töredékesen rekonstruáló, bi-

zonyos, a regény nézőpontja, szerkezete szempontjából fontos életeseményeket elbeszélő és 

a Bolyai-kép ugyancsak ebből a szempontból meghatározó elemeit narráló fejezetek, vala-

mint a kézirattal, a Bolyai-kutatással, anyaggyűjtéssel való foglalkozásról, a svájci ösztöndíj-

ról, a regény alakulásáról és a Bolyai-nyomozásba íródó krimiszálról szóló fejezetek egymást 

váltják, miközben utóbbiakban leleményesen variálódnak, átértelmeződnek, más-más látó-

szögbe helyeződnek ennek a világtant író matematikus-képnek a sajátos elemei, motívumai. 

A párhuzamos fejezeteket megelőző BIBLIOTHECA TELEKIANA a hatalmas Bolyai-életrajz és 

-interpretáció anyagából pedig pontosan azt emeli és gyűjti ki (azon túl, hogy a valós, igaz 

Bolyai-kép megtalálásának a lehetőségét negligálja és a jelentések szóródását, az értelmezés 

heterogenitását állítja), ami Láng célkitűzése és regénykutatása számára alapvető, így fejeze-

tenként vagy jelenetenként, illetve több történet- és motívumszinten íródik bele a mű uni-

verzumába. Csak hogy néhány példát említsek: Bolyai Farkas és János, vagyis az apa és a fiú 

viszonya, Bolyai Gausshoz és Lobacsovszkijhoz fűződő kapcsolata, „az anyai szerencsétlen 

örökség”, Bolyai emésztési zavarai, meg nem értettsége, katonai múltja, szerelmei, halála.  

A regény ügyes megoldásai a különböző idő-, tér- és elbeszéléssíkokban, tudásanyagok 

között, összefüggésekben felmerülő, kiépülő, a BOLYAI betűsorhoz/címhez/fogalomhoz/

névhez kapcsolódó szövegkomponensek játékba hozása: a Láng Zsolt-i szöveg ezáltal egy 

olyan jó aránnyal létrehozott, illetve önmaga alakulását folyamatosan kommentáló, nyomon 

követő, leíró, artisztikus világtanba vezeti be az olvasóját, amiben az általa kutatott Bolyai-

jelenség, Bolyai-kép valójában a mindenség elméletével analóg. A Bolyai-regényben tehát az 

Ugyanazok sokféleképpen variálódnak: a lehetséges világokban, történetekben különböző-

képpen tűnnek fel, jönnek létre, teljesednek ki vagy fulladnak tragédiába, így a korábban bes-

tiáriumokat író szerző – továbbra is a művészet alkímiájának köszönhetően – a többfélesé-

gek, az újrarendeződések párhuzamosságának gazdag természetrajzát bontja ki. 

Láng Zsolt regényének valódi tétje nem a Bolyai-életrajz elbeszélésének a sikeressége, 

hanem az, hogy mennyiben képes olyan forradalmi nyelvet, esztétikát, regényszerkezetet és 

-világot létrehozni, amely Bolyai János felfedezéseinek a forradalmiságával analóg. Maga a 

mű is több szinten tematizálja ennek a forradalomnak az égető (egyben nyomasztó) szüksé-

gességét – persze Bolyaitól kiindulva és azt variálva kerül elbeszélésre például a régi helyén 

egy új világtan, a ’89-es romániai rendszerváltás vagy – az Esterházy-közvetítéssel elterjedt – 
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barthes-i nyelvi forradalom. Habár túlzás lenne azt állítani, hogy Láng Zsolt új regényével pa-

radigmaváltás történt volna, azonban egy biztos: a művészet alkimista, transzgresszív erejé-

vel nemcsak egy halott (valós vagy valótlan) Bolyai támadt fel, hanem a régiből, a múltból 

építkezve valami izgalmas, a tragédiákkal, pusztulásokkal szemben is pozitív, reménykeltő 

világ keletkezett. Némi csillagpor.  

 

 

KRASZNAHORKAI (fekete filctoll, A/4 papír, 2015) 
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OWAIMER OLIVER 

 

Marx meghalt 

PATÓCS LÁSZLÓ: VEZETI A NÉPET  
 

Patócs László nevét leginkább főszerkesztőként, kritikus-

ként, irodalmárként ismerhette az irodalmi közönség, így so-

kakat meglepetésként ért, hogy 2019 tavaszán egy kisre-

génnyel jelentkezett. A kedvező debütáló légkör ellenére a 

könyv körüli kritikai párbeszéd mégis mintha késlekedne. Je-

len írás a kisregényt övező hallgatást igyekszik feloldani. 

A könyv első pillantásra rosszfiúságot sugall. A borítón 

egy Molotov-koktélt láthatunk. A rejtett alanyú cím – a szer-

ző nevével együtt olvasva – tréfás visszaélésként értelmezhe-

tő: Patócs László vezeti a népet.  

A fellapozáskor szembeötlő robosztus mondatszerkeze-

tek nagy vállalkozókedvet, a paratextusok komoly tudatos-

ságot és szerkezeti átgondoltságot sejtetnek. A gyanú hamar 

beigazolódik. A szerző tudományos előélete erőteljes nyo-

mott hagyott a könyvön: kifejezetten intellektuális kísérleti 

próza született, amely a társadalmi egyenlőtlenségek empi-

rikus és teoretikus tapasztalatai felé fordítja figyelmét. 

A gondolati és nyelvi telítettség azonban komoly terhet 

ró a szövegfolyamra. Meglehetősen nehéz tájékozódni a re-

gény világában az elbeszélés szűk fokalizációja, az elnyújtot-

tan és aránytalanul adagolt információtöredékek, a fragmen-

tumelvű csapongás és a sokszor túlterhelt mondatkonstruk-

ciók miatt. Az elbeszélő hangsúlyozza is, hogy nem számíta-

nak az elbeszélés konkrétumai – például a nevek. Emellett a 

cselekményvezetést is a teljes kiszámíthatatlanság jellemzi. 

Az olvasó bizonytalansága (olykor tanácstalansága) az utolsó 

oldalakig megmarad a különböző narratív fordulatok miatt – 

bármikor bármi megtörténhet. A kisregény végére mégis 

összeáll egy fejezetenként más-más arcot mutató, titokzatos 

történet.  

A mű főhőséről, Ladislav (máshol Andrej) Brozovićról is 

keveset tudunk meg. Tételszerűen summázva: hat éve él a 

városban Marx nevű kutyájával, szociálisan rendkívül érzé-

keny, mégsem találja a társadalomkritikus irányultságának 

kibontakozási lehetőségeit; a műveltsége alapján valószínű-
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leg humán értelmiségi, valamiért mégis különböző iratokat és könyveket pakol a munkahe-

lyén; fotografikus memóriája van, és általában csak marginális részletek kötik le a figyelmét 

(talán innen a szociális érzékenység), melyekről rendszerint hosszasan beszél álmában. 

Az első fejezetben a – meghalt kutyáját gyászoló – elbeszélő sétálni indul egy megneve-

zetlen, viszont Szabadkára és Újvidékre igencsak emlékeztető városban. A kezdetben múlt 

idejű, majd néhány oldallal később (számomra megfejthetetlen okokból) jelen időre váltó el-

beszéléséből megismerhetjük a város nincstelenjeinek, elesettjeinek életét, a jól ismert és 

biztonságos civilizáció alatt tengődő, felfoghatatlanul mindennapi nyomort. Először egy pék-

ségben keveredik felkavaró incidensbe egy hajléktalannal, majd találkozik egy Timi nevű 

lánnyal, akire többször is utalás történik a későbbiekben, ám a találkozó pontos történéseiről 

nem igazán tudunk meg semmit. Később fetrengő hajléktalanokat, dologtalan kéregetőket, 

kiszolgáltatott pincérlányokat, kiközösített szellemi fogyatékosokat, magukban beszélő el-

meháborodottakat figyel meg az inkognitó mögé rejtőző, bizonytalan identitású elbeszélő. 

„A tétlenségem megbocsáthatatlan, most sem fogok lehajolni senkihez” (16) – ostorozza ma-

gát, miközben különböző falfirkákon és titokban terjesztett röplapokon megváltást hirdet 

egy N.O.R.K.A. nevű szervezet.  

A narráció a legkevésbé sem történetközpontú: szenzuális, emocionális és asszociációs 

megközelítés jellemzi. Az elbeszélés célja a külső környezet és a narrátor tudatának plaszti-

kus nyelvi láttatása. Az (ön)elbeszélő instabil azonosságtudata és megkettőzött identitása ta-

lán éppen az önészlelés és a külső érzékelés hermeneutikai és narratológiai anomáliáinak 

eredménye. Ám hiába a lírai igényű mondatfűzés és a fülszöveg ígérete (a megadott interpre-

tációs keret): a túlzott információhiány, a beékelődő jelöletlen autonóm egyenes beszédek és 

az elméretezett töredékesség miatt az összekuszálódott beszédfolyamból nem születik vá-

rospoézis, sem átélhető dramatikus narráció.  

A második fejezet utolsó oldalaitól egészen felgyorsul a cselekményvezetés. Brozović ki-

látogat egy szabadtéri politikai rendezvényre, ahol egy monumentális terrorcselekmény 

szemtanúja lesz. Az akció vezetője egy misztikus kisugárzású nő, Norka (később Mirjam, az 

előbbi nevet a főhőstől kapja a terrorszervezet neve alapján), aki a Mátrix akciójeleneteit 

idéző harcokban végül nem tudja megölni célpontját, az éppen beszédet tartó városvezetőt. 

Az események alatt Brozović megsebesül, és elveszíti az eszméletét. A következő fejezetben a 

terrorszervezet vezérének lakásán ébred, akihez egészen ambivalens érzések kötik. Heves 

veszekedéseken és szenvedélyes szexuális aktusokon keresztül ismerkedik meg az idegesí-

tően kiegyensúlyozott, démoni szépségű nővel. Pár nappal később Norka feladattal bízza 

meg, egy gyűrűt kell átadnia a lány egy régi ismerősének. 

A cselekmény felgyorsulásával egészen megváltozik a szövegszervezés. Továbbra is 

megmarad a belső perspektíva, viszont olvasmányosabbá és rendezettebbé válik a narráció, 

párbeszédekkel telik meg – amelyek már idézőjelben, külön mondatokba szedve, tördelve ol-

vashatók. Felmerül a lehetőség, hogy Brozović álmában mesélte el a korábbi, töredékes szö-

vegkuszaságokat: „És pontatlan az információd, egy tömeggyilkosság előtt talán nem amatő-

rökkel kéne követtetni és az életemben turkálni, a nevem Ladislav.” „Nézd, Andrej, az meg-

van, hogy álmodban szeretsz fecsegni…?” / „Mit mondtam?” / „Furcsa dolgokat.” (71), majd 

később: „Andrej, ne legyél naiv. Mondtam, hogy éjszakákon át fecsegtél nálam, emlékszel? 

Sok hülyeséget beszéltél, de pár hasznos információt is megosztottál velem” (89). Bár ennek 

az értelmezésnek némileg ellentmond, hogy valamivel korábban kifejezetten az írás aktusára 
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tett utalást az elbeszélőhős: „a hab és a fogantatás Timiben forrt egybe, nem sokat beszél, a 

mondatai külön írásjeleket sem érdemelnek” (12).  

Brozović a találkozást követően tanúskodni készül a terrorcselekmény ügyében. Ám mie-

lőtt bármit bevallana az őt kihallgató rendőrtisztnek, kiderül, hogy a hatóságok követték és 

álmában lehallgatták, így már sikerült is likvidálniuk Norkát. A legutolsó fejezetben a hazafe-

lé tartó Brozović összetalálkozik Norkával, és megtudja, hogy a lány helyett a régi ismerősét 

fogták el, amelyben Brozović a gyűrű átadásával a tudtán kívül is segédkezett. A lány beszá-

mol a saját élettörténetéről és a terrorcselekmény valódi okairól is: egy Franciaországban 

történt erőszakos támadás miatt vált elesetteket gyámolító gyilkos önbíráskodóvá, majd a 

hatalom szolgálatába állt, miután a hazai hatóságok homlokterébe kerülvén a mentális 

egészségét vesztett édesapja életével zsarolták. Azt is megtudjuk, hogy valójában a hatalom 

legfölsőbb körei várták el Norkától a jól megtervezett, forgatókönyvszerű terrorcselekményt, 

hogy a későbbi rendteremtéssel erősítsék a fennálló rendszer legitimációját. Az utolsó sorok-

ra Marx – sokszor felidézett – halála is szimbolikus jelentéssel telítődik, amikor feltárul a ki-

kezdhetetlen, mindent átszövő hatalmi struktúra működése Brozović előtt. 

A szövegegészből kiemelendő néhány egészen izgalmas leírás. A döglött kutyáját maga 

után vonszoló, igazságos társadalomról prédikáló hajléktalan bravúrosan tükrözi a később 

kibontakozó halott Marx kutya motívumát is: „a rendetlenek mintapéldánya, […] a legna-

gyobb kincse a hangja, az egyetlen, akivel szót váltottam, ritkaságszámba megy az utcákon, a 

sétány legalján énekelt, mint elárulta, szerintem igazat mondhatott, napról napra ugyanazt a 

dalt kántálja, […] jópofa kutyája is van, angyalom, így hívta, mindenhova magával viszi, akkor 

már egy hónapja döglött lehetett, a nyakán pihent a keze, ujjai feltúrták a sűrű foltokban hul-

ló szőrt, közös, nagy munka is kellene, erőtlen nyugalmat árasztott, rám is átterjedt higgadt-

sága, elteltem a beszédétől, melyben mindenki részt vesz és mindenki javára cselekszik, ezek 

voltak az utolsó szavai, folytatta az éneklést […] tovasétált, a póráz végén lógó húscafat felka-

varta a járda porát, erről szól a cselekvés, olyan világot akarunk ennek a mainak a helyén, 

ahol a paloták tövén nem lézengenek hajléktalanok, ahol nem lesz szegény és gazdag, és a 

szegények nem mennek le kutyába, ahol az alávalók legszebb perceiket is egyedül töltik, le-

hetőleg kevesen vannak és szigorúan némák […] ” (22–23). Érdemes kicsit hosszabban idézni 

a fogyatékos gyermekek leírásával foglalkozó – kiválóan sikerült – textusokat is, amelyek 

eredeti módon, egyszerre elevenítik fel Konrád György A látogató című regényét és a kortárs 

líra testpoétikai megfontolásait: „András elméje körülményes, fölfogása korlátolt, András 

technikai műremek, páratlanul értékes precíziós gépezet, egyetlen célja a sebészeti pontos-

ságú kapcsolatteremtés, kehes testének minden ina acélsodrony, izmai helyén csövek, gép-

szíjak, huzalok és fogaskerekek dolgoznak, ajkai közül nyál helyett valódi gépolaj szivárog, ez 

megmagyarázná a folyadék színét és állagát, […] nézem Andrást az erkélyről, ő jobbra lent 

turkál a mélyben, balra fent egy szórólap lengedezik a vezetéken, vékony piros és fehér sávok 

borítják, a közepén egy madár csőrében kígyó tekereg, hasonlít a kerítés tövében száradó 

férgekre, elképzelem, ahogy a csatornán és a cseréptetőn felkapaszkodik a drótok magasába, 

ahogy finomított olajával újjáéleszti a lényeket, akik őrjítő ficánkolásban törnek ki, […] hálá-

ból a madár védőburkot von András köré, precíz gépek tervezte szárnyakat ad a mechanikus 

fiúnak, a huzalokból tollak, a gépszíjból acél szilárdságú, könnyed csontok, a nyálból éles lég-

fúró születik, eleinte bukdácsol a drótokon, de hamarosan erőre kap, kehes teste rutinszerű-

en sajátítja el az ütemes mozdulatokat, […] András egyre magasabbra hág, maga mögött 
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hagyja a harang elcsukló hangjait, fölcsap a némán szunnyadó vár fölé, megkerüli a szikár 

óratornyot, hirtelen irányt változtat, […] átsuhan a felhőkön, nyomában a pára fátyla hirtelen 

széthasad, majd ismét összeforr, András nem számol a túlnyomással és a hővel kehes testéről 

leolvad a viszkózus, a tollai lángra kapnak finom füstpamacsok csapnak ki a végtagjaiból, […] 

András tépett szárnyú madárként zuhan vissza a járdára, épp akkor találkozik a gondos ke-

zek gyártotta téglák töredezett széleivel, amikor a postás elhaladna a kapujuk előtt […]” (84–

85). 

A jól ismert zsánerelemeket működtető akcióthrilleres cselekmény értelmezésében a 

szövegszervező elemként funkcionáló irodalmi-filozófiai-társadalomelméleti paratextusok és 

szövegszintű utalások segítenek. A könyvben felsejlik például Karl Marx, Slavoj Žižek, Come-

nius, E. M. Cioran, Louis-Ferdinand Céline, Maja Solar, Sinkó Ervin és Terék Anna munkássá-

ga – a névsor bizonyára egészen hosszan bővíthető. (A megérzésem szerint a regény inter-

textuális szerkezetét és annak szemantikai hozadékait csak egy komolyabb filológiai alapos-

ságú feltárás volna képes felrajzolni, jelen írásban csak néhány vonatkozás megvillantására 

nyílik lehetőség.) E vendégszövegek remekül megalapozzák a szövegfolyam atmoszféráját, 

továbbá segítenek tájékozódni a próza lehetséges interpretációs kereteit illetően. (Erre talán 

rá is szorul az olvasó.) Emlékeztetnek a meg nem valósult és a létező szocializmus közötti el-

borzasztó különbségekre, megalapoznak az elbeszélő eszkatologikus szemléletmódjának, to-

vábbá megvillantják egy esetleges politikafilozófiai értelmezés lehetőségét.  

Comenius A világ útvesztője és a szív paradicsoma című szatirikus társadalomrajzának és 

vallásos utópiájának többszöri megidézése nemcsak a regény narratív sémáinak, tematikai 

hagyományainak megjelölését szolgálja (figyelmeztetve a dezillúziós végkifejletre), hanem 

emlékeztet, hogy érdemes a művet a regényvilágban útnak induló férfi és a köré szerveződő 

szereplők szimbolikus, példázatos összefüggésrendszerében (különösen Brozović és Norka 

viszonyrendszeréből) olvasni. Az elbeszélő számára Norka testesíti meg a társadalmi cselek-

vés lehetőségét, a lelki katarzis és újjászületés ígéretét. „Andrej, kicserélted-e lelkednek ruhá-

it?” (57) „Ehelyett próbáld felfogni azt, ami körülötted történik, amiről nem beszélnek, noha 

beszélni kellene róla, és tenni kellene ellene. […] Ne lépj át a földön fekvő testeken, hanem 

hajolj le közéjük a mocsokba! Még mindig azt hiszed többet ér félrenézni, hiszen úgyis új ál-

dozatok, új prédák születnek minden újabb napra. […] Egy szót se szólsz inkább csak figyelsz, 

marhaságokat gondolsz, elvagy magadban.” (90) Az elbeszélő szemében titokzatos démon-

ként, mennybéli királynőként, életek felett álló, őrült angyalként megjelenő antihősnő ek-

képpen nyilatkozik saját társadalmi szerepéről: „Új fényt kellett vetnem a dolgokra, légára-

mot kellett életre hívnom a megalkuvások és a dogmák pókhálói között, amelyek szüntelenül 

körénk fonódnak és amelyek között élünk.” (77) Titokzatossága mögött viszont végzetes el-

lentmondássok rejlenek: erőszakos, törvényen kívüli cselekedetei voltaképpen a fennálló 

rend legitimációját szolgálják, amelyre már a történet közepén is figyelmezteti a főhőst: „A te 

félőrültedet egy társadalmi félelem lecsapódása hívta életre, á, ez is milyen hülyeség, és vég-

ső soron a rend alapját pont ez a félőrült adja. Ha én nem lennék, megcsinálnák mások.” (77) 

E ponton a Slavoj Žižek munkásságára történő utalások segítenek a tájékozódásban. A filozó-

fus több írásában is a bűnözés krisztusi természetéről értekezik. Az érvelése szerint a „szent 

gyilkos” azért vállalja magára az erőszakos tettet, hogy másoknak már ne kelljen embert öl-

nie. Nem egyszerűen a rend legitimációja érdekében öl, hanem hogy elfedje a rendszer mö-

gött húzódó valódi ősbűnt. Brozović nem túl figyelmes Žižek-olvasó, csak a regény végén érti 
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meg, hogy számára Norka nem jelentheti a megváltás ígéretét, éppen ellenkezőleg, ő a válto-

zatlanság biztosítéka. Az ambivalens rajongással imádott szent démon voltaképpen a rend-

szer mitikus erőszakának, bűnös fundamentumának – annak elleplezését és folyamatos fenn-

tartását szolgáló – kivetülése.  

Ahogy az elbeszélő álneve, úgy a regény is egyfajta elkendőzésre emlékeztet. Az utolsó 

oldalakig bolyongunk konkrétumok nélkül a Vezeti a népet zsánerelvű, de fordulatos cselek-

ményében. A nyelvezet és a narráció kihívás elé állítják az olvasót, ám ezek az elbeszélés-

technikai trükkök mintha csak a regény didaktikus természetét, példázatosságát kívánnák 

palástolni. A mű voltaképpen társadalomelméleti tételeket mond újra a maga sajátos narratív 

formájában. Erre erősít rá a főhős olykor vallási színezetű beszédmódja is, amely érezhetően 

inkább egy intellektuális nyelvi kísérlet (azt hiszem, a szintén idézett Cioran vagy Walter 

Benjamin stílusának hatására), mintsem átélt transzcendentális tapasztalatok nyelvi leképe-

ződése. A regény szereplői sem igazán plasztikus karakterek, éppen annyi tudható róluk, 

amennyi a társadalomelméleti konklúzió levonásához szükséges. A didaktikus olvasatot 

nyomatékosítja az az életszerűtlenség is, hogy Brozović a sétája során egy Comeniusnak ne-

vezett hajléktalanra gondol, majd a regény végén kiderül, hogy Norka első fontosabb olvas-

mánya éppen Comenius regénye volt. Másutt a főhős azt a Louis-Ferdinand Céline-sort idézi 

egy erotikus aktus során, amelyet korábban Norka magában beszélő, őrült apjától hallott a 

városban. Emellett a narrátor-hős az elbeszélésen kívüli, fejezeteket megnyitó paratextusok-

ra is képes utalni (pl. Zeuxisz és Parrhassziosz – Žižektől idézett – története). A szereplők 

nyelvét egy meglehetősen behatárolt, leginkább az olvasói értelmezés szempontjából kiemelt 

jelentőségű szöveguniverzum alakítja, ahogy a nem igazán ismert kulturális hátterük, élet-

történetük és a műveltségük is a mű intertextuális és teoretikus utalásrendszerének van alá-

rendelve. 

A Vezeti a népet olvasásakor óhatatlanul is a Comenius-regény alcímének bizonyos sorai 

juthatnak eszünkbe: „ezen a világon és minden dolgaiban egyéb sincs, mint tévelygés és tán-

torgás, tülekedés és törtetés, csalárdság és álnokság, nyomorúság és bánat, s a vége minden-

nek csömör és csüggedés”.  
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LOSONCZ ALPÁR 
 

Korszakérzések és kortükrök 

A CÍMZETT: BORI IMRE 
 

A címzett: Bori Imre, ez a címe az Újvidéken 2019-ben megje-

lent levélkötetnek. Az alcím válogatást ígér az újvidéki iroda-

lomtörténészhez, egyetemi tanárhoz, Híd-főszerkesztőhöz és 

akadémikushoz – a több mint három évtized alatt – írt le-

velekből. Pontosabban az 1951 és 1988 között született leve-

lekből készült válogatást olvashatunk, a könyv nem kevesebb 

mint 351 Bori Imrének címzett levelet tartalmaz, amelyeket 

eligazító jegyzetek és fényképek kísérnek, méghozzá több 

mint 600 oldalon. A védőborítón és az előzéklapon Maurits 

Ferenc fotókorrekciói láthatók, és a kötetbe is került néhány 

ezekből a munkákból. A leveleket Ózer Ágnes válogatta, a saj-

tó alá rendezést a jegyzetírást és a fordítást egy fiatalokból 

álló munkacsoport (Berényi Emőke, Ferencz-Fehér Dorottya, 

Herédi Károly, Mikuska Judit és Penovác Sára) végezte. Fi-

gyelembe véve a kommunikáció jelenlegi technologizációját, 

valamint a gyors kapcsolatteremtés imperativusát, a könyv 

voltaképpen emlékművet állít a rohamosan pusztuló, ha-

gyományos formájú levélkultúrának. A levelek eltérő reláci-

ókat és megszólítási formákat jelenítenek meg, szögezzük le, 

hogy itt a kultúra különféle területein mozgó emberek szán-

ták idejüket levélírásra, fejtették ki gondolataikat levélben, 

persze még jóval a jelenlegi levélhiányos kor előtt. A vonat-

kozó történelmi foglalat pedig, legalábbis Bori szülőhazájá-

nak kontextusában, a felfelé ívelő, különutat kereső jugoszláv 

szocializmus, amelyet aztán a dekadencia övez – voltaképpen 

a könyv zárórészének már ez a hanyatló és az erőszak lehe-

tőségét előlegező világ képezi a hátterét.  

Minden tekintetben figyelemre méltó vállalkozásról van 

szó, a Forum Könyvkiadó Intézet fontos könyvet publikált, 

amely számtalan tanulsággal szolgál. A könyv megannyi fon-

tos hozadéka közül elsőként kell említenünk azt a tényt, hogy 

kordokumentáló belátásokat generáló aspektusokat közvetít. 

Következésképpen, aki érdeklődik a vajdasági magyar iroda-

lom/kultúra/közélet kérdéskörei, valamint a magyar–ma-

gyar viszonylatok meghatározott szegmensei iránt, az a to-
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vábbiakban nem mellőzheti e gyűjteményt. Két távlatból is közelíthetünk e levélkötethez, az 

egyik a címzettet tartja szem előtt, a másik a levelek szerteágazó tartalmát vizsgálja, e két 

szempontot egyszerre veszem figyelembe. Valakit megszólítanak, valaki leveleket kap, még-

hozzá folyamatosan, valaki ténykedése, kisugárzása, művei által szerzett autoritása okán sok 

fontos emberrel tart kapcsolatot. Vagyis sokan gravitálnak irányában, és a reprezentatívnak 

tekinthető levelek erős fényt vetnek a szóban forgó személyiségre, akinek a kommunikációja 

sokatmondó, benne ugyanis kifejezést nyer a kor megannyi tendenciája. A levelekben ér-

vényre jutó megszólítások aktusa/diskurzusa révén az interszubjektív viszonylatok tömke-

lege tárul fel. Akadnak családi vonatkozású levelek is a könyvben, amelyek a mindennapi 

életvezetés részleteire utalnak, de a főcsapás mégiscsak a széleskörű levelezéssel élő Bori 

Imre közéleti ténykedésének, vajdasági viszonylatban szinte túláradó kommunikációjának 

bemutatása – mások által küldött levelek révén. A kommunikáció útvonala ez esetben egy-

irányú, csak a Borit megszólító leveleket olvashatjuk itt, azaz nem ismerhetjük meg a másik, 

a visszafelé tartó irányt, legfeljebb a kontextusból, a jegyzetekből és a lábjegyzetekből hüve-

lyezhetők ki a válaszlevelekre vonatkozó következtetések.  

A könyv bepillantást enged olyan viszonyokba, helyzetekbe is, amelyeknek legendákba 

hajló elemeit sokan ismerik a Vajdaságban és Magyarországon, de így könyvvé formált alak-

ban, egybetömörítve, a levelek átfogó képet nyújtanak egy korszakról és reprezentatív alakjai-

ról. Bori Imre személyén keresztül, a vele való levélkommunikáció során reveláló erejű rész-

letek, érintkezési formák aspektusai, az irodalmi kommunikáció dimenziói jutnak felszínre. 

A levelek címzettje a (vajdasági) magyar kultúra figyelemre méltó egyénisége, akit mérték-

adó művei, mélyreható elemzései, monografikus tárgyválasztásai okán elsősorban irodalom-

történészként ismer a közvélemény. Minden tekintetben helytálló ez a recepciós irány, figye-

lembe véve Bori reprezentatív erejű irodalomtörténeti munkásságát. Mégis, ez a vonatkozás 

aligha meríti ki érdeklődésének sokféleségét. Ellenkezőleg, még e levelekből is, ha helyen-

ként közvetetten is, de a figyelmes olvasó számára felsejlik tájékozódásának sokoldalú jelle-

ge, heterogén az, ami a válogatásban szereplő levelek révén közös nevezőre kerül. Borit, az 

újvidéki Magyar Tanszék meghatározó tanárát, az irodalmi veretű értelmiség különös pozíci-

ója a vajdasági magyar magaskultúrához (természetesen az egykori szocializmus keretei kö-

zött) kapcsolódó egyéni elkötelezettségei és nagy jelentőséggel bíró kezdeményezései hang-

adó alannyá tették. Rendteremtő igényű fellépései, a nyilvánosságban való kitartó és változa-

tos szereplései nyomán szinte kisebbségi mandarinná vált. Életművét nem lehet és nem is 

kell megtisztítani a politikai implikációktól. Alig akad olyan mélyreható kisebbségi, könyvki-

adási, intézményalapítási stb. kérdés, amelyről Bori Imre a közéleti író, a programadó értel-

miségi ne formált volna véleményt, így belevetette magát a kisebbséget érintő politikai, kul-

turális, oktatási jelentéskörök élénk megvitatásába is, és nem átallott olyan kockázatos, kihí-

vó és megkérdőjelezhető állításokat is megformázni, amelyben a vajdasági magyarok nem-

zettéválását pillantotta meg az akkor létező jugoszláv keretekben. Azon tolmácsolók, akik 

úgy tartják, hogy nincs gyanú felett álló vajdasági magyar befolyásos értelmiségi a jugoszláv 

korban, Borit is céltáblává minősítik. Aligha kell külön értekezni arról, hogy Bori életművé-

nek politikai dimenziója olyan, mint egy aknamező, és neki is kijutott a vádból, hogy nem bi-

zonyult eléggé nemzethűnek.  

Bori Imre annak a nemzedéknek a tagja, amely a II. világháború után felocsúdva, valójá-

ban tapogatózva, alkalomadtán kételyektől sújtva, de berendezkedett a saját utat meghirde-
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tő, konszolidálódó posztsztálinista Jugoszláviában, és elkezdte menetelését az egykor szebb 

napokat látott vajdasági magyar intézményeken keresztül, hovatovább irányt is adott az in-

tézmények működésének. Szinte jelképesnek tekinthető a magyar avantgárdról írott könyve-

inek státusa, amely tükrözi a vajdasági magyarok jugoszláviai létezésének sajátosságait. 

Rosszakaratú értelmezői úgy szokták lekicsinyelni az ő és kortársai teljesítményét, miszerint 

Bori és a többiek csak besurrantak a kínálkozó résbe, azaz opportunista módon kihasználták 

azt a tényt, hogy míg a jugoszláv szocializmus korifeusait nem zavarta a magyar avantgárd, 

addig a kádári szocializmusban Kassákot és társait gyanúper, akár tilalom övezte. Föllebben-

tették a fátylat, mert megengedték nekik, miközben az ördöggel cimboráltak. Azt persze alig-

ha lehet vitatni, hogy a vajdasági magyar értelmiségiek ellentmondásokkal kikövezett utakon 

lépegettek előre, és Borira ez éppen úgy érvényes, mint nemzedékének más tagjaira. Ám 

ezen értelmiségieket a fennálló helyzetet alantas módon kihasználó szerepkörbe belemereví-

teni durva igazságtalanság volna. Egy bizonyos, az irodalomértelmezést újszerű módon mű-

velő, és az irodalomtolmácsolást a közéleti tevékenységgel párosító Bori Imre személyének 

figyelembevétele nélkül, aligha írható meg a vajdasági magyar értelmiségi önértelmezés tör-

ténete, az elénk táruló levelekben sűrítődő kommunikációs mozzanatok csak megerősítik ezt 

az állítást. És a névsor, a levélírók sora nemcsak hogy impozáns, de egy kis vajdasági magyar 

történetet is kirajzol, miközben egy szélesebb vonatkozású magyar–magyar értelmiségi tör-

ténelem artikulációját is lehetővé teszi. Ugyanis, a könyv által pörgetett időben araszolva, a 

magyar–magyar kommunikáció felé is perspektíva nyílik az olvasó számára.  

Nézzük most sorjában a leveleket. Az ötvenes évek elején egy, a jövő fele tekintő, a világ-

ban erőteljesen megnyilatkozó értelmiségi tendenciák között tájékozódó fiatalemberhez ér-

keznek a levelek, főként majdani szerkesztőtársak, a vajdasági magyar nyilvánosságot befo-

lyásoló kortársak, de már hírnévre szert tett írók is vannak a feladók között. Sorolok is néhá-

nyat: Ács Károly, Major Nándor, Fehér Ferenc, Ágoston Mihály, Tomán László, Herceg János. 

A háború utáni vajdasági magyar kultúra fontos, akár alapító erejűnek is nevezhető pillanatai 

ezek, áthatva a fenyegető provincializmus elleni fellépés igényével és a programadás szüksé-

gességének felismerésével. Gondolati vibrációk, dilemmák, folyóiratszámokkal kapcsolatos 

tervrészletek sorakoznak, érzékeljük, hogy itt nagyarányú tervek formálódnak, kisebbségi 

értelmiségiek latolgatják az esélyeket, a levélírók a címzettel együtt járható ösvényeket ke-

resnek. Eközben a filológus elmerülhet az eddig nem vagy alig ismert adatokban, az értelme-

ző számára pedig a feladók levélben megnyilatkozó állásfoglalásai különös anyagot képez-

nek: példaként elég a néprajzos/orvos Burány Béla vagy az író/szerkesztő Tomán László le-

veleit említeni, a kutató számára feltűnhet, hogy bizonyos, később formát nyert vélemények-

nek, megnyilatkozásoknak itt vannak a csirái.  

Egy olyan könyv perspektívájában, amely a megszólítotthoz írt levelek sokaságát fogja 

egy kötegbe, a megszólítások aktusa különleges jelentőségű lehet, viszony- és korfeltáró jel-

legű. A spektrum széles, felmutat formális és kevésbé formális, hűvösebb és intimebb meg-

szólításokat is: Sinkó Ervin vagy a Kultura szerkesztőségének nevében író, a vajdasági ma-

gyar irodalom bemutatását kérő Mirjana Nikolić vagy Csukás István az „elvtárs” kifejezéssel 

él (ugyanígy a „milyen újdonságok történnek az ön nemzeti irodalmában?” kérdésére választ 

váró Vuk Krnjević is), a jugoszláv akadémia tagja, Marijan Matković a „professzor elvtárs”, 

Tandori Dezső a „professzor úr”, Kemény Katalin először az „úr”, majd a „kedves barátunk” 

kifejezést használja. Dési Ábel sokamondóan az „atyám” megszólítással indítja leveleit, Mi-
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roslav Krleža a bensőséges „drága Borim” megszólítást alkalmazza. Sok levél tegező módban 

íródik, főként egymást jól ismerő emberek leveleznek, Major Nándor, mondjuk az Imre név 

helyett ironikusan a szerb formát, azaz a Mirkót („Kedves Mirkó komám”, „Mirkókám”) hasz-

nálja, Bata Imre az „Imruskám” megszólítással él, vagyis adódnak ehelyütt személyes szfé-

rákba vágó utalások is: intimitásokat, bennfentes megnyilatkozásokat érhetünk tetten. Egy 

később, azaz a hatvanas években keletkezett levélben a Mándy- és Mészöly-cikkekhez gratu-

láló Weöres Sándor („Weöres Sanyi”) is tegező modorban szólal meg. Ezektől eltérnek azok a 

hivatalos levelek, amelyek egy pályafutás karakterisztikus pillanatait, az intézményes infra-

struktúrába való beilleszkedés szituációit, majd az egyre szilárdabbá formált pozíció alakulá-

si szakaszait mutatják meg.  

Mindeközben a háttérben lüktet a jugoszláv történelem, és persze a helykereső magyar 

értelmiségiek különtörténelme. A levelek címzettje, társaival együtt, először körülnéz e kor-

ban, ebben a kultúrában, erőt gyűjt, majd az elkövetkező időszakokban ennek eredményeit 

érleli. És aztán az ötvenes évek vége fele bontakozik ki az említett perspektíva, itt tűnik fel 

ugyanis először egy magyarországi illetőségű levélíró által írt levél: aztán lassan alakot nyer 

és megszilárdul a magyarországi Bori-nimbusz, kialakul a nagyrabecsült, az egyúttal vitára 

hajlamos irodalomértő pozíciója, aki mindenütt érdeklődést vált ki. (Azt a tényt aligha kelle-

ne bizonygatni, hogy a Magyarország felől érkező leveleket a belügyi szervek élénk érdeklő-

dése is kísérhette, természetesen mindkét országban). Szerkesztők, írók, akadémiai együttlé-

tet, konferenciákat szervező személyek, irodalmi affirmációt kereső emberek, családi látoga-

tásokat felidéző érdeklődő kortársak, honoráriumot igénylők és nem utolsósorban a magyar 

irodalom markáns személyiségei szólalnak meg a levelekben. Dicséretek hangzanak el il-

lusztris szerzőktől a megírt/publikált Bori-tanulmányok okán (Petőfi Sándor János, mondjuk, 

arról ír, hogy kórházi tartózkodása alatt a Bori Imre–Körner Éva szerzőségében megjelent 

„nagyon szép” Kassák-könyvet olvasta), irodalomtörténészek szeretnének hozzájutni az új 

távlatokat nyitó Bori-kötetekhez, majd hálálkodó leveleket, felkéréseket, és beszámolókra 

tett utalásokat tartalmazó leveleket olvashatunk. Mindez olyan reprezentatív szerzők tollá-

ból, mint Déry Tibor, vagy a levélírók levélírója, mármint Ilia Mihály, aki először ismeretlen-

ként szólítja meg Borit, aztán bensőségesebbre válik a levélhang, de Mándy Iván is megszólal, 

a Borit írásra ösztökélő, egyébként a kommunikációt kezdeményező Kassák Lajos (aki szóvá 

teszi, hogy az egykori Élet és Irodalomban vádakat zúdítanak mind Borira, mind Kassákra egy 

„avant-gardizmusról” szóló cikk okán), vagy a férje 80. születésnapjára megírandó Bori-

könyvet sürgető Kassák Lajosné, az exkuzáló Németh László, aki a vajdasági magyarok „kü-

lönleges helyzetét” abban a vetületben szemléli, hogy általuk „helyrebillenthető az igazság”, 

azaz kiszorított szerzők munkásságára vetülhet fény (itt csak zárójelben jegyzem meg, hogy 

a kötet éppen Lakatosné Németh Ágnes levelével zárul, aki apja levelezését rendezi, és vá-

lasz-leveleket kérve fordul Borihoz), Szentkuthy Miklós, Tandori Dezső vagy a már említett 

Weöres Sándor is a feladók sorába tartozik, de feltűnik például Tőzsér Árpád, Monoszlóy De-

zső, Béládi Miklós, Sőtér István, Méliusz József, Vujicsics D. Sztoján, Határ Győző és mások 

neve is. És ez is csak egy részleges névsor. Nem kellene elmulasztanom megemlíteni, hogy a 

könyv olvasója olyan letaglózó elmarasztalást is tetten érhet, mint amely Alexa Károlyhoz fű-

ződik, aki Borinak azt az 1983-as jegyzetét helyezi tágabb kontextusba, amely a vajdasági 

magyarok előrehaladó, különösen urbánus jellegű asszimilációjának körülményeit szóvá te-

vő Illyés Gyulát érinti, és a címzettnek a vajdasági magyar irodalom önelvű státusát taglaló 
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koncepcióját egyenesen sületlenségnek nevezi. Alexa dehonesztáló megjegyzéseivel szemben 

azonban ott van Csuka Zoltán homlokegyenest ellenkező irányú értékelése („Most olvasom 

az Illyés Gyuláról irott bátor és nagyon férfias soraidat.”) Bori említett gesztusával és Illyés 

intő-bíráló fellépésével kapcsolatban. A kötet úgy jár el, hogy egyensúlyt keresve, kontrasz-

tos megoldást alkalmaz, noha az ide vonatkozó ellentmondásokat aligha lehet simára gereb-

lyézni. Azt a tényt sem szabad említés nélkül hagyni, hogy Bori Imrét más nyelvűek is meg-

szólítják, azaz a feladók sora tovább bővíthető: szerbek/horvátok, akik érdeklődnek a vajda-

sági magyar irodalom hullámzásai iránt (Vuk Krnjević, Marijan Matković, Franci Zagoričnik 

stb.), vagy éppen vonatkozó folyóiratszámot szerkesztenek (a szerbül/horvátul írt levelek 

magyarul is olvashatók), és kongeniális levélíróként jelennek meg olyan kisebbségi írók is, 

mint Fábry Zoltán vagy Kántor Lajos.  

Kereszteződő viszonyokat, meggondolkodtató jelentéseket, ellentmondásokat sűrít ma-

gába ez a könyv, és különösképpen azt a tanulságot kínálja, hogy azt a múltat, amelynek Bori 

Imre sajátos szereplője volt, nem hagytuk magunk mögött. 

 

FOGARASSY MIKLÓS (fekete filctoll, A/4 papír, 2010-es évek) 
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Az emlékezés fontosságáról 

és lehetőségeiről 

SZABÓ GÁBOR: TÖRTÉNETEINK VÉGE.  
EMLÉKEZÉSEK A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN 

 

Szabó Gábor 2018-as tanulmánykötete, amely a Műút-köny-

vek sorozatában jelent meg, és 2019-ben Erdődy Edit-díjjal 

jutalmazták, a mikrohistória és az újhistoricizmus létrejötte 

óta igen intenzíven gyarapodó emlékezet-diskurzusokat bő-

víti kortárs magyar regények, rövidprózák, esszékötetek és 

Petri György lírai munkásságának mélyreható elemzésével. 

Első látásra is kitűnik, hogy Szabó nemcsak a legszűkebb és 

legelitebb kortárs kánon kínálatából válogat, hanem egy-egy 

szerző kevésbé előtérben lévő szövegével, vagy az idő próbá-

ját még ki nem állt műveivel is előszeretettel foglalkozik: 

nem habozik például kijelenteni a közelmúltban megjelent 

Báró Wenckheim hazatérről, hogy „a kortárs magyar próza 

egyik csúcsteljesítményét üdvözölhetjük benne.” Előszó hiá-

nyában tekinthetnénk erre a kötetre csak mint különböző fo-

lyóiratokban megjelent kritikák válogatására, ha az alcím 

(Emlékezés a kortárs magyar irodalomban) prolepszisét nem 

dekódolnánk elsőre. Azonban az olvasás során hamar vilá-

gossá válik, hogy többet kapunk ennél: egy alapvető témakör, 

nevezetesen az emlékezés-felejtés, az emlékezetpolitika 

és ennek függvényében a szerzői identitásképzés, illetve 

-vesztés problematikája köré összegyűjtött és kötetben való 

elrendezésüket tekintve is alaposan megszerkesztett elem-

zések sorozatát. Közhely, épp ezért megkerülhetetlen annak 

a kijelentése, hogy az utóbbi harminc évben a történelem 

személyes dimenziója különösen is élénk érdeklődésre tett 

szert, így az irodalmi piacon is egyre nagyobb az igény a nap-

lókra, visszaemlékezésekre, önéletírásokra. Szabó Gábor 

részben ezek közül válogatott, részben olyan szövegekkel 

foglalkozott, amelyek nem autobiografikusak ugyan, de tár-

gyuk és tétjük is az emlékezés. 

A kötet egy Esterházy-tanulmánnyal kezdődik, amely 

akár szimbolikusnak is tekinthető: a Bevezetés a szépiroda-
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lomba a kortárs magyar próza egyik legjelentősebb, arra legnagyobb hatással bíró szövege – 

ahogyan azt Szabó Gábor is megfogalmazza első bekezdésében. Így az Egy nehéz nap éjszaká-

ja elemzésével a kötet szerzője bevezet minket a prózafordulat utáni szöveguniverzumba, a 

poétikai változások azon terjedelmes sorába, amely máig meghatározza a kortárs magyar 

irodalmat: azokat a szövegeket tehát, amelyeket ezután vesz górcső alá. (Előszeretettel neve-

zem inkább tanulmányoknak a kötetben szereplő írásokat, mert bár az adott szépirodalmi 

műre koncentrál az elemző és nem egy-egy teóriát mutat be a szövegeket használva alibi-

ként, alapvetően jellemző Szabóra a tágabb kontextualizálás: a szövegek elemzése során pon-

tosan és meggyőzően körvonalazza az adott szerző addigi – esetekben későbbi, ha pedig le-

zárt, akkor teljes – munkásságát; ez pedig számomra túlmutat a kritika műfaján.) Az elsőként 

értelmezett Esterházy-szöveg nemcsak a posztmodern magyar irodalomba való bevezetés, 

de Szabó Gábor szerint a szerző sajátos prózapoétikájának és szerzői szubjektumának meg-

születése is. Az emlékezés, valamint az identitáskeresés áll fókuszban a második írásban tár-

gyalt Nádas Péter-regényben is, a Világló részletekben, azonban merőben eltérő módon: míg 

az Esterházy-prózán végigvonuló, e szövegben kezdődő személyiségkeresése mindig megol-

dandó rejtvények elé állítja az olvasót, addig Nádas saját identitását kezeli enigmaként, és 

annak analizáló feltárását írja meg (így válik az elbeszélő pácienssé és terapeutává egyszer-

re).  

A Négy fal között című Heltai Jenő-kötetről szóló tanulmányában Emil Fackenheimre hi-

vatkozva fogalmazza meg Szabó, hogy a szemtanúi beszámolók olykor nem olyan hitelesek, 

mint azon történészeké és elemzőké, akik már nagyobb időtávlatból szemlélik az adott ese-

ményeket. Hasonlót állít Koselleck is a Nézőpontfüggőség és időbeliség című szövegében: míg 

a szemtanú a történések hű megjelenítéséért kezeskedik, addig az elemző a szemtanú elbe-

széléseit struktúrába helyezve – nem maradéktalanul ugyan, de – meg tudja értetni a későbbi 

generációkkal is a szemtanú által megtapasztalt eseményeket. Ez utóbbi (vagyis a megvilágí-

tásra való törekvés) történik Nádas Péter regényében, Heltai utólagosan megjelentetett nap-

lóbejegyzéseiben azonban, amelyek a zsidótörvények és a holokauszt eseményeivel egyidő-

ben születtek, szükségszerűen következetlenségekre, egymásnak ellentmondó információkra 

és töredezettségre bukkanhatunk – amely Szabó megfigyelése szerint a mindennapok szür-

realitását és a valóságzavart jelzi. György Péter kötetének, a Hatalom képzeletének témája új-

fent az emlékezés – de talán még nagyobb részben a felejtés, illetve az az elleni küzdés. Szabó 

Gábor valószínűleg e tanulmányában értékel a legerőteljesebben: György Péter kánonból ki-

szorult szerzőkről alkotott portréiról (amelyekkel célja a kánon „megmozgatása”) nem be-

szél elragadtatással, ráadásul az „empatikus megértés”, amellyel e kötet olvasására buzdít, 

meglátásom szerint még inkább alátámasztja nemtetszését. Szabó az emlékezet terápiás jel-

legű előhívását, pontosabban az arra való igényt olvassa ki Bán Zsófia esszéiből, melyek a Tu-

rul és dínó című kötetben szerepelnek. Aleida Assmann Rossz közérzet az emlékezetkultúrá-

ban című könyvére hivatkozik, amely alapján arra a következtetésre jut, hogy Bán szövegei-

ben is megfigyelhető az az alaphang, amely szerint az emlékezés tudattalanba szorításának 

ára a bűntudat – ezért szükséges feladat a tudatos és kollektív emlékezetreprezentáció. 

A kötetben ezután egy látványos váltás következik: míg eddig többé-kevésbé autobiogra-

fikus és/vagy tényirodalmi szövegeket elemzett Szabó, ezután áttér a fikciós elbeszélésekre – 

illetve egy tanulmány erejéig Petri líraművészetére –, azonban az alaptéma, az emlékezetpo-

litika továbbra is a központban marad. Dragomán György Máglya című regényéről szóló ér-
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telmezésében az időkategóriák egymásba olvadását fedezi fel, amely meglátása szerint a 

múlt elbeszélhetetlenségét idézi elő. Ugyanakkor szerinte a regény egyik célkitűzése az lehet, 

amelyet Hayden White fogalmazott meg elsőként: csakis fikciós narratívában van lehetőség a 

gyászmunka elvégzésére. A már említett Petri-tanulmány a kötet középpontjában kap helyet: 

nemcsak azért tűnik ki a többi szöveg közül, mert tárgya lírai szövegek sorozata, hanem mert 

egy egész, lezárt életművet tárgyal benne Szabó. Többek között azt fogalmazza meg, hogy 

Petri (politika által jelentősen befolyásolt) költészetéből kitűnik, hogy az emlékezés ugyan 

fontos feladat, de a hivatalos emlékezet ezt szükségszerűen mesterségessé, hamissá változ-

tatja. Kertész Imre Detektívtörténete és Esterházy Péter Spionnovellája úgy „emlékezik”, hogy 

egy letűnt poétikai funkció, nevezetesen a jelentés alakítja ki a szövegek műfaját. Márton 

László A mi kis köztársaságunk, Spiró György Kőbéka és Hazai Attila Feri: Cukor Kékség című 

regényeik fikciós eljárásokkal, szatirikusan, illetve parodisztikusan próbálják megvilágítani a 

ma valóságát, a jelenleg érvényes társadalmi modelleket, jellegzetes eseményeket. Az identi-

tás elvesztését Szabó többek között Hazai Attila regényében, valamint Garaczi László 

Wünsch-híd című szövegében ismeri fel – ez utóbbiban összefüggésbe hozza a nyelvi aláve-

tettséggel, amely ontológiai bizonytalanságot hoz létre. 

Míg Esterházy elsőként elemzett szövege a kötetben tárgyalt művek világába való beve-

zetés volt, addig a Krasznahorkai Báró Wenckheim hazatér című regényéről szóló (címadó) 

tanulmánya egy lezárás: befejezése a tárgyalt szerző trilógiájának, amely a Sátántangóval 

kezdődött és Az ellenállás melankóliájával folytatódott, valamint befejezése az emlékezet, a 

felejtés és a szubjektum bizonytalanságáról szóló értekezések sorozatának. Világosan kiraj-

zolódik az az alapigazság – már a művekből is, de így együtt tárgyalva őket leginkább a róluk 

szóló tanulmányokból –, hogy minél jobban összekuszálódik a nemzeti emlékezet, annál ne-

hezebb az egyénnek támpontot találnia identitásképzéséhez. Ennek a problémakörnek a ki-

fejtéséhez Szabó Gábor rendkívül jó alapanyagokat talált – és kötetét olvasva egyértelmű, 

hogy nem az alapanyagokra „húzott rá” egy napjainkban sokat tárgyalt kérdéskört. 
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T. TÓTH TÜNDE 
 

Halottak nincsenek 

„SZERETVE TISZTELT FŐCSATÁR”.  
MÁNDY IVÁN VÁLOGATOTT LEVELEZÉSE 

 

Benczúr Lászlóné dr. Kada Juditnak írja levelében Mándy: 

„Na most nézzük a Maga közvetlen élményét. Tehát a testvé-

re hangja. Az az utolsó beszélgetés. Természetesen valóban 

hallotta azt a hangot. Az ő hangja volt. Úgy érzem, nagyon 

közel álltak egymáshoz. Szívesebben írnám, hogy közel áll-

nak egymáshoz. Halottak nincsenek. Talán csak akkor hal 

meg valaki, ha elfelejtik.” (351)  

Nem ez az első kötet, amelyet Darvasi Ferenc Mándy Iván 

emlékezetének szentel, részben annál az oknál fogva, hogy 

az író életműve nincs annyira a figyelem fókuszában, mint 

amennyire szépírói teljesítménye révén indokolt volna. 

A 2015-ös interjúkötetét (Köztünk vagy. Beszélgetések 

Mándy Ivánról) 2018-ban még egy, a Magvető Kiadó gondo-

zásában megjelent novellaválogatás is követte Ciklon címmel. 

Mindemellett készült el sok évnyi gyűjtő- és kutatómunka 

eredményeként Mándy válogatott levelezése. Kimagaslóan 

részletes, gazdag jegyzetapparátussal, névmutatókkal, kisebb 

szakbibliográfiával és fotókkal ellátva.  

Kissé ellentmondásos, hogy egy alapvetően mellőzött-

ként nyilvántartott szerzővel kapcsolatban mennyi tévhit 

terjedt el. Darvasi Ferenc sorra is veszi a Mándyval kapcsola-

tos tévhiteket a kötet utószavában.  

Például hogy nem volt egy kifejezetten nagy levélíró – 

ami valahol összefügg az irodalmi életben betöltött (vagy be-

töltetlen) szerepének képével is. Levelezése értelemszerűen 

a kapcsolatrendszeréről is árulkodik.  

A fellelt Mándy-levelek száma praktikus okoknál fogva is 

kevesebb lehet a hozzá írottakhoz képest (234 levélből 

mindössze 68 származik Mándytól), de utóbbiakból is követ-

keztethetünk az előbbiek számára: Darvasi közli Rába 

Györgynek, Nemes Nagy Ágnesnek, Lengyel Balázsnak, Ottlik 

Gézának, Lakatos Istvánnak, Csorba Győzőnek, Mészöly Mik-

lósnak, sőt még Déry Tibornak is, feleségének, Simon Judit-

nak, rokonának, Szilágyi Ágnes Juditnak, Tüskés Tibornak és 
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Szederkényi Ervinnek, angol fordítójának, John Batkinak írt leveleit – valamint számos neves 

szerző tiszteletnyilvánító írását: például Esterházy, Krasznahorkai, Mészöly, Nádas vagy Ott-

lik, akik Mándyt barátjuknak tartották, és „szeretve tisztelték”.  

Ez azért sem mellékes, mert a híres, Margócsy István által a Holmi Mándy-emlékszámá-

ban A kismesterség dicsérete címen közölt írásában irodalomszociológiai szempontokat is fel-

vet a Mándyra is vonatkozó „kismester” kategória meghatározásakor. Ez Margócsy írásában 

az irodalom intézményrendszerében elfoglalt pozíciót is jelöl, azaz Mándyt részben kívülállá-

sa tette elsősorban kismesterré. Vagyis hogy nem akart részt venni a művészeti közéletben, 

amellett, hogy „az ő művei nem rengetik meg és nem veszélyeztetik az éppen uralkodó mű-

vészeti/irodalmi hierarchiát, mivelhogy nem vesznek róla tudomást – az ő művei, függetlenül 

intézményesen akár elismert, akár megtagadott művészi értéküktől is, függetlenül pillanat-

nyi közösségük nagyságától vagy kicsinységétől, azaz a hivatalos vagy informális népszerű-

ségtől is, elsősorban helyi jellegű és intim befogadásra várnak és hivatkoznak, s a hagyomá-

nyosan elfogadott »nagyság« kritériumait, mivel hiteltelennek találják, eleve elutasítják s le-

pergetik magukról” (Holmi, 1996/4, 559).  

A rendszerváltás előtti népszerűségében mégis szerepet játszott az az irodalomszocioló-

giai szempont, hogy Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Lengyel Balázs köréhez 

tartozott. Az Újhold szerzőgárdájához 1945 után csatlakozott, de már 1937-től publikált. 

1949-ig öt könyve jelent meg (A csőszház, Az enyedi diák, A huszonegyedik utca, Francia kulcs, 

Vendégek a Palackban). Később pedig díjai, tisztségei sokasodása mond ellent az örökös kí-

vülállás toposzának: a rendszerváltás idején a Holmi szerkesztőbizottságának tagja, a Rónay 

György-díj kuratórium elnöke, a budapesti magisztrátus tagja, a Széchenyi Irodalmi és Művé-

szeti Akadémia elnöke volt. 1969-ben átvett József Attila-díját, legközelebb a Déry Tibor-

jutalom követte, majd 1988-ban megkapta a Kossuth-díjat. Pár évvel később már a Getz Cor-

poration-díj, a Robert A. Pritzker magyar nyelvű életműdíja, Az Év Könyve jutalom, A Soros 

Alapítvány életműdíja, a Soros Alapítvány Díja is az elismerései közé tartozott.  

Ugyanakkor, a részben külső bezártságról és részben alkati, belső zárkózottságról sokan 

ejtenek szót, főleg az 1949-től kezdődő időszakra vonatkozóan, mely alatt Mándy sem publi-

kálhatott – 1956-ig, amikor megjelent azóta is népszerű (sőt, Mándy írói tevékenységét a leg-

szélesebb körben fémjelző) Csutak és a többiek, majd 1957-ben a Csutak színre lép című ifjú-

sági regénye. 

Ezért is sajnálatos, hogy az 1949 és 1955 között évekből egyetlen levél sincs meg (még?). 

Azokból az időkből, amikor a Magyar Rádiónak dolgozott, illetve a Népművészeti Intézet 

munkatársaként (1950–1954) tartott irodalmi előadásokat vidéken (tehát jó oka lett volna 

levelezni), majd 1954-ben szabadfoglalkozású író lett, ami körülményei bizonyára sokat-

mondóak lehetnének az utókor számára is. 

Egy szerző kánonban elfoglalt helyét ugyanakkor az is befolyásolja, hogy mennyire 

hat/hatott írásművészete a kortársakra vagy a későbbi generáció(k)ra, mennyire vált mes-

terré a szó hagyományfolytató értelmében. Mándy prózáját leggyakrabban Krúdy Gyula és 

Gelléri Andor Endre munkásságához rokonítják, viszont sokkal nehezebben kimutatható, 

hogy Mándy mint előkép mely szerzők számára volt meghatározó. 

A kötet jellegéből adódóan természetszerűleg mosódik össze az író személyes és a szerző 

szakmai élete. A levelek leginkább személyes történeteket bontanak ki, amelyek az író életét 

skiccelik fel kosztosvendég-időszaktól, a köztiszteletben álló neves szerzővé válásig. Mégis 
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árulkodnak ezek az üzenetek a Mándyra jellemző prózasajátosságokról, a szerző munkamód-

szereiről, ihletforrásairól. A már idézett levélben írja a szerző: „Nem, ez nem volt közvetlen 

élményem. Egy nőismerősöm álmodta nekem ezt az anyagot. (Így kell mondanom, nekem, 

mert nagyon is az én világom.) És hát persze, hogy megírtam.” 

A valóságból fikció kérdésköréről, valamint Mándy műveiben az álmok, a holtak szerepé-

ről szintén alapos kutatómunkát feltételező összefoglalóit teszi közzé Darvasi a megjelent 

elemzések alapján a lábjegyzetekben. Darvasi Ferenc jegyzeteivel, kísérőszövegeivel a 

Mándy-kutatás (újrafelfedezés) számára is jelentős irodalomtörténeti munka. Épp ezért fon-

tos kötet mind a szakmai, mind a laikus olvasók számára.  

Mindazonáltal a Mándy munkássága iránti olvasói igényt önmagában a többszörösen 

megvalósult kiadási szándék is alátámasztja, de például a PIM kiállítást is rendezett közel-

múltban Mándy születésének 100. évfordulójára Mácsai István festményeivel Mi tájaink – 

Tisztelgés Mándy Iván előtt címmel. Mindez mutathatja azt, hogy a szerző még akkor sem hal 

meg, ha kis időre talán elfelejtik.  

 

(Válogatta, sajtó alá rendezte, az utószót és a jegyzeteket írta Darvasi Ferenc.) 

 



 Az utolsó oldalon 

SZÍV ERNŐ 
 

Az árvaság könyvéből 
 

Felállítom a katonákat, általában két társaság van, szovjetek a németek ellen, indiánok a 
cowboyok ellen. A szovjetek mindig győznek. Az indiánok is mindig győznek. Könnyű fes-
léssel két részre oszlik a teremtett világ, az egyik fele csak győzhet, a másik kizárólag ve-
szíthet. Ez történik lent, a szék- és asztallábak között, a heverő mellett rácsozódó parketta-
léceken, a karosszék, a földre állított, fénytörést imitáló kisváza környékén, és a tankok, 
mert azok is vannak, tankok és kétéltűek, motoros deszantosok meghódítják a szekrények 
alatti, örökké homályos másvilágot. A szőnyeg rojtjai a dzsungel! A világ alsó fertálya, por-
cicák, morzsák, sárdarabok, szösz és elhullt viráglevelek. Ez az én világom, az én fordítá-
som, az én makettem. A harcoló, harcban álló világ. A megtámadott, a visszatámadó, a vé-
dekező, a túlélő, az önfeláldozó, az áruló világ. A játék, túl azon, hogy mimézis, fordítás is. 
Az értelmezés kényszere és kötelessége. Az, ami fent és lent, közel és távol van, le lesz for-
dítva, kimondhatóvá és megérthetővé lesz téve. Ott érted az életet, érted a halált. De ha 
kimész a kertbe játszani, ott ez a mimézis, ez a fordítás valahogy nem működik. Miért halt 
meg ez a bogár? Miért haldoklik a lepke? Mi történik? Mondjuk, bent a szobában az is bo-
nyolítja kissé a helyzetet, hogy a szovjet katonákat igazi amerikaiak alakították, zöld kis 
tengerészgyalogosok, apám küldte őket titokzatos, csodálatos csomagokban Chattanoogá-
ból, Clevelandből. De hát az örökgyőztes szovjetet eljátszhatja az amerikai is, hát istenem. 
Hanem kint! Hasra fekszem, és nézek a porba, a homokba, a föld repedt arcába, mennyi 
lyuk, mennyi üreg, vájat és járat, micsoda nyüzsgés, az életnek mennyiféle formája. Az utak 
lefelé vezetnek, lentről érkeznek meg a fénybe. Bogarak, csúszómászók laknak a kanyar-
gós járatokban, ki-be járnak, mint akiknek határozott, jól megfontolt célja van. Micsoda 
forgalom! Óriási giliszták tekeregnek, néha olyan vastagra is lelek, mint a fütyim. Mit akar 
egy bogár? Egy bodobács? Hogy tolja magát a zöld hátú hernyó, hová! A szétnyomott, sár-
ga belű lóbogarat nem kell sajnálni. Gonosz. A katona bogarat sem kell sajnálni. Hangyák 
eső előtt, ejtsd be közéjük a szárnya vesztett legyet. Bent a szobában egyszerű. Ott az győz, 
aki megérdemli, aki jobb. Mi az, jobbnak lenni. Jobbnak lenni annyi, mint bírni az igazsá-
got. Mi az igazság? Az igazság az, hogy nem lopunk, nem hazudunk, hogy nem teszünk 
rosszat. Aki meghal, az mégis rossz valamiképpen? Hiszen hűtlen. Itt hagyta az élőket a 
szenvedéssel a halál nyomában járó rettenettel és tanácstalansággal, és az ő betölthetetlen 
hiányukkal. Mennyit kell temetőbe járni anyámmal, ahol aztán, ecetfák suhogásában, a ko-
szorúk száraz dalában az, hogy valaki egykor, míg lélegezte az eget, jobb vagy rosszabb 
volt, hogy bírt igazsággal, hogy hazug volt, érdektelenné válik. A halál másféle érdekesség. 
Milyen illetlen egy friss sír, például! Fekszem otthon, a kertben. Fű, faforgács, föld, homok. 
Alattam a családom, benne a földben. Egészen közel. Olyan közel, hogyha a kezem ledug-
nám, érinthetném a csontjaikat. És ők, akik idejekorán meghaltak, akik mintegy ok nélkül 
elpusztultak, mégis ők vannak a legtávolabb.      
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Drubina Orsolya
Eszteró István

Fellinger Károly
Jász Attila

Kovács Dávid
Alice Oswald
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