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GÉCZI JÁNOS 
 

…az alvók 
 
Megérinthetik egymást, nem érdekel senkit. 
Ide nem járnak sokan, csak elegen. 
Aki betér, ha végez, eltűnik. 
Görbe nyakúak, rövid hajúak 
divatmúlt zakók. Férfi mind, 
beszélgetnek a mozdulatlan pultossal. 
A stampedlit a plakáton dér borítja el. 
Ha fél percet ülnek a bárszékeken, felállnak. 
Olykor sört rendelnek, amit nem isznak meg teljesen. 
Dezodor-, kan- és álmatlanságszag marad utánuk. 
 
A pincérnő a telefonját 
a sonkás és a sajtos szendvicsek között tartja, 
két zsömlét s egy darab kolbászt 
hord untalan az asztalokhoz. Mustárt. 
Héttől, míg el nem fogy, főzeléket. 
Egykor nyolc nyolcvan, 
aztán volt ötven, száztíz, háromszáz, 
manapság fél doboz cigaretta, 
s a lén a hús egy falat. 
Ki rápillant a molett pincérnőre 
otthon érzi magát, látja, a melltartó pántja 
mint tapogatja a meztelen bőrt. 
 
A klotyóból kilátni a tér közepére, 
s aki ürít, érzi, a teste fölösét 
Budapest pupillájára teszi. 
A házaknak egyre ritkábban van házteteje. 
 
A bár mellett villamos végállomása, temető, raktár. 
Öt percnyi gyaloglással 
elérhető a parkerdő, a tisztásról a város lapos  
és a gyér neonfénytől penészzöld. 
Keleten vöröslik az égbolt, 
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„ 
száll fel a bíbor, épül a város kontúrja, 
úgy bukkan fel a föld alól. 
Sötét és súlyos a parlament, 
a bazilika és az óriáskerék. 
A bokrok alatt összegömbölyödnek az alvók. 
		
	
	

(címtelen) 
 
Marokba szedve roncsolódik össze 
a zsebkendő. Remeg, 
magába gyűjti a nedveket, és jajdul, 
miként szokott a tűzben az akác. 
Bevonódik a közép-európai hasonlatba. 
Nem láthatóak benne görbék, 
egyenletek, habár az univerzum modellje,  
Mandelbrottal és Euklidesszel, 
s alakján nyomát hagyta 
a gyors élet szinuszvonala. 
 
 
 

Hattyúdal-rondó 
 
Egy	éjszaka	alatt a napszaka  
A foltjait fakóra mázolod 
Megtörténik és nem marad nyoma 
Egy éjszaka alatt a napszaka 
És nincs és nincs szava se szótaga 
Se-dal se-dög a hattyúdal-dolog 
Egy éjszaka alatt a napszaka 
A foltjait fakóra mázolod 
 
 
 



2020. október 5 „
IZER JANKA 

 

Tihanyi ekhó  
 

Az út a part mentén kanyargott, közel a vízhez, amin jégtáblákat olvasztott a nap. 
Hiába volt szép, a buszsofőr a Retro rádiót hallgatta. A kibírhatatlan vernyákolástól 
feszülten szálltam le a kihalt település közepén, Tihanyban. 

A kolostorban kaptam szállást. Nagydarab, szürke szakállú portás bácsi meg egy 
nagyon készségesen mosolygó, rövid hajú szállásszervező nő fogadott. A cipőm ko-
pogott, a bőröndöm hangosan zakatolt végig a kerengőből átépített folyosó kövén. 
Kínosan éreztem magam, túl feltűnőnek egy ilyen helyen. 

A Kvadrum szoba előterében enyhe levendulaillat csapott meg. Balra fogas, 
jobbra szekrény, szemben a szobaajtó, amely egy hosszú, folyosószerű helyiségre 
nyílt. Hátrahőköltem. Azt vettem észre, hogy az ágyneműt bámulom, egyedül annak 
nem volt öregségszíne. 

– Ott a fürdőszoba – mutatott a folyosó szemben lévő ajtajára. – Érdemes behúz-
ni a függönyöket, mert a szerzetesek sétálni szoktak az udvaron. Meg zárni az ajtót, 
nehogy valaki véletlenül benyisson. 

Miért akarnának szerzetesek leskelődni meg idegenek benyitni a szobába? Rá-
hagytam. 

Megkérdezte még egyszer, megfelel-e a hely. 
– Tökéletes – mosolyogtam rá kedvesen, közben próbáltam meggyőzni magam, 

hogy a fáradtságtól lett hányingerem. 
Ahogy becsuktam az ajtót mögötte, az előtéri szekrény tetejére tévedt a tekinte-

tem, ahonnan egy óriási fehér dézsa bámult vissza rám. 
Magam előtt látok egy beteg, öreg férfitestet a dézsában ülve, magzatpózban. Az 

élesen kirajzolódó csigolyákra ráfeszül a csontsoványság. A kísértetfehér bőrön 
vastag, rózsaszín ápolónőkezek húzzák végig a sárga szivacsot. 

Gyorsan a fürdőszobába siettem, hiába, a kép nem engedett. Ez a helyiség is 
kórházra vagy idősek otthonára emlékeztetett. A vécé mellett és a kádnál kapasz-
kodók, egyik sarokban műanyag, fehér szék. 

A lesoványodott öregember jelenik meg újra, gyötrődve mászik a kádba, az ápo-
lónő a széken ül, és segítségkérésre vár, törülközővel a kezében. A szappan is öreg-
ségszagú. Egyszer jártam egy otthon mosdójában, nagymamám barátnőjét látogat-
tuk. Az ottani botos, járókeretes nénik használták, lepisilték a deszkát meg a padló 
kövét. Ott volt ugyanilyen szagú szappan. 

Visszamentem a szobába, újra körülnéztem, és leültem az ágyra. Mintha leg-
utóbb meghalni jött volna ide valaki. 
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„ 
Kipakoltam, aztán elindultam kifizetni a szállást a látogatóközpontban. A nő jó-

kedvűen beszélgetni kezdett; eldicsekedett, hogy másnap disznóölés lesz az Apát-
ságban. Nem igazán érdekelt, gyorsan elköszöntem. 

Valami ehetőt szerettem volna venni, de hiába volt hétköznap, szinte mindent 
zárva találtam. Végül a hegy lábánál akadtam rá egy kis élelmiszerüzletre. A boltban 
a pénztárnál egy velem egykorú és egy idős nő sugdolózott, elhallgattak, mikor be-
léptem. A köszönést alig viszonozták, helyette a fiatalabbik felkelt, és követni kez-
dett. Mindig megállt a polcsor végén, és figyelt. Mit lopnék, szikkadt kenyeret? 

Félszáraz magoskiflit, májkrémet, körtét és paradicsomot vásároltam, nem csak 
az evés miatt, csendéletet is szerettem volna festeni róluk. Álldogáltam kicsit a bo-
rok előtt; ha már a Balaton mellett vagyok, kiválasztottam egy márkásat. 

Az ebédidő elmúlóban volt, délután négy óra. 
A szobában ettem, fürödtem, olvastam egy keveset, majd fogat mostam és lefe-

küdtem, hiszen korán indultam, és kimerített az út. Lassan múlt a hányinger, nehe-
zen aludtam el tőle. Úgyhogy verset kezdtem el mondani magamban, aztán olyan 
szavakat gyűjtöttem, amelyeknek az elején két mássalhangzó van egymás után, pél-
dául gramofon, gróf, plébános, prédikáció. Nem segített, újra a verssel próbálkoz-
tam, Kosztolányival. Nem tudom, mikor aludtam el.	

Zöld	csónakban	ülünk,	messziről	látszik	Tihany.	Apának	éppen	kapása	van.	Kezdi	
feltekerni	a	damilt.	

	
Harangzúgás ébresztett fel, este fél hat, kezdődik a vesperás. Jólesett az álom. Idilli, 
csak apa volt furcsa, nem hasonlított az enyémre. Ittam pár korty vizet. Az ágyam 
előtt barna éjjeliszekrényen piros pamutterítő, rajta telefon. Hogy a beteg, öreg férfi 
segítséget kérhessen, mikor rosszul van. Műanyag tálcán két üvegpohár és az Új-
szövetség. Úgy döntöttem, egyelőre nem nyitom ki a bort. 

Már az első éjszakán elkezdtem félni. Sötét, harangzúgás, betegségekre emlékez-
tető szagok, a sarkokból előnyújtózó árnyékok. Bátornak tartottam magam mindig, 
de ilyen helyen még nem jártam egyedül. A takaró alá bújtam, szorosan becsuktam 
a szemem, és eszembe jutottak a bűneim. Gyónnom kéne másnap, éreztem. Öt éve 
jártam utoljára papnál, érthetetlennek tűnt, hogy bírtam ki eddig. Sorolni kezdtem 
magamnak, hányat szegtem meg a Tízparancsolatból. A „Ne ölj!”-ön kívül gyakorla-
tilag mindent. Aztán eszembe jutott a tyúk is, amit levágtam, mikor a nagynénémék 
lakodalmára készültünk. Gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. És most 
egy kolostorban, a takaró alatt, mintha a végítéletet várnám rettegve, amiért meg-
szentségtelenítem a helyet. Az öreg biztosan jó ember volt, szigorú, erkölcsös, meg-
ingathatatlan, önsanyargató, Bibliát olvasó. 

 
Úszom	a	Balatonban,	előttem	egy	nő	kívánatos,	meztelen	válla. 
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Szoktam nőkkel álmodni, mindig feldob az érzékiségünk. Nyolc óra körül ébred-

tem. Tizenhat órája nem ettem, mégsem éreztem magam túlságosan éhesnek. De 
addig gondoltam a maradék kiflire, hogy megéheztem. Húslevesre és narancslére 
vágytam evés közben. Eszembe jutott, hogy van kád. Egy jó levendulás fürdővel ta-
lán meg tudnék szabadulni a bűntudattól. Odakint, az udvaron közben zajlott a 
disznóvágás. Nem a belső udvarra képzeltem. Tulajdonképpen el is felejtettem, 
amíg fogmosás közben ki nem néztem az ablakon. Az állat már feldarabolva, nagy-
jából feldolgozva hevert a kihordott asztalokon, férfiak állták körül a mobil tűzhe-
lyeket. Harminc körüli fiatalember cigarettázott mellettük, mindkettőt megkíván-
tam. 

A sok ember miatt nem mertem kimenni. Valaki megpróbált benyitni. Az indulá-
som előtti nap reggelén ugyanilyen meglepetésszerűen csengettek az albérletben. 
Akkor is pizsamában voltam, mire találtam papucsot, felkötöttem a hajam, pulcsit 
húztam, rég késő volt. Igaz, most nem is kopogtak, csak nyomkodták a kilincset, de 
nem nyílt az ajtó, úgyhogy elmentek, nem lehetett olyan fontos. 

Végül összeszedtem magam. Egy nő meg egy férfi állt beszélgetve a folyosón, 
természetellenesen széles, kedves mosollyal köszöntek, hasonlóval válaszoltam, az 
egész disznóölő brigádnak. Nem teljesen értettem, egy apátságban miért vágnak 
disznót, de ha itt ez a szokás, ők tudják. Elgondolkodtam, vajon megkínálnak-e 
majd, például hurkával. A hurkát szeretem, most mégis émelyegni kezdtem a gon-
dolattól. Holott zsírszagot vagy sülő hús illatát nem éreztem sem akkor, sem ké-
sőbb, mikor visszajöttem, bár a konyha mellett haladtam el mindkét alkalommal. 
Pedig biztosan sütöttek, lakomával szokták zárni az eseményt, ezt a nő mondta. Vet-
tem tőle levendulaolajat meg fürdősót a látogatóközpontban, aztán lementem az 
egyetlen nyitva lévő étteremhez. 

Semmi akadálya, hogy húslevest egyek, mondta a pincérfiú, és narancslevet is 
ad. A leves finom volt, bár érezhetően nem friss. Azért befaltam. Közben egy öreg, 
részeg férfi érkezett, leült a velem szemben álló asztalhoz. Rosé kisfröccsöt ivott, 
engem bámult vigyorogva, bólogatva kérdezte, ízlik-e. Nemsokára valaki felhívta te-
lefonon, ő pedig azt hazudta, még Veszprémben van. 

Visszafelé újra végigkopogtam a folyosón, és bezárkóztam a szobába. 
Kibontottam a fürdősót. Erős illat áradt a zacskóból. Nem lett volna szükség az 

olajra is, de azért két cseppet tettem a kádba. Dugó nem volt. Gondolom azért tün-
tették el, nehogy egy pazarló vendég kádfürdőt merészeljen készíteni. Keresés köz-
ben fedeztem fel, hogy a szobában lévő mindkét szekrény zárva. Biztos a halott 
holmiját tartják benne. 

Velem nem szúrtok ki, gondoltam, és azt a pici, műanyag zacskót, amiben az 
üveg olajat kaptam, a lefolyóra tettem. A nylon kiválóan odatapadt, nem eresztette 
át a vizet, megtelt a kád. 
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„ 
Közben kibontottam a bort, töltöttem az egyik üvegpohárba. Az íze öreg, áporo-

dott betegségre emlékeztetett, mint egy nyitva felejtett lőre három nappal a buli 
után. A márka és az évjárat alapján finomnak kellett volna lennie. 

A levendulaillat erőssége miatt forgott a gyomrom, úgyhogy kinyitottam az ab-
lakot a függöny mögött, hogy azért ne lássanak be a disznóvágók, de kicsit cserélőd-
jön a levegő. Beléptem a kádba, leültem, majd végigfeküdtem a vízben. 

Ahogy a hátam a kávának dőlt, megváltoztam. A	csigolyáim	egymás	után	érnek	a	
hideg	zománchoz,	a	bőröm	fehér	és	szoborszínű,	a	testem	sovány,	beteg,	az	arcom,	ér‐
zem,	egy	férfi	arca,	ősz	borostás.	Két	ápolónő	segít	elfeküdni,	egyikük	fiatal,	vékony,	de	
szürke,	pattanásos	arcú,	a	másik	nagydarab,	kövér,	arcán	fényesen	ragyog	a	forró	gőz	
miatti	izzadtság	vagy	a	lecsapódott	vízpára. Azonnal felültem. 

Kiszálltam, megtörülköztem, fogat mostam, és lefeküdtem aludni. Délután négy 
óra volt, de nem akartam tudomást venni a külvilágról.	

A	gregorián	ének	és	a	tömjén	illata	betölti	a	teret.	A	felszentelés	mózesi	szövegét	
olvassák	fel:	„Áront	és	két	fiát	vezesd	a	találkozás	sátorának	bejáratához,	és	ott	mos‐
sák	le	magukat.	Azután	fogd	a	ruhákat,	add	rá	Áronra	a	vászoninget,	a	felső	köntöst,	
az	efodot	és	a	melltáskát,	s	vedd	körül	rajta	az	efod	kötését,	tedd	a	fejére	a	fejkendőt,	s	
a	diadémot	erősítsd	rá	a	fejkendőre.	Azután	végy	olajat,	öntsd	a	fejére	és	így	kend	föl.	
Vezesd	oda	fiait,	add	rájuk	a	vászoninget,	kösd	át	az	övvel,	s	tedd	fejükre	a	fejkendőt.	
Örök	rendelkezéssel	pappá	teszem	őket.” 

Megszólalt a vesperás előtti fél hatos harang, felébredtem. Az álmon töpreng-
tem. Talán az öregember azért szenved, hogy az én bűneimet jóvátegye. Egy pap. 
Arra gondoltam, másnap felkelek, lemegyek a partra, kiürítem a fejemből ezt az 
egészet. Ha csakugyan így van, és értem betegeskedik valahol, vagy betegeskedett 
az ágyamban, ha nem véletlenül vagyok ezen a helyen, akkor már valaki megváltott, 
esetleg épp megvált engem. Anélkül, hogy tudnánk egymásról. Meghatott a gondo-
lat, próbáltam megszeretni az öreget. 

Körülnéztem. Az ágyam közelében lévő biedermeier széket és zsámolyt bevit-
tem a fürdőszobába, a műanyag széket pedig az előtérbe. Így a fürdőszoba egy pros-
tituált budoárjára emlékeztetett, de legalább nem az öregségre. Továbbra sem érez-
tem felszabadultabbnak magam, mégis megnyugtatóbb lett kicsit, hogy nem az 
ágyam mellől figyeltek a bútorok. Eszembe jutott, hogy ennem kéne. De semmi ét-
vágyam sem volt. Újra elaludtam.	

Reggel	van,	de	képtelen	vagyok	felkelni,	akárhogy	próbálom	összeszedni	az	erőm.	
Húgy‐	és	ürülékszag	 terjeng,	 tudom,	az	enyém.	Végre	elmegy	valaki	az	udvaron.	Az	
ágy	melletti	ablakot	pont	elérem	a	botommal,	minden	erőmet	megfeszítem,	kopogta‐
tok. 

Feküdtem mozdulatlanul, a plafont bámulva, fölöttem léptek zaja hallatszott. 
Ágyban maradok, erre gondoltam. Eszembe jutott a portás meghökkent arca, mikor 
a nő közölte vele, hová kerülök. A szoba neve is olyan fenyegetően hangzott. Mintha 
nem helyiséget jelentene, hanem egy sötét és levegőtlen dobozt. Aztán felidéződött 
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az álom, erőtlen vagyok, mint a beteg öregember, gyorsan felkeltem, ne legyen így. 
Fogmosás közben meglepve bámultam a tükörbe. Hatalmas, sötét karikák ültek a 
szemem alatt, mint aki hetek óta nem aludt. 

Kint sütött a nap. A busz útján indultam el lefelé, közben eszembe jutott, micso-
da áldás lesz felülni rá, itt hagyni ezt a helyet, mikor véget ér. Találtam egy kis ös-
vényt lefelé. Madárcsicsergést hallottam, egy macska is nyávogott valamelyik kerí-
tésen, szívesen ölbe vettem volna, jó szorosan, de rühesnek tűnt. Valahol fát vágtak. 
Csodálkoztam, mégiscsak élnek itt emberek meg állatok. Hideg szél fújt. A sétányon 
padot választottam, egy darabig a vizet, a szomszéd partot meg a kacsákat néztem, 
aztán elővettem a vázlatfüzetemet. A bőröndben hoztam vásznat, festéket, ecsetet, 
de ott fent képtelen voltam festeni vagy rajzolni. Az udvaron minden arra járó meg-
bámult, a szobára pedig ráült a tehetetlen üresség. Itt nem éreztem ezt a nyomást. 
Ágyon fekvő női testet rajzoltam, szénnel. Fehér	háta	elővillan	a	takaró	alól.	A	fényt	
hátulról	kapja,	szemben	a	háttér	sötét. Címet is adtam neki: „Már csak három nap”. 
Csak három éjszakát kell kibírnom, erre gondoltam, ma túlleszek a felén. Délután 
ebéd és alvás, nincs sok hátra. Megnéztem az időt. Tizenegy óra volt, tizennyolc órá-
ja ettem utoljára. Elindultam tovább a part mentén, hátha találok valami helyet, 
ahol akad étel, de esélytelennek tűnt. 

A közelben építkezés, állványok, ponyvák vettek körül egy csónakházat. Vonzott, 
valahonnan ismerősnek éreztem. Embereket nem láttam sehol, de a bejáratot igen, 
nyitva állt, belopóztam rajta. A halvány derengésben üresnek tűnt az épület, és nem 
látszott semmi érdekes. Ettől ideges lettem. Megnyikordult az ajtó. Motozást hallot-
tam egy sarokból, inkább kijöttem. 

Ráakadtam egy másik felfelé vezető útra, arra mentem tovább. Az út a gerincen 
futó sétányra kanyarodott, ahonnan első nap néztem a vizet. Nem bírtam elviselni 
az apátság látványát, inkább az útra figyeltem vagy oldalra, fagyizók kis bódéi mel-
lett haladtam el. A látogatóközpont és a templom között ráfordultam a faluba veze-
tő lépcsőre. Háromnegyed tizenkettő. A boltban vettem kekszet, sósmogyorót meg 
babkonzervet és banánt. 

A szobában evés közben elővettem a művemet. Valami nem stimmelt. Túlságo-
san látszottak a csigolyák. Félreraktam az ételt, lefújtam hajlakkal a képet, hogy a 
szén fixálódjon, és ne mosódjon el. Rosszul csinálhattam, mert a rajz még deformál-
tabb lett. A nő haja alul beleolvadt a párna ráncaiba, így a fej olyanná vált, mintha 
kopasz lenne. A takaró is összeesettebbnek tűnt. Gyorsan megpróbáltam letörölni a 
hajlakkot, de megszáradt. Erre már nem lehet rárajzolni szénnel, nem javítható. 
Tusrajzhoz volt nálam készlet, próbáltam tintával visszahozni az eredeti látványt, 
de a tinta lefolyt az ágy lábához, és olyan foltba gyűlt, mintha valaki állna az ágy 
mellett. 

Dühömben temperával feketére mázoltam az egészet, aztán hagytam megszá-
radni. Majd fehérrel készítek rá valamit. 
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„ 
Felhívtam a szállásadó nőt, ne haragudjon, de sürgős munkaügyben távoznom 

kell. Azt válaszolta, nem gond, de sajnos már elmúlt dél, így az aznapi szállást nem 
tudják visszafizetni, szóval maradjak még egy éjszakára, ha nem annyira sürgős. 

Összepakoltam, hogy reggel már ne kelljen ezzel foglalkozni, aztán a zacskó sós 
mogyoróval meg a banánokkal a kezemben végigkopogtam a kerengőn. Kint a sétá-
nyon leültem egy padra, és próbáltam feltépni a zacskót; addig erőlködtem, hogy 
mikor végre kiszakadt, a mogyoró fele a földre borult. Ettől indokolatlan sírásro-
ham jött rám, csak ültem, kezemben a maradékkal, bőgve. Felpillantottam, mert 
éreztem, hogy valaki figyel. Egy szerzetes állt a kőpárkánynál, a vizet nézte addig, a 
zajra fordulhatott felém. Elszégyelltem magam, felálltam, hogy valahogy összeszed-
jem a szétszóródott magokat, de megtántorodtam és visszazuhantam a padra. Erre 
persze odajött, hogy minden rendben, jól vagyok-e. Hogyne, feleltem, de mivel nem 
mozdult, ránéztem és közöltem vele, hogy gyónni szeretnék, csak már öt éve nem 
csináltam, elfelejtettem, hogyan kell. Vagy ez is olyan, mint a biciklizés? Nem neve-
tett. Úgyhogy megkérdeztem, gyónhatok-e nála, ott a padon. Természetesen, felelte. 
Ez a hely teszi, magyaráztam, hogy most hirtelen rám jött a gyónás, de szeretném 
megtisztítani a lelkem, mert megszállt a félelem. Igyekeztem nagyon Bibliába illően 
fogalmazni. De nem lehetett kizökkenteni, minden szavamra figyelt, mint aki azt is 
elfogadja, ha egész életemben így beszéltem, hogy „és mondá az Úr”. Ez tovább dü-
hített, úgyhogy rázúdítottam az egészet. Tíz férfival háltam együtt házasságon kívül, 
huszonkilenccel csókolóztam, ebből tizenkettőnek volt párja közben. Három páro-
mat csaltam meg, a legutóbbival pedig pont azért szakítottam, mert nem akart lefe-
küdni velem, és előreláthatónak tűnt, hogy megcsalom. Jelenleg két szeretőt tartok 
párhuzamosan, állandó belső késztetést érzek arra, hogy flörtöljek és manipuláljam 
a férfiakat. Havonta legalább egy alkalomra szükségem van, hogy kielégíttessek, és 
ritkán bánom meg ezeket. 

– És most bánod őket, ezért gyónsz nekem? – kérdezte a pap, muszáj volt őszin-
tének lennem. Dehogy, csak most félek, mert öreg haldokló férfinak hallucinálom 
magam időnként. 

Ezen azért kicsit meglepődött. Azt mondta, szerinte a lelkiismeretem okozza ezt. 
Vagy mondhatjuk úgy is, hogy Isten figyelmeztet a bűnbánat idejére. Ezek súlyos 
vétkek. A hét főbűn egyikét élem, a hatodik parancs ellen, elégtételként negyven 
miatyánkot rótt rám. 

És kért, legyek jelen az esti vesperáson, fél hatkor, a harang majd jelezni fog. 
Olyan olvasmány lesz, ami nekem különösképpen fontos lehet. Isten megbocsátotta 
bűneidet, menj békével, Istennek legyen hála. 

Jobbulást kívánva elsétált, én meg tovább ettem, és bámultam a Balatont. 
Szerettem volna megfesteni. Jégkásás, fehér hullámok nyaldosták a partot. Kék, 

szürke, tojáshéj belseje együtt, ezt a színt izgalmas lenne kikeverni. 
Fújt a szél. A hegyek fölött egy sötét felhő épp eltakarta a napot, a szélei arany-

színben ragyogtak. Aranyat még sosem sikerült az alapszínekből visszaadnom. A víz 



2020. október 11 „
fölött fehér sirály repült, eszembe jutott, hogy tél van, és még sohasem láttam ilyen 
telet. Amelyik tavasz. 

Végül bementem a szobába, végigfeküdtem az ágyon, megkerestem interneten a 
paternostert. Arra gondoltam, latinul biztosan hatásosabb lesz. „et	 dimitte	 nobis	
debita	 nostra” Úgy álltam hozzá, mint valami varázsigéhez. „et	 ne	 nos	 inducat	 in	
tentationem”	Újra elölről kezdtem, először magamban, aztán motyogva, majd nor-
mál hangerővel, monoton, sámánisztikus hangsúllyal, gyakorlatilag kántáltam.	„sed	
libera	nos	a	malo”	Pater noster, libera nos a malo.	Libera nos a malo. 

Éreztem, ahogy csökken a súly a lelkemben, könnyű lettem újra, a szoba megtelt 
fénnyel. „Et	ne	nos	inducat	in	tentationem,	sed	libera	nos	a	malo.” Kellemes, nyugodt 
fáradtság lepett meg. Félálomban eszembe jutott a vesperás, de a harang majd úgyis 
felébreszt, gondoltam.	

Nem	álmodom. 
Világosságra ébredtem, reggel volt, mégiscsak kihagytam az esti imát. Megpró-

báltam felülni, de egyre képtelenebbnek tűnt, akárhogy igyekeztem összeszedni az 
erőm. Húgy- és ürülékszagot éreztem, felismertem, az enyém. Az ágynak támasztva 
ott a bot, kopogni fogok, amint az udvaron keresztülmegy valaki. Addig várnom kell. 

De nem jön senki. 
Újra megpróbálok felülni, ezúttal sikerül. A boton kivánszorgok a fürdőbe, háló-

ingem alatt pelenkát fedezek fel. Igen, már túl öreg vagyok, hogy éjszaka vissza tud-
jam tartani. Leveszem, kidobom a kukába, megtörölgetem magam. Kint az ágynál a 
papucsom, odacsoszogok, belebújok, meg kell keresnem az ápolónőt, hogy segítsen 
eltakarítani, megfürödni. Elindulok. 

A kerengő folyosóján hűvös van és csend. Fehér fény süt be a fehér falakra és a 
márványpadlóra. Az egyik ablakban meglátom magam, ahogy visszatükröződöm. A 
hajam kócos. A kabátom pirosan mosolygott, lenéztem a föld felé, a melleimben el-
akadt a tekintetem. A kezemben telefon. Megéreztem a vért. Visszamentem beté-
tért. Mint egy kifordított pelenka, a bugyira ragasztva. 

Miután összeszedtem magam, és megfésülködtem, a pénzért indultam, hogy leg-
alább az utolsó két éjszaka árát visszakapjam. De a nő azt mondta, hogy délután egy 
óra van, ilyenkor már nem adhatja vissza. Válaszolni akartam, vagy vitatkozni, vagy 
megkérni, hogy akkor az utolsó éjszakáét hadd kapjam meg előre, de nem tudtam, 
émelyegve rohantam ki. Az épület mögött egy bokorra hánytam, csepegtek, potyog-
tak a csupasz ágakról az ételmaradékok. Megcsillant rajtuk a nap, elmosolyodtam, 
hogy milyen szép, ezek is új színek, közben újabb hullámban tört rám az öklende-
zés. 

Mikor a második adag is kijött, szomjas lettem, mintha a beleim mind kiszárad-
tak volna, a torkom és a szám is. A boltban megint követtek, pedig csak vizet vet-
tem. Négy litert. A pénztárnál nagyon figyeltem, hogy meg ne szólaljak, sőt lehetőleg 
levegőt se vegyek, nehogy megérezzék a hányásszagot. Furcsállva nézett rám a nő. 
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„ 
Kint az üzlet előtt azonnal felhajtottam fél litert az egyik üvegből, ettől kicsit 

jobban lettem. Visszafelé az úton mandulák hevertek szanaszét, felszedtem belőlük 
egy marokra valót, és zsebre vágtam. Hideg volt nagyon, nem bírtam tovább kint 
maradni, a szobát kellett választanom. Az ágyra dőltem, de elaludni még képtelen 
lettem volna, a telefonomon próbáltam keresgélni helyette, hogy mi lehetett az elő-
ző esti vesperás szövege. Ekkor kaptam az üzenetet, hogy elfogyott a mobilnetem. 
Wifi nem volt. Tudni akartam, tudnom kellett, hogy mit olvastak fel, úgyhogy össze-
szedtem magam, indultam a vendéglátós nőhöz, hogy megérdeklődjem. De a szoba-
ajtó nem nyílt ki. Bár tisztán emlékeztem, hogy a zárban hagytam, a kulcs sem volt 
sehol. Először utána kutattam, aztán a kilincset kezdtem el rángatni, hiába. 

Ablakot nyitottam, hogy legalább a levegő legyen tiszta és hideg. Fel-alá kezdtem 
el rohangálni a szobában, hogy egy kicsit engedjen a feszültség. De megijedtem, 
hogy ezzel felzavarom a pihenő lelkeket is. Szemek néztek rám a falakról, a plafon-
ról, a szekrényekről, a szekrényekből, a sarkokból, az ágy alól. Az ágy közepére ku-
porodtam, bebújtam a takaró alá. Összehúztam magam, igyekeztem nem lélegezni, 
összeszorítottam a szemem, nem vagyok itt. Az arcomat a vánkosba fúrtam. Eszem-
be jutott, mikor kiskoromban kivették az orrmandulámat, aztán hasra fektettek a 
kórházi ágyon. Miközben üvöltve bőgtünk, én meg az öcsém, ömlött a vér a szánk-
ból. Belesikítottam a párnahuzatba most is. Teljes erőmből. Nem lett jobb. A szívem 
dobogott, kapkodtam a levegőt, a fejem zúgott, szédültem, és éreztem, most bárme-
lyik percben meghalhatok. Elég, ha elengedem magam. Valamikor valaki azt tanítot-
ta nekem, hogy lassan és mélyeket kell lélegezni, hogy megnyugodjak. Megpróbál-
tam, erre kiderült, hogy a takaró alatt nincs több oxigén. Ha kimászom alóla, a féle-
lem öl meg, ha nem, akkor az oxigénhiány. Résnyire emeltem fel a paplan szélét, 
épp csak annyira, hogy kívülről ne látszódjon. Egy kicsit ki is láttam. Két lábat pil-
lantottam meg, valaki állt az ágy mellett. Nem vettem több lélegzetet.	

Ma	a	megszokottól	 eltérő	 időben	 tört	 rám	a	dolog,	de	az	ápolónők	bent	 voltak,	
nem	okozott	problémát.	Már	hozták	is	a	könyveimet,	meg	a	cikkeket,	tanulmányokat,	
és	kísértek	a	szobába.	Különös	élvezet	újraolvasni	a	vitát.	Mert	voltak	és	vannak	em‐
berek,	akik	tévesnek	hiszik	a	magyar	nyelv	finnugor	eredetét.	Rendkívül	szórakoztató,	
miket	ki	nem	találtak.	Még	ha	jól	érvelnek	is,	olyan	érzés,	mintha	azt	olvasnám,	hogy	
Jézus	magyar	volt.	Mintha	vicckönyvet	lapoznék,	felvidít.	Ami	nem	árt,	ha	már	ezzel	az	
erkölcstelen,	éretlen	lánnyal	kell	álmodnom.	Nem	sokat	hatottam	rá	a	több	mint	húsz	
év	alatt,	amíg	végigkísértem	az	életét,	valószínűtlennek	tűnik,	hogy	a	lelkem	egy	lenne	
vele.	Bűntudat	jelentkezett	nála,	de	hiába.	Nem	is	szeretek	rágondolni.	Viszont	az	ős‐
nyelv,	a	nyelvek	evolúciója	 igazán	 fantasztikus.	A	 finnugor	nyelvrokonság	bizonyíté‐
kai.	A	szókészlet	egyik	rétege	az	úgynevezett	alapszókincs,	amelybe	például	testrész‐
nevek,	a	természeti	jelenségek	megnevezései,	a	rokonsági	terminológia,	a	nép	lakóhe‐
lyén	őshonos	növények,	állatok	nevei	tartoznak.	Az	alapszókészlet	évezredek	múltán	
is	megőrzi	elemeinek	legnagyobb	részét.	Kölcsönzés	más	nyelvektől	vagy	lecserélődés	
csak	a	másik	nyelvvel	való	huzamos	együttélés	során	fordul	elő.	Ennél	még	állandób‐
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bak	a	ragok,	a	jelek	és	a	képzők,	tehát	az	alaktani	elemek.	Ez	pedig	a	magyarban	leg‐
nagyobb	részt	finnugor	eredetű.	Egyszerű	és	világos.	Nem	úgy,	mint	ez	a	lány.	Akadt,	
aki	a	sátán	vagy	valamiféle	démon	jelenlétére	gyanakodott.	Jómagam	ennél	felvilágo‐
sultabbnak	tartom	magam,	inkább	lelkiismereti	ügyről	lehet	szó,	amit	még	nem	oldot‐
tam	meg,	talán	már	nem	is	fogok.	Mostanra	egészen	hozzászoktam.	Csak	akkor	dühít	
fel,	ha	eszembe	jut,	hogy	emiatt	kellett	eljönnöm	Pannonhalmáról.	Nem	szimpla	álom,	
hallucináció,	általában	kéthetente,	dél	körül	tör	rám.	Mintha	valaki	másnak	a	bőré‐
ben	lennék.	

Nem	tudom,	mi	okozta	a	mai	szokatlan	időpontot,	mindenesetre	nem	bánom.	Sze‐
retem	a	Kvadrum	szobát.	Már	csak	a	neve	miatt	is,	a	stabilitást	szimbolizálja.	Most	ki‐
váltképp	 kellemes	 belépni.	 Jóleső	 levendulaillat,	 az	 ágyon	 friss	 ágynemű,	 igaz,	 be‐
ágyazva	nincs,	a	takaró	úgy	van	odadobva,	mintha	feküdne	alatta	valaki.	Otthonos	kis	
kuckó.	A	biedermeier	székeket	én	hozattam	be,	hogy	hangulatosabb	legyen	a	helyiség.	
Bár	az	egyik	széket	nem	látom.	Néhány	feltöretlen	mandula	hever	az	asztalon,	igazán	
kedves	ajándék.	A	könyveimet	melléjük	teszik	az	ápolónők,	már	nincs	sok	idő.	Érzem,	
ahogy	újra	közeledik	a	látomás.	Hogy	gyorsítsam	a	folyamatot,	mert	akkor	hamarabb	
túl	 is	 leszek	 rajta,	 végiggondolom	az	 emlékeimet	 vele.	Először	 csak	 egy	 zöldkeretes	
ablak	jelent	meg,	mögötte	havas	udvar.	Anya	vagy	apa	tartott	az	ölében.	Aztán	óvoda,	
a	délutáni	néptáncon	minden	 fiú	 velem	akart	 táncolni.	Általános	 iskolában	az	osz‐
tálybuli,	ahol	először	sminkelte	ki	magát.	Iskolaváltás,	gimnázium.	Itt	már	próbáltam	
rá	hatni,	ha	már	így	össze	vagyunk	kötve,	haladjon	valami	jó	irányba,	de	neki	művészi	
pálya	 kellett.	 Festés.	 Művészek	 között	 persze	 könnyű	 rossz	 társaságba	 keveredni,	
megállíthatatlanul	 süllyedni	 a	 gátlástalanság	mocsarába.	 Öt	 férfival	 is	 együtt	 volt	
már	az	én	jelenlétemben,	rettenetes	dolgokat	éltem	át,	akkor	kerültem	ide,	és	kezdtem	
elvonulni	ebbe	a	szobába.	Általában	megérzem	előre,	ha	valami	komolyabb,	rettene‐
tesebb	bűnt	követ	el.	Most	kellemes,	nyugodt	hangulatom	van.	

Talán	végre	sikerül	ráébresztenem	arra,	mit	művel.	Tönkreteszi	magát.	Kicsit	szé‐
dülök,	az	ágyhoz	ballagok,	vetkőzöm.	Ideje	 lefeküdni,	az	álom	ebben	a	testemben	ne	
okozzon	kárt,	amíg	a	lelkem	távol	van.	Kezdődik. 

Elájultam, vagy elaludtam, nem tudom. Az esti fél hatos harangra térek magam-
hoz. Aztán egy időre kiesik minden, később az ápolónő meséli, őrjöngésszerű álla-
potba kerültem ébredés után, valószínűleg a hallucináció miatt. A látomásban a lány 
egy buszon ült, valami kibírhatatlan muzsika szólt a rádióból, az ablakból a tihanyi 
part jégtábláit láttam, ahogy napsütésben fénylettek. Rettegek. Ha ez a lány valós 
személy, és idejön, annak beláthatatlan következményei lehetnek. Elfog az iszony, 
mikor rágondolok. De az ápolónők azt mondják, ne aggódjak, jobb is, hogy a látomás 
és a jelen összeér, hátha ez a gyógyulásom kulcsa. Talán igazuk van. Mégis, mikor 
kinyitottam a szemem, fuldokoltam, a szívem dobogott, megszállt a halálfélelem, és 
mint megtudtam, fél órán keresztül üvöltöttem. Nem tudom elhinni, hogyan lesz ez 
nekem jó. Nem tudok olvasni sem, nem köt le a finnugor ősnyelv. A szobából sincs 
erőm kimenni. Fekszem, várok. Nem eszem, nem alszom, az ápolónők mosdatnak.	
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„ 
Nem	tudom,	hogy	elájultam‐e,	mielőtt	elaludtam,	de	az	esti	fél	hatos	harang	hang‐

jára	 ébredtem	 fel.	A	 szoba	úgy	kihűlt,	mintha	 egy	 jégveremben	 feküdtem	 volna.	Ál‐
momban	megint	az	öregember	voltam,	de	most	csak	feküdtem	egy	ágyon	és	aludtam.	
Az	öregember	meg	engem	álmodott,	ahogy	Tihanyba	érkezem.	Nagyon	megnyugta‐
tott	 felébredni	belőle.	Nem	 jövök,	hanem	megyek,	holnap	 reggel.	Ezt	 ismételgettem	
magamban,	miközben	 lámpát	gyújtottam,	dideregve	becsuktam	az	ablakot,	pisiltem,	
fogat	mostam,	aztán	visszafeküdtem	aludni.	Most	már	minden	rendben	 lesz,	csak	át	
kell	aludnom	még	ezt	az	éjszakát.	Gramofon,	gróf,	plébános,	prédikáció.	Ezekről	akkor	
is	 tudnám,	hogy	nem	 finnugor	eredetűek,	ha	nem	 ismerném	a	 jelentésüket.	Az	alap‐
nyelv	kerülte	a	magánhangzó	 torlódást	a	 szó	elején.	Grúz,	krákog,	krapek,	krinolin,	
trombita,	plebejus,	plánum,	francia,	fránya,	frigó.	Ahogy	a	körúton	járkál	a	november,	
ez	utcaseprő,	szegény,	beteg	ember,	ki	fütyörész	az	ablakunk	alatt. 

Márton testvér érkezik hozzám, beszélgetünk. Azt mondja, őt is elkezdte érde-
kelni a magyar nyelv, a magyar nyelvrokonság. Az alapnyelvi j-ből később gy is vál-
hatott, vagy maradhatott j, sőt, lekophatott a szó elején, vagy a szó belsejében is. 
Még példákat is elkezd sorolni. Gyalog, jég, íj, vaj, hagy, fő. Kijavítom, nem hagy, ha-
nem fagyal. Igen, igen, nagyon érdekes, mondja. Majd hozzáteszi, látja, a halluciná-
ciók a gondolkodásomban nem okoztak kárt. Ettől ideges leszek, kiküldöm. Egyedül 
vagyok a szobában, a biedermeier székeket bámulom. Már nem nyugtatnak meg, 
rossz, ízléstelen hangulatot árasztanak. Őrjöngeni kezdek, amíg ki nem merülök. Az 
ápolónők szaladnak be.	

Álmomban	megjelent	 az	 a	pap,	 akinél	 gyóntam.	Ez	 jókedvre	derített,	most	már	
biztos,	hogy	csak	az	én	fejemben	játszódtak	ezek	a	képzelgések,	hiszen	a	napjaim	sze‐
replői	 jelennek	meg.	Fogmosás,	 felöltözés.	Reggelire	megbontottam	a	babkonzervet.	
Sosem	 ettem	még	 ilyet	nyersen,	nem	 is	 ízlett,	kidobtam,	aztán	összehajtogattam	az	
ágyneműt,	 elpakoltam	 a	még	 kint	 heverő	 dolgokat,	 a	 korábban	 gyűjtött	mandulák	
még	az	asztalon	hevertek,	ott	is	hagytam.	Legyen	ajándék,	vagy	mi.	A	bort	is	az	asz‐
talra	tettem,	igyák	meg,	hátha	nekik	ízleni	fog.	Fogtam	a	táskám,	a	bőröndöm,	bezár‐
tam	magam	után	a	Kvadrum	szobát,	és	végre	utoljára	kopogtam	meg	zörögtem	végig	
a	kerengő	négyszögletes	folyosóján.	A	belső	udvaron	egy	lelket	sem	láttam,	mintha	én	
lennék	az	egyetlen	élőlény.	De	a	portán	ott	találtam	a	vendéglátós	nőt,	leadtam	neki	a	
kulcsot,	megköszöntem	a	vendéglátást.	Ő	 ismerősként	 fogadott,	visszaadta	az	utolsó	
éjszaka	árát,	megkérdeztem,	mikor	megy	a	busz,	öt	perc	múlva.	Szaladtam.	A	bőrönd	
mintha	repült	volna	utánam.	A	buszmegálló	alig	egy	percre	volt,	negyven	körüli	férfi	
várakozott	még,	a	civil	ruha	miatt	elsőre	nem	ismertem	fel,	hogy	a	gyóntatóm.	Rámo‐
solyogtam,	 ő	pedig	 segített	 feladni	 a	 bőröndöm.	Hogy	 vagy,	 kérdezte,	 nem	 voltál	a	
vesperáson.	

Rosszul	lettem,	feleltem.	De	most	már	jobb.	Minden	jobb,	vége.	Kanyargott	a	busz	a	
Balaton‐parton,	Füredig.	A	sofőr	nem	hallgatott	semmit.	Mindennek	örültem.	

Vonatra	szálláskor	megint	segített	a	pap,	és	mivel	nem	maradt	máshol	hely,	egy	
kupéba	kerültünk.	Elmeséltem	neki,	hogy	vele	álmodtam,	meg	hogy	az	öreg	férfi	már	
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alig	volt	jelen.	Aztán	kérdezgetni	kezdtem,	Mártonnak	hívják,	a	szüleihez	tartott	láto‐
gatóba.	Hat	testvére	van,	ő	a	legidősebb.	Érdekli	a	finnugor	nyelvrokonság.	Engem	is,	
lelkesedtem.	A	réshangokról	kezdett	el	beszélni,	hogy	a	j‐ből	mik	lettek.	Egy	helyen	el‐
rontotta	a	példát,	hagy‐ot	mondott	fagyal	helyett.	Volt	egy	testvér	az	apátságban,	me‐
sélte,	már	meghalt	 szegény,	 aki	 szintén	 nagy	 rajongója	 volt	 ennek	 a	 témának,	 ő	 is	
mindig	kijavította,	ha	Márton	valamit	rosszul	mondott.	Bár	valószínűleg	mégsem	let‐
tünk	volna	jóban,	elég	komoly	előítéletei	voltak	a	művészekkel	szemben.	Egyszer	egy	
különleges	kép	került	a	kezébe,	a	Kvadrum	szobában	felejthette	egy	vendég.	Ahelyett,	
hogy	megtartotta	volna,	kidobta	a	szemetesbe.	Márton	onnan	halászta	ki	és	rakta	el.	
A	kép	 fekete,	de	a	 felső	 festékréteg	mögött	 felsejlik	egy	ágyon	 fekvő	alak.	Egyszerre	
tűnik	fiatal	nőnek	és	idős	férfinak.	Rejtélyes	kép,	bár	Márton	egyik	festő	ismerőse	sze‐
rint	mégsem	ér	sokat.	Főképp,	mert	a	készítője	ismeretlen. 

Tehetetlen féregnek érzem magam, az ápolónőknek láthatóan csak teher va-
gyok. Mindenért bosszúsak, kényszeredetten segítenek, sokszor direkt úgy tesznek, 
mintha nem hallanák, ha segítséget kérek. A fejem zúg, mintha a koponyám felét le-
vágták volna, és csak egy része lenne meg a gondolataimnak. Olvasni már nem csak 
kedvem nincs, képes sem lennék rá. A felolvasás egy ideig működött, de aztán egyre 
többször kellett visszakérdeznem, mert nem bírtam koncentrálni. Végül mindany-
nyian meguntuk. 

Már a mosdóba sem tudok kimenni, egészen gyenge vagyok, napról napra fo-
gyok. Egy nagy, fehér dézsába raknak át minden reggel, megfürdetnek, aztán várják, 
hogy végem legyen.	

Székesfehérváron	elköszöntem	Márton	atyától,	átszálltam	Pestre.	Másnap	hazau‐
taztam,	Pannonhalmára.	Igyekszem	elfelejteni	ezt	az	egészet. 
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PETŐCZ ANDRÁS 
 

Ilyen a nap – szívdobogás 
	
Szívdobogásra ébredek, izzadtan, mondják, hogy 
ez	nem	a	legjobb, mindennek előjele lehet, ki	tudja,	
minek, mondják ezt is, hogy	majd	valamikor, haj- 
nalban kelek, vár a munka, gépelem bele a világba, 
ami a feladatom, nehogy azt higgye bárki is, hogy 
nincs feladatom, nagyon is van, a gépelés‐bele‐	
a‐világba a feladatom, ez most az a tevékenység, 
ami jelenthet valami életet, valamit, amiért 
érdemes felkelni hajnalban. 
 
Szívdobogásod	miatt	vagy	annyira	izzadt, mondja 
valaki, igazat adok neki, nem vitatkozom, addig jó, 
persze, amíg van szívdobogás, hajnali	szívdobogásom	
add	meg	nekem	ma, suttogom, iróniának ezt nem 
mondanám, csak egyszerű imának, lehet-e manapság 
imádkozni, az	ima	segít‐e	bármiben?, kérdezem, és 
nem tudok választ adni, nem is akarok, vagyok-e elég 
bátor ahhoz, hogy magamat olyannak mondjam, amilyen 
valójában vagyok, tétova imádkozó. 
 
Szívdobogás? – ezt kérdezi tőlem a háziorvos, amikor 
nyugtatókat ír, és mozgást javasol, járjon	úszni, mondja, 
meglehetősen neutrális velem, nem mutat érzelmeket, 
persze, miért is tenné, én sem mutatok érzelmeket még 
saját magammal kapcsolatban sem, nincsenek érzelmeim, 
és különösebb vágyaim sincsenek, inkább emlékezés 
van, sok	mindent	másképpen, az lenne a jó, ha újra	lehetne 
másképpen	szinte	mindent, hogy ne így, és ne szívdobogás, 
csak öröm legyen, meg mosoly. 
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Messziről közelre 
	
Újabb	szavakat	kellene	mondani,	ismeretlen	szavakat,	
mondod, elbeszélünk	egymás	mellett,	és	itt,	körülöttünk	
is	minden	olyan	unalmas	már,	nem	akarom	tovább	
elviselni,	mondod, elmegyek	innen,	valami	távoli	táj,	
ami	befogad,	tengerpart,	szél,	sziklák	meg	hullámok,	
minden	eltűnik	majd,	ami	itt!,	nem	emlékszem	akkor	
majd	semmire,	és	jó	lesz,	mondod, bőröndbe csomagolsz 
ruhát, könyvet, gyógyszereket, a hajszárítót is beteszed, 
mindennapi	kenyér!, suttogod, 
 
elmenni,	elmenni,	elmenni	végleg, hogy ne kelljen többet 
szembesülni mindazzal, ami van, főleg azzal, ami van, 
a	nem	is	tudom,	mivel, igen, hogy ne kelljen ezentúl 
bármire is szorongva, de nem, ez így nem pontos, nem 
tudod, miért és hova, csak el, csak innen el, hogy aztán 
majd vissza, igen, hogy egyszer	vissza, de mosolyogva 
és jókedvűen, a győztesek örömével, igen, egyszer majd 
vissza, ha van még vissza, ha lehet vissza, a honnanból 
a hovába, ide, messziről közelre. 
	
	
	

Kiabál a Duna 
	
A	cipője,	a	Duna‐parton?,	
kérdezi, és aztán elhallgat. 
Ottmaradt.	Otthagytam,	
válaszolja, nagyon is zavartan. 
 
Alighogy levegővétel. 
Valami előtt. 
 
Nem	szabad,	az	nem	lehet!,	
mondogatja, miközben 
minden mozdulata arról beszél, 
hogy nagyon is. 
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„ 
Valami levegővétel, hogy 
ne történjen meg, ami megtörtént. 
	
Ami	van,	az	nincs	és	nem	volt,	
mondja megint, és közben 
ösztönösen a szemét is lehunyja, 
a valóságot így is eltagadni. 
 
Csak a levegő hiánya, 
ami van, végül. 
 
Majdhogynem üres a rakpart. 
Szemben a Vár. Meg a Gellért-hegy. 
Ez	is	Budapest, gondolja magában, 
és mintha szívéből rohanna tova: 
 
kiabál a Duna. 
 

	



2020. október 19 „
CSALA KÁROLY VENCEL 

Ismétlés és variáció 
Sárga bokrok között 
egy meztelen nő  
a néhai trinitárius kolostor udvarán. 
Tekintete a semmire tapad, 
nyújtózkodik. 

Gyülekező hangyák 
a meszelt fal tövében. 
Mindenki él, végzi a dolgát. 
A többrétegnyi festék miatt  
nehéz megállapítani, 
hol végződik a kár. 

Szombaton a véletlen voltam  
egy középszerű melodrámában, 
a műfaji kötöttségek miatt 
a történet tragikusan végződött. 

A fennálló körülmények 
megnyugvásra nem adnak okot, 
a múzeum ünnepnapokon is nyitva tart. 

Hideg eső esik, 
az egész látványt nincs, ami körbefogja. 
A nő arcán megcsillan egy buborék, 
hamarosan szétpattan. 

Hajnalodik. 
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„ 
NAGY IZABELLA 

	

elsőnek lenni 
	

Azt mondta jó ez így 
felfordult világban leskelődőnek lenni 
zárójelekben bort iszogatva 
 
jó 
 
ez 
 
így 
 
mintha csak átsétálnánk a téren 
meg nem érkezvén parkettás lakásunkba 
a tetőn napozva meztelen 
 
jó 
 
ez 
 
így 
 
innen még messze a katedrális 
a villamos ablakából az utca látható 
és Budapest körvonalai 
 
jó 
 
ez 
 
így 
 
hangok és hangtalan éjjelek 
nevető száj sok beszéd 
és az a sok költő az a sok barát 
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jó 
 
ez 
 
így 
 
nemhiába 
nemhiába. 
 
 
 

koncentrikus körök 
 
villamos csattogott a híd felé nem láttalak benne 
(mégsem jössz) 
álltam a szélben a moziból ki be áramlott a tömeg 
nem voltál közöttük 
rohadt hideg volt kezdtem nagyon fázni 
percek percek percek 
cigaretta melegség és mozigőz se segített 
de 
koncentrikus körökben mégis közeledtél a borzalmas sapkádban 
 
 
 

dédpapa 
 
nagymama szerint dédpapa a fronton 
amerikai hadifogságban volt 
onnan tudott olyan jól angolul 
nagypapa szerint a chesterfield cigaretta 
dobozáról olvasta le az írást 
nénike szerint a dédpapa fess fiatalember lehetett 
Lali bátya azt mondta inkább 
a boroshordóra hasonlított a szaga miatt 
dédmama mindig áldotta a simulékonyságát 
és ezt a szomszéd Juci néni is megerősítette 
apukám szerint a dédpapa ki nem állhatta a gyerekeket 
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anyu meg hogy ilyen unokával ő nem is csodálja 
a Bodri imádattal nézett rá mindig 
a disznó már sehogy sem egy idő után 
a bátyám mindig a történeteit hallgatta 
a nővérem meg az ocsmány vicceit 
én sajnos ehhez nem tudok mit szólni 
még sosem hagytam el az árvaházat 
 
 
 

félreértés 
 
most itt ülök a kanapén, tízezer forinttal a kezemben. 
 
 
 

úgy vagyok 
 
én úgy vagyok a magömléssel 
ahogy a halászlében szokás 
 
én úgy vagyok a szárazkolbásszal 
ahogy a lókínzással szoktak 
 
én úgy vagyok a rózsaszínnel 
ahogy a rendes lányok szokták 
én úgy vagyok a szoknyákkal 
ahogy a hajléktalanok szokják 
 
én úgy vagyok ebben a világban 
felkelek reggeli előtt 
 



2020. október 23 „
Egy költővel álmodtam 
 
Irodalomórára érkezett a kicsikhez, a régi iskolámba. 
A folyosó épp olyan volt, mint nyolcéves koromban, 
zsivajjal tömött, kék köpenyes lurkók rohangásztak. 
Ő magaslott felettük, kissé meghajolt, miközben beszélt, 
érdes hangján irodalomról, mint általában. 
A büfében hosszúkávét vettem neki, de ő fizette, 
a lépcsőn rákulcsolta ujjait enyémre, éreztem 
begyükben a szeretést. 
Én a rendes tanítónéni, 
ő meg a költő, ki titokban mégis 
 
 
 

ragadvány 
	
arcomra ragadt a szagod 
elvittem szombat reggel 
a sarki boltba vásárolni 
piros műanyag kosárba tettem mentes vizet 
szombat van másnap de víz helyett 
a szagodat veszem 
s rakom fel a polcra itthon 
a többi befőtt mellé 
 
 
 

téli beszélgetés 
 
rettenet hideg volt a tél 
kint dohányoztunk a teraszon 
borzalmas napom volt amúgy 
ez este történt 
megint beszélgetni akartál hogy 
mondjam el részletesen 
de már nem volt értelme ezeknek a beszélgetéseknek 
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„ 
KONTRA FERENC 

 

Ódium 
 

Nem is így hívták, de az emlékezet mégis így őrizte meg, ahogyan a háta mögött em-
legették: Ódiumnak. 

Ültem a kopott bordó bársonykanapén, az övé volt, aztán a halála után az új há-
zigazdáké, akik velem szemben ültek. Udvariasan, kedvesen, óvatosan, mintha rég-
múlt széttört porcelánján lépkednénk, mert említettem, hogy már jártam itt egy-
szer, nagyon régen, és sok mindenre emlékszem. Köztünk az ovális borovi fenyőből 
készült intarziás asztal, rajta szecessziós váza nárciszokkal, kék liliomokkal. A tálon 
illatozó citromos-csokoládés pite rétegezve, pontosan úgy felvágva, ahogyan anyám 
szokta, gyerekkoromban ez volt a kedvenc süteményem. Nem is tudom, mi ennek az 
édességnek a hivatalos neve. 

– Leginkább annak a helynek a nevét viseli, ahol éppen készítik – igazít el a házi-
asszony. 

– Nem gondoltam, hogy egyszer még újra itt ülök. Egy tekintélyes író otthona 
volt, akkoriban még volt tekintélyük az íróknak, én nem ismerek olyant, akinek ma-
napság lenne akkora tekintélye, mint amekkora errefelé neki volt. 

– Valóságos Ódium, így mondták – bólogatott a házigazda. – Akkoriban még volt 
jelentősége annak is, ha megszólaltak, tekintélyesebb szereplői voltak a közéletnek, 
mint bármely politikus. Az ő hangja nélkül nem múlt el vasárnap, és mindenki fi-
gyelt arra, mit mondott. 

– Ezért kellett a politikának az írókat manipulálni, hogy mit mondjanak, mert in-
kább nekik hittek. Előfordult a fénykorban, hogy valakinek kétszázezer példányban 
kelt el a könyve – bólogattam. – Ahogyan megszólalt, mint a zongora első akkordja, 
már maga a hanghordozása is hozzátartozott a stílusához. Az emberek már várták, 
hogy mikor következik, mert hozzászoktak, hogy a leveleket a szerző nekik címezte. 
Úgy tanította őket pl. művelődéstörténetre, hogy sosem tűnt didaktikusnak, úgy be-
szélt a saját életéről, hogy abban sokak sorsa benne volt, képszerűen érzékeltette 
saját sétáit a tájban és a művészetekben. Életművének levelezésében maga az isme-
retterjesztés szakmai hivatása volt a központi gondolat. Mára az is avíttnak számít, 
ha egyáltalán ilyesmiről beszélünk. 

A véletlen hozta, hogy éppen engem hívtak meg egy irodalmi estre. Nagyon rit-
kán tartanak itt ilyen rendezvényeket. Az is véletlen, ezt követően éppen ebbe a 
házba hívtak. Talán azért, mert a ház mostani tulajdonosai is hallották, mi mindent 
meséltem Ódiumról. 
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Annyiszor mondtam már, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is erről be-

szélni. Nem akarok meggyőzni senkit róla, hogy mekkora jelentőségük van, nekem 
csak történeteim vannak. Mindenesetre tény, hogy Ódium a Duna kanyarulatában, 
egészen közel a nagyszüleim házához, nagyjából száz kilométerre lakott ettől a 
helytől, ahol most beszélgetünk. Élvezte a közeli harangszót és a hajókürtök hang-
ját, melyek a löszpart és a folyó között visszhangzottak. A parti fűzfák bólogató 
nyugalmát a római erőd aljában, a zöld bóbitás szőlőhegy oldalát, a vízfelületre te-
kintő ég színe és a túlsó part kék nyárfái később több novellájából visszaköszöntek. 

Itt tartottam a gondolataimmal, amikor vendéglátóm szemmagasságban nyújtot-
ta már felém a míves porcelántálat a pitével, hogy vegyek még, hiszen az előbb azt 
mondtam, hogy gyerekkorom kedvenc süteményem volt. Csak elkalandoztak a gon-
dolataim, és közben összecsúszott a fejemben az idő, a sütemény természetesen 
friss és üde volt, jóízűen megettem a következő hosszúkás szeletet is, közben a há-
zigazdáimat hallgattam, akik megmutatták, mit hogyan javítottak és alakítottak át. 

Vendéglátóimnak elmeséltem, hogy jártam itt egyszer, és nagyon lehangoló em-
lék maradt. Még ha nem is az én világomat tükrözte, azért én is becsültem őt. Akko-
riban már végképp a margóra szorult. Talán kapott még díjakat, telt házakat, a 
megbecsülés minden létező formáját, de valójában a fiatalok már régen nem olvas-
ták, és ezt érezte is. 

Amikor megjelent az utolsó könyve, velem küldték el a tiszteletpéldányt, hogy 
adjam át neki. Az ilyesminek akkoriban még megvoltak a hagyományai. Az ivászat 
az egyetlen domináns kiadóban, szűk elit éltette és emelte magasba, akit éppen 
akart, szeszélye szerint, és távolított el másokat, akiket már nem szívesen látott. Én 
még a szemlélője lehettem fiatalon ezeknek a kétarcú pillanatoknak, de már inkább 
felejtem. Ezt a letűnt világot nem szeretném ünnepelni. Attól, hogy minden más lett, 
még nem biztos, hogy bármi is változott. 

Én voltam a mindenre kapható fiatal író, és talán az egyetlen, aki még ismertem 
őt személyesen. Húsz évig élt a nyaralójában, a szülőföldemen, és jó barátságban 
volt a nagyszüleimmel. A nyaralója rendes lakóház volt, szőlővel, pincével, kilátással 
a csodálatos Dunakanyarra. 

Erről meséltem a házigazdáknak: 
– A hegyomlás vetett véget ott-tartózkodásának. Többé nem lehetett ide haza-

jönni. Nem emlékszem, hogy később megírta volna, hogyan történt. A lösz, amelyen 
a híres borok teremtek, évszázadok óta életveszéllyel fenyegette az itt élőket, egész 
gádorlakó családok lelték itt a halálukat, máskor kútásókat temetett be a föld. Már-
pedig a part folyamatosan szakadt bele a Dunába emberemlékezet óta, a római kor-
ban már népes település volt a helyén, de azóta még a limes utolsó bástyájából sem 
maradt egy darab kő sem. 

A partomlásokért a búvópatakokat okolták, melyek nagyobb esőzések után 
újabb medreket találtak maguknak a föld mélyén. Az omlással a leszakadt lösz min-
dig megmutatta eredeti citromsárga színét, semmivel össze nem téveszthető lát-
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„ 
vány, később megváltoztatja a színét, de a frissen leszakadt föld egészen meglepő 
volt. És azt sem lehetett elfelejteni, amikor Ódium háza lecsúszott a mélybe. Az 
esemény hírére másnap az egész környék ott kíváncsiskodott. Akadt is látnivaló, 
egyre távolabbról is eljöttek a hírére, akkor hallottam először azt a szót, hogy ka-
tasztrófaturizmus. Több házat maga alá temetett a főutcán. Leszakadt a hegytetőn 
álló kápolna, és az azt körülvevő temető. Nemigen lehet leírni a látványt, ahol áll-
tunk, a part újonnan kialakult szélén, a lábunk magasságában egy diófa hegyét lát-
tuk. Ebből kiderül a szakadás mélysége. Ott álltunk sokan, ismerősök, barátok, és 
Ódium törte meg bámészkodásunk hosszú csendjét. 

– Látjátok, ilyen lehetett a haláltánc. 
A római védvár végéhez méltó, apokaliptikus látványban volt részünk, ahogy a 

velünk szemben keletkezett szakadék felé néztünk. Akkor fogtuk csak fel, mi tör-
tént. Mintha egy rianás mentén szakadt volna ketté a temető. Ahogyan már szemlél-
tettem, egy évszázados diófa magasságából a hegytetőtől egészen a földig imboly-
gott kuszán a haláltánc: a leszakadt sírok, kifordult koporsók csontvázai kapaszkod-
tak szerte a meredek löszfalon, mintha élnének, és valóban egymás kezét keresnék, 
hogy ne zuhanjanak tovább. A kriptákban mumifikálódott, fémkoporsóban fekvő te-
temek korabeli ruhákat őriztek meg, bordó bársonyleplek és fekete csipkék, fehé-
ren maradt ingekből kicsúszott karcsontok gördültek le a szakadás újabb lavinájá-
val. 

Ezt akkor elmeséltem neki is, miközben ő kifelé nézett a vitrázsablakon, hogy 
emlékszik-e rám. A nagyszüleimet jól ismerte, és én voltam az a kisfiú, aki ott kíván-
csiskodott a felnőttek között. Nem emlékezett, csak annyit mondott, hogy azóta sem 
járt arra. 

Nem akart róla beszélni. Elméjét talán beszőtte az amnézia. Megkeseredett, 
pesszimista, mondtam volna, ha lett volna hozzá bátorságom, hiszen már a nagy-
anyám is úgy imádta, mint egy igazi herceget. 

Most már tudom, milyen jól látta saját utóéletét. Valóban annyira tartják, mint 
gondolta. 

De mindezeket már nem posztolják, erről már azok sem tudnak, akik ott élnek, 
és megkeseredett a számban a zombori pite. Letettem a tányért az asztalra, és meg-
kérdeztem vendéglátómtól, hogy tudja-e, miért költözött ide. 

Nagyon magabiztosan mesélte, hogy a hetvenes években divat volt falusi háza-
kat vásárolni, felújítani. A város sem volt olyan messze, hogy rendszeresen ne álltak 
volna itt autók, íróbarátok, és ne égett volna a lámpa hajnalig; csakhogy ennek is 
vége lett. 

Vitrázsablakos nappalijából nézett ki a kertre, a kerek szőnyeg kellős közepén 
állt, ahogy a ház urához illik, büszkén és reményvesztetten, aki azzal is hangsúlyoz-
za a mondanivalóját, hogy hova áll, hiszen jól tudta, hogy honnan jön a fény a dél-
utáni órákban, és ahogy megvilágította, még magasabbnak tűnt, még idősen is meg-
őrizte öröklött méltóságát. 
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Annyit már én is tudtam az irodalmi életről, hogy tele van sértett szerzővel, de 

mégis meglepett. Először azzal, hogy amikor hoztam be a szobába a legújabb, 
nyomdaszagú könyvét csupafog mosolyommal, akkor ő rezzenéstelen arccal intett 
csak a fejével, hogy tegyem a fásláda mellé. 

– Mindenkinek kell írnia egy utolsó könyvet – mondta őszinte, korántsem sértő 
közönnyel. 

Ha az én könyvem lett volna, megtapogatom, beleszagolok, kinyitom, beleolva-
sok, ujjongok, és ünnepelni akarok az első emberrel, akivel találkozom. Ehhez ké-
pest ő meg sem kínált semmivel. 

– Téged küldtek? 
– Igen. 
– Jellemző. 
Nem is akartam reagálni, ennyire kevés volnék? Pályakezdő. A nagyok inasa. Jár-

tak már nálam fontosabb emberek is itt fontosabb ügyekben. Felállították őt a hor-
dóra a kor elöljárói. És most hova lettek? Pedig még élnek. De ezt nem én kérdez-
tem, csak leolvastam az arcáról, hogy neki már semmi jelentősége, és nem hálás 
szerep ilyen sorsra jutni a kanális szélén, ahogy mostanában emlegették. 

– Vannak olyan emberek, akik ártanak neked, aztán úgy tesznek, mintha te ár-
tottál volna nekik. 

Úgy éreztem, kitalálta a gondolataimat. Annak sem volt jelentősége, amit írt eb-
ben a könyvben. Csak egy csalódott öregember állt előttem. 

– De hiszen a legjobb könyve – próbáltam mondani valami udvariasat. – Ez meg-
tiszteltetés. 

– Legyen eszed, ez büntetés. 
– Miért lenne az? 
– Elhallgatják. 
– Hiszen csak most jelent meg. Honnan gondolja? 
– Mert nekem más elképzeléseim vannak az írásról, nem az elefánt ormányának 

redőiről írtam, nem is a pávatoll múlhatatlan topázszínének tükröztetéséről, és 
vannak a mondataimban írásjelek, pontos vonzatok, ráadásul az emlékezésről szól a 
könyv, hogyan jutottunk idáig. A címe pedig Thomas Mannra utal, aki azt mondta, 
hogy „a mulandóság teremti az időt”. 

– Miért éppen a Mulandóság? 
– Mert nincs folytatása. Cioran is írt erről, szerinte minden percben arra kellene 

gondolni, hogy már kevés időnk van hátra, dolgozni kellene, megvalósítani magun-
kat, befejezni, amit el kell végeznünk; igen, persze – de mondhatjuk azt is, hogy mi-
vel már nincs sok időnk (egy hónap, egy év, tíz év vagy több, mindegy!), semmi 
okunk sietni, bölcsebb abbahagyni mindent, egy mű semmivel sem ér többet, mint a 
mű hiánya. 
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Azt gondoltam, hogy felveszi, kinyitja, beleszagol, megtapogatja, leszedi a védő-

borítóját. Örül neki. Eddig még nem láttam írót, aki ne kapott volna két kézzel új 
könyve után, amit frissen hoztak a nyomdából. És úgy viszem elé, mint valami lakáj. 

– Nem tetszik? 
– Nincs jelentősége. Ennek az irodalomnak valamikor tekintélye volt. Ugyan 

már, ma ki dönt arról, hogy melyik könyv számít. A leghíresebb könyvek a szobák 
polckirakatának legbecsesebb díszei. Azt senki sem tudja, vannak-e egyáltalán ben-
nük mondatok. Witold Gombrowitznak feltették a kérdést, hogy van az, hogy te, a 
komoly és bonyolult író unod Proustot, James Joyce-t, helyettük silány regényeket 
olvasgatsz. Erre azt válaszolta, hogy a magasröptű művészetet szinte senki nem ol-
vassa, a puszta jelenlétével szerepel a kultúrában. 

Hátat fordított a könyvnek, az asztalnak és nekem. Hallgatott, és alig győztem 
már kivárni ennek a hosszú csendnek a végét. Most hogy mondjam meg neki, meny-
nyire kéne vizelnem. Próbáltam uralkodni magamon, és tovább hallgattam a mono-
lógját. 

– Meglátogatnak, de bár ne tennék. Tudod, én már szenilis vagyok, de nem sze-
retem, amikor hülyének néznek. Kimegyek, a konyhában főzök nekik kávét, ezüst-
tálcán, elegáns porceláncsészéket kerítek, poharakat is hozok, bort, pálinkát, addig 
egyedül hagyom őket a szobában, mindig legalább hárman-négyen jönnek, útköz-
ben benéznek, kedves gesztus, de mindig megbánom, hogy ajtót nyitottam nekik. 
Amikor elmennek, másnap-harmadnap már feltűnik, hogy valamit nem találok, hi-
ányzik néhány könyv, mert táskával, szatyorral jönnek be, amiben hoznak a saját 
könyvükből, dedikálják, én meg úgy teszek, mintha örülnék, mintha el akarnám ol-
vasni. Jönnek az urak, traktálom őket, aztán észreveszem, hogy elvittek megint né-
hány könyvet, főleg ritkaságokat, leginkább olyanokat, amiket letagadnának, hogy 
egyáltalán olvasták. Pontosan tudom, hogy miket tettek a táskájukba, és tudom, 
hogy ők vitték el. Nem tehetem szóvá, melyiküket vádoljam meg, talán mindegyikük 
vitt, amit csak ért, ki számolja már ezt a rengeteg könyvet. De azóta nem fogadok lá-
togatókat, azóta nem hagyok itt magára senkit, a falakat könyvespolcok borítják, és 
amíg élek, nekem minden könyvre szükségem lesz. Olvasni nem felejtek el. Gyere, 
kimegyünk a kertbe. 

– Hol vizelhetek? – szedtem össze a bátorságomat. 
– Én ott szoktam a nádkerítés mögött – mutatott a legnagyobb természetesség-

gel a kanálispart felé, mintha csak a Savoyai Jenő görbe mutatóujját láttam volna Ja-
cob van Schuppen festményén, amiről Ódium is írt. 

Új könyvét az asztalán hagytam a szobában, de volt nálam egy másik példány is, 
a saját példányom, dedikáltatni akartam vele, de úgy alakult a látogatásom, hogy 
nem volt rá alkalmam, sehol sem találtam olyan rést a beszélgetésünkön, ahol egy 
spontán mozdulattal lenyúlhattam volna a táskámért, amit a bokámnak támasztot-
tam, és megilletődötten kérhettem volna, hogy mint családunk régi barátja, vessen 
oda a tollával emlékül pár szót, a nagyanyámnak. Aztán úgy éreztem, mintha egy 



2020. október 29 „
szoborral állnék szemközt a kertben, akinek arcáról minden mimikát leölt a mulan-
dóság. 

– Öreg író lettem, mert nem haltam meg fiatalon, ezen nem tudok változtatni. 
– Nekem mennem kell – bólintottam felé. 
Visszabólintott a kapuból. 
 

Lechner Ödön: Szeged városháza főhomlokzata, mérnökpapír, 79×107 cm,  
MNL CSML, XV.2.b. 45.26.
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Amper Műhely 

 
2017 őszén vettem át a JAK Líraműhely vezetését. A jelenleg a budapesti Négyszoba 
Galériában otthont kapó kezdeményezés célja a pályakezdő alkotók segítése olyan 
nyitott alkalmak megteremtésével, amelyek során közösen gondolkodhatunk ver-
sekről, szövegekről. Az elmúlt közel három év alatt több mint 100 fiatal vett részt a 
líraműhelyen, és közben kialakult egy visszatérő kör, egy bázis, tele tehetséges köl-
tőkkel. Olyanokkal, akiket érdemes olvasni és megismerni, még időben. 2019-től 
Amper Műhely néven folytatjuk működésünket, ennek apropóján most örömmel 
ajánlom a régóta aktív műhelytagok írásait. 

Deres	Kornélia	
 
 

Virágornamenssel díszített volutás oszlopfő, papír, ceruza, 134×94 cm, MNL CSML, XV.2.b.47.1. 
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LOCKER DÁVID 

Nyár, utoljára 
akkor még összeült a nagycsalád, 
hogy a dalmáciai melegben 
kiizzadja magából a múltat. 
a vedelés a Szamos-parton, 

a Carpaţi-lakótelepen a  
csempészett Boney M-lemezek, 
dédapám teste 
az ombodi határban, 
a sírkövek mögé hasalás 
a szekusok elől, 
a kukoricalevelek vágásai a karokon, 
a határőrök gellert kapott kiáltásai 
félúton Nyugat felé: 
sóvá porladtak a combokon. 

én az unokatestvérem mellett feküdtem. 
néha vicces megjegyzéseket tettünk 
kövér emberekre, 
de különben nem sokat beszéltünk. 
mondtam volna neki valamit 
a révfülöpi nyarak olaj- és szabadságszagáról, 
az idegesítően tökéletes  
délnémet tájban a motorzúgásról, 
az első átázott bodenseei hajnalról, 
hogy milyen, mikor, 
mint sziklák közé a dagály, 
két ember közé szivárog a felnőttkor, 
de inkább csak a horizontot figyeltem, 
és gyöngyözni kezdett a homlokom. 
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Szocpol 
 
Anyámék akkor határozták el, hogy 
felveszik a szocpolt, 
mikor megszületett az öcsém. 
A padlást tervezték beépíteni, 
ahol a zanussi-radiátorok kellemes, 
könnyen szabályozható melegében 
a fiúgyermekek 
felelősségteljes 
és kiegyensúlyozott lelkivilágú  
férfiakká cseperednek. 

* 

„Nemsokára” 
felelte anyám, 
ha megkérdeztem, 
mikor lesz végre saját szobám. 
Egy ideig zavart, hogy izgulok 
a kanapéra száradt spermafoltok miatt, 
de egy idő után megszoktam, 
és a tudat, 
hogy nem kell semmit kitakarítanom: 
bőven kárpótolt. 

* 

„Mikor nősz már fel” 
kérdezik a felelősségteljes 
és kiegyensúlyozott lelkivilágú barátaim, 
mikor a radiátoromról panaszkodom, 
ami krematóriummá fűtötte a szobámat. 
„Nemsokára”,  
felelem, 
és visszamegyek hamuvá égni. 
Ha tehetnék, a szélbe fújnának - 
nem tudják, milyen nehéz 
kilépni egy gyerekszobából, 
ami sosem készült el. 
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SOMORJAI RÉKA 
 

Érintkezés 
	
A gyanakvás életképtelen csecsemőket szül. 
Három generációra vetített válópereket. 
Bírhatatlan ügyvédi sikerdíjat. 
Párom, aki mellett reggelente ébredek, 
kiutat keres a rendszeres maszturbációban. 
A múltat nem ismeri el, és nem tanítja. 
Minek fárasszam hát magánügyekkel? 
Kimondhatatlan	jól	van,	ami	van.	
 
Hiába a nagyon sok felület, 
érintkezéseink degradáltak. 
Az a kis pisis csókolja őt reggel,  
aki most is ellenőrzi maga alatt az ágyat. 
Félszázadnyi neurózis bizsereg bennem, 
annyian vannak felmenőim között. 
Beburkolózom ebbe az ideges placentába. 
 
Levetkőztetem egy tulipán sziromleveleit, 
hogy közelebb férkőzzek a halhatatlansághoz, 
amihez anyám is egykor, amikor világra hozott. 
Nemtelenül óhajtanám azt az állapotot, 
tisztán és ismeretlenül, hogy elbírjak vele. 
Nincs időm.  
A gyanakvás életképtelen csecsemőket szül. 
   
Az	út,	Toscánáig,	titok	marad.  
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A rendszerességről 
 
A gyanakvás életképtelen csecsemőket szül. 
Három generációra vetített válópereket. 
Bírhatatlan ügyvédi sikerdíjat. 
 
Csak én játszom, hogy tudok valamit. 
Párom, aki mellett reggelente ébredek, 
kiutat keres a rendszeres maszturbációban. 
A múltat nem ismeri el, és nem tanítja. 
Kimondhatatlan	jól	van,	ami	van.	
	
Levetkőztetem egy tulipán sziromleveleit, 
hogy közelebb férkőzzek a halhatatlansághoz, 
amihez anyám is egykor, amikor világra hozott. 
Nemtelenül óhajtanám azt	az állapotot, 
tisztán és ismeretlenül, hogy elbírjak vele. 
 
Megspórolom az ügyvédi sikerdíjat neki is, 
ezért páromhoz, amikor virrad, közelebb hajolok. 
Elbitorlom	Isten	szerepét. 
A kontroll hiányában hiszem kudarcaimat. 
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BAKOS BENCE 
 

Adaptáció 
	

Elmélet	

Az országhatárok mentén idősíkokat csúsztatnak,  
mint a tábla darabjait a labirintusos játékban,  
amiben békát, gyíkot és kígyót kell gyűjteni. 
Vannak játékszabályok:  
A	kiválasztott	elemet	függőleges	vagy	vízszintes	irányba	
lehet	csúsztatni.	
A	mozgatás	iránya	függ	a	táblán	szabadon	található	békák,	gyíkok		
és	kígyók	számától.	
Csúsztassa	a	kiválasztott	elemet	függőlegesen	fölfelé	és	vízszintesen		
bármelyik	irányba,	ha	a	táblán	található	hüllők	többségét	birtokolja.	
Csúsztassa	a	kiválasztott	elemet	függőlegesen	lefelé	és	vízszintesen		
a	hegemón	helyzetben	lévő	játékos	akarata	szerint.		
A	játék	addig	tart	
	

Gyakorlat	

A megérkezés itt magában foglalja az elköszönést, 
és meghazudtolja azt, hogy már megszülettem.  
Az albán városoknak jelzőtlen húgyszaga van, 
anyám szerint ilyen szaga volt a rendszerváltásnak. 
A jelzőtlen húgyszagot szeretik azok, akik tudják  
a nyelvtant. Ők jelzőket és szimbólumokat  
rajzolnak a hüllők költőhelyére, mint kedvező	és ®. 
A 170000 bunkert, amiket Enver Hoxha építtetett,  
mikor más állatokra vadászott, kijelölik,  
és kötött szórend szerint 
érintetlenül hagyják. 
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„ 
körkörös/lineáris 

 
Nincsenek anyák. Borsodból jönnek, nagy akarással. 
A matyó hímzést kivágják a vonatablakon. Sváb dialektust 
tanulnak, és lábujjhegyen járnak a fülkék között.  
Mikor a kellő magasságig pipiskedtek, 
az ajtókat kinyitják. Férfiak várják őket. 
Botokat adnak a kezükbe. 
A botokat azért adják, hogy az asszonyok 
meredek utakon könnyebben járjanak. 
Úgy tudták, Borsod síkság.  
A botokat azért vették el, 
hogy mások hátát csapkodják.  
Úgy tudták, erre való.  
A férfiakét azután, hogy a férjeik lettek.  
Gyermekeikét születésüktől. 
A botokat elalváskor éjjeliszekrényre helyezik, 
ilyenkor gyermekeik megpróbálják azt elrabolni.  
A pozícióból adódóan – az éjjeliszekrény  
magasabban van a földtől, mint a gyermek –  
a pipiskedés helyett sírást alkalmaznak.  
Megébredve az asszonyok a tudattalan 
nyelvén beszélnek. Gyermekeik 
felnőttre sírják magukat. Dühükben 
jelesre érettségiznek. Az asszonyok 
pályaválasztásnál gyermekeiket vonatokra  
teszik, táskáikat szótárakkal bélelik ki. 
Kulcsra zárják az ablakot. 
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VERÉB LÁSZLÓ 

 

Kartonkor 
	

„Csak ez a gép lassú egy kicsit. Bent 
megszoktam a nagy, modern gépeket.” 
Vágási	Feri	

	
Kaptunk egy trabantot, karton- 
papírból hajtogattam. Ahogy anyu 
sóhajtott, szürke	ez	a	sorban	állás, 
a végére is értem. Szépen szállt, 
 
egyre csak nézelődtem utána, az 
emberek arcát fürkésztem. Lábpiros 
korokon át, ismeretlen koponya- 
töredékeken landolt az én papír 
Trabantom. Kopaszodó válaszok, 
 
hangzatosak, ostobák érkeztek 
apró csomagtartóján. Hogy ki	ha 
én	ne	kapnék	előbb mint	te, vagy 
hogy már	nem	kell	sokat	várnunk 
a	sors	helyre	teszi	azt	amit	volt	
pofájuk	maguknak	elvennie. 
 
A verekedés nem érdekelt, csak 
a Trabantom ne bántsa senki. 
Anyu engem védett, rám feküdt, 
én a kartondarabra, mire kivágódott 
 
az ajtó, benne az igazságtétel. Ezt	
ugyan	be	lehet	fejezni,	ma	már 
úgysem	lesz több	Lada	kiosztva. 
 
Így már apunak sem volt fontos 
a pofon, egy kollégája meg is dicsért, 
be	szép	repülőd	van. Grízes kezét 
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a hajamba törölte, ne	sírj,	hisz	
csak	kicsit	össze.	És	azt	is	könnyen	
	
ki	lehet	simítani.	Anyu üvöltözött 
egyre csak apuval, hogy	megyünk	
így	haza?	Mit	szólnak	a	szombat	
esti	szomszédok? Nem érdekelt, 
	
a csodaszép repülőm mutattam.	
A	bácsi	is	megmondta,	ott, az a min- 
denes, aki a verekedés alatt végig 
a sarokban maradt. Szerinte, ha én 
 
felnövök, nem a Lada vagy a Trabant 
jelent majd különbséget, hanem 
egy eredeti Microsoft Windows 95 
nevű program. 
	
	
	

Anyálólevél 
 
Ezúton szeretném ajánlani édes- 
anyámat, született ritka tű, helyettes 
széknek az önök szénatáborába. 
 
Általános műveltsége áldás, amit 
én ehelyütt hangsúlyoznék, jóllehet, 
egy ember sem lehet önmaga előjele. 
 
Diplomája van nevelésből, segített 
renoválni több iskolafalat. Később 
ablakokat tanított forrni, ambiciózus 
 
és fürge. Vakációk alatt labdákat 
gurított évismétlő gyerekeknek 
a környékbeli tópartokon. Hűséges 
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és lassú ember, aki kövér tanácsokat 
adhat táguló virágoknak. Okos, akár 
egy éhes macska, ugyanakkor oly 
 
őszinte, mint egy hosszan elnyúló 
asztal. Ígérem, rövid időn belül kerek 
és felszerelt lesz. 

 
 
 

Lechner Ödön: Karyatidák lábazatai, papír, ceruza, 
72×258 cm, MNL CSML, XV.2.b. 45/64.
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PEGE IBOLYA 
 

kombinál 
 
mindjárt jövök. 
becsaptad az ajtót, 
az illatod benn maradt, 
valami oriflame. 
másnak is tetszett, 
gondoltam, neki is fog. 
a műszerfalat néztem, 
kinyissam-e a kesztyűtartót, 
talán apró üvegekben 
az előzőek nyálmintái. 
nyáron kiknek izzadt 
az anyósülésre a combja, 
kik igazgatták sminkjüket 
a napellenzős tükörben. 
feküdtetek-e hátul, 
tenyér a párás ablakon,	
egy hajszál biztos itt maradt. 
öt perce oda vagy, 
kopogok a szélvédőn. 
tízig számolok, és tényleg 
kinyitom a kesztyűtartót. 
ha nem lesz benne semmi, 
meggyónom a gyanakvást, 
ha igen, 
kiöntöm az üvegeket. 
tele köpködöm mindet, 
azt hiszed az övék, 
 
és ezentúl velem utazol mindenhová. 
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Melyikünk 
 
Csónakázni jöttünk, 
magunkkal hoztunk 
minden lényegeset. 
 
Szendvicset, pisztáciát, 
ételhordóba csurig rakott 
veszekedéseket, 
atekurvaanyádat. 
 
Kacsázunk Valentinra kapott 
lejárt bonbonokkal. 
 
Ki tudja, meddig sodródunk így, 
ha már elfogy mindenünk. 
 
Az üres csónakban, 
kőpapírollóval döntjük el, 
ki evezzen visszafelé, 
 
és melyikünk ugorjon ki 
az első találkozásról hozott 
kövekkel a zsebében. 
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BORDÁS MÁTÉ 
	

A kihasználásról 
 
Én voltam. 
Vagy te a bódéban. 
Én a bódéban. 
Megégtem valahol anya. 
Kihoztak, füstöt a tüdőmből. 
Nyeltem a füstöt. 
 
Felgyújtottuk a csatornát – 
cigarettázó fiatalok okozhatták 
a tüzet      kedvtelésből gyújtottuk. 
 
A mezőt csatorna szabdalja, 
belepöckölt gyufa, 
ráfogod a fejjel merőlegesen 
a dobozra, pöcc. 
 
Én voltam. 
Vagy te a bódéban. 
Én a bódéban. 
 
Nem siratjuk el, élveztük! 
Az irodalom dolga, 
hogy bármit élvezhessünk: 
nincs	az	az	ember,		
akit	ne	lehetne	irányítani	
a	segglyukánál	fogva. 
 
Lassan már peralap (!!TÚLZÁS!!), 
de még versnek hívom. 
 
Nincs olvasó, 
a vers első pár           sorával 
sora                            elég. 
 



2020. október 43 „
Tanulni kell: hányni, 
vissza hogy nyeld, 
akarok, de még ha gépelek se 
elég az ujjam. 
 
Ne a segglyuk ingereljen, 
ha kimegy a gyámügy. 
 
MÉDIA VAGYOK. 
 
„Próbáltam, és próbáltam,  
de csak én voltam ott, és a lány,  
és a szikár fák azt mondták: te állsz ott. 
Te vagy ... csak te.” – a füstöt  
vagy a tüzet nevezzük el  
Herbert White-nak? 
 
Vagy nem a gyilkos,  
hanem szerzője a vádlott? 
 
Én a bódéban, 
gyerektáborok zsivajában. 
Ahogy a gesztenyefák alatt ültünk, 
sarkamat feltörte a szandál, 
ráolvadt, lepottyant egy szem. 
Te feldobtad magasra,  
hallottuk a koppanást,  
gesztenye a fára, 
végszó. 
 
Miért kell mindenről videó? 
 
Egyelőre nincs felelős. 
Minden be volt zárva a sokkos állapottól. 
 
A pattogó fa, 
mintha az összes gesztenye 
egyszerre hullna le. 
 
Miért kell, hogy minderről 
bármi készüljön? 
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Égő bódéról, ha már gyufát 
is találtunk. Ne félj, hányszor  
megálmodtam már, és itt vagyok. 
 
Maradj, szólt egy gesztenye. 
Utána is harsogta még  
minden koppanás, roppanás,  
sercenése a fának: itt maradsz, itt. 
 
Ültem tovább. 
Rám olvadt a szandál. 
 
– Milyen lett a videó, anya? 
Szép lángok, de szólalj, anya! 
Azt mondom, szólj, szórj liliomot. 
Nyílik. Pár sorig fogsz élni. 
– Hol a húgod? 
Hát itt, mutatja.  
– Ja, igen, a szandál.  
Levesszük. 
 
De a műanyag jól érzi magát 
a húsban: a tárgyak – nem csak 
a szívemben – boldogok. 
A hús pedig  épp most tárgyalom  ÉN 
 
használom   ÉN a bódéból ki, 
füst a tüdőből. 
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SZAJBÉLY MIHÁLY 

 

Rossz lányok és férfiúi önérzet 
KÉT SZÖSSZENET ÉS EGY NOVELLATÖREDÉK CSÁTH KÉZIRATOS HAGYATÉKÁBÓL 

 
Az általában gátlástalan nőfalóként ismert Csáthnak valójában bonyolult, sok esetben gátlá-
sos, vissza-visszatérő impotenciával (vagy az impotencia visszatérő rémével) terhelt kapcso-
lata volt alkalmi és tartós barátnőivel. Képzelt és valódi problémái befolyásolták házasságkö-
tését, és kihatottak a feleségével való viszonyának alakulására. Szexuális partnerei sokáig 
bordélyházi lányok voltak. A testi szerelmet 1905 végén ismerte meg, amikor az első, Pesten 
töltött medikus-szemeszter után hazatért Szabadkára. Munk Artúrral kereste fel ekkor a vá-
rosban Nagykalapúként ismert bordélyházat, egy helyes kis grazi lány (nem sokkal korábban 
elbukott nevelőnő) kedvéért. Örömét alig lelte benne. Túlságosan is gyorsan félmeztelenre 
vetkőztette a kisasszonyt, aztán a boncolások reminiszcenciájaként meleg hullának érzékelte 
őt, a félerekcióban végrehajtott aktus alatt pedig Chopin A-dúr polonaise-ét dúdolgatta. 

Pestre visszatérve, a Bástya utcai örömtanyán viszont már felszabadultan, önfeledt gát-
lástalansággal élte ki vágyait. A változatos partnerekkel és pozitúrákban végzett aktusokban 
valódi öröme tellett, noha ez idő tájt született naplófeljegyzéseiben még nem írta le őket oly 
részletességgel, mint majd a világháború elején az 1912-es stubnyafürdői nyárra emlékezve, 
a szexuális absztinencia állapotában és az írói bedugulás rémétől fenyegetetten. A déli fron-
ton, egy kis szerb faluban állomásozott akkor, és a megidézett emlékek nagy kedvvel való 
rögzítése mindkét tekintetben segíthetett rajta.  

1906 telén és tavaszán azonban még nem volt ilyen pótszerekre szüksége. Barátaival, 
Kosztolányi Árpáddal és Munk Artúrral rendszeresen felkeresték a Bástya utca 18.-at, a lá-
nyok hamarosan ismerősként köszöntötték őket. Évődő és bizalmas, szinte baráti kapcsolat 
alakult ki közöttük, néha még nyilvánosan is mutatkoztak velük, sétálni vitték őket a Városli-
getbe. És vallomásos beszélgetésekbe merültek: a testüket azért élvezték módfelett, mert 
megszerezték maguknak a lelküket is. Csáth ennek az egyszerre testi és lelki kapcsolatnak, 
jópajtási viszonynak köszönhette, hogy időlegesen megszabadult a gátlásaitól, melyek csak 
1910 nyarán, a vélt tüdőbetegsége miatt önmagára kényszerített szexuális absztinencia kö-
vetkezményeként tértek vissza. Most azonban kiválóan érezte magát, és jegyzetfüzetként 
használt 1906-os orvosi naptára egyik gondolatforgácsának a tanúbizonysága szerint még a 
férfiúi önérzet polgári konvencióiról, azok átértékelési lehetőségeiről is elgondolkodott a lá-
nyokkal való kapcsolata nyomán. Lehetne-e, túljutva a férfiúi büszkeségen és előítéleteken, 
falusi magányban boldog családi életet élni velük? Egy másik bejegyzése pedig arról tanús-
kodik, hogy regényt szeretett volna írni róluk, mely, ha megszületik, empátia tekintetében 
méltó párja lehetett volna Szép Ernő Natáliájának.  

Az alábbiakban e két rövid bejegyzés olvasható, valamint egy feltehetően hosszabb elbe-
szélés külön lapokra írott betoldása. Magát a történetet, melyhez a betoldás készült, nem is-
merjük, de a számozásból kiderül, hogy annak a hetedik oldalához szánta. A részint tollal, ré-
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szint ceruzával készült írás nyolcoldalas, lapszámozása 7/a, 7/b, 7/c, 7/d, 7/e, 7/f, 7/g, 7/h. 
Erősen erotikus szöveg, nyilván ilyen lehetett az egész novella is. Talán abban az időben ké-
szült, amikor Csáth Smaragd	asztal címmel egy kabbalista mellékízű, a nyugati hermetikus 
mágia és ezotéria Tabula	Smaragdina	(Smaragdtábla) című alapművére utaló, „bűnösen ero-
tikus, hedonista, futurista” lapot tervezett. Új kell, a Nyugatot unják már, fejtegette öccsének, 
Brenner Dezsőnek 1913 februárjában, a lap koncepcióját vázoló levelében. A betoldás a maga 
befejezetlenségében is teljes, kerek töredék. Hősnője pedig ismét csak rossz lány, Csáth ihle-
tett leírása szerint mégis ő a szerelem felszentelt papnője, aki álruhában járja a világot, és aki 
előtt érthető módon hódol meg a férfiúi önérzet. 

* 

A magánarchívumban lévő szövegeket tulajdonosuk szíves engedelmével, a nyilvánvaló be-
tűhibák és elírások javításával, az itt-ott hiányzó központozás pótlásával adom közre. A no-
vellatöredék utolsó két oldalának jobb fele elázott, a tinta erősen elmosódott. A szögletes zá-
rójelbe tett három pont olvashatatlanná vált szavakat jelöl. 

 
 

Stukkódíszek, Papír, ceruza, 133×95 cm, MNL CSML, XV.2.b. 46/1/148.8. 
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CSÁTH GÉZA 

A hím önérzet szuggerált 
 

dolog. Ennek bizonyítása, hogy eszembe jutott Micit kivinni 18. sz. alól és falun lenni vele (kí-
váncsi vagyok rá milyent) egy fiút vagy lányt csinálni.1 Mi a lehetősége a boldogság egy egy-
szerűbb és szerényebb nemének, melyről beszélni lehet. 

 
 
 

A szűk utcák 
 

könyvcím alatt megírni a Bástya utca 18. sz. alatti házban és az egyebütt megfigyelteket. 
Érdekes lenne külön ciklusban vagy összefüggésben a magányos utcalányokról beszélni. 
Lili haragszik Matyira, mert… 
Matyi azután belopja magát a lányhoz, de az észreveszi, kivel van dolga és nem akar… 
Nem! 
A lányok nevei alatt egy-egy elbeszélés az elcsábíttatás kedves óráiról. A nők maguk be-

szélik el, mindegyik másképpen. 
Egyik cinikus. 
Másik a „művelt”. 
A harmadik a tragika. 
A IV. naiva. 
Az V. hazudozó. 
A VI. nagyképű. 
A VII. jókedvű 
stb. 
Irén és Nati kimennek, eltévednek és két gólyával hazakísértetik magukat. A tisztességes 

párbeszéd. (Az egyik elszólja magát.) 
 
 
 

 
 1 Értsd: egy	fiút	vagy	lányt	csinálni	(kíváncsi	vagyok	rá	milyent). Odavetett, gyors feljegyzésében Csáth 

felcserélte a sorrendet. 
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7. laphoz 

 
(Ez itt kell! Mert a lövés maga le nem írható.) 

 
Az őszinteség, a szűzies gyermetegség, ami mondásaiban megnyilatkozott, nagyon is világo-
san figyelmeztetett rá, hogy ez a nő egyike azoknak a keveseknek – tisztességes és nem tisz-
tességes nőket egyaránt beleszámítva – akiket az élet mint ritka ajándékot és szerencsét hoz 
utunkba, s akiket okos dolog nagyon megbecsülni. Mert mi fontos a szerelemben – gondol-
kodtam magamban, amint végignéztem mesteri szépségű aktján – az, hogy a két ember való-
ban egymás számára készült légyen. Erről a leánykáról pedig valóban elmondhattam ezt. 
Nem volt egyetlen szava, mozdulata, nem volt illatának egyetlen mellék-hulláma, testének 
egyetlen vonala, porcikája, ami a legcsekélyebb mértékben csökkentette volna iránta való 
vonzalmamat és lelkesedésemet. 

Kértem, hogy forduljon meg. A bőre egyenletesen fehér volt. A pasztelfestő, ha lefesti, a 
fehér krétához csak minimális carmint és okkersárgát kevert volna. Válla, háta, mellei nyú-
lánkok, franciásak voltak. A formás hosszú nyakacskája hasonlóképpen. A csípőkben azonban 
nagyszerű széles lendületbe ment át a forma. Kettős és hármas hajlású vonal fogta körül a 
csodásan elhelyezett gazdag széles hájat, amely a maga büszke túlságos bőségében is kelle-
mes, nemes, könnyed formát adott ki. Se képen, se valóságban nem láttam hasonlót soha.  

Egy lányos, inkább vékony porcelánból alakított torzó, amelyből körte alakú, de a vártnál 
nagyobb és nyílegyenesen előre néző mellecskék emelkedtek ki… s azután lenn az övnél 
újabb meglepetések: széles márványból készült csípők, erős és remegtetően impozáns com-
bok, homorú lendületből kiinduló nagy Vénuszdomb, gazdag arany növényzettel és lejjebb 
ismét vékonyabb térdek és bár izmos vastag, de mégis lenn egészen vékony porcelán-jellegű 
lábacskák, amelyen a láb marja (rüsztje) magas és tökéletes, mint egy táncosnő lábának a 
rajza: valami Reznicsek2 vagy Bayros3 képről. 

Te most azt hiszed, hogy a lányt túlbecsülöm, és ezzel a sok mindennel akarom ellensú-
lyozni azt a tényt, hogy ez a drága kincs nem más, mint szállodai szobalány. És mégsincs így. 
Azaz mégis úgy van. Egy csodás kincset találtam benne. A szerelemnek egy fölszentelt papnő-
jére akadtam benne, aki álruhában, mint szegény leányka járja a világot és csak meztelensé-
gében, amikor ruháit leveti, derül ki róla, hogy micsoda pompázatos, elbűvölő testi tökélyt 
mondhat a magáénak. 

 
 2 Reznicsek Nándor (1861–1909) festőművész, a müncheni Simplicissimus című lap rajzolója. 

„…előkelő családból származott, egy táborszernagynak volt a fia és maga is sokáig szolgált, mint 
tiszt, az osztrák-magyar hadseregben. A képeinek, karikatúráinak, rajzainak tárgyát is nagyobbára 
az előkelő társaságból vette: finom urakat, szép és elegáns hölgyeket rajzolt, kissé édeskés modor-
ban, de éppen ezért a nagyközönség számára kedvelt modorban.” (Elhunyt	festőművész. Pesti Napló, 
1909. május 12., 7.) 

 3 Bayros, Franz von (1866–1898), osztrák grafikus, szecessziós stílusú, erotikus grafikák alkotója. Bu-
dapesti kiállítása 1913 tavaszán, melyet Csáth 1913. május 4-i naplóbejegyzésének tanúbizonysága 
szerint későbbi felesége, Jónás Olga társaságában tekintett meg, erotikus volta miatt gyorsan bot-
rányba fulladt. 
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Mámoros órákat éltünk át. Egészen ismeretlen, csodás meglepetésekben volt részem. 

Mintha szent és bűvös igéket mondana, a szertartás őrületében folyton beszélt. És én elbájol-
va hallgattam a zavaros és zengő szavakat. 

Azután elmondta eddigi életét. 
Egy gazdag földbirtokos lánya. Anyját még gyermekkorában elvesztette, s a szülői háznál, 

mint egyetlen gyermeket, nagyon elkényeztették. Nagynénje, egy csillagkeresztes hölgy4 
őrizte, és ő valósággal imádta ezt a kedves, szép és jó asszonyt, aki barátnője és igazi pártfo-
gója volt. Sajnos azonban őt is el kellett veszítenie. Sokat volt egyedül, sokat olvasott és gon-
dolkodott. Anatol France Thaisa5 oly nagy hatással volt reá, bár csak magyar fordításban ol-
vasta, hogy ettől kezdve csak cocottok és hasonló életű nők érdekelték. Apja, aki mint jó gaz-
da folyton birtokain szokott ide-oda utazni, egy napon hűlt helyét lelte. Négyszázötven koro-
na megtakarított pénzével és anyjától örökölt nagyértékű ékszereivel Bécsbe utazott. Egy 
előkelő szállodában álnév alatt élt, és már az első napokban felszentelte magát a választott 
hivatására. Egy hamburgi festékgyár mérnöke volt a szerencsés, aki a legutolsó pillanatig 
nem is sejtette, mert a leányka (megmondjam a nevét?... megmondom: Hedvig a neve), nos, 
mert Hedvig gondosan eltitkolta, ameddig csak lehetett, hogy – még leány. A fickót a felfede-
zés annyira megrémítette, hogy másnap csomagolt és utazott. Félt a következményektől. 

Hedvig ettől kezdve egyedül maradt. Ide-oda utazgatott. Eladta apránként minden anyai 
ékszerét. Csak egy brilliántokkal és smaragdokkal kirakott nyakéket és lánykori csekélyérté-
kű ékszerét tartotta meg. A nyakéket megmutatta. (Testvérek között is megér 2500 koronát.) 
Jól élt és a pénze hamar elfogyott. Győrben, ahová egy ezredest kísért le Bécsből, beszegődött 
szállodai szobalánynak. Azóta – hét hónap óta – megmaradt ennél a foglalkozásnál. Elmond-
ta, hogy mennyire megfelel neki ez a foglalkozás. Estefelé, amikor a szobákban ágyaz, való-
sággal fürdik az örömben és a szabadság mámorában. Sok érdekes és nagyszerű dolgot mon-
dott még erre vonatkozólag. Milyen különös nyugodt boldogságot érez, amikor csengetnek 
neki, és az, aki hívja, meglátja, felfedezi őt. Ilyenkor tudja már előre, mi fog következni. Az 
ismételt hívások, udvarlások […] menekülés… az egész […] huzavona, ennek pontos megis-
métlődése, törvényszerű lejátszódása folyton érdekli és csendes elégedett izzásban tartja. 

Nem ugyanezekkel a szavakkal mondta el mindezt, de azért pontosan megértette velem a 
helyzetének, az énjének egész lyráját. Bámultam és tiszteltem őt. Olyan magasrendű […] nő-
nek éreztem, hogy eszembe se jutott megszégyenítőnek vagy kellemetlennek érezni azt, hogy 
ez a nő nem csak az enyém, hanem sok mindenkié. 

 
[A kézirat itt, a lap közepén megszakad.]  
 
 

 
 4 A Csillagkereszt-rend tagja. Osztrák kitüntető cím olyan ősnemes hölgyek részére, akik legalább 

nyolc atyai és négy anyai nemes őst tudtak igazolni, férjük pedig kamarás. Tagjai elkötelezték magu-
kat a vallás szolgálatára és a jótékonykodásra, a szenvedőkkel való foglalkozásra. 

 5 Thais. Írta France Anatol. Fordította Sz. E. Franklin Társulat, Budapest, 1898. (Olcsó Könyvtár) 
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„ 
ARANY ZSUZSANNA 

 

Irodalompolitika A véres költő körül 
KOSZTOLÁNYI ÉS A SZEKÉRTÁBOROK 

 
„Megtanult	beszélni,	ércesen	és	metszően,	
olyan	hanghordással,	melynek	nem	lehet	ellentmondani,	
eltiporni	minden	gondolatot,	mely	a	hallgató	
agyában	keletkezik,	igazán	uralkodni	a	lelkeken.”	

 
„A magyar író lába alól kiszaladt a talaj. Olyan erővel ordították a fülébe, verték a fejébe: 
»nemzeti irodalom«, olyan nagyszerűen megszervezték az ellenőrzését, a napi politika, a 
pártpolitika olyan kemény ököllel hajtotta végre rajta a maga hétpróbáját, hogy az író – ez a 
zaklatott, megrémített, meghajszolt magyar író, inkább lemondott arról, hogy napjaink ma-
gyar életének krónikása legyen. […] hiába menekül a múltba, minden szónál, melynek igazsá-
ga keményebben hangzik […] idegesen hallgatózni fog, vajon milyen visszhangja támad, hogy 
fogadják, hogy magyarázzák, hogy értik félre s kelnek nyomában gonosz támadások. S azután 
következnek a megváltoztatott értelmek, elrejtett vonatkozások, meghamisított részletek, el-
ejtett vagy asztalfiókba rejtett fejezetek… […] így nem lehet írni, ami az igazi írónál majdnem 
mindig azt jelenti: így nem lehet élni” – indítja Fenyő Miksa Kosztolányi Dezső A	véres	költő 
című regényéről közölt kritikáját.1 

Vajon értelmezhető-e Kosztolányi műve olyan politikai allegóriaként, mely az első világ-
háború végétől a fehérterrorig tartó történelmi időszak tapasztalatát foglalja össze? Igaz 
ugyan, hogy a „későbbi időszakra vonatkoztató, allegorikus értelmezés […] a jelentést eltorzí-
tó kisajátítás veszélyét is magában rejti”,2 mégis érdemes hangsúlyoznunk, hogy a szöveg 
számos olyan allúziót tartalmaz, melyek a korszak konkrét eseményeire reagálnak. Paradox 
módon azonban ezen áthallások föltárása nem Kosztolányi könyvének kulcsregényként való 
olvasási lehetőségét igazolja, hanem annak részbeni cáfolatát adja. 

Köztudott, hogy sokan már a kortársak közül is Szabó Dezsővel rokonították Nero alakját, 
amit Kosztolányi Dezsőné szintén megerősített életrajzában. Ezen olvasat azonban több 
szempontból megkérdőjelezhető. Egyfelől sem Kosztolányi, sem Szabó nem tesz rá utalást, 
másfelől a Magyar Írók Nemzeti Szövetsége megalakulásával kapcsolatos életrajzi epizód 
sem mutat túl sok közös vonást A	véres	költőben szereplő diktatórikus viszonyok rajzával.3 
Szabó valóban elnöke volt a többek között antiszemita megnyilvánulásairól is hírhedtté vált 

 
 1 Fenyő Miksa: A	véres	költő. Kosztolányi Dezső regénye, In Nyugat, 1922. jan. 1., 31. 
 2 Szegedy-Maszák Mihály: A	történelmi	regény	 létezési	módja. In Uő: Jelen	a	múltban,	múlt	a	 jelenben. 

Kalligram, Pozsony, 2016, 63–64. 
 3 Lásd bővebben Kosztolányi Dezső: Nero,	a	véres	költő. S. a. r., jegyz. Takács László. Kalligram, Po-

zsony, 2011, 939–940. (Kosztolányi Dezső Összes Művei Kritikai Kiadás) (A továbbiakban: Ne-
roKrK.) 
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társaságnak, ám mindez még mindig nem feleltethető meg annak az összetett karakternek, 
amelyet Nero képvisel, valamint működésük nem teljesen hozható összefüggésbe a császár 
által létrehozott, illetve fenntartott politikai rendszerrel. 

Kosztolányi regényhősének Szabó Dezsővel való azonosítása leginkább a rendszerváltást 
megelőző időszak kultúrpolitikája, valamint annak támogatott irányvonala, a marxista kritika 
által népszerűsített értelmezés volt.4 Szabó ugyanis nemcsak antiszemita kijelentéseket tett, 
hanem antikommunistákat is, így az ellenszenves diktátor alakjával való párhuzamba állítása 
egyúttal a fehérterror, illetve ezen keresztül voltaképp a Horthy-korszak elítélését jelentette. 
A zsarnok alakját tehát ezek alapján nem lehetett megfeleltetni a kommünt vezető népbizto-
soknak, mint ahogy a Nero által fenntartott „rendszert” sem a proletárdiktatúrának. 

A fehérterror időszakával történő összeolvasásra a regény megjelenésének dátuma 
(1921) szintén alapot adott. Még maga Kosztolányi Dezsőné is (a Szabó Dezsővel folytatott 
vitán túl) az Új Nemzedékben töltött időszakra utal életrajzi könyvében.5 Kosztolányi azon-
ban – leveleinek és nyilatkozatainak tanúsága szerint (is) – 1921 nyarán már befejezte mű-
vét, pedig akkor még javában a nemzeti radikális irányvonalat képviselő hírlap munkatársa 
volt, s még a Pardon rovat glosszáit is napi szinten írta. 

Megkérdőjelezhető tehát, hogy a regény konkrétan annak a rendszernek – és képviselői-
nek – kritikája lenne, melynek Kosztolányi jól fizetett újságírója volt. Sőt, A	véres	költő 1923-
ban még az Akadémia Péczely-díját is elnyerte, ami újfent azt sugallja, hogy a mű nem feltét-
len a keresztény kurzust bírálja. A díjat odaítélő bizottság tagjai a konzervatív irodalomszem-
léletükről híres Ferenczi Zoltán, Voinovich Géza és Szinnyei Ferenc voltak. Az ünnepélyes 
díjkiosztást követően a kommün utáni emigrációba kényszerülők lapjának, a Bécsi Magyar 
Újságnak hasábjain például olyan cikk is napvilágot látott, mely Kosztolányit – ha nem is az új 
rezsim kegyeltjeként, de legalábbis – köpönyegforgatóként, lefizetett zsoldosként, illetve az 
újra testet öltött Neróként állítja be: „[Szinnyei Ferenc] a legázolt magyar tündérkert6 virág-
ágyain állva átnyújtja az inkarnált véres költőnek, Kosztolányi-Kameleon Dezsőnek, a kétezer 
magyar papírkoronát.”7 

Ugyancsak a Bécsi Magyar Újság hasábjain jelent meg Németh Andor cikke, mely arra is 
rávilágít, hogy a regény esetlegesen a Tanácsköztársaság allegóriáját is adja, valamint meg-
erősíti a korábban idézettekből (is) levonható következtetésünket, miszerint Kosztolányi 
nem feltétlen volt az emigránsok kedvence. „Az a monumentálisnak ható freskó, melyet éle-
sen csillogó vörös, kék, zöld, de főleg vörös színekkel mázolt Kosztolányi” – olvasható Né-
meth megjegyzése, mely talán a vörösterrorral kapcsolatos áthallásokra vonatkozik.8 Az 
emigrációba kényszerült szerző a továbbiakban azt is kifejti, hogy lesznek, akik „a politiku-
mot lesik majd, s Neró vonásai mögött Kosztolányit, a korrajzban pedig a fehérterror világát 

 
 4 Lásd még NeroKrK 1164. 
 5 „Ennek a regénynek a megteremtője voltaképpen a Szabó	Dezsővel, 1920. november első napjaiban, 

a sajtóban lezajlott irodalmi harc. […] Néhány más író- és újságírótársának magatartása, az Új	Nem‐
zedék-től való távozásának körülményei is anyagot adnak a munkához.” Kosztolányi Dezsőné: Kosz‐
tolányi	Dezső. Révai, Budapest, 1938, 241. 

 6 Utalás Móricz Zsigmond szintén pályadíjra jelölt, Tündérkert című regényére. 
 7 [Szerző nélkül]: A	véres	költö	legázolta	a	tündérkertet, In Bécsi Magyar Újság, 1923. okt. 31., 5. 
 8 Németh Andor: Kosztolányi	Dezső:	A	véres	költő, In Bécsi Magyar Újság, 1922. jan. 22., 6. 
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„ 
vélik megtalálni. Ebben nincs igazuk […].”9 Cikke folytatásában maga Németh is egyenlőség-
jelet tesz Kosztolányi és Nero alakja közé, mely gesztusával a regény írójának „politikai elté-
velyedései” okán megfogalmazott önkritikájaként olvassa a művet. 

Némethtel részben egyetértésben állíthatjuk, hogy a szövegben valóban találhatók utalá-
sok, melyeket öntükröző gesztusként értelmezhetünk. Amikor például azt olvassuk, hogy Ne-
ro – saját létfélelmétől menekülvén – írni kezd, s közben paradox módon kéjjel vegyes bor-
zalmat tapasztal, könnyen fölidéződhetnek bennünk Kosztolányi önvallomásai: „Ami előbb 
ködben jelentkezett, már világosodott, […] látni lehetett az alakokat, erős fényben, hallani le-
hetett a hangjukat, tisztán. Nero sötétsége is engedett. A borzalmas édesen csiklandozta, a fé-
lelmes kellemes ájulatot és kéjet gerjesztett benne. Minden pillanatban növekedett a bizton-
ság. Kezében tartotta azt, amit mondani akart. Csak írnia kellett, sokat, sokat és gyorsan.”10 

Ezenkívül olyan részletek is találhatók A	véres	költőben, melyek a köztudottan önéletrajzi 
elemekben bővelkedő Esti	Kornél egyes epizódjaival olvashatók össze. Az álruhába öltözött 
császár és két cimborája, Zodicus és Fannius például ugyanolyan tréfákat eszelnek ki, mint a 
Balkán Egylet tagjai. A három szereplő a Kosztolányi, Somlyó és Karinthy alkotta társuláshoz 
hasonlóan mindenkinek köszön, illetve ugyanúgy ugratják az utcalányokat, ahogyan az Esti	
Kornél Ötödik	fejezetének hősei.11 

Végül érdemes utalnunk arra az epizódra, amikor a kommünt követően maga Kosztolányi 
is beleesett a csapdába, s írókat kezdett egyes szekértáborok zászlaira tűzni.12 Petőfit, a ma-
gát keresztény nemzetiként meghatározó oldalra állító igyekezetét Gábor Andor a követke-
zőkkel igyekezett lecsillapítani: „Petőfi az övék? Akkor kié Kosztolányi? Én tartom a rokonsá-
got vele is, a többiekkel is, akkor is, ha ő most, átmenetileg, szégyent is hoz a famíliánkra. 
Mert mi, költők, egyetlen nagy szent családhoz tartozunk, még akkor is, ha nem szeretjük 
egymást, s még akkor is, ha egyőnket zsidó anya, másónkat kreol, vagy néger, vagy japán 
szült bele a családba. Mi egymást ki nem tagadhatjuk.”13 Nem tudjuk, mennyiben foglalkozott 
akkor Kosztolányi Gábornak a válaszával, de tagadhatatlan, hogy nem sokkal később (1922-
ben) már a magyarságot összetartó nemzeti erőként	az	anyanyelvet	határozta meg – amiben 
persze nagyban közrejátszott Trianon is, s a kulturális értelemben vett Nagy-Magyarország 
ideája –, azaz nem	a	származást	és	nem	a	faji	és/vagy	felekezeti	hovatartozást vette alapul.14 

Nem állíthatjuk tehát, hogy A	véres	költő teljes mértékben nélkülözné a fehérterror idő-
szakára vonatkoztatható reflexiókat és önreflexiókat, illetve a főként Bangha Béla páter ne-
vével fémjelzett kultúrpolitikai irányvonal, s egyáltalán a Prónay-féle különítmények rémtet-
teinek bírálatát. A Forradalom című fejezetben, amikor a forradalmárokkal való leszámolás-
ról esik szó, könnyen asszociálhatunk a kommün leverésére, valamint az abban résztvevők 
sorsára. Ahogyan Kun Béla és társai Bécsbe emigráltak,15 úgy sikerül Zodicusnak és Fanni-

 
 9 Németh: Kosztolányi… I. m. 6. 
 10 NeroKrK 83–85. 
 11 Lásd NeroKrK 129–135. 
 12 Lásd pl. [Kosztolányi Dezső]: Tehetség	és	fürgeség, In Új Nemzedék, 1920. szept. 18., 1. 
 13 Gábor Andor: Övék‐e	Petőfi?, In	Bécsi Magyar Újság, 1920. szept. 22., 3. 
 14 Lásd pl. KD levele Tolnai Vilmosnak, [Bp., 1922. febr. 14.]. In Kosztolányi Dezső: Levelek	–	Naplók. 

Összegyűjt., s. a. r., jegyz. Réz Pál. Osiris, Budapest, 1998, 470–471. 
 15 Lukácsék például 1919. augusztus végén – szeptember elején egy Mackensen-hadseregbeli főhad-

nagynak fizettek, hogy kicsempéssze őket a határon. 
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usnak „idejekorán kereket oldania”. Ahogyan az áldozatokat kivégezték, úgy kerül Natalis 
nyakára is „hurok”, a többiek pedig vagy pártfogókat keresnek a másik oldalon (sokan való-
ban a vörös után „fehérre festették” magukat, amint arról többek között Göndör Ferenc kiad-
ványai tudósítanak),16 vagy egymást adták föl, s csupán „a szélsőpárt néhány embere visel-
kedett méltóságosan”.17 

Milyen nyilatkozatokat tett maga Kosztolányi műve áthallásaival kapcsolatban? 1922-ben 
a Színházi Élet	hasábjain megjelent interjú készítője az alábbiakat vetette föl a regény írójá-
nak: „»A véres költő« alakjai olvasás közben megelevenednek és önkéntelenül is ma élő ala-
kokra gondolunk.” Kosztolányi minderre így reagált: „A kérdésre nem válaszolhatok nevek-
kel, mert senkit se akartam lemintázni, […] úgy látszik, az élet jegyét viseli magán regényem. 
Az élet pedig akkor is csak olyan volt, mint ma. Színészek játszottak, fizetett tapsoncok mű-
ködtek, kabaré-jeleneteket adtak elő, az írók szembe dicsérték munkáikat s hátuk mögött 
szidták egymást. Valóban, ez a hanyatló és betegesen kifinomult kor egy antik irodalmi kávé-
ház képét mutatja, hetérákkal, ripacsokkal, műkedvelő írócskákkal, hadigazdagokkal, forra-
dalmárokkal s titokban szenvedő nemes lángelmékkel.”18 

Kosztolányi felelete szintén fölfogható allegóriaként, hiszen kora kultúrpolitikai és iro-
dalmi jelenségeire utal benne. Ennyiben tehát nemhogy cáfolja, de egyenesen megerősíti a 
regény allegorikus olvasatának lehetőségét. Sőt, később ugyancsak megjegyezte, hogy „a mai 
kort hasonlónak tartom Néró korához”,19 illetve egy ízben azt is kijelentette: „semmi köze 
ennek [a regénynek] a latin történelemhez”.20 

Kosztolányi ismételten a Színházi Életnek adott interjúban jegyzi meg a következőt re-
gényhősével kapcsolatban: „Az izgatott, hogy juthatott oda.”21 Császárrá választásakor 
ugyanis Nero még saját anyja strómanjaként lép föl, aki egyenesen retteg a ráosztott szerep-
től. A „császár” megszólítás hallatán például összerezzen, a Claudius temetésére szánt gyász-
beszédét Seneca fogalmazza meg helyette, a szenátorok összes levelét és okmányát pedig el-
lenvetés és bármiféle kétely nélkül írja alá.22 Nero tehát ekkor még a hatalmi csoportosulá-
sok öntudatlan – és/vagy szándékosan (ön)tudatlanságban tartott – bábja. A fiatal uralkodó 
ugyanis „anyja tilalma folytán nem foglalkozott bölcselettel”,23 így trónra kerülésekor még 
egy ideig megmarad Agrippina eszközének. 

A kortársak azonban nemcsak Nero, hanem Seneca alakjának is keresték a megfelelőjét, s 
benne szintén – sőt, őbenne a leginkább – fölfedezték a világháborús éveket követő politikai 
eseményektől megundorodott Kosztolányit. A regényben valóban számos áthallást találunk, 
melyek alapján az ókori bölcs karaktere rokonítható a szerzőével. Seneca például rendre és 
demonstratíve „elefántcsont asztalánál” ül, vagyis a maga választotta elefántcsonttoronyban, 

 
 16 Göndör Ferenc: Garázdálkodásom	a	diktatúrában. Világosság Ny., Budapest, [1920], Göndör Ferenc: 

Vallomások	könyve. A szerző kiadása, Wien, 1922. 
 17 NeroKrK 639–641. 
 18 [Szerző nélkül]: A	„Véres	költő”, In Színházi Élet, 1922. jan. 15–21., 30. 
 19 Somlyó Zoltán: Négyszem	közt.	Kosztolányi	Dezsővel, In Literatura, 1927. szept., 307–309. 
 20 Kosztolányi Dezső: Hogyan	születik	a	vers	és	a	regény? Válasz és vallomás egy kérdésre I–II. A Pesti 

Hírlap Vasárnapja, 1931. márc. 8., 15., 3–4., 4–5. 
 21 [Szerző nélkül]: A	„Véres	költő”… I. m. 30. 
 22 Lásd NeroKrK 49. 
 23 NeroKrK 57. 
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távol a pártirodák	zajától. Az utalásról könnyen eszünkbe juthat Kosztolányi szállóigévé lett 
megállapítása, melyet 1933-as Önmagamról című esszéjében fogalmazott meg.24 

Éppen Seneca figurájának elemzése juttathat újfent arra a megállapításra, miszerint a re-
gény hősei – köztük a címszereplő – összetettebbek annál, semhogy konkrét történelmi sze-
mélyeknek feleltessük meg őket. „Most is csak villájára gondolt, melyet a császártól kapott” – 
állítja az öreg bölcsről a narrátor.25 Köztudott, hogy Kosztolányi Hatvany báró kezességének 
köszönhetően jutott hozzá ahhoz a budai villához, mely egykor a Logodi utca és a Tábor utca 
sarkán állt. A hír gyorsan terjedt, s kisebb-nagyobb csúsztatásokkal már pletykalapokban is 
olvasható volt.26 Amennyiben Senecát Kosztolányival azonosítjuk, úgy az idézett szöveghely 
alapján Nero Hatvany Lajossal válik megfeleltethetővé. 

Mindezt további életrajzi egyezések támaszthatják alá: Kosztolányinak 1918–1919-ben 
éppen Hatvany volt a hivatali főnöke, így nemcsak házát, de fizetését is tőle kapta. Kosztolá-
nyi ekkor mint a Hatvany tulajdonában lévő Pesti Napló belső munkatársa (állandó vezér-
cikkírója) tevékenykedett, ezenkívül a lap irodalmi mellékletének (Esztendő) Karinthyval 
együtt szerkesztője volt, valamint kötete jelent meg a napilap saját kiadójánál, a Pallasnál.27 
Lekötelezett helyzete, a jelentős tőkével rendelkező bárónak való végeredménybeni kiszol-
gáltatottsága tehát egyértelmű volt. 

Hatvany és Kosztolányi konfliktusa szintén közismertnek mondható, amint arra például 
Tóth Árpád levelei is rámutatnak.28 Az idővel kialakult rossz viszonyt igazolhatják azon kije-
lentések is, melyek a Kosztolányi által vezetett Pardon rovat némely cikkében olvashatóak: 
1919 októberében például az egyik névtelen glosszában – melyről ugyan nem állíthatjuk, 
hogy Kosztolányi lenne a szerzője – egyenesen a Pesti Napló őszirózsás forradalomban való 
részvételét vetik a báró szemére.29 1921 májusában pedig, amikor Kosztolányi Dezsőné 
Bécsbe látogatott, hogy férje külföldi megjelenési lehetőségeiről tárgyaljon, épp Hatvany volt 
az egyik, aki hátat fordított.30 A báró és Nero alakjának rokonítása mellett tehát szintén lehet 
érveket fölsorakoztatni. 

Mely történelmi személyiségekkel állítható még párhuzamba A	véres	költő zsarnok ural-
kodója? Miután Nero irodalmi ambíciókkal bír, így célszerű az 1918 és 1921 közötti időszak 
reprezentánsai közül azon közéleti szereplőket kiemelnünk, akik nemcsak politikai, hanem 

 
 24 „Az elefántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább hely, mint egy pártiroda.” Kosztolányi De-

zső: Önmagamról, In Nyugat, 1933. jan. 1., 4–7. 
 25 NeroKrK 59. 
 26 Pl. „Kosztolányinak, aki már évek óta a legrendesebb családapa, Ádám nevű kis fia van. Imádja és há-

zat vásárolt néki. Új gazdája, Hatvany báró, a Pesti Napló tulajdonosa, jót állt érte egy banknál, ahol 
évente ötezer koronát kell fizetnie, körülbelül majd ötven éven át. Kosztolányi az első magyar költő, 
aki házat vehetett, de azt a házat már csak majd a fiú fogja élvezhetni. Mostanában kétezer koronát 
keres havonta, pocakot ereszt és naponta átlag húsz órát dolgozik.” [Szerző nélkül]: Mai	pesti	költők. 
Kosztolányi Dezső, In Rendkívüli Újság, 1918. 10–11. 

 27 Kosztolányi Dezső: Káin.	Kosztolányi	Dezső	novellái. Pallas, Budapest, 1918. 
 28 Lásd Tóth	Árpád Levelei. S. a. r. Kardos László. Közrem. Kocztur Gizella. Akadémiai, Budapest, 1973. 
 29 [Szerző nélkül]: Pardon…	Mérhetetlen	öröm, In Új Nemzedék, 1919. okt. 15., 5. Lásd még Pardon…	Az	

Új	Nemzedék	rovata	Kosztolányi	Dezső	szerkesztésében	1919–1921. Szerk. Arany Zsuzsanna. Osiris, 
Budapest, 2019, 71–72. 

 30 Lásd bővebben Pardon…	Az	Új	Nemzedék	rovata… I. m. És: Arany Zsuzsanna: Kosztolányi	Dezső	élete. 
Osiris, Budapest, 2017. 
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írói pályafutásukról is ismertek. A korszak bővelkedett az efféle karrierekben: egyfelől a Ká-
rolyi-féle forradalomban túlreprezentált volt az – elsősorban szociáldemokrata és polgári 
radikális elveket valló – írók és újságírók társadalmi rétege, másfelől a kommün vezetőségé-
ben szintén bőven találunk tollforgatókat. 

Pogány József például nemcsak a Népszava és a Szocializmus újságírójaként dolgozott, il-
letve írt tanulmánykötetet31 s közölt műfordításokat, hanem a Tanácsköztársaság hadügyi, 
majd külügyi és közoktatásügyi népbiztosa, illetve a Vörös Hadsereg II. hadtestének pa-
rancsnoka is volt. 1919 júniusának végétől ő foglalkozott az írók és újságírók helyzetével. 
„Pogány József került Szamuely helyére. Ő már foglalkozott irodalommal, amiből nagy baj 
lett” – jegyezte meg róla Kassák Lajos.32 

A népbiztos Napoleon című darabját – hatalmának delelőjén – nemcsak megjelentette,33 
hanem elő is adatta a Nemzeti Színházban. Schöpflin Aladár komoly méltatást közölt róla a 
Vasárnapi Újság hasábjain, ám joggal gyaníthatjuk: nem a saját meggyőződését vetette papír-
ra. Megállapítja, hogy a darab nem politikai jellegű – mint azt sokan várták volna –, hanem 
pszichológiai problémát dolgoz föl: „A nagy ember, akinek terhére van a saját nagysága, nem 
jut hozzá tőle, hogy a maga életét élje […] mert bár ura lehet az egész világnak, rabszolgája, a 
felszabadulás lehetősége nélkül, a saját küldetésének. Nagyon érdekes gondolat ez, igazi író-
ra vall s igazi íróra vall a mód is, ahogy Pogány felállítja. […] Komoly dologban vettünk részt, 
komoly, gondolkodó és elmés író mutatta meg magát előttünk.”34 A „császár” tehát nem poli-
tikusi minőségében állt színpadra, hanem „költőként”.35 

Schöpflinnel ellentétben Fenyő Miksa már nem volt ennyire „elnéző” a Nyugat hasábjain: 
„Mi ez, mit akart az író? A cselekmény, melyet bizonytalan kézzel összetákolt, minden érde-
kesség nélkül való, suta. Egy kutyát nem lehetne vele kicsalni a kemencéből. […] Unalmas és 
henye jelenetek hosszú sora, vérszegény dialógus, sehol egy mondat, egy szó – oázis a siva-
tagban – hol az ember felfigyelne s áhá mondaná. […] Pogány József nem költő. Legfeljebb va-
laki, aki nagyon messziről és nagyon irigykedve néz azokra a tájakra, hol az igazi költők jár-
nak.”36 Talán nem véletlen, hogy Pogány épp e bírálat megjelenését követően tiltatta be a 
Nyugat folyóiratot. S talán az sem véletlen, hogy a kommün bukása után az emigránsok lapjai 
egyenesen „fehérré vedléssel” vádolták a kiadványt, mely egyébként elsőként közölte a Nero-
regényt.37 

A kortörténeti epizód ismeretében joggal merülhet föl bennünk a gyanú: Kosztolányi ta-
lán a népbiztos „irodalmi karrierjét” látván merített ihletet a Taps és Az	 isteni	színész című 

 
 31 Pogány József: Harcok	emberei.	Irodalom	és	politika. Népszava, Budapest, 1918. 
 32 Kassák Lajos: Egy	ember	élete. II. köt. Magvető, Budapest, 1983, 103. 
 33 Pogány József: Napoleon. Dráma három felvonásban. Hornyánszky, Budapest, [1919]. 
 34 Schöpflin Aladár: Pogány	József:	Napoleon. Dráma 3 felvonásban. A Nemzeti Szinházban, In Vasárna-

pi Újság, 1919. máj. 25., 242–243. 
 35 Való igaz, hogy ez a metafora a KD – Szabó Dezső közötti vitával is összefüggésbe hozható: „Szabó 

Dezsővel, az íróval nagyon keveset foglalkoztak áldatlan irodalmi viszonyaink miatt, inkább csak a 
politikussal, holott ő inkábbb írónak tartja magát, mint politikusnak.” A	pozitív	 irodalmi	munkáról. 
Kosztolányi Dezső nyilatkozata, In Nemzeti Újság, 1920. nov. 3., 6. 

 36 Fenyő Miksa: Pogány	József:	Napoleon. Dráma három felvonásban, In Nyugat, 1919. jún. 1., 774–775. 
 37 „A Keresztény Sajtóvállalat kiadványai mellett a fehérré vedlett Nyugat is táplálja olvasnivalóval a 

közönséget.” [Szerző nélkül]: Magyar	irodalom	–	Budapesten, In Bécsi Magyar Újság, 1920. dec. 10., 3. 
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fejezetekhez, ahol a császár színházi föllépéséről esik szó. A fizetett tapsoncok, a beépített 
besúgók, a színházba vezényelt „nép” – akik inkább „cirkuszt” szeretnének látni, mint komoly 
darabokat –, a kevésbé sikerült előadás elismerésének diktatórikus eszközökkel való 
kikényszerítése mind párhuzamba állíthatók Pogány Napóleonjának bemutatásával. 

De Pogányon kívül Lukács György is a Tanácsköztársaság kultúrpolitikáját meghatározó 
személyiség volt. „A proletárdiktatúra 133 napja alatt a kulturális életet irányító Közoktatás-
ügyi Népbiztosság élén öt népbiztos fordult meg, de a munka dandárját a szociáldemokrata 
Kunfi Zsigmond, és főként a kommunista Lukács György végezte. […] Az Irodalmi Ügyosztály 
vezetését Lukács legjobb barátjára, Balázs Bélára bízta, de legtöbbször ő maga mondta ki a 
végső szót.”38 A	véres	költőnek az irodalmi életet, valamint egyáltalán a császári kultúrpoliti-
kát bíráló megjegyzései Lukács működésének bírálataként szintén fölfoghatók. A Nőnek	 a	
szárnyak című fejezetben például a (jobbára önjelölt) költők programszerű udvarba hozatala 
könnyen emlékeztetheti az olvasót az Írói Kataszter és a Direktórium intézményére. A 
kommün ugyanis állandó fizetéssel kívánta honorálni az írókat, ám első lépésben azt kíván-
ták kideríteni, ki számítson írónak, milyen és mekkora tehetséggel válhat valaki az állam által 
eltartott szerzővé. Természetesen az így kiválasztottaktól ideológiai elkötelezettséget vártak 
el. 

A regényben számos irodalmi intrikáról is hírt kapunk. A tehetségek ellehetetlenítése – 
akár programszerűen – azonban több rendszer sajátja lehet, s korántsem csak az első világ-
háború utáni időszakot jellemzik. Lucanus és Seneca beszélgetése bármely korra érvényes 
megállapításokat tartalmaz: „[A császár] Megtiltotta, hogy bárhol is szerepeljek. Tudod, az 
Orpheus miatt. Mert ő is pályázott, aztán látta, hogy mekkora sikerem volt múltkor a Phár-
sáliával, melyet felolvastam a színházban. A felolvasásom végét meg se várta. Megszökött, az-
zal, hogy tanácsülésre kell mennie. Nem bírta el. Akkor már sejtettem.”39 

Milyen más történelmi utalásokkal találkozunk még a regényben, melyek arra engednek 
következtetni, hogy nem pusztán a fehérterror, hanem a Károlyi-forradalom és a Tanácsköz-
társaság időszakának allegóriájaként is értelmezhetjük A	véres költőt? Nero például elviteti a 
„régi császárok szobrait”, s helyettük felállíttatja saját szobrát. Gesztusa azt látszik igazolni, 
hogy uralkodása egy korábbi rendszer leváltásával kezdődött, tehát forradalom történt. Az 
első világháború végi Magyarországon köztudottan két forradalom (illetve egy „ellenforrada-
lom”) is lezajlott, a „régi császárt” (a Habsburgokat) pedig leváltották. A társadalmi változás 
pedig a korábbi uralkodót ábrázoló jelképek megsemmisítésével is járt. 

Nero elnyomó rendszerében mindössze egyetlen hivatalos napilap jelenhetett meg, az 
Acta diurna. Tudjuk, hogy a proletárdiktatúra hónapjaiban először a polgári napilapokat, 
majd az összes többi időszaki kiadványt is betiltották. Tették mindezt papírhiányra hivat-
kozva, holott tudható, mindez inkább alibiként szolgált a hatalomnak. „Tagadhatatlan, hogy a 
rendelkezésre álló papírmennyiség a még megmaradt lapok papírszükségletét is csak néhány 
hétre biztosította. Azonban ha a polgári lapok megjelenését nem akadályozzák meg, valószí-
nűen sokkal gyorsabban lehetett volna külföldi behozatallal a lapok teljes szükségletét kielé-
gíteni. Így azonban a magyar Tanácsköztársaságnak nem szállítottak papírt, mert az külföl-

 
 38 Babus Antal: Fülep	Lajos	az	1918–1919‐es	forradalmakban, In Uő: Tanulmányok	Fülep	Lajosról. József 

Attila Megyei Könyvtár, Tatabánya, 2003, 134. 
 39 NeroKrK 173. 
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dön is számításba jött, hogy a sajtószabadságot eltiporták, a papírszállítás tehát a diktatúra 
megerősítését szolgálta volna” – tudósít többek között Weltner Jakab.40 

Az Acta diurna akár a Tanácsköztársaság háromszázezres példányszámban megjelenő 
hivatalos lapjára, a Vörös Újságra is asszociáltathatja az olvasót. A mindössze négy oldalból 
álló kiadvány azonban nem annyira napilap, mint inkább agitációs, propaganda jelleggel bíró 
kiáltványok sorozata volt. Ennek hasábjain fenyegették meg halálosan Kosztolányit és újság-
írótársait is. A Cikk	a	vezércikkről című szöveg szerzője nyíltan támadta az „osztályfölötti osz-
tállyá fajult henye kasztot”, s munkáselleneseknek, vad uszítóknak, „férgeknek” és „szívós ál-
latkáknak” minősítette őket. A felhívás arra hívta föl a figyelmet, hogy a proletariátus eddig 
puszta jószívűségből nem rakott rendet a „sajtódzsungelben”, a „morál inszaniti lovagjai” 
azonban rútul visszaéltek a helyzettel. Ezért volt szükség az első (!) óvintézkedésre a „saj-
tóbrigantik” ellen, azaz a vezércikkek névvel való aláírása kötelezettségének bevezetésére. 
A cikkben konkrét utalás történik néhány inkriminált szövegre is, köztük Kosztolányi Beer	úr 
című írására. Osztrákok elleni izgatással és nacionalista uszítással vádolták Kosztolányit, akit 
neve helyett a „lírai költő” díszítő jelzővel jelöltek.41 A cikkíró Hajdu Pál fenyegető sorai egyáltalán 
nem számítottak veszélytelennek a vörösterror időszakában, annál is inkább, mert egyes for-
rások szerint maga Lukács íratta a szöveget.42 

Kosztolányinak még a világháborús évek idején alkalma nyílt megtapasztalni a titkos-
szolgálatok működését is.43 A kémkedés „intézménye” nem számított újkeletűnek (a század-
forduló kávéházaiban szintén akadtak, akik „megfigyelni” ültek be), ám a kiélezett helyzet 
megkövetelte, hogy egyszerre sok helyen és nagyobb számban „dolgozzanak” kémek. Termé-
szetesen a megfigyelők később sem tétlenkedtek, a kommün hónapjaiban szintén aktívan 
dolgoztak. Szerepük a regényben is hangsúlyossá válik: az egyik kulcsfigura, Britannicus ha-
lálát közvetve a költők beszélgetését a fürdőben kihallgató Zodicus okozza. 

A regény nem egy ponton idézi a diktatúrákat jellemző retorikát is. Britannicus és Nero 
párbeszéde szintén a politikai manipuláció eszközeit vonultatja föl. A jelenet többek között a 
mindenkori korrupció működését mutatja be, azaz mindazon módszereket, amelyekkel a ha-
talom alattvalókat vásárol magának. A hatalom „feltétlen szeretetet” vár el, együttműködést, 
tehát az alávetett helyzetben lévő ember aktív részvételét az elnyomó rendszer fenntartásá-
ban. 

„És szeresd a császárt, ki szeretettel tekint reád. Szűnjön meg a félreértés, mely elválaszt, 
felejtsük a múltat és a csitri haragot. Szívesen látlak udvaromban, Britannicus” – kezdi mon-
dandóját Nero.44 Az idézett szövegből azonnal kitűnik, hogy manipulációról van szó: Nero 
egyáltalán nem tekint szeretettel Britannicusra, hízelgő stílusával pusztán alávetett helyzet-
be kívánja őt kényszeríteni. Kettejük párbeszéde azért lesz rokonítható például Dosztojevsz-

 
 40 Weltner Jakab a hírlapírók közgyűléséről. In Visszaemlékezések	1919‐ről. Vál., szerk. Kende János – 

Sipos Péter. Gondolat, Budapest, 1989, 198. 
 41 [Hajdu Pál]: Cikk	a	vezércikkről, In Vörös Újság, 1919. máj. 9., 3–4. 
 42 „»Mitriechen« – így fejezte ki magát a »marquis« – aki mit írt, azért állja is a helyét. És ezt az undok 

gondolkozást […] ezt a ronda ghettó-zsidó kifejezést, […] nagyszerűnek tartotta.” Ritoók Emma: Évek	
és	emberek.	Ritoók	Emma	visszaemlékezései II.	1919.	márc.	–	1919	vége, 40–41. OSZK Kézirattár, Fond 
473. 

 43 Lásd például Kosztolányi Dezső: Őszintén	szólva.	Mit	félsz	tőlem?, In Pesti Napló, 1917. szept. 23., 11. 
 44 NeroKrK 193. 
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kij A	 nagy	 inkvizítor	 legendája című regényrészletével (Karamazov	 testvérek), mert ahogy 
Krisztus, úgy Britannicus is olyan hatalommal bír, amellyel az inkvizítor, illetve a császár 
nem. Sem Krisztus, sem Britannicus nem megvesztegethető. A hatalom számára azonban épp 
ezek a szabad individuumok jelentik a legnagyobb veszélyt, így az ő legyőzésük, illetve kor-
rumpálásuk válik a legfőbb feladattá. 

Nero a hatalmon lévők régi, jól bevált módszereivel kezdi Britannicus „lekenyerezését”. 
Szól az állítólagos közös érdekekről, „nagy terveket” emleget, nyájasan megdicséri a fiatal 
költőt, s végül fényes karriert kínál neki: „Nekünk kettőnknek együtt kell haladnunk, – szólt 
Nero. – Nagy terveim vannak veled a jövőben. A questori, vagy consuli méltóság nyitva áll 
előtted, hogy érvényesítsd fényes tehetséged a birodalom javára. Kell talán tartomány? Csak 
egy szavadba kerül.”45 

A következőkben Nero már „testvéri” hangot üt meg. Érvelése afféle „elvtársi retorikává” 
lesz, amennyiben egy költőtől (mint Britannicus) társadalmi szerepvállalást vár: „Nem he-
lyeslem tehát, hogy magányban élsz és nem kérsz részt a munka dicsőségéből. Némely eset-
ben a szerénység szerénytelenség.”46 A „munka dicsősége” kifejezés a tanácskormány retori-
káját idézheti az olvasó emlékezetébe. Britannicus szabadkozására Nero még erőteljesebben 
„értésére adja”, hogy annak politikától való elfordulása egyáltalán nincs ínyére („Úgy vettem 
ki szavaidból […], hogy lenézed a közéletet, a politikát”), majd újabb manipulációs gesztushoz 
folyamodik, amikor saját magát is mint költőt határozza meg, politikus helyett. Megjegyzésé-
vel („Nekünk össze kellene tartanunk. Mind a ketten írunk, sokat használhatnánk egymás-
nak.”; „egyformák vagyunk, költők”) azonban szakmai féltékenységét is elárulja, valamint 
azon vágyát, hogy Britannicust utolérni kívánja, amit akkor is el fog érni, ha ehhez vetélytár-
sát meg kell ölnie. 

Miután szembesül Britannicus korrumpálhatatlanságával, újabb manipulációs gesztussal, 
a másik fél hibáztatásával, illetve saját sötét gondolatainak kivetítésével él. Nero szavai egy-
értelműen belső romlottságáról árulkodnak, az általa használt „te” személyes névmás pedig 
saját „én”-jének kifejezőjévé válik: „Gőgös vagy. Az a bajod. Nagyon gőgös és dölyfös vagy. Azt 
képzeled, gonosz tervek lappanganak bennem, ellened. Talán, hogy nem beszélek őszintén. 
[…] A szívem tiszta. Semmi aljasságot nem rejtegetek. És szeretlek. Te nem szeretsz. Nem va-
gyok rossz. Te vagy a rossz.”47 

Természetesen Kosztolányi a párbeszédben nemcsak a hatalom gyakorlójának manipulá-
ciós módszereit, illetve az azzal járó retorikai fordulatokat mutatja be, hanem a pszichopata 
zsarnok sztereotípiájának lélektanát is megrajzolja. Nero például nem bírja a csöndet (mely-
ben önmagával, saját ürességével és rossz lelkiismeretével kellene szembesülnie, valamint az 
általa „kivégzettek” halálhörgését meghallania), nem tud nyugodtan megülni, hanem izzad, 
fészkelődik és egyéb, neurózisra utaló mozdulatokat tesz. Összességében paranoid tüneteket 
mutat, s akaratlanul ugyan, de üldözési mániáját is több ízben elárulja: „Seneca, Lucanus, meg 
te. […] főztök valamit, hátam mögött jeleket mutattok, melyeket csak ti értetek. […] A nézés-
tekben van valami rendkívül azonos. […] valami titkod van. Egy boszorkányos fogás vagy ba-
bona, melyet csak te tudsz. Meg talán a társaid.”48 

 
 45 NeroKrK 195. 
 46 NeroKrK 195. 
 47 NeroKrK 205. 
 48 NeroKrK 209. 
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Mindezek után nem meglepő, ha Nero – aki belül retteg – Britannicus megfélemlítésén fá-

radozik. Amikor a császár megkérdezi tőle, hogy „mondd, jó szenvedni?”, a fiatal költőt már 
sikeresen terrorizálta, hiszen az nem azt válaszolja, amit gondol, hanem azt, amit Nero halla‐
ni	akar („Jó – felelt Britannicus és sietve hozzátette: – rossz.”), tehát saját szabad akaratát 
részben alávetette a torzult lelkű zsarnok elvárásainak. Ám Britannicus válaszát nemcsak a 
megfélemlített ember reakciójaként, hanem a bölcsesség jeleként is fölfoghatjuk: a bölcs em-
ber „elbújik” a zsarnok elől, nem konfrontálódik vele, hanem inkább magára hagyja azt erő-
szakosságában. 

A regény szereplői (köztük Nero) tehát sokkal összetettebbek annál, minthogy a korszak 
bármely képviselőjének – legyen az akár a népbiztosok egyike – megfeleltethetnénk, illetve 
minthogy magának Kosztolányinak („sötét oldalának”) tükörképeként tételezhetnénk bárme-
lyikőjüket. A regény allúziói valóban sokszor a Tanácsköztársaságot, valamint egyáltalán a 
világháború utáni Magyarországot idézik, ám Kosztolányi e történelmi eseményeket nem 
utolsó sorban filozófiai és lélektani kérdésekként látja és láttatja, ezáltal pedig a vörös- vagy 
a fehérterrort idéző kulcsregényre való leegyszerűsítés érvényét veszti. A politikum tehát je-
len van a műben, azonban messze nem a mindenkori „aktuálpolitika” szintjén, hanem annál 
sokkal árnyaltabban, s egyúttal általánosabb érvényű, „történelem feletti” törvényszerűsé-
gekhez jutva. Kosztolányi tehát a mindenkori hatalmi játszmákat úgy leplezi le, hogy közben 
megerősödik saját szellemi és alkotói szabadságában, illetve magának a művészetnek a sza-
badságát és a történelmi-társadalmi vonatkozásokon való felülemelkedését is „beteljesíti”. 
	



Minden	megvan?	–	Ottlik	Géza	emlékére 

SZILASI LÁSZLÓ 

A Bűvös vadász: becsület, absolutio, mentség 
és regényelmélet Ottliknál 
(ESSZÉ: KOMMENTÁROK) 

A	probléma	

Éles szavú könyvében Réz Pál elárulja, hogy a Weber-opera alapján Ottlikot Bűvös vadásznak 
hívták,	

„mert volt valami varázslatos, benne is, a megjelenésében, a szövegeiben és az írásaiban is.”1	

Később így folytatja:	

„Nagyon jelentős ember volt Ottlik. Ő bújtatta Vas Istvánt ’44-ben, amit le is írt Pista többször. Egy-
szer valamit nyilatkozott, hogy örök hálával tartozik neki, valami ilyesmit, és akkor Ottlik rettentő 
dühösen visszanyilatkozott, hogy ő tartozik hálával Vasnak, hogy megmutathatta, hogy így is lehet 
lenni, és hogy alkalmat adott neki erre. Az élet, az nem olyan nagy ügy, hogy azért köszönetet mond-
jon neki Vas Pista, hát ki nem szarik a Vas Pista életére. Hanem az, hogy ő meg tudta menteni a ma-
gyarság becsületét, meg egyáltalán az emberi becsületet, az a nagy dolog.”2	

Ebben a kontextusban ozori és kohanóci Ottlik Géza (a Yad Vashem Igaz Embere)3 olyan fi-
gura, aki – nemesi származásához illő módon – a becsületet mindennél többre tartja, többre 
még az életnél is: az élet nem nagy ügy, a becsület igen. Irodalomtörténeti értelemben is nagy 
jelentőségű könyvében viszont György Péter másra jut. Ottlik Iskola	a	határon című könyvé-
nek elejét és Nádas Párhuzamos	történetek című regényét (I. könyv, 5. fejezet) egymásra ve-
títve összehasonlítja a Lukács fürdős jeleneteket. György Péter szerint Ottlik idillikus vedutát 
írt, Nádas könyörtelen diorámában dolgozik. A lényeg a következő: 

* 1990. október 9-én hunyt el Ottlik Géza. Az író halála utáni megrendülést rövid időn belül az Ottlik-
művön végzett jelentős szövegmunkálatok (monográfiák, tanulmánykötetek, újrakiadások megjele-
nése, az emberi alakhoz és írói műhöz fűzött kommentárok közreadása) követték, melyek évtizedek-
re megerősítették a szerző - korábban is rendíthetetlennek gondolt - helyét a modern magyar szép-
próza mesterei sorában. A terjedelmesnek nem mondható életmű rendszeres, tudományos igényű
feltérképezése mellett az elmúlt évtizedekben folyamatosan újabb kérdéseket és feladatokat fogal-
mazott meg az értelmezők különféle csoportjai számára, mely az Ottlik-mű komplexitásának és ki-
meríthetetlenségének elsőrendű bizonyítéka. Összeállításunkban az író hiányának tényére figyel-
mezve arra kértük szerzőinket, hogy fogalmazzák meg számunkra és osszák meg olvasóinkkal lehet-
séges és aktuális Ottlik-kérdéseiket.

1	 Réz Pál: Bokáig	 pezsgőben	 (hangos	memoár).	Beszélgetőtárs	Parti	Nagy	Lajos. Magvető, Budapest, 
2015, 201. 

2 Uo. 205. 
3 http://hdke.hu/emlekezes/embermentok/embermentok-nevsora 
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„Ottlik a nagyszerű, pótolhatatlan író, igazi, hiteles nagy naiv volt, akinek az ártatlanságát éppolyan 
jó olvasni, mint amilyen szívszorító. A tökéletesedett bűnösség korszakának nappali sötétsége, min-
dent átható iszonyata, mindaz, amit Varlam Salamov tudott, mindaz, amit Oszip Mandelstam tágra 
nyílt szemmel, rezzenéstelen tekintettel nézett, mindaz, mait Maurice Blanchot, Jean Améry, Primo 
Lévi, Tadeusz Borowski, Kertész Imre és Pilinszky János megértett Auschwitzból, szeretett és végül 
túlértékelt Ottlik-regényeinkben nincs jelen, amiért is egyre gyakrabban veszem észre, hogy épp 
emiatt akkor olvasok Ottlikot, mint amikor Krúdyt. Finoman szólva akkor, amikor az irodalmi szöveg 
a menekülés, a csendes esti emigráció célját szolgálja. Nem többet, nem kevesebbet.”4 

A	regények	

György Péter értelmezése az Iskola	a	határonra valószínűleg áll, bár itt is van olyan egység, 
amely megbonyolíthatja a dolgokat. 

„Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon, ezerkilencszázötvenhétben. Néztük az emberek szép 
pucér hasát, de leginkább a lányokét. Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három nagy na-
pozóteraszán; a padok, fekvőágyak mind el voltak foglalva persze. Egy csöppet sem utáltam ezt a 
nagy tömeget most. Fürdőnadrágos	öregek,	fiatalok	ingerültség	nélkül,	sőt	túlzott	udvariassággal	vár‐
tak	sorukra	a	zuhanyozóknál.	Csupa	jóakaratot	éreztünk	egymás	iránt.	Mintha	szinte	a	szeretetünket	
akarnánk	szégyenlősen	álcázni	ezzel	a	túlzott,	nagyvilági	udvariassággal.	Ezért	csodálkoztam,	amikor	
Szeredy	hirtelen	goromba	lett.” (Kiemelések tőlem. Sz. L.) 5 

Túlzott udvariasság, rengeteg jóakarat, a szeretet álcázása. Bébé és Szeredy azonban, egy 
másik rendben, a nemesi-katonai ügyvitelben, kívül állnak ezen a rendszeren. Bébé hiába 
csodálkozik.  

A Budára azonban bizonyosan nem illik ez az értelmezés. Lássuk először Hilbert Kornél 
hiányos történetét. 

„Budára kerültünk (csodálatosan), ezzel kellene kezdeni Hilbert Kornél történetét is. Holott talán 
nem itt kezdődik igazán, hanem az Adriai-tenger partján egy toronycellában, amikor hajnalhasadás 
előtt már-már felébred, mert fordul a szél. Vagy a londoni Tottenham Court Road sarkán az ember 
gondolatai közt. Vagy tíz évvel korábban, Törökmikolán, ahol véletlenül Medve Gábor ráakadt. Vagy 
azzal, hogy egyszer váratlanul elkezdett mondani valamit egy szobáról az emeleten, aztán elhallga-
tott. Ugyanolyan váratlanul. (Sosem kezdett mesélni semmit.) Vagy,	 szép	 időrendben,	 azzal,	 hogy	
megszületett	Marosvásárhelyen,	 körülbelül	 épp	akkortájt,	amikor	 egy	 sátorban,	a	Déli‐sarkon,	 Scott	
kapitány	beírta	naplójába	utolsó	bejegyzését:	It	seems	a	pity,	but	I	do	not	think	I	can	write	more.	Úgy‐
lehet	kár,	de	azt	hiszem,	nem	tudok	többet	írni.	//	Ennél	a	mondatnál	könnyű	elakadni.” (Kiemelések 
tőlem. Sz. L.) 6 

Valóban könnyű elakadni, mert a mondat azt sugallja, hogy még a nagy felfedezők életében is 
a legjelentősebb cselekedet (nem a becsület megtartása, hanem) az írás – sokkal nagyobb 
ügy az, mint az élet. 

A másik ügy Medve dajkájának, Veronikának a szentandrási házával-telkével kapcsolatos. 
Ezeket a bekezdéseket hosszabban idézem. 

„Medve dajkája, Veronika, megvett egy kicsi házat-földet a falujában, mert pártában maradt ugyan, 
de más szemmel nézik Szentandráson azt, »akinek háza vagyon«. Meg egy lánc búzaföldje hozzá. 
Amúgy sem lett volna semmi restellnivaló a hajadon voltán: várta vissza hadifogságból, akivel jegy-
ben járt, a földijét; hiába várta, most már nyolcadik éve hiába, nem jött. Lett volna egy új kérője, ha 

 
 4 György Péter: Apám	helyett. Magvető, Budapest, 2010. 196. A teljes kontextushoz lásd: 193–202. 
 5 Ottlik Géza: Iskola	a	határon. Magvető, Budapest, 1983, 5. 
 6 Ottlik Géza: Buda. Európa, Budapest, 1993, 37. 
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„ 
félszemű is, derék magyar. Az egy hold föld, tanyaház, kút, istálló nagyon jó alkalmi vétel volt, Medve 
anyja beszélte rá, aki Veron megtakarított pénzét is kezelte: nem hagyta őt hadikölcsönt jegyezni, se 
bankba tenni, ezüst kétkoronásokban őrizte és az óriási pénzromlást nagyjából átvészelték vele. 
Medvének is volt otthon dugaszban régi ezüstpénze: az egykoronásért most tízezer papírkoronát ad-
tak. Nagy baj lett volna neki, ha Veron visszamegy a falujába. Bianka sem volt meg, nagyanyja.  

Aztán Veronika mégis maradt. Tudta, hogy összetartoznak; soha nem sértette meg Medvét, csak 
egyszer, a lépcsőházban lefelé menet. »Hát hogy lép?« – megállt vele. Medve csak egy-egy lépcsőfo-
kot lépett mindig, jobb lábbal, és utánahúzta a balt. Hogy lép? Hát, ahogy mindenki, meg volt róla 
győződve. Megsértődött. Veron megmutatta, hogy kell átlépni a fokokat rendesen. Jó, de az ő mód-
szerével is leértek volna a földszintre előbb-utóbb, gondolta Medve, kár volt ilyesmi miatt megsérte-
ni a másikat. Ezt soha el nem felejtette. (Ilyen vagy, ember, mondta nekem; járni még nem tanultál 
meg, sértődést örökre megjegyezni már tudsz.) Veronikájáról	már	az	alreál	előtt	eldöntötte,	hogy	so‐
ha	nem	fogja	cserbenhagyni.	Beleszámítva,	hogy	az	élet	véletlenségei	hozhatják	az	embert	olyan	hely‐
zetbe,	hogy	kénytelen	lesz	elhagyni,	elárulni	az	anyját,	barátját,	szerelmesét:	azt	az	egyet	biztosan	tud‐
ja,	hogy	Veronikának	mindig	megmenti	majd	az	életét,	ebben	nem	fogja	őt	soha	megakadályozni	a	vi‐
lág,	ha	a	feje	tetejére	áll,	akkor	sem.	 

Hogy ezt az egyvalakijét megvédi, nem hagyja veszni, végül is nem volt alaptalan, délibábos ter-
ve Medvének. Nem járt vele a fellegekben, mint sok mással. Mégis, ezt az elgondolását, pont ezt az 
egyet, nem sikerült megvalósítania. 1952-53-ban nem tudta megmenteni Veronika életét. Nem tudta. 
Pedig csupán a világ állt a feje tetejére. ((És ez nem volt mentség Medve számára. Beállhatott	volna	
már	előbb,	könnyűszerrel,	a	meghunyászkodó	gyáva	csürhébe	akár	miniszternek,	főembernek,	aki	au‐
tót	 tud	 szerezni,	 be	 tudja	 vitetni	a	dajkáját	megoperáltatni	a	 jászberényi	 kórházba	 Szentandrásról,	
hátha	csak	gyomorfekélye	volt	és	megmentik:	 inkább	a	barátait,	a	becsületét,	a	hazáját	kellett	volna	
elárulnia,	mint	Veronikát.)) 

((Inkább. Kerül, amibe kerül, mindent összeszámolva és egybevetve, igenis ez lett volna a dolga. 
Felkészülni jó előre, és ha kell, mégoly mocskos áron, hogy legyen elegendő befolyása, pénze, világi 
hatalma megvédelmezni Veront, ha bármikor úgy fordul. Pontosan ezt tartalmazta az eredeti elgon-
dolása. Nincs mentsége semmi, a saját lelkivilágát tagadta meg, csúfította el. Veron halála után Med-
ve számolta, gyűjtötte tovább az adatokat, körülményeket, s végre egy mentsége kitudódott. Veron 
rajta volt a likvidálandók listáján, elhurcolták és megölték volna, a rákbetegség irgalmasan megelőz-
te csupán őket.)) (Kiemelések tőlem. Sz. L.)” 7 

Ebben a szövegrészben felborul az eddigi modell: az élet immár nem kisebb ügy, mint a be-
csület (vagy az írás). Medvének inkább a barátait, a becsületét, a hazáját kellett volna elárul-
nia, mint Veronikát – kellett volna, hogy legyen elegendő befolyása, pénze, világi hatalma 
megvédelmezni Veront. Gyáva csürhe, mocskos ár. És mégis. Medvének nincs mentsége 
semmi. A saját lelkivilágát tagadta meg, csúfította el. A mentség (háromszor is előforduló) fo-
galma azonban a nemesi-katonai kontextusból azonnal átvezet bennünket az egyházi jogba. 

Az	absolutio	és	a	bűnbánat‐bűnbocsánat	szentsége	

A bűnbánat szentsége és bűnbocsánat szentsége Jézus Krisztus által rendelt (katolikus) 
szentség a keresztség után elkövetett bűnök eltörlésére.  

Ha Jézus bírákká tette az apostolokat a bűn föloldozásában vagy megkötésében, akkor a 
papoknak ismerniük kell a bűnbánó lelkületét és magatartását. Ez pedig csak a bűnvallomás 
alapján történhet meg. A halálos bűnök mind beletartoznak a bűnvallomásba, olyan körül-
ményeikkel együtt, amelyek sajátságukat meghatározzák. A föloldozó hatalom a papnál a föl-
szentelés és az egyházi küldetés alapján van meg, ezért az általa adott föloldozás (absolutio) 

 
 7 Uo. 171–173. 
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akkor is érvényes, ha ő maga bűnben volna. A pap nemcsak föloldozást adhat, hanem meg is 
tagadhatja azt olyanoktól, akik nem akarnak szakítani a bűnnel vagy nem akarják az okozott 
kárt jóvátenni  

Ez a szentség tehát jel, amely a belső kegyelmet jelképezi és közli. Emlékeztető jel, mert 
Krisztus szenvedésére mutat, amellyel elvette a világ bűneit; bizonyító jelnek, mert a lelki 
gyógyulást hozta; a jövendő	dicsőség jelének, mert Isten atyai irgalmát állítja szembe az em-
ber gyarlóságával, ezen felül pedig megtérés jele is, sőt a bűnbánat része az egyház állandó 
engesztelésének. Az egyház nem úgy határolja el magát a bűnöstől, mintha idegen lett volna 
számára, hanem úgy vesz részt a szentségben, mint tagjainak kiengesztelődésében. A szent-
ség egyúttal Krisztus üdvszerző	tetteinek is jele, s a hit és a bűnbánat által vele azonosítjuk 
magunkat. Vele együtt vesszük magunkra az ítéletet és a fölmentést, amely őseredetien az ő 
halálában és föltámadásában valósult meg.  

A fölvevő részéről a szentségnek legfontosabb része a bűnbánat. Ezt semmi mással nem 
lehet pótolni, mert benne jut kifejezésre a kiengesztelődés vágya. A bánatban benne van a lé-
lek fájdalma és a bűntől való elfordulás is. Akkor teljes és tökéletes, ha motívuma az Isten 
iránt való szeretet. Kevésbé tökéletes akkor, ha más, de erkölcsileg helyes motívum váltja ki 
(pl. a büntetéstől való félelem). A szentség fölvételéhez ez is elég. A bánatban lévő szeretet 
akkor válik teljessé, ha a kiengesztelődés egész útját végigjártuk, vagyis elvégeztük a gyónást 
és az elégtételt. A tökéletes bánat már önmagában, a gyónás előtt megigazulttá tesz, de csak 
azért, mert benne van mindennek a vállalása, amit Krisztus követelt, tehát a gyónás és az 
elégtétel szándéka is.  

A szentségnek másik fő része a bűnvallomás, a gyónás. Az ember akkor határolja el magát 
igazán bűnös tetteitől, ha bevallja őket. A bűnvallomás címzettje az egyház, mint ahogy a bűn 
is az egyházat sérti azzal, hogy a vétkező gátolja a kegyelem tagokba áradását. A súlyos bű-
nök bevallása mellett helye van a bocsánatos bűnök bevallásának is. Ezekre is lehet föloldo-
zást (absolutiót) adni, s így a szentség ebben az esetben is kifejti hatását. Megfelelő ok (ment‐
ség) fölmenthet a bűnvallomás alól, de a bánatnak akkor is jelét kell adni. 

Az összefüggéseket a következő táblázat ábrázolhatja. 

 szentség (= jel)  
  bűnbánat 
absolutio  bűnvallomás 
  elégtétel 
 mentség  

A mentség fogalma átvezetett bennünket a bűnbánat és bűnbocsánat szentségéhez, amelynek 
központjában az absolutio, a föloldozás áll. Ha megbánod a bűnödet, ha megvallod azt, és ha 
elégtételt adsz érte, akkor is megkapod a felmentésedet, ha nincs rá mentséged. Azt hiszem, 
Ottlik Budájának ez a legfontosabb ajánlata a magyar 1950-es évek erkölcsi problémáinak 
kezelésére. Szeredy és Bébé (továbbá Medve) azért olyan szabadok az Iskola Lukács fürdőjé-
ben 1957 nyarán, mert bármit tettek is, már elnyerték feloldozásukat. Nem tettek bűnvallo-
mást. Mentségük a szeretet. 
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„ 
Körkérdés	Jézusról	

A bűnbánat és bűnbocsánat szentsége Jézus Krisztus áldozatán alapul: ő az, aki meghalt az 
emberek bűneiért, ő volt a helyettes áldozat. Vizsgáljuk meg közelebbről Ottlik Jézus-képét.  

„Ha jól értettem, s a kérdés nem az, hogy mit jelent Jézus a világnak, az emberiségnek, az elmúlt és 
eljövendő évezredeknek, hanem hogy nekem, személyesen, budapesti lakosnak kicsoda Ő, akkor 
könnyű válaszolni rá. Uram és Megváltóm. Miként arra a kérdésre is van felelet, van szó, hogy példá-
ul ki volt nekem egy kecskeméti születésű Szabó Erzsébet Ottlik Gézáné. Anyám. Fölöttem pedig a 
csillagos ég. De hogy mit jelent nekem a csillagos ég, anyám vagy Jézus, ezen sem elmélkedni nem 
szoktam, sem válaszolni nem tudok rá. Nem is tartozik másra, bizalmas magánügye kettőnknek, ne-
kem és a csillagos égnek. Az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, összetételének szabályai, gondol-
kodásunk meglévő fogalmi felszerelése nem teszi lehetővé, hogy ilyen – nyelven inneni és nyelven 
túli, intuitíve megragadható – tartalmakat kifejezzünk (ahogyan egyszer a regényről szólva próbál-
tam demonstrálni). A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem, létezé-
sünk alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bonta-
ni roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati 
jelentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem ebben az értelmező, 
felbontó funkciójában használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhatnánk visszaélve a nyelvtan 
szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében	a	világ	eredeti	épségét	és	teljes‐
ségét	igyekszik	visszaállítani.	És	ha	ez	egyáltalán	sikerül	neki,	csak	a	szövegébe	beáramló	hallgatások‐
kal	sikerülhet. Ha	pedig	nincs	benne	a	művemben	mindez,	anyám,	az	égbolt,	Jézus,	akkor	semmi	sincs	
benne.	Nem	néven	nevezve	kell	jelen	lenniük	–	a	vers	nem	a	csillagokról	szól,	nem	Jézusról,	nem	a	költő	
anyjáról	 –	 hanem	 valóságosan.	 Ha	 Ő	 nem	 áradt	 bele	 a	
mégoly	profán,	világi	 jelentésmozzanatokból	összerakott	
művembe	–	ha	másként	nem,	hát	mint	szomjúság,	halha‐
tatlan	vágy,	a	szarvas	kívánkozása	a	szép	hűvös	patakra	
–,	 akkor	 nem	 is	 hoztunk	 létre	 semmit.” (Kiemelések tő-
lem. Sz. L.) 8  

Ez a válasz újra az írást, a regényt állítja a (wittgens-
teiniánus) gondolatmenet középpontjába. Ha nincs 
benne (a hallgatások által) az anya, az égbolt, Jézus, 
ha nem áradtak bele a műbe, mint szomjúság, vágy, 
kívánkozás – akkor nem is jött létre semmi. Úgy gon-
dolom, hogy Ottlik Réz Pál által megfigyelt Bűvös va-
dász-mivolta jórészt abból ered, hogy szövegeiben és 
személyiségében folyamatosan küzdött egymással a 
becsületre alapozó nemesi-katonai, a szeretetre ala-
pozó, fölmentés-párti katolikus eredetű és a korai 
Wittgensteinre építő9 irodalmi-regényelméleti meg-
közelítés. Ez a küzdelem sohasem ért véget. És, hála 
Istennek, soha nem győzött benne egyik elem sem. 

 
 8 Ottlik Géza: Próza. Magvető, Budapest, 1980, 213–214. 
 9 „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem, létezésünk alapjai – a hall-

gatás mélyén – sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat.” Aligha lehet kétséges, hogy ez az idézet az 
1921-es Tractatus	Logico‐Philosophicus 6.54-es számú pontjának újraírása. Lásd: Ludwig Wittgens-
tein: Logikai‐filozófiai	értekezés. Ford.: Márkus György. Akadémiai, Budapest, 1989, 90. 
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GYÖRE BALÁZS 

 

„Ennél a mondatnál könnyű elakadni” 
 

Salamon	István	halálára/emlékére	
 

Ottlik Gézáról, a „hindu eleganciájú úriemberről”?  
Az ember végül odajut, hogy a számára legfonto-

sabbakról csak néhány mondatra képes, ahogy Ottlik 
is csak néhány mondatot tudott írni Babitsról és Örley 
Istvánról élete vége felé. Ez, vagy ez sem igaz, vagyis 
nem pontos így – ellenkez(het)ne rögtön a bennem élő 
Ottlik.  

Ottlik Géza nekem mindenem volt-van-lesz. Benne 
volt-van-lesz majdnem minden írásomban, gondola-
tomban és álmomban.  

Amíg élt, tartotta bennem a lelket. Amikor meg-
halt, egyedül maradtam. Magamra maradtam. Átvet-
tem valamennyire az életformáját (amit persze nem 
lehetett átvenni): nem mozdultam! Ebből a dermedt 
állapotból évekkel később Tandori Dezső ragadott ki. 
Ő állt Ottlik helyére, aki nagyapai távolságra volt tő-
lem, életkorát tekintve. Mostanra már én is nagyapa 
lettem. Hozzá öregedtem. Kezdem kapisgálni Buda cí-
mű könyvét, ami Tandori szerint „rettentő megvalósu-
latlansága ellenére egyik legérettebb műfajérzékelési, 
problematikai regényünk”. Mit kezdek érteni? Hát 
például azt a mondatot: „Úgy lehet kár, de azt hiszem, 
nem tudok többet írni.” 
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„ 
THIMÁR ATTILA 

 

Dunaparti kikötők 
 

„Hajód más partokra érkezett, ahol mi még nehezen igazodunk el” 
Tandori	Dezső	

 
„Először is egy négybetűs, erőteljes, rövid szó. Divat, valahonnan jött egy ilyen divat, hogy ki-
lométeres címeket adnak egy könyvnek, főleg Amerikában. Mondom, ez egy rövid, tömör szó 
– és erről szól: az életem anyagából kell összeszedni, ez Buda, hiába! És azzal kezdődik, hogy 
a határ széléről visszajutunk Budára. Az egyetlen mítosz számomra, hogy áll Buda…”1 Rövid 
cím, mégis szellős, olyan, amelyikhez egy kellemes város képét csatoljuk magunkban, a vá-
rosét, amely egy egész országot jelképez, s nemcsak a hétköznapi beszélgetéseinkben, hanem 
irodalmunkban végig. Akár családregényt is sejtethetne. Egy hosszú, XIX. századi, sok szálon 
futó, terjengős családregényt. De ha az elején kinyitjuk a könyvet – ez egyébként nem szük-
ségszerű kezdés –, az első mondatban érezzük, hogy nem egy tárgyilagos, részletező nagy-
epikát olvasunk. Egyszemélyes a szöveg tere, s mégis a varázslat eredményeképpen elférünk 
benne mi is. Levegős. Buda e műben nem földrajzi nevet jelöl, s még csak nem is abból leve-
zethető irodalmi toposzt. Egy személyes életút nehéz tapasztalatát és az abból cseppenként 
kipréselődő élmények bölcs és elragadtatott összefoglalását. 

Ilyen súlyos szavakkal kezdeném ezt az írást, de leginkább azért, hogy biztos alapot ves-
sek az itt következő, s már jóval irodalomszakmaibb, ezért eltávolító gondolatoknak. Máso-
dik bevezetésként egy erős állítás: régóta úgy vélem, hogy irodalmunk és mai irodalomszem-
léletünk legnagyobb próbaköve, vegyelemzési lakmuszpapírja a Buda. A mű gravitációs ereje 
körül sűrűsödik az összes olyan kérdés, amelyek manapság (XXI. század elejének vége) alap-
jaiban határozzák meg mindazt, amit az irodalomról, a regényről gondolunk. Úgy érzem, 
hogy a legfontosabb kérdés, amely választ kényszerít ki belőlünk, hogy mit lehet kezdeni egy 
olyan regénnyel, amelyet szerzője nem akart megjelentetni. Ez a furcsa helyzet rögtön erős 
reflektorfénybe állítja a szerző fogalmát. Mégpedig egy olyan író esetében, aki egész életén és 
pályáján végig tiltakozott az írói biográfia és a szövegben megszólaló, elbeszélő én konstruált 
életének párhuzamosítása, főképp egymásra vetítése, azaz egy erős szerző fogalmi kategória 
ellen. 

Mi volt hát ebben az esetben a szerzői szándék? A megírás vagy meg nem írás, esetleg 
nem megírás? A megpróbálás vagy csak a próbálás maga, befejezés, lezárás nélkül? S vajon e 
nélkül nem teljes értékű-e a mű, újraírva a művek irányában kialakított elvárásainkat? Blikk-
fangos, de egyben pontos állapotleírást adott erről Szegedy-Maszák Mihály Ottlik-monográ-
fiájának Buda fejezetében: „Befejezettnek tekinthető-e ez a kései alkotás, mekkora a művészi 

 
 1 Czigány György, Ottlik	Géza	 és	a	 csillagos	 ég. In Uő., Költők,	papok,	 lányok, Hét krajcár, Budapest, 

2020, 55. Czigány György az 1985. október 7-én készült tv-interjú szövegét rekonstruálta ebben az 
írásában.  
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értéke? Az első kérdésre talán csak maga Ottlik tudna felelni, a másodikra válaszolva meg-
oszlanak a vélemények. Annyi bizonyos, hogy a Buda szorosan összefügg szerzője életművé-
nek többi részével.”2 A Továbbélők és az Iskola	szövegeltérését nézve, és ezt rávetítve a Buda 
első nyomaitól (1981) Ottlik haláláig terjedő időre, nehezen lehetne elképzelni, hogy 1990. 
október 9-ig eljutott volna a mű teljesen lezárt megformálásáig. 

Igaz, a szerzői szándék fogalmának használati lehetőségeit vizsgálva több irány kínálko-
zik. Az egyik, hogy olyan irodalmi gravitációs fogalomként tételezzük fel, amely maga köré 
vonz, gyűjt olyan műveket, amelyek elején ugyanaz a szerzői név áll (mostani tárgyválasztá-
somban Ottlik Gézáé), de ezen túl nem akarunk közvetlen kapcsolatot látni a szerző biografi-
kus vagy akár narrációpoétikai személye és a mű szövege között. Röviden összefoglalva, ez 
az út egy olvasási csoportosítási, kategorizálási lehetőség. Egy másik pedig, amikor fiktív 
életrajzot konstruálunk a szerző számára (bármely életpálya leírása csak fikcionált lehet), 
s ebben a fikcionált világban tételezünk fel összefüggéseket egyes események, adatok szöve-
gek között. Ez utóbbi esetben, amely szerencsésen regényesíti irodalomtörténetünket, bár-
milyen irányban kiterjeszthetjük, kidolgozhatjuk azon összefüggésrendszereket, alapálláso-
kat, amelyek szerint egyik vagy másik művet értelmezni szeretnénk. Érdekes módon a Buda 
esetében mindkét utat bejárhatjuk, és furcsa mód mindkettőn hiteles válaszokat kapunk. 

A szerző-fogalom mellett szintén fontos kategória a szerzői szándéké. Azt biztosan állít-
hatjuk, hogy ha nem lett volna bármilyen csekély, de létező szerzői szándék, akkor nem ké-
szült volna el az a kéziratvariáció, amely nyomdafestéket látott 1993-ban. A szerzői szándék 
létezett, ez tehát biztos, a kérdés inkább az, hogy miként tudjuk magunk számára elképzelni, 
átélten megfogalmazni ezt a szándékot – ez sokkal pontatlanabb. A megírás–meg nem írás 
kettősségében lehetetlen nem észrevenni a Hajnali	háztetők	központi kérdését, amelyet Tan-
dori Dezső az egész ottliki életmű origójaként jelöl ki, joggal: Kell‐e	valamit	csinálni	az	élet‐
ben?3 

Ha a kettős helyzet eme eldöntetlenségétől indulunk tovább, akkor az is felmerül, hogy a 
szerző–mű–befogadó hármasság vajon tartható-e a Buda esetében, mert más regényekhez 
képest talán itt érzékelhető leginkább, hogy a megszólaló önmagához, önmagának beszél. Lé-
tezhet tehát itt egy olyan modell, hogy nem szerző és befogadó, hanem befogadók és újraol-
vasók kategóriája áll különféle geometriai viszonylatokban (párhuzamosságok, oppozíciók) 
egymással. E feltételezhető modellben a szerző kategóriája – amely egyébként az irodalom-
tudományban is fikcionált fogalom, hiszen empirikusan sosem szoktuk vizsgálni, megtapo-
gatni – nem fontos, és nem kell feltétlenül biografikus teret építeni köré. Ámbár – s ez inkább 
tovább gondolandó kérdés, mint állítás – az is igaz, hogy a szöveg megértéséhez nem árt is-
merni korábbi Ottlik-művek szereplőinek történetét, hogy azokat a Buda esetében is felhasz-

 
 2 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik	Géza, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994, 155.  
 3 „Hát Péter – sóhajtottam. – Valamit csak kell csinálni az embernek az életben.  

Miért? – kérdezte tágra meredt szemmel. – Miért kellene?”  
  Tandori legfontosabb elemzése, s talán az egész ottliki életmű leginkább célba találó értelmezése, a 

híres képeslapos elemzés: Tandori Dezső:	„...csak	egy	ürge,	és	lidérces	messze	fény...”, In Új írás 1985, 
93–99. Ezt a tanulmányt egy képeslapon köszönte meg neki Ottlik, ennek kiadása Tandori Dezső, A	
pontatlansági	állandó:	(és/vagy	Ottlik‐rejtély),	In Új holnap, 1996/nov. 3–16.	 
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„ 
nálhassuk. (De használ-e?)4 Az összefoglaló szerzői/csoportosítási kategória nem látszik fel-
adhatónak. 

„Visszakerültél hát Budára, ahol születtél” – határozott hangú elbeszélő, aki szándékoltan 
tart távolságot a szöveg írójától/leírójától, nem tesz utalást az írás munkafolyamatának ala-
kulására.5 Festészeti problémákat sorol (a konyhai ablakból észlelhető látvány megfestése) – 
ezt egyébként Tandori erősen kifogásolta –, és ez erősen elfed egy sor olyan kérdést, amely 
az írásban létrejövő szövegek létmódjához kapcsolódik. Amíg az írott szöveg esetében annak 
lemásolása nem kelt feltétlenül művészi, esztétikai hatást, sok esetben nem is igényel komo-
lyabb művészi képzettséget, előéletet, addig ez a festészetben nem így van. Akár a másolás, 
akár egy mű hiányzó részletének megfestése, kipótlása számottevő művészi teljesítménynek 
számít.  Hasonlóan fontos a töredezettség – írásban inkább elliptikus szerkesztés – kérdése. 
Egy vászon bizonyos területeinek szándékos kihagyása ritkán szokott sikerre vezetni a fest-
mény esetében, ám a verbális művészi területeken a kihagyás nagyon fontos megformálási 
elem lehet: a festmény vizuális elemei között nem lehet semmi, a szavak között igen. 

Noha a Buda narrátora, Bébé megtartja festői foglalkozását és hivatását, gondolatkörei-
nek egy része kapcsolódik is a festmények értelmezésének metaforáihoz, ám legalább ennyit 
töpreng a fényképek befogadásának gyakorlati és elméleti kérdéseiről is. Ha az előbb a meg-
írás/meg nem írás eldöntetlenségét vetettem fel, most a festmény/fotó helyzeti eldöntetlen-
ségét szükséges regisztrálnom a középponti, a művészet lényegét megragadni kívánó meta-
fora bemutatására. Bébé egyfolytában festeni próbál – ez nem sikerül neki –, közben pedig ál-
landóan a fotók rögzítésének, a negatívok-pozitívok létmódjának elméleti, filozófiai kérdése-
ivel foglalkozik. Saját szövegéből el-elmaradnak a festészet alapvető – és az epikai irodalom 
leíró részével is párhuzamokat mutató – megformálási módjainak elemzései, például a szí-
nek, az árnyalatok, rétegek és rétegvastagságok, a fényesség és árnyékosság arányának bon-
colgatása. 6 Anélkül, hogy a festmények és fotók ontológiai különbségeiről és párhuzamossá-
gairól értekeznék (ez terjedelemben nem lenne itt megoldható), érdemes megjegyezni, hogy 
míg egyrészről fényképek és festmények elkészítésének időbeli rögzítettsége igencsak kü-
lönböző, addig értelmezésük, vizuális tartalmuk felfejtése nem mutat ilyen jelentős különb-
séget. A kettő párhuzamosítása, egybemosása (Bébé festménye – Medve nagyítása) egyéb-
ként részben az írás (Medve) és a festés (Bébé) megformálási különbségeire, de értelmezési 
befogadási hasonlóságaira is rávilágít, azaz végső összegzésben az eldöntetlenséget sugallja. 

A tanulmány elején azzal kezdtem a gondolatsort, hogy a Buda című regény maga köré 
vonzza az összes, napjainkban fontos irodalmi kérdéskört, kiemelkedően a szerzői	 szándék 

 
 4 A kritikai fogadtatás és megítélés fontos kérdése volt (tán még ma is az), hogy a Buda olvasásához, 

megértéséhez szükséges-e az Iskola előzetes ismerete. Szegedy-Maszák Mihály és Margócsy István 
az 1990-es évek közepén ezt határozottan vallotta. Én úgy gondolom, hogy nem feltétlenül szüksé-
ges az Iskola előismerete a Buda olvasásához. Thimár Attila, Visszaérkeztél	hát	Budára. In Uő., „Bu‐
dának	szemtanúja	vagyok”,	i	m., 125. 

 5 Ellentéteként a Hajónaplónak, amikor jelzi a Logbook aznapi bejegyzését.  
 6 A fotó mint megalkotottság szerepéről és annak a bizonytalansági tényezők közötti helyzetéről: Vá-

sári Melinda: Médiumok	versengése.	Lép,	matematika,	hang	és	nyel(ek)	Ottlik	Géza	Buda	című	művé‐
ben. In „Próza	az,	amit	kinyomtatnak”.	Tanulmányok	Ottlik	Gézáról, szerkesztette Bednanics Gábor, 
Hansági Ágnes, Horváth Csaba, Palkó Gábor, Wernitzer Júlianna, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
2013, 314–333. 
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kérdésével. Ezt, a most előtérbe állított kérdést, a mű szövege nem egyszerűsíti, hanem még 
bonyolultabbá teszi több ok miatt is. 

Az egyik fontos ok, amint azt fentebb írtam, hogy nehezen eldönthető, hogy a szövegben 
olvasható párbeszédes viszonyban a megszólaló én kihez beszél. Míg az Iskolában egyértel-
mű szituációval indul a történet – Szeredy a Lukács-uszoda napozóteraszán választ vár egy 
számára fontos kérdésre –, addig ez a Buda indításában nem ilyen egyszerű. Viszonylag 
könnyű lenne azt feltételezni, hogy a beszélgetőtárs, a meghallgató partner Márta, s az első 
párbeszédszituációban ők ketten, Márta és Bébé vesznek részt. Viszont a regény világában 
kiderül, hogy a középponti probléma felmerülésének, az Ablak című festmény elakadásának 
idejében Márta már nem él. Ezt a furcsa, párbeszéd-hiány szituációt a regény a későbbiekben 
is többször érzékelteti. A regény szövege ezek szerint önvallomás, önmagához szóló beszéd.	

Egy másik ok, ami nehezíti a befogadást, hogy nem könnyű az egyes fejezetek által kiala-
kított struktúra, illetve struktúrák azonosítása, értelmezése. Egymás után következnek-e 
ezek a fejezetek? Vagy éppen egymásba nyitva, egymásból kiindulva, majd visszatérve, mint 
egy kisváros (Génova?) kanyargós utcácskái? S ha ez utóbbi – metaforán alapuló – megköze-
lítést fogadjuk el, akkor hogyan kell olvasni? Elejétől a végéig, vagy szándékosan összevisz-
sza?7 A regény egyes részeinek publikálásai nem lehetnek itt irányadók, mert a Rakéta re-
gényújság, illetve az 1984-es Jelenkor-beli megjelenés után a többi részlet már a mű könyv-
kiadói megjelenését előzve, amolyan figyelemfelkeltési szándékkal látott nyomdafestéket. 
A regény „matériája” tehát egy nem állandó, nem lezárt szerkezetben áll előttünk a szöveg-
ben. Dobozregénynek is lehet nevezni ezt a szerkesztési módot, amelynek a két fala közötti 
belső tartalom tetszőlegesen változtatható, de talán a nyitott szerkezet elnevezés mégis jobb 
lenne. Nemcsak azért, mert a szerzői szándék (befejezettség/be nem fejezettség) kettősségét 
jobban érzékelteti, hanem azért is, mert az Ottlik által nyújtott új olvasási ajánlatot is jobban 
írja le. Ezt erősítené, hogy a címek végig zárójelben állnak, iránymutatók tehát, de egyben 
vissza is vont irányjelzők a szövegben.	

Az előbbiekben feltett első nehezítő okra – nehezen állapítható meg, kik a párbeszéd 
résztvevői – egy könnyített magyarázatot találunk, hogy ha úgy képzeljük, a megszólított 
Márta. Röviden és sematikusan, Mártának mesél önmagáról a narrátor. E mesélésnek egyik 
legfőbb mozgató ereje, hogy a megszólaló az immár nem élő Mártával kapcsolatot létesítsen, 
és az elbeszélés építőkövei különféle, az elbeszélés idejében a múlt emlékdarabkáihoz kötő-
dő reflexiók lesznek. Innen nézve felmerülhet a kérdés, hogy van-e ennek a regénynek élet-
rajzi olvasata, amelyet érvényesnek és hitelesnek tartunk? Vagy inkább a retorikai olvasatot 
részesítjük előnyben, és azt vizsgáljuk, hogy a fiktív – itt már nem élő személlyel folytatott 
párbeszéd milyen megformálási újdonságokat hozott a Hajónapló szintén ilyen párbeszédre 
épülő szövegéhez képest? Ott Ottlik/Kirketerp és Mándy/Mandygaard beszélnek egymással, 
itt pedig Ottlik Géza/Bébé és Debreczeni Gyöngyi/Márta, s mindkét „eset” közelíthető akár 
valamilyen referencializálható síkhoz is, ám valószínűleg mindkét eset ilyen szempontú fel-
dolgozását felülírná a megalkotottság retorikai készlete.	

 
 7 Egy talán meghökkentő párhuzamként hozom ide Chuck Palahniuk regényét, az Invisible	Monsterst, 

amelynek epikai szerkezetét az író a magazinok nem lineáris, hanem montázsszerű szerkezetéből 
vette át, s így a történet nem lineárisan, hanem egy „rendszertelen”, oda-visszalapozós szerkezetből 
áll össze. Ottlik nyilván nem ismerhette még e regényt, de a Buda „pamutgombolyagos” szerkezete 
hasonló prózapoétikai megoldások (útkeresés) irányába mutat. 
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„ 
A Buda megjelenésekor szinte újraindult az Ottlik-recepció, sok kritika, vélemény, értéke-

lés látott napvilágot, mintha mindenki hozzá akart volna szólni a megjelenéshez és tanulsá-
gaihoz. Az elkészült kommentárok közül Tandori Dezsőét emelném ki, aki a Népszabadság-
ban is,9 majd hosszabban a Jelenkorban10 is írt a regényről.	

A Bécs felé tartó hajnali gyorson, amint a Buda olvasásába kezdett, rögtön ceruzás jegy-
zéseket is tett belé, értelmezve, de tulajdonképpen regisztrálva–írva olvasta a művet.11 A Bu‐
da-kritikáktól hangos irodalmi életünkben a Jelenkorban 1993-ban tette közé gondolatait a 
Budáról. A megjelent könyv kritikájaként értelmezhetjük, bár inkább volt ez Tandori-olvasat, 
még pontosabban Tandori-olvasás.	

Tandori és Ottlik kapcsolatának érzékeltető leírásához nem elég az itt rendelkezésre álló 
terjedelem, de már a jegyzetbeli idézet is mutatja, hogy milyen fontos és különleges volt Tan-
dori számára is a regény. Ő azonban igazi olvasóként rögtön meg tudta ugrani az e szöveg 
elején felvetett kérdést, hogy vajon a szerzői szándékot miként értelmezzük a könyv eseté-
ben.	

A Tandori-olvasás mindig saját nézőpontú és nagyon fontos tanulságokat hozó, de külö-
nösen ez volt a Buda kapcsán ‒ ehhez képest viszonylag eléggé visszhangtalan maradt.12 Igaz, 
ahogy általában más Tandori-dolgozatok esetében, itt is sok mindenről esett szó a monda-
tokba szőve, de hát éppen ez az írás „igazi” tétje, hogy próbáljon valamit leképezni/meg-
formálni az életből úgy, hogy közben igazodik is ahhoz. Az olvasás történetét úgy formálta 
meg, hogy az maga is önálló történet legyen, ezért kerülnek elő a fogadások, a verebek, a be-
vásárlás, a madáretetés stb. S ezek között elrejtve, vagyis inkább beépítve olvasható néhány 
nagyon fontos állítás a Budával kapcsolatosan is. Tandori szerint nincs közvetlen kapcsolata 
az Iskolával, mert a szöveget már nem az a hit mozgatja, hogy a megismerhető és elmondható 
dolgokból mégis összeáll valami, hanem éppen a megtorpanás és a kifejezhetetlenség (el-
dönthetetlenség) regénye a Buda. Igaz, egyben olyasféle felismerés, hogy a hiányokon túl is 
lehet élni, sőt a legnagyobb veszteségeket is elviseljük, még akár akkor is, ha ennek nincsen 
hiteles vagy hitelesnek elfogadható formája.	

Ebből következik, hogy ha nincsen hitelesen összetartó működése életünknek, akkor mi-
ért lenne (legyen?) ilyen formája megírt műveinknek? Hiszen ez pusztán egy mesterkélt 
megcsináltság volna. A Buda ilyen értelemben teljes mű, kész és egész alkotás, mert rávesz, 
biztat, kényszerít arra, hogy újra végiggondoljuk saját életünk veszteségeit, és a túlélések le-
hetséges móduszait. Emlékekkel, filozófiával, anekdotával. De más szempontból (Tandorié-
ból) újra felvett alakmással (Bébé), Mártának/Gyöngyinek szóló vallomással (a szilveszter-
kor kétszer felrakott tangó rögzítésével az örökkévalóságban), sok zárójellel. „A Buda ergo 
nem dal. Foglalat. Kutatás.” ‒ írja Tandori. A módszer kipróbálása, mint a matematikusoknál. 

 
 9 Tandori Dezső, Hány	óra	Buda? (Népszabadság, 1993. augusztus 14.), ld. még: Az	elbeszélés	nehézsé‐

gei.	Ottlik‐olvasókönyv, szerk. Kelecsényi László, Holnap Kiadó, Budapest, 2001, 260–264. 
 10 Tandori Dezső, Budán	innen,	Budán	túl. In Jelenkor 1993/ I, 807–814 1993/ II, 919–930. 
 11 „199….-án a Bécs felé tartó hajnali gyorsvonat étkezőkocsijában magam elé tettem az asztalra Ottlik 

Géza Buda című könyvét, olvasásába fogtam, majd ceruzámmal belefirkáltam első jegyzeteimet a so-
rok közé.” Uo., 807. 

 12 E visszhangtalanság fontosságáról írtam korábban (ld. Tandori	és	Ottlik. In Thimár Attila: Budának	
szemtanúja	vagyok, Holnap Kiadó, Budapest, 2015, 45–60), de most is szükséges erősen kiemelni, 
mert sajnálatos hiány-esemény (vákuum?) a recepció történetében.  
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Milyen módszeré? A szabadulásé, az élet és mű közötti beszorulásból való kiszabadulás mód-
szeréé.	

A Buda legfontosabb kérdése szerintem a megszólalási hangfekvés megtalálása, azé a 
hangé, ami kijelöli a távlatot. A megszólaló, az élet, a regény, az alkotás egymáshoz való tá-
volságának és távlatának, tehát rálátásának a helyzetét, mert ennek segítségével tudunk ki-
kecmeregni a beszorulásból. Talán nem is véletlen, hogy a Tandori is a 4 Non Blondes együt-
tes metaforáját viszi végig szövegén.13 A hang megtalálása, hogy hiteles, de egyben kiszaba-
dult is legyen ez a hang, elérve, de nem túlhaladva a befogadót. Hogy a Buda útjelző táblát in-
nen is, túlnan is lássa.	

Bár a Budáról azóta is sok tanulmány, értelmezés jelent meg, én azt hiszem, éppen Tan-
dori regényértése lett volna legfontosabb számunkra. 2001-ben ezt ő is megírta, tőle talán 
nem megszokottan ingerült hangnemben.	

„Igaznak gondolom azonban, amit cikkemben leírni próbálok. (Legföljebb az igazság része marad az 
is, hogy nincs hozzá elég tehetségem, avagy a tárgy sprődebb.) Hogy 1991-ben érte az első támadás, 
átértékelés (»árulás« -– ez rút szó lenne) Ottlik állítólagos főművét, jellemző. Az író már halott, nem 
hallja. De más a lényeg. Akik innen nézték az Iskola...	dolgát, jámbor ártatlanok. (Ártalmassá gyakran 
váló közhangulatmegerőszakolók, meglovaglók, ájtatos manók.) Mert csak a politikát, a társadalmit, 
az emberközit látták a regényben vagy főleg azt. Nem pedig: hogy a »boldogságfogalom« ottliki meg-
formázása a lényeg. A megfoghatatlan, amit a regény szint feletti teste mégis sugall, ám ami nélkül 
kutyagumi értelme nem lenne az írói fáradozásnak. A Vásárcsarnok hangulata, a Duna párái, a hajna-
li háztetők, sok egyéb. A gazdag magány fájdalma.	

Akik nem ezt látták vagy ezt nem látták, hát istenem. Lassúbbak voltak, lejjebb maradtak, köze-
lebbig értek csak? Ez se. Ki-ki más. Csoportok vannak, szellemi értéktőzsdék (brr). Látom, visszame-
nőleg is, sorsomat. Lassítok, lejjebb adom a másokat illető várakozást, közelebb próbálok nyúlni a... 
nem, magam nem vagyok Ottlik-féle boldogsághitű, ám itt nem rólam van szó.”14	

Ezeket a sorokat újraolvasva érdemes emlékeznünk Ottlikra, az íróra, s az elkövetkezők-
ben többször elővennünk regényét.	

 

 
 13 T. D., Budán	innen,	Budán	túl,	i.m. (8. jegyzet) 
 14 Tandori Dezső, Lassabban,	lejjebb,	közelebbre.	(Buda‐metszetek), Jelenkor, 2001/3, 340–345. 
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„ 
HERNÁDI MÁRIA 

 

Az Ottlik-térkép 
(Láthatatlan	nyomvonalak)	

Mielőtt a szó valódi értelmében Ottlik-olvasó lettem, már olvastam Ottlikot. Mint hozzám ha-
sonlóan mások is, az életművel való ismerkedést középiskolásként kezdtem az Iskola	a	hatá‐
ron című regénnyel, ami az oktatásnak akkor még nem volt része, a kollégiumban azonban 
már kézről kézre járt. Visszatekintve erős a gyanúm, hogy tizenhét-tizennyolc évesen keveset 
érthettünk Ottlikból, mégis egyre inkább meg vagyok győződve arról is, hogy vannak köny-
vek, amiknek az olvasását érdemes már azelőtt megkezdeni, hogy igazán megérnénk rá. A 
korai olvasás olyan lenyomatokat hagy az emberben, amelyek – akár teljesen tudattalanul 
vagy intuitív síkon – kijelölnek számára egy útirányt. Megmagyarázhatatlan vonzódást hoz-
nak létre, s ez léptet be majd abba a tájba, amely már a saját, önálló életünk, s nyit meg ebben 
a tájban egy olyan elrejtett térképet, amely sokfelé ágazódó érdeklődésünk, mélyülő érintett-
ségeink, kiteljesedő megértéseink nyomvonalán rajzolódik ki – láthatatlanul, gyöngéden, 
mégis egyre egyértelműbben és egyre érvényesebben. Egy folyton velünk utazó-költöző 
könyv, egy életünkbe gyökerezett életmű olvasásával a saját életünk térképét olvassuk – 
mindig újra és mindig tovább – miközben rajta, benne járunk. 

(„Tejsav	vagy	gyanta”)	

Gyanúm dacára azt sem állítanám, hogy tizenhét-tizennyolc évesen egyáltalán ne értettük 
volna az Iskolát. Valamiképpen már értettük egészében, hiszen lelkesen és gyönyörködve ol-
vastuk, a regénytér befogadott bennünket – részleteiből pedig feltétlenül értettük azt, ami-
nek megértésére akkor szükségünk volt. Egy szigorú keretek közt, zárt rendszerként műkö-
dő, bentlakásos iskola diákjaiként például pontosan értettük, hogy mi az a „belső szabadság” 
– először a tanszerláda fedele mögött, aztán a hajnali ködben a csuklógyakorlatok alatt, ké-
sőbb a szombathelyi országúton menetelve, végül pedig rendíthetetlen csöndjével bárhol és 
bármikor elérhetően. Akkor, középiskolásként úgy éreztük – ha ez az érzés később sok tekin-
tetben felül is íródott – hogy az Iskola rólunk, a mi akkori, kollégiumi életünkről szól. Sokkal 
később, Ottlik Ceruzajegyzetek című esszéjének sorait olvasva nemcsak tizennyolc éves kori, 
jellegzetes életérzésemre, de még az akkori szavaimra is ráismertem: „Az elnyomás ellenál-
lásra nevelt, a parancsszó különvéleményre, magányra. Észre kellett vennünk, hogy a képze-
let szabad, hogy csak a gondolataink és az érzéseink függetlenek; így érlelődött bennünk az 
egyéniség, végső menedékünk.”1 

Pontosan értettük azt a sajátos összetartozást is, ami a regény szereplőit egy életen át, 
szavak nélkül és érzelmeken túl is egybekapcsolta. „De hát össze vagyunk kötözve, s még 
csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, amelyiknek ne-

 
 1 Ottlik Géza: Ceruzajegyzetek.	In	Uő: Próza, Magvető Kiadó, Budapest, 1980, 113. 
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ve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban, hanem igazában a nagyob-
bik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt. Tejsav vagy gyanta, valami ki-
termelődött izomlázból, sebekből, sárból, hóból, életünk gyalázatából és csodáiból; valami 
kenyérízű, ami nélkül most már nehéz volna meglenni.”2 Ennek a tapasztalatnak a nyomán 
még sokáig a barátság krónikájaként olvastuk Ottlikot. 

Végül talán a legfontosabb, Ottlikkal közös, későbbi életszemléletünket is meghatározó 
tapasztalatunk a középiskolai évek alatt a győzelem és vereség kérdésére vonatkozott. Bár 
akkor még nem ismertük az Iskola első kiadásának mottójaként szereplő Rilke-idézetet („Ki 
beszél itt győzelemről? Túlélni – ez minden”), nagy becsben tartottuk a regény ugyanerre 
vonatkozó, híressé vált passzusát, amely kollégiumi szobáim falán cédulákra írva még hosszú 
évekig kísért: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett éppen. Fura dolognak 
látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a 
hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyoma veszett, sőt 
időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, 
hogy egyedül ünnepelgessük vesztes, nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is meg-
szoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk 
a győzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”3 

Végül tudtuk, nem is annyira az irodalomórákról, mint inkább intuitív módon, hogy Ottlik 
nagy író, fontos író, akit feltétlenül olvasni kell – arról viszont akkor még fogalmunk sem volt, 
hogy mást is írt, nemcsak az Iskolát. 

(„Levegős	labirintus”)	

Mégsem a középiskolában váltam Ottlik-olvasóvá, hanem néhány évvel később, elsőéves 
egyetemistaként. Akkor jelent meg először Ottlik posztumusz regénye, a Buda, amit a nyári 
fűben hasalva, az első bekezdéstől az utolsóig teljes elragadtatásban olvastam végig. Akkor 
még nem tudtam volna megmondani, hogy mi tetszik benne annyira, csak azt éreztem, hogy a 
regény valóságos, testileg is érezhető teret hoz létre körülöttem, amiben szeretek benne len-
ni, ami otthonos, akár egy kedves város, vagy egy jól belakott kollégiumi szoba. Ezért aztán 
amint a végére értem, rögtön kezdtem is elölről, aztán újra elölről, később pedig, amikor már 
jól ismertem a szöveget, ide-oda járkáltam benne, keresztül-kasul olvasgatva. Kötődni kezd-
tem ehhez a könyvhöz, mint tárgyhoz is: szorongattam a kezemben, tapintgattam szép, 
csontszínű borítóját, cipeltem magammal mindenfelé szőttes tarisznyában, csővázas háti-
zsákban, s tudtam, hogy ennek a könyvnek a jövőben is mindenhol ott kell majd lennie ve-
lem, ahol csak élni fogok. De nemcsak otthonos volt számomra ez a regény, hanem szívdo-
bogtatóan izgalmas is – izgalmasabb, mint bármilyen más regény, amit addig olvastam. Ma 
már sejteni vélem, hogy miért: talán az akkori élethelyzetemre és életérzésemre ismertem rá 
benne. A Budának az az idősíkja ugyanis, amely történetileg az Iskolát folytatja, a katonaisko-
lai képzés két szintjének, a kőszegi alreálban és a budai főreálban töltött diákéveknek az át-
menete, 1926 nyara és ősze. A regény első kilenc fejezete – csaknem az egyharmada – a sza-
badulásnak ezeket az érzelmileg telített és felismerésekben igen gazdag, hálatelt hónapjait 
rögzíti. Ezekben a hónapokban – aztán a főreálban töltött években is – a szereplők lelkileg 

 
 2 Ottlik Géza: Iskola	a	határon, Magvető Kiadó, Budapest,1993, 427–428. 
 3 Iskola	a	határon, 422–423. 
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egy olyan különösen intenzív határsávban léteznek a diáklét és a felnőttlét határán, amilyen-
ben én is éreztem magam az érettségi utáni nyáron, illetve az első egyetemi éveim alatt. Eb-
ben a határsávban egyszerre volt ott a feldolgozásra váró múlt, amit éppen túléltünk, és a jö-
vő nagy lélegzetvétele az „előttem az élet” és a „még minden lehet” érzéseivel. Mintha az előt-
tem álló, de akkor még ismeretlen életem „levegős labirintusára” is ráismertem volna előre, 
mintegy sejtelemszerűen: a saját életemet is tükrözhette nekem a regény, nemcsak a jelen 
szituációjában, hanem időben visszafelé és előrefelé is. Mégsem az életeseményekben ismer-
tem magamra igazán, hanem az életérzésben: a megértés vágyában, a térképkészítés szenve-
délyében (múltra és jövőre is vonatkozóan), illetve a jelen pillanat hálájában és felszabadult 
életörömében, amit a Buda első bekezdése tükröz: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. 
Ez csoda volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elviselted és 
véget értek. Az történt, hogy a négy, nem, a negyven – nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott. 
Nehemiás próféta átkot szórt a népére, mert nem tartották észben az Úr csodáit, amiket ér-
tük tett. Hát én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda volt, alig hihető.”4 

Az életmű olvasását tehát rendhagyó módon a legvégéről kezdtem, s visszafelé haladtam 
benne, a Prózán és A	Valencia‐rejtély írásain át az elbeszélésekig és novellákig – s mivel a Bu‐
dán keresztül léptem be az életműbe, sokáig minden más Ottlik-szöveget a Buda tükrében 
olvastam. 

Kezdettől fogva – magyar szakos egyetemistaként, doktoranduszként, majd irodalomtör-
ténészként – az a kérdés mozgatott, hogy mi is a regény, illetve az életmű középpontja, lé-
nyege, magja – hogy Ottlik mit is akart voltaképpen megírni. Sosem értettem egyet azokkal, 
akik Ottlikot egykönyvű írónak tartották, és minden művét az Iskola előzményének vagy új-
raírásának tekintettek. Biztos voltam abban, hogy bár a kőszegi évek, illetve az otthon és a 
családi-gyermekkori miliő traumatikus elvesztése sarkalatos pontja és minden mást megha-
tározó szegmense az életműnek, de semmiképpen sem a középpontja. Az utak nem ide ve-
zetnek, Ottlikot nem a trauma, a krízis bugyrai érdeklik, hanem valami olyasmi, ami ennél 
mélyebben húzódó, nehezebben kimondható tapasztalat. 

Az elrejtett középpontot előbb az ottliki témák és gondolatrendszer, később a művek 
szerkezetének szintjén, még később pedig a nézőpontok síkján kerestem. Ennek az útnak a 
fontosabb felismeréseit szeretném a továbbiakban felvázolni. 

(A	„szeretet	éghajlata”)	

Az életmű „szívét” keresve magától értetődően jutottam el először az emberi kapcsolatok 
témájához. „Sokáig úgy látszott, hogy egyáltalán élni is csak a szeretet éghajlata alatt lehet.”5 
– írja Ottlik az Iskolában, ahol a szereplők számára a legnagyobb szenvedést talán éppen en-
nek a gyerekkorban még létező éghajlatnak a hirtelen elvesztése okozza. Külön figyelmet ér-
demel Ottlik metaforája, amely mint „éghajlatot” határozza meg a szeretetet, ami nem az em-
beri pszichében lelhető fel, hanem az egyes embert és az embereket veszi körül és kapcsolja 
egybe, akár egy légkör. Ebből látszik, hogy Ottlik nem egy érzelemre utal a kifejezés alatt, ha-
nem egyetemesebb valóságra, hasonlóan, mint a perszonalista filozófus, Martin Buber, aki 
szintén a szeretet transzcendens jellegét hangsúlyozza: „Érzelmek kísérik a szeretet metafi-

 
 4 Ottlik Géza: Buda, Magvető Kiadó, Budapest, 1993, 7. 
 5 Iskola	a	határon, 275. 



2020. október 75 „
zikai-metapszichikai tényét, de alkotni nem ezek alkotják [...]. Érzéseink »vannak«; a szeretet 
történik. Az érzések az emberben laknak, de az ember a szeretetben lakik.”6 Ottlik az Iskolá‐
ban még csak elvétve, a Budában azonban már gyakran használja a „szeretet” szót. Az ember-
ember közti szeretetkapcsolat a posztumusz regény központi témája lesz: szerkezetileg is 
középen sűrűsödnek az ezzel foglalkozó részek, körbevéve a („Szeretet”) című fejezetet. Azon 
túl, hogy az elbeszélő, Bébé, a regény hálaadásának részeként listát készít a szereplői és a sa-
ját kapcsolatairól, természetesen a szeretet mint szó és a szeretet mint valóság össze nem fé-
rése, tehát a nyelv elégtelenségének kérdése is foglalkoztatja. Gondolatmenetei végén arra 
jut, hogy a szó nem fedi, sőt, inkább ferdíti, torzítja a mögötte lévő, rendkívül összetett, réteg-
zett s nyelvileg-fogalmilag megragadhatatlan tapasztalatot. Aminek azonban az elbeszélő, 
Bébé utána akar járni – többek között az eltelt életre való visszatekintés és a feleség, Márta 
halála utáni gyászmunka miatt is – az a szeretetnek nem az elnevezése, hanem a valósága. 

A kettő különbségét hangsúlyozza Ottlik A	regényről című előadásában is, amely a szerző 
talán a leginkább filozófiai vonatkozású írása. Amikor a regényt alkotó modellek között az 
utolsóhoz, az Rr-hez ér – amit az író „titkának”, „lelkének” nevez, s ami elgondolása szerint a 
regény legmélyebb, legfontosabb, folyamatosan keletkező és végképp megfoghatatlan di-
menziója – Dickenset hozva példának így ír erről: „Hogy mégis megkockáztassunk valamit, 
egy adatot, Dickensnek erről az Rr regényépítő (ismeretlen) modelljéről: alighanem szeretet 
járja át, méghozzá valódi szeretet. […] Dickensnél jól látható, hogy az Rr-ben a szeretet való-
ságos, teremtő, »valamit létrehívó« szeretet, és nem az, »amit annak nevezünk« az R1-ben.”7 
Az idézett részhez fűzött lábjegyzete szintén az érzelmek és a szeretet különbségét hangsú-
lyozza, illetve az utóbbi megfoghatatlanságát: „Jól látható mindenesetre, hogy a történet (R1) 
»közérthető«, megható érzelmessége külsőséges, csupán modor, […] a Dickens-regény lénye-
ge, létrejöttének titka – a »valódi szeretet«? »arkangyali részvétlenség«? – szükségképpen 
másutt van, mélyebben, hozzáférhetetlenebb helyen.” (Kiemelés az eredetiben.)8 

Az Iskola lelki történései közül az egyik legfontosabb az elvesztett „szeretet-éghajlat” új-
rateremtődése a barátságokban. Ennek folytatásaként a Buda első része hazatérésként ün-
nepli a gyerekkori szeretet-éghajlatba való visszatérést felnőttként, s a két „éghajlat” – az Is‐
kola előtt és alatti; az újrateremtett és a visszakapott – egymásba olvadását. A posztumusz 
regény második részében ugyanakkor – a feleség, Márta halálával – már ott van egy újabb 
éghajlatvesztés feldolgozandó traumája, ami átmenetileg egy hasonlóan súlyos valóság- és je-
lenlétvesztésbe sodorja a gyászoló, idős Bébét, mint az Iskolában a kisfiú Medvét. A saját ha-
lál közelségében új kapcsolatok teremtésének már nincs realitása. A túlélésnek itt már csak 
egyetlen módja látszik, ami a korábbinál sokkal nehezebb: ez az elvesztett jelenlét újraterem-
tése, ami egyrészt Márta halálon túli, újfajta jelenlétének felfedezéseként, másrészt az elbe-
szélő, Bébé jelen pillanatba való visszatalálásaként fog realizálódni – ezekre írásom végén 
még kitérek. 

 
 6 Martin Buber: Én	és	te, Európa Kiadó, Budapest, 1994, 19. 
 7 Ottlik Géza: A	regényről.	In Uő: Próza, 195. 
 8 I.m.,	200.	
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(A	„gyarapodó	műalkotás”)	

Az életmű egy másik lehetséges középpontjának, rendező elvének Ottlik kezdettől meglévő, 
létösszegző és létértelmező irányultságú írói szándékát láttam. „Nekem nem volt semmi kü-
lön mondanivalóm, csak az emberi létezés és a világ teljes egésze.”9 – mondja magáról öniro-
nikusan a Lengyel Péterrel készített interjúban, majd később így magyarázza ezt: – „[…] a 
művészet lényegében nem külön szakma, hanem egyszerűen az élet gyakorlása, az emberi lét 
természetes foglalkozása, amit mindenki űz éjjel-nappal. Ami megtörtént az emberrel, vagy 
amit tesz, amit vele tesznek, amit szeretne, amit tapasztal, érez, lát, hall: azt mind átéli, tu-
domásul veszi, reagál rá, visszagondol rá, rendezni	próbálja, hordozza, építi, szóval éli az éle-
tét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el magamnak hétévesen az írói pályát: hogy majd 
a létezés-szakmában dolgozom.” (Kiemelés: H.M.)10 Az idézett részletből világosan látszik, 
hogy Ottlik számára az élet és az írás nemcsak hogy párhuzamos, de eredendően összetarto-
zó. Ez az élet azonban magas szintű tudatossággal és éberséggel vezetett élet, erre utal az ál-
talam kiemelt két ige, a „rendez” és az „épít”. Ennek a tudatos és éber, építő-rendező életve-
zetésnek a jellegzetes ellenpontja a Hajnali	háztetők „életművész” Halász Pétere, aki nem érti, 
miért is kellene megfestenie a magasból látott hajnali város képét, ami pedig kis idővel az-
előtt még mélyen megrendítette. A festő-elbeszélő Bébé ott is az életre való utalással érvel a 
művészi tevékenység fontossága mellett: „– Hát Péter – sóhajtottam – Valamit csak kell csi-
nálni az embernek az életben. – Miért? – kérdezte tágra meredt szemmel. – Miért kellene? / 
Erre nem tudtam válaszolni.”11 A számos Ottlik-műben elbeszélőként szerepeltetett Bébé 
ébersége és tudatossága mögött valójában az áll, hogy – szemben például Halász Péterrel – 
értékesnek érzi, ennek megfelelően pedig nagy becsben tartja az életét, nemcsak mint a ka-
tonaiskola utáni „maradék nagyvakációt” vagy regényírásra alkalmas, „jó nyersanyagot”, ha-
nem mint a gyermekkori nagy várakozások tárgyát is. Az éberség és tudatosság írói gyakorla-
ta is a gyerekkorba nyúlik vissza, a „hosszú unalmas délutánok” idejéhez: „[…] Amit a gye-
rekkor boldogságának tartok, az nem a játék. A világ, a létezés. A hosszú, unalmas délutánok 
[…] az unalom boldogsága”12 – vallja Ottlik a Hornyik Miklóssal készült interjúban (kiemelés 
az eredetiben). Az unalom azért lehet boldog, mert betöltetlenül maradó ürességében teret 
nyit a korábban átéltek feldolgozásának sajátosan meditatív gyakorlata számára: „Újra és is-
mételten újra kell végigmenned magadban a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi 
volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? […] így tisztázódnak,	te‐
vődnek	helyükre a dolgok. Így építed az életed áttekinthető	rendjét, gyarapodó műalkotását.” 
(Kiemelés: H.M.)13 

A Buda	erre az építő-rendező tevékenységre gyakran alkalmazza a térkép, illetve a tér-
képszerkesztés metaforáját, ami találó, hiszen a térkép is egy (térbeli) tartalom elrendezésé-
re és áttekinthetővé tételére szolgál. A posztumusz regényben a térkép egyszerre tartalmaz 
valóságos helyszíneket és „pontatlan érzéseket”, tehát egyszerre épül kint és bent: „[…] szo-

 
 9 Ottlik Géza: Beszélgetés	Lengyel	Péterrel.	In Uő: Próza, 204. 
 10 I.m., 206. 
 11 Ottlik Géza: Hajnali	háztetők.	In	Hajnali	háztetők	–	Minden	megvan, Európa Kiadó, Budapest, 1994, 

98. 
 12 Ottlik Géza: Hosszú	beszélgetés	Hornyik	Miklóssal.	In Uő: Próza, 274. 
 13 Buda, 35. 
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bák, rokonok, ismerősök lakásai szerteszét. Csináltad a térképedet gondosan mindenről. 
Messze dolgokról is, Mackó úr utazásairól, May Károlyról […]”14 „Ha hazulról jöttél, Gellért 
szobra és a szobor kis vízesése balkézre esett tőled. Ezzel megvolt, belerajzolva az örök tér-
képedbe a régi Fehérvári út és a 15/b.”15 „A térképedet ki kell egészíteni, így fenét ér, a neked 
leglényegesebbek nélkül. Dehát nincs nevük. A dolgok érezhető tartalma, a láthatón, hallha-
tón kívül? Hangulatuk? Légkörük? Kedvük? Levegőjük? Zenéjük? Színhatásuk? Akármilyük, 
de kézzelfogható voltuknál biztosabban meglévő valami, ami ráadásul nem is az övék, sokkal 
inkább a saját létezésedé. Ezért figyeltél gondosan, lelkiismeretesen egy-egy újfajta homlok-
zatra, ahogy jártál-keltél még ismeretlen utcákon, és raktároztad el a pontatlan érzésedet a 
szerkesztődő térképén életednek.”16 

Ottlik írói ambíciója voltaképpen nem más, mint a „pontatlan” és névtelen „érzések” meg-
ragadásával és megőrzésével felmutatni ezt a nagy becsben tartott életet mint műalkotást. 
Innen érthető, hogy miért nem adja ki a kezéből a Budát a halála pillanatáig. Mivel az élet be-
cses, és a szerző a Budát az írói életmű betetőzésének, összegzésének is szánja, igen nagy a 
tétje, hogy sikerül-e ez a felmutatás, hogy összeáll-e a térkép, és végül igaz lesz-e, hogy „min-
den megvan”? Sikerül-e számba venni és számon tartani „az Úr csodáit”, amiket értünk tett? 
Az is mindvégig nyitott kérdés, hogy a „gyarapodó műalkotás”, ami lényegét tekintve nem 
időbeli, egyáltalán befejezhető-e az időnek egy adott pontján? A posztumusz regénynek – a 
már említett gyászmunkával párhuzamos – nagy témája az alkotói válság, melynek során a 
magára maradt, idős és beteg Bébé szembesül vele, hogy szerteágazó, bonyolult és gyönyörű 
térképe, amit egy életen át szerkesztett, egyszerre áttekinthetetlenné válik és darabjaira hul-
lik. 

(Szó	helyett	kép,	idő	helyett	tér)	

Bébé alkotói válságának oka nemcsak a Márta halála utáni éghajlatvesztés, hanem küzdelme 
a nyelvvel – a kifejezésre elégtelennek tartott szavakkal –, és küzdelme az idővel. A félelem 
attól, hogy a szavak „belefullasztják azt, ami létező, saját nemlétezésük ingoványába”17, s az 
élet „jó nyersanyaga” kárba veszik, végigkíséri nemcsak a Buda készülését, hanem az egész 
életművet. Az időtől való félelem – hogy az életidő végül kevés lesz az Úr csodáinak számba-
vételére, s a műalkotás nem készül el – a posztumusz regényben realizálódik, de az idővel 
kapcsolatos alapdilemmát már egy egészen korai, 1945-ben keletkezett mese, A	művész	és	a	
halál is felveti. A történetben az alkotómunkája végéhez közeledő művésznek az érte jövő ha-
lál mindig újabb és újabb határidőket ad, hogy befejezhesse szobrát, aminek témája „az élet, 
teljes szépségében”. A művész a hátralévő félnapos munkáját sem egy, sem száz nap alatt 
nem tudja befejezni – csak akkor kezd rajta újra dolgozni, s fejezi is be, amikor végre meg-
kapja a haláltól „a korlátlan végtelenséget”, benne a soha el nem fogyó, végtelen életidővel.18 
Ottliknak a Buda megírásához, Bébének festménye, az Ablak elkészítéséhez minden bizony-

 
 14 I.m., 88. 
 15 I.m., 201. 
 16 I.m., 77. 
 17 I.m., 95. 
 18 Ottlik Géza: Két	mese.	A	művész	és	a	halál. In Uő: Hajnali	háztetők	–	Minden	megvan, Európa Kiadó, 

Budapest, 1994, 305–308. 
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nyal arra a zavartalan nyugalomra és szabadságra volt szüksége, amit az idő végtelenségének 
tudata biztosít. 

Ottlik a „nyelv ingoványával”, ami elnyeléssel fenyeget, a csöndet, a hallgatást szegezi 
szembe, s akárcsak újholdas barátai – elsősorban Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János – az 
írásművészet feladatának az „érzés”, vagyis a nehezen mondható kimondását, a névtelen 
megnevezését tartja, aminek egyedüli módja a „visszaélés a nyelvvel”.19 „Az író sohasem a 
mások kérdéseire felel – mondja egy interjúban. – […] És nincs véleménye: nem absztrahál, 
hanem konkretizál. Nem értelmez, hanem ábrázol. […] Elölről kezdi a világot. Tulajdonkép-
pen a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe, a 
tér-idő-anyag rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból. Az-
tán megint elhallgat.”20 

Ottliknál gyönyörű passzusokat találunk a hallgatásról, a csöndről, de íróként nyilvánva-
lóan nem hallgathatott el. Viszont úgy „él vissza a nyelvvel”, hogy a társművészeteket, egé-
szen konkrétan a képzőművészetet hívja segítségül – elbeszélői ezért gyakran festők – s a 
szöveget, mint műalkotást a festmény, a rajz, a kép metaforájával helyettesíti. Így végül a ké-
pek regénybeli felmutatása lesz egyenértékű a csönddel, az elhallgatással. „És festeni szabad 
a csodákat? – kérdezi Bébé a feleségét a Buda első fejezetében – »Igen. Festeni szabad«”21 – 
válaszolja Márta, aki le akarja beszélni férjét a regényírásról, vagyis a csoda nyelvi kifejezésé-
től. 

Az idővel való küzdelem során pedig Ottlik rátalál a térre mint az időnél állandóbb, ma-
radandóbb, megfoghatóbb dimenzióra, amely képes egy-egy életérzést vagy élet-darabot 
magába sűríteni és megbízhatóan rögzíteni. A teret alapul vevő metaforák egész sorát alkotja 
meg – város, térkép, lakás, látkép, ebédlőablak – ezek mindegyike létösszegző metafora, s a 
képhez, festményhez hasonlóan a „gyarapodó műalkotás” szinonimája. 

A teljes életet összegző műalkotás címe, a Buda a szülőváros terét jelöli meg a készülő 
mű, s egyben az életidő egészének metaforájaként. „...olyan regényt kellene írni – fogalmazza 
meg Ottlik a Miért	 Buda? című írásában – ami hasonlít a városokhoz. Lehet járkálni-
mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak; ahol lehet ődöngeni, bámészkodni, rohanni el-
késve találkára, vagy elbújni benne valahol; menekülni, örülni, sírni; eltévedni emitt, hazata-
lálni amott. Szóval olyan regényt, amiben lakni lehet.”22 Ami Ottlik életművében a „lakható 
regény”, a Buda, az a Budában az elbeszélő, Bébé festménye gyerekkori lakásuk ebédlőjének 
ablakáról: „Nagy vásznad, az Ablak összegzés lett volna, de a Márta-nélküliség fejetlen zűrza-
varában abbahagytad. Fenyegetett, hogy a szálak összegabalyodnak színes gubanccá, és kez-
denek esni, esni szét. Megpróbáltad vázlatszerű karcok, metszetek grafikus sorozatával ösz-
szegezni egyenként a szálaidat. […]”23 

 
 19 Ottlik Géza: Körkérdés	Jézusról. In Uő: Próza, 213–214. 
 20 Beszélgetés	Lengyel	Péterrel, 202. 
 21 Buda, 7. 
 22 Ottlik Géza: Miért	Buda? In Ottlik	(Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi László, Pesti Szalon Könyvkiadó, 

Budapest, 1996, 314. 
 23 Buda, 336–337. 
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(Ívek	és	pillérek,	héjak	és	magok)	

Végül megfestette-e Bébé az Ablakot? Befejezte-e Ottlik a Budát? Olvasóként – mivel olyan 
háborítatlan meghittségben lakoztam a regényben – nekem ez nem volt kérdés: ha nem len-
ne befejezve, nem lehetne benne lakni. Irodalmárként azonban a Buda fogadtatása már a 
kezdet kezdetén szembesített sok más tudós és szakavatott olvasó ezzel ellentétes vélemé-
nyével, miszerint a regény nincs befejezve, sőt: egyáltalán nem sikerült megírni. Ahhoz, hogy 
a posztumusz mű kerek egész mivoltát meggyőzően alá tudjam támasztani, természetesen 
nem volt elég – bár háttérként mindig fontos maradt – a saját olvasói intuícióm a regény la-
kályosságáról. Kézzelfogható tényekre volt szükségem, így hát – akár egy műemlékvédő vagy 
egy régész – ásni, fúrni, kutatni kezdtem az alaprajz, a felépítés, a szerkezet után. Az Ottlik-
stílus szövetszerűségét, mesterien bújtatott-vezetett szálainak rengetegét már régóta csodál-
tam, ugyanígy az Ottlik-mondatok és az Ottlik-fejezetek rafinált láncolatosságát. A Buda és a 
Próza többszörösen körkörös mikro- és makrostruktúrájában alámerülve azonban olyan 
mesteri boltív- és pillérrendszert, olyan kifinomult, matematikusi tudatossággal megterve-
zett kompozíciót, héjak és magok, utak és középpontok olyan áttekinthető rendben felépített 
hálózatát találtam,24 ami – legalábbis számomra – minden további kétséget kizárt a két mű 
megszerkesztettségét és a Buda befejezettségét illetően. 

Azokban az években, amikor a szerkezet kérdései foglalkoztattak, Ottlik műveit – első-
sorban a novellákat és kisregényeket – már régóta tanítottam az egyetemen. A műelemző 
szemináriumokon mindig újra előtérbe került a szövegek keretes szerkezete, illetve az idősí-
kokkal való játéka. Az órai beszélgetések során figyeltem fel arra, hogy a – többnyire a meg-
írás jelenében elhelyezhető – kerettörténet elbeszélői hangja mennyire különbözik a korábbi 
idősíkokon megszólaló hangoktól: mintha egy magasabb tudati szintről szólna ez a hang. Ez a 
felismerés egyrészt a szerkezetről a nézőpontra irányította át a figyelmemet, másrészt pedig 
hirtelen közelebb vitt ahhoz a régi kérdésemhez, hogy mi is az életmű közepe, mire is keresi 
a választ Ottlik az írással. Ugyanez a kérdés úgy is feltehető, hogy mi a középpont és mi a pe-
rem, honnan hová tart az életmű, pontosabban: mi a szerző (és az elbeszélők) tekintetének 
iránya. 

Az Ottlik-szövegek jellemzően a jelen idősíkjával indítanak, s oda is térnek vissza. Ebbe a 
síkba ágyazódik bele egy olyan múltbeli történet elbeszélése, amely maga is rétegzett: több 
korábbi idősík régi történeteire nyit egymásba is nyíló ablakokat. A dráma, a krízis, esetleg a 
trauma elbeszélése mindig ennek a beágyazódott történetnek a része. A megírás jelenében, a 
nagy hangsúllyal a történet elején és (többnyire) a végén megjelenő kerettel közrefogva te-
hát az elbeszélő egy, a múltban már befejeződött, lezárt történetet mond el, amin már ő maga 
is „túl van”, s amire már – az eltelt idő és az elvégzett lelki munka révén – rálátása van egy 
magasabb nézőpontból. Ottlik elbeszélői tehát – s ez igaz magára a szerzőre is – jellemzően 
akkor fognak bele egy történet elmesélésébe, amikor már kívül kerültek ezen a történeten, s 
már szert tettek a hiteles ábrázoláshoz szükséges, magasabb nézőpontra. Álljon itt erre két 
közismert példa! A Hajnali	háztetők Bébéje akkor fog bele Halász Péterrel való barátsága és 
Adriáni Alisszal való szerelme elbeszélésébe, amikor már meg tudja festeni őket, tehát ro-

 
 24 Vö.: Hernádi Mária: A	megszakadt	történetek	teljessége	(Ottlik	Géza:	Próza). In Tiszatáj, 2008/9. 92–

97; Szövegrétegek	a	Budában. In Irodalomismeret, 2012/3. 55–67; Idősíkok	és	álomleírások	a	Budá‐
ban, In Vigília, 2012/11, 812–817. 
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konszenves öniróniával kívülről, távolabbról és magasabbról tud nézni azokra a kapcsolatai-
ra, amelyek pedig mélyen és fájdalmasan érintették annak idején. Sőt: az ezekről való beszé-
det még az is nehezítette, hogy Bébé ezeknek az akkoriban csodált embereknek az életében a 
vereséget szenvedett és háttérben maradó mellékszereplő státuszát töltötte be. A megírás je-
lenében azonban a szépséges Alisz és Péter már régen a saját életükben (és kapcsolatukban) 
szenvedtek vereséget, Bébé viszont ugyanazzal az ítéletmentes figyelemmel, sőt, megértő 
szeretettel tekint mind a saját egykori rajongására, mind pedig hajdani imádottjai bukására. 
A másik példa az Iskola	a	határon, amin Ottlik csak évtizedekkel a kőszegi évek után kezd el 
dolgozni, s aminek előzetes változatát, a Továbbélőket azért kéri vissza a nyomdából, s dolgo-
zik rajta még tíz esztendőt, mert éppen ezt a rálátást, ezt a magasabb nézőpontot hiányolja a 
saját szövegéből. A magasabb nézőpont tíz évvel később mint jelenbeli keret kerül a törté-
netbe, a „maradék nagyvakáció” idősíkjáról, a kiszabadult és megmenekült, középkorú sze-
replők beszélgetésével. Ez az idősík aztán nem a könyv legvégén tér vissza keretesen, hanem 
már előbb, azonban a regény befejezése – a mohácsi hajóút elbeszélése – pontosan a kisza-
badulás és a felülemelkedés lelki történését ábrázolja, ezzel zárva le ezt a – közbülső fejezete-
iben ugyancsak megrázó – történetet. 

Némileg hasonló a helyzet a Budában, ahol az indító jelen idősíkján már megtörtént a 
szabadulás, de mire a könyv végére érünk, ugyanebben a jelenben már bemutatásra kerül 
egy újabb krízis: a gyász és az alkotói válság – méghozzá a szükséges magasabb nézőpont je-
lenléte nélkül, megrázóan közelről. Az utolsó fejezet, a (December	3.	–	HÉT	ÓRA) azonban, 
akárcsak az Iskola végén a mohácsi hajóút, végül itt is a kiszabadulás és felülemelkedés lelki 
történésével zárja le a regényt. Ez a kiszabadulás és felülemelkedés pedig nem más, mint a 
nézőpont meglepetésszerű, váratlan fordulása, emelkedése. Hogy honnan hová emelkedik ez 
a nézőpont? A kérdésre maga Ottlik adja meg a választ híres „ingyen mozi” metaforájával: a 
„Szereplő Én”-ből a „Néző Én”-be. 

Világos tehát, hogy az Ottlik-életművet nem a trauma felől kell olvasnunk, hanem onnan, 
ahonnan maguk az elbeszélők és maga a szerző is olvassa és olvastatja a maga életét: a 
gyógyulás felől. Ottlikot olvasni éppen azért felemelő, életigenlő és katartikus élmény, mert 
mindenkori nézőpontja nem a rabság, hanem a szabadulás: ezért soha nem az útvesztést ün-
nepli, hanem a hazatalálást, nem a szenvedést, hanem a feltámadást. A gyógyulás, a szabadu-
lás, a hazatalálás és a feltámadás (vagy továbbélés) számára az az origó, ahonnan történeteit 
elindítja, s ahová aztán ugyanezek a történetek visszatérnek. Ez az origó pedig nem más, 
mint a küzdelmesen megtalált, de mindvégig megőrzött „Néző Én” látószöge. 

(Lírai	kitérő	az	anyai	tekintetről)	

Mielőtt alámerülnénk az ingyen mozi rejtelmeibe, egy rövid kitérőt szeretnék tenni, amiben 
nem az alkotói vagy elbeszélői, hanem a saját olvasói nézőpontom változásáról lesz szó. Ha-
bár a középiskolai első találkozás óta többször újraolvastam az Iskolát, irodalomtörténész-
ként sokáig nem foglalkoztam vele. Talán az Iskolának a Buda és a többi művek rovására tör-
ténő, szakirodalmi túlreprezentáltságát szerettem volna kompenzálni azzal, hogy az Iskolát 
egy időre zárójelbe tettem. Amikor néhány éve elérkezett az ideje annak, hogy ezt a zárójelet 
feloldjam, már magam is anyai korba érve, az újraolvasáskor döbbenten szembesültem azzal, 
amit addig észre sem vettem, hogy az Iskola szereplői gyerekek, tíz-tizenegy éves kisfiúk, 
nem pedig tizennégy-tizennyolc éves kamaszok, ahogy középiskolás olvasóként éreztem. Et-
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től kezdve, újdonsült anyai nézőpontomból sokszoros intenzitással éltem át mind a szereplő 
kisdiákok testi-lelki keservét, mind pedig a fel-felbukkanó gyermeki észleletek és felismeré-
sek kedvességét. 

Emellett sürgősen revideálnom kellett gimnazista Iskola-olvasatomat is, miszerint a re-
gény „rólunk szól”. Rájöttem, hogy az ottani poroszos ridegtartásnak szöges ellentéte volt a 
saját kollégiumi éveim védett és fészekmeleg miliője, ahol mindvégig női gondossággal és 
szeretetteljes figyelemmel vették körül testi-lelki-szellemi jólétünket és fejlődésünket. S ahol 
persze ettől még lehetett és kellett is lázadni, lehetett és kellett is a belső szabadságra ráta-
lálni. De hogy Ottlik Iskolája „rólunk szól”? Ezt az egykori véleményemet húsz évvel később, 
új, anyai nézőpontomból már erős túlzásnak éreztem. 

(„Haza	a	magasban”)	

A jellegzetes ottliki témáktól az Ottlik-művek szerkezeti problémáin át eljutottam tehát a né-
zőpont kérdéséhez – vagyis az ábrázolt tárgyakról egyre inkább arra a pontra irányult a fi-
gyelmem, ahonnan mindaz, amiről Ottlik ír, látható. Ennek során tárult fel számomra az 
életműnek az az olvasata, amit a következőkben spirituális olvasatnak25 nevezek. 

Az ottliki gondolatrendszer alfája és omegája a kiszabadulás: az elvehetetlen belső sza-
badságra való eljutás életeseménye, s egyben létélménye. Szabaddá válni Ottliknál ugyanazt 
jelenti, mint hazatérni, haza pedig ott van, ahol az ember szabadon, biztonságban és önazo-
nosságát megélve létezhet. De hogyan lehet eljutni a szabadsághoz, és hol van ez a haza? 

Ottlik „ingyen mozi” metaforája, ami teljes részletességgel a Budában kerül kifejtésre, az 
én kétféle szemléletét jelöli: „Világra jöttél, egy vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Pe-
regni kezdett neked egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozinak egy kicsike része azonban 
saját tested, s mivel ez az egyetlen olyan speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt is 
önmagadnak nevezed. De ez a második számú én már szereplője az ingyen mozinak, a vad-
idegen világnak, ahol minden esetleges, és független néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, 
rabok, nem választhatunk […] A néző pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.”26 

A Néző Én síkjára való eljutás jelenti tehát azt a magasabb nézőpontot, ahol az ember 
többé nincs alávetve sem életkörülményei alakulásának, sem pedig az időnek – ide átlépni 
ugyanazt jelenti, mint szabaddá válni. A Néző Én tudatosulása – s ennek nyomán a kiszaba-
dulás – többnyire váratlan, kegyelemszerű történés, és minden esetlen a tudatos és éber je-
lenlét intenzív pillanataihoz köthető. Ahogy a Budában olvassuk: „…a legjobb csak mélyen 
magadba szállni, ügyelve, hogy semmire se gondolj lehetőleg, csak állj meg mozdulatlanul, 
mint fa az erdőn.”27	A jelenlét pillanata nem léptet ki az időből, ám felülemel rajta. 

 
 25 Erről az olvasatról ld. bővebben: Hernádi Mária: „És	észreveszem,	hogy	gyönyörű	a	város,	csupa	szín.”	

A	 jelenlét	 tapasztalata	Ottlik	Géza	műveiben.	 In	Kövek	 Isten	házához	 (Köszöntő kötet Várnai Jakab 
OFM 60. születésnapjára, szerk. Kék Emerencia – Szatmári Györgyi – Tóth Beáta), Sapientia Főiskola, 
Budapest, 2018, 47–61.; A	jelenlét	tapasztalata	az	Iskolában, In Iskolakultúra, 2019/12, 16–22. 

 26 Buda,	18–19. 
 27 I.m., 59–60. 
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Adott tehát a számba vett „pontatlan érzésekből”, vagyis az éber és intenzív jelenlét pilla-

nataiból28 felépülő, értékes és nagy becsben tartott élet, s adott egy készülő regény (fest-
mény), ami jelentések létrehozása helyett ezt a sugárzó jelenlétet29 szeretné megőrizni, fel-
mutatni, s az olvasóban is létrehozni. A jelenlét megéléséhez szabaddá kell válni a Néző Énbe 
való hazatalálással, viszont a szabaddá válást és a magasabb nézőpontba való hazatalálást 
éppen a jelenlét megélése teszi lehetővé. Ahhoz tehát, hogy a „gyarapodó műalkotás” elké-
szülhessen, nem elég az eltelt élet jelenlét-pillanatait számba venni és megőrizni, hanem 
ténylegesen jelen kell lenni az „itt és most” valóságában. 

A valóságnak azonban – a Szereplő Én síkján – része a krízis, a válság is (mind az Iskola, 
mind pedig a Buda „itt és most”-jában), ami viszont, ha tartósan fennáll, a Néző Én eltűnésé-
hez, jelenlétvesztéshez, végül pedig a valóságtól történő elszakadáshoz vezet. Ezt az elszaka-
dást szemlélteti a következő három idézet – az első a kisdiák Medve, a második a kisdiák Bé-
bé, a harmadik pedig az idős Bébé lelkiállapotát mutatva: „Tehetetlenség, vágy és gyűlölet, 
megalázottság és gőg, kárhozat és dölyfös indulatok háborgó vizein, szembefutó hullámzások 
labilis lázgörbéjén élt, a	valóság	burkán.” (Kiemelés: H.M.)30 „Megint becsukódott	a	valóság	
égboltja lassan. Megint a félelem, a rögeszmés, indokolatlan, de annál undokabb lelkifurdalás 
s a kényszerű szerepem, a nyomasztó fércmű világa zárult rám.” (Kiemelés: H.M.)31 „Nem 
gyász, nem bánat van bennem, hanem fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették tőlem ezt a 
lányt – az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki	abbahagyta	velem az úgynevezett 
»életem« folytatásához szükséges, s egyáltalán, az áttekintéséhez elégséges csodáit.” (Kieme-
lés: H.M.)32 

A valóságvesztésből kiszabadító jelenlét mindig váratlanul lepi meg a szereplőket: hirte-
len beálló nyugalom kíséri, az érzékszervi észleletek kiélesedése, végül pedig a Néző Én fel-
tűnése. Medve, szökése után a fogdában a következőket éli át: „A valóság, a száraz, kézzelfog-
ható valóság az, hogy ő egészen jól érzi magát, mert csak néző. Egész jó meleg van itt. Rosszul 
világított fogdában ül. Nemsokára behozzák a vacsoráját. […] A fáradtságtól időnként elszen-
deredett […] Isten tudja, hányadik felébredéskor egyszerre csak békesség fogta el. […] Isme-
retlen, lágy nyugalom volt ez.”33 Bébé hasonlót él át egy novemberi hajnalban a hálóterem 
ablakában könyökölve: „Kiegyenesedtem és zsebre vágtam a két kezemet. Kint is, bent is 
aludt az egész világ, csönd volt, sötétség, a folyosó elhagyatott; mégis, mintha messziről a szél 
zúgását hallanám, dúdolni kezdtem magamban hang nélkül valami indulófélét. Öt perc múlva 
ébresztő, jelentkeznünk kell Schulzénál, és kezdődik újra a tánc. Nem bántam. Mert addig is 
békesség fogott el, elmondhatatlan, újfajta nyugalom, s nem is kellett jól megjegyeznem ezt 
az érzést, tudtam, hogy úgysem veszítem el többé.”34 

 
 28 Vö.: Dobos István: A	jelenlét	átható	pillanatai.	Iskola	a	határon. In „Próza	az,	amit	kinyomtatnak”.	Ta‐

nulmányok	Ottlik	Gézáról, szerk. Bednanics Gábor et al., Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2013, 
34–39. 

 29 Vö.: Hans Ulrich Gumbrecht: A	 jelenlét	előállítása.	Amit	a	 jelentés	nem	közvetít, Ráció Kiadó, Buda-
pest, 2010. 

 30 Iskola	a	határon, 228. 
 31 I.m., 359. 
 32 Buda, 334. 
 33 Iskola	a	határon, 278–284. 
 34 I.m., 224. 
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Az idős Bébé kiszabadulása éghajlat- és valóságvesztett állapotából két olyan pillanathoz 

kötődik – éjfél körül, majd hajnalban – amely szintén váratlanul köszönt rá. Az egyik ilyen 
pillanat a „Márta-nélküliség fejvesztett zűrzavarából” szabadítja ki: „Éjfél után, tanakodva a 
munkámon már vagy másfél órája […] hirtelen rávilágított bennem valami, hogy rendben 
van. Ő [Márta] átmenetileg most nincs itthon, dolga van […]. Amíg átmentem a hallon, a két-
három másodperces futó bepillantással először éreztem szívem fenekén a régi nyugalmamat. 
[…] Először nem éreztem Márta halálát végleges dolognak. […] Festhetsz tovább, Bébé […] 
nyugalommal a katasztrófában, Márta megvan. Megvan, hol? Valahol, valamiként.”35 

A Buda legutolsó fejezete (December	3	–	HÉT	ÓRA) arról a hajnali pillanatról szól, amely 
Mártáé után Bébé saját jelenlétét állítja helyre. Ahogy az éjféli pillanatot, ezt is megelőzi egy 
kegyelemszerű felismerés, ami – a Néző Én halálon átívelő perspektívájával – az alkotói vál-
ság közepette váratlan nyugalmat hoz: „Ha a halálom után vihetem magammal, amit még fes-
teni szeretnék, akkor kezdjek bele nyugodtan: a munkám kényszerű megszakítása időnap 
előtt: nem fogja elpusztítani a meglévő egész nyersanyagomat […].”36 A jelenlétbe visszahe-
lyező hajnali pillanat váratlanul lepi meg az idős Bébét, aki először nem meri elhinni ennek a 
pillanatnak a valóságosságát: „Lent reggeli szürkület. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villa-
nyok – vagy már –, ablakokban, ahol felkeltek, utcalámpák is, szemben a Krisztina körúttal. 
Villamos megy. Ébred a város. Majdnem tisztán boldogság fog el. Mély lélegzetet veszek. […] 
ez a decemberi hajnali félhomály, utca, város odalent: belesajog a nyugalmas álmosságomba, 
s elönt vitathatatlan, átható boldogsággal. Megállok. […] Boldogságnak, tudom régóta, csak az 
emléke merülhet így fel bennem […]”37 Ezután Bébé sorra veszi emlékeiben azokat a hajdani 
téli hajnalokat, amelyek erre a mostanira hasonlíthattak, mert arra gyanakszik, hogy csak egy 
régi pillanat boldogsága lepte meg. Emlék-nyomozása azonban azt igazolja, hogy mostani 
boldogsága mégiscsak jelenvaló: „Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napkeltét megelőző 
szürkületben elfogott, nem egy boldogság emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés 
a jelen pillanatban.”38 

Az, hogy a Buda ezzel a jelenlétre ébredéssel ér véget, azt igazolja a számomra, hogy az 
utolsó szó végérvényesen a szabadulásé, s azt is, hogy a „gyarapodó műalkotás” végül el tu-
dott készülni. A jelenlét helyreállításával, úgy hiszem, Bébé megkapta azt a „korlátlan végte-
lenséget”, amire műve befejezéséhez szüksége volt. Magam pedig, huszonöt év Ottlik-olvasás 
után megérkeztem ahhoz az elrejtett fókuszponthoz, amit mindig kerestem: a jelenléthez, 
ami az ottliki „pontatlan érzés” lehetőségi feltétele. Mostani, életközéptájéki nézőpontomból 
úgy látom, hogy ez az elveszett és megkerült, ám mindenkor valóságos jelenlét az életmű szí-
ve. 

 

 
 35 Buda, 334–336. 
 36 I.m., 357. 
 37 I.m., 354. 
 38 I.m., 358. 
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KIS PETRONELLA 
	

A függőség lélekrajza 
SZAJBÉLY MIHÁLY: CSÁTH GÉZA ÉLETE ÉS MUNKÁI. 
RÉGIMÓDI MONOGRÁFIA 
 
A kötet Szajbély előző, 1989-ben napvilágot látott monográ-
fiájának jelentősen kibővített, újraírt és -gondolt változata. 
Anyaga rendkívül átfogó és aprólékos kutatói munka, mely 
nemcsak Szajbély saját, korábbi összes Csáth-kötetének ki-
adására támaszkodik, hanem az azt megelőzőekre vagy ki-
egészítőkre is: a naplókra és visszaemlékezésekre (Fej	a	po‐
hárban, Úr	volt	rajtam	a	vágy,	Sötét	örvénybe	süllyedek), a há-
romkötetes Csáth-levelezésre (1000	x	ölel	Józsi.	Családi	 leve‐
lek,	 szerk. Beszédes Valéria), drámákra és jelenetekre, ta-
nulmányokra és cikkekre (Ismeretlen	házban	 I–II.), zenekri-
tikákra (Éjszakai	esztétizálás,	A	muzsika	mesekertje), a Csáth 
életében megjelent novelláskötetekre és a későbbi válogatá-
sokra (A	varázsló	halála,	Délutáni	álom,	Apa	és	fiú, szerk. Illés 
Endre, Mesék,	amelyek	rosszul	végződnek), magántulajdonban 
lévő forrásokra, valamint a kéziratban fennmaradt dokumen-
tumokra. Utóbbiak jelentik az egyik okát annak, hogy a szer-
ző szükségesnek vélte régi monográfiájának újraírását, hi-
szen több mint harminc évvel ezelőtt nem lehetett rálátása 
arra, milyen terjedelmes kéziratanyag lappang a hagyaték-
ban, de olyan kérdésekre, szempontokra is igyekszik reflek-
tálni, melyek akkoriban még szinte ismeretlenek voltak az 
irodalomtudomány számára. 

A két kötet felépítését tekintve hasonló: Csáth gyermek-
korától kezdve, pesti medikusi évein és morfinizmusának 
történetén át eljut a pálya végéig. A szélesebb körű kutatási 
munka és a bővített ismeretanyag főként a gyermekkort, a 
századforduló Szabadkájának és Pestjének átfogóbb, történe-
ti és összehasonlító leírását érinti – amely más századfordu-
lós szerzők háttérkutatásaihoz is remek kiindulópontként 
szolgálhat –, illetve az író életének és pályájának utolsó sza-
kaszát. Továbbá szintén egy terjedelmesebb, külön fejezetet 
kapott a zeneszerző és a zenét interpretáló Csáth. 

Az elmúlt évtizedekben Csáth élete körül valóságos, már-
már szenzációhajhásznak is nevezhető kultusz alakult ki, 
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amely az életművet is többé-kevésbé háttérbe szorította, és főként függőségére, szexuális ka-
landozásaira és halálának körülményeire fókuszált. Bár Szajbély is a biográfia alapján értel-
mezi a Csáth-művek tetemes részét, ennek indokoltságát alaposan körüljárja: kitér arra, hogy 
naplóiban, leveleiben sokszor maga az író kötötte össze a novellák keletkezési körülményeit 
aktuális élethelyzeteivel. Ugyanakkor felhívja a figyelmet számos, a recepciótörténetben ta-
lálható, az életutat övező pontatlanságra, félreértésre – például az író öngyilkosságával kap-
csolatban, melyekről Csáth öccse, Brenner Dezső állította, hogy a valóságtól elrugaszkodott 
kreálmányok –, és arra is, hogy a posztmodern történetelmélet szerint fikciós alkotások bio-
gráfiai interpretációja esetében még akkor is nagyfokú óvatosság szükséges, ha rendelkezé-
sünkre állnak a szerző naplói és levelezése, hiszen ezek ugyanúgy konstrukciók, mint a no-
vellák: „nem rekonstruálják a valóságot, hanem a valóság médiumai nyomán konstrukciókat 
hoznak létre a valóságról. Az így	történt	és	nem	másként bizonyosságát naplóbejegyzések és 
levelek sem adhatják az értelmező kezébe.” Szajbély többnyire lineárisan, a megjelenési idő 
szerint térképezi fel az egyes novellákat, nem választja külön a kötetben megjelent és nem 
megjelent írásokat (ahogyan például a Mesék,	amelyek	rosszul	végződnek esetében teszi). 

A monográfia sokoldalúan, a gyerekkorból is eredeztetve járja körbe Csáth függőségének 
kialakulását, az annak hátterében meghúzódó lelki okokat, pszichológiai folyamatokat, apró-
lékosan végigköveti a drogoktól való szabadulni akarás küzdelmes éveit, a befecskendezett 
mennyiségek alakulását (melyet Csáth folyamatosan dokumentált), családi, barátai kapcsola-
tainak megváltozását, kényszerképzeteit, elhatalmasodó féltékenységi rohamait, és ami külső 
szemlélőként is talán a legszembetűnőbb volt: újra és újra bekövetkező alkotói válságait, 
művészi hanyatlását és írói ars poeticájának radikális átalakulását. Kitér Csáth művészi „hit-
vallására” az első kötetének megjelenése idején, mely szerint „az igazi művészet esszenciáli-
san lírai fogantatású”, az ehhez szükséges, műalkotásokká konvertált benyomásokhoz – ami 
a „varázsfiókos”, az emberi lélek rejtelmeit kereső alkotót megkülönbözteti a „külső ember-
től”, az eseményeket középpontba helyező történetmesélőtől – pedig elengedhetetlen a foko-
zott szenzibilitás, mint ahogy a festészet célja sem lehet az élet másolása, hanem csak a gon-
dolatok alakzatokba, színekbe rendezése. Csáth maga pedig épp ezzel a fokozott szenzibili-
tással küzdött egész életében, és a morfium volt az, amivel tompítani tudta világérzékelését. 
Kosztolányi megállapítása, melyre Szajbély támaszkodik, kiemelten fontos: főként a század-
forduló tájékán bevett gyakorlatnak számító, az alkotási kedvet és hatékonyságot serkentő 
művészi szándékkal szemben Csáth „nem szenzibilitásának fokozására, hanem éppen fordít-
va, túlságosan éles szenzibilitásának elviselhetővé tételére nyúlt a morfiumos fecskendőhöz”. 
Miután függősége kialakulását követően évről évre egyre kevesebbet alkotott, 1914-ben már 
a lírai témákról való lemondás szükségességét fejtegette, és a korábbi édesbús, gyerekkori 
emlékeken merengő, mulandó hangulatokat szavakká transzformáló írói hangja elhalkult. 

Szajbély monográfiája úgy árulkodik rendkívüli szakmai igényességről, hogy nem bővel-
kedik szakterminusokkal túlzsúfolt mondatokban, nyelvezete követhető és érthető marad a 
szélesebb közönség számára is. Mesél, sőt, lélekrajzot fest egy olyan íróról, aki annak kö-
szönhetően alkotott maradandót a művészetek területén és az orvostudományban is, hogy 
nyitott volt a világnak minden egyes rezdülésére – s komplexusainak hátterében is éppen ez 
a fajta fogékonyság állt, melyektől sohasem tudott megszabadulni. A kötetben a novellista, a 
zeneszerző, a képzőművész, az irodalom- és zenekritikus, illetve a politikai és társadalmi té-
mákról értekező és a pszichoanalitikus Csáth-ének összefonódva értelmezik egymást. 
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KOCSIS LILLLA 

	

Hősök kapuja 
GRECSÓ KRISZTIÁN: VERA 

 
„az	életben	mindig	minden	elmarad.”	

	
Úgy tartják, az igazán jó ifjúsági regények felnőtteknek is 
szólnak. Nemecsek Ernő hősiessége, Vitay Georgina számki-
vetettsége nemcsak az iskolásokat rendíti meg, hanem a fel-
nőtt olvasót is képes megérinteni. Az ifjúsági regények rene-
szánszukat élik, olvassa őket minden korosztály, a klassziku-
sok mellé új klasszikusok születnek. Grecsó Krisztián új re-
génye, a Vera az Abigél és a Pál	utcai	fiúkból vett idézetekkel 
kezdődik; két klasszikus ifjúsági regény gondolatait olvashat-
juk a Vera mottóiként – mindkettő a változásról, a gyermek-
korból a felnőttkorba való átlépés traumájáról szól. Könnyű 
lenne a Verát újabb és ráadásul igazán jó ifjúsági regénynek 
tekinteni, több támpont adott ehhez: iskolás fő és melléksze-
replők, első szerelem, törékeny barátság, azonban ez a re-
gény nem a kiskamaszoknak szól, nem tart számukra mulat-
ságos vagy megrendítő görbe tükröt, és kevés alkalmat ad a 
sorsok párhuzama fölött érzett katarzis megélésre. A Vera 
nem hétköznapi konfliktusok drámai magasságokba való 
emelésének és azok feldolgozásának dokumentuma, hanem a 
gyerekkorból a felnőttségbe vezető út időben és térben vég-
letekig sűrített analízise. 

A konfliktusok látszólag a tizenévesek drámai fordula-
tokkal teli életét jelképezik, azonban a Verában nem az első 
szerelem átélése vagy a barátság mulandóságának megta-
pasztalása megrendítő, hanem annak a megismerése, hogy a 
környező világ a felnőttek összeesküvése következtében ki-
alakult látszatvalóság, ahol senki nem az, aminek tűnik. Vera 
családjában, a hősnő nevéhez hűen, a legfőbb jelszó az igaz-
ság, „A Tátrai családból nem fog a hazudozásra rászokni sen-
ki” – zengi az apa, holott generációkon keresztül mindenki 
hazudik. Az apát titokban nevelőszülők veszik magukhoz, 
miután szüleit haláltáborba hurcolják, és egy másik kisfiúval 
nevelik. Az apa később, felesége vetélésekor, szakít a nevelő-
szülőkkel, nevelt lányának, Verának, nem beszél sem róluk, 
sem a testvéréről – arról meg pláne nem, hogy Vera nem a 
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saját gyerekük. A hazugságból felépített élet a szemünk láttára omlik össze, lepleződnek le 
nagyszülők, unokatestvér, kerülnek elő fényképek, és mesélődnek el történetek, de a regény 
egyik alapigazsága így is az, hogy „A felnőttek (…), nem kíváncsiak az igazságra, csak arra, 
amit ők érzékelnek belőle.” 

A felnőtt és gyerekvilág összeütközése akkor válik mindennapossá, amikor Vera megis-
merkedik az iskola új fenegyerekével, a Lengyelországból érkező Józeffel. A kiteljesedhetet-
len gyerekszerelem kapcsán ismeri meg az élet fatalitását: „a dolgok maguktól alakultak így.” 
Ettől kezdve egymást érik a szerencsétlen fordulatok mind az iskolában, mind otthon, pedig 
„Vera nem szeret eltérni a megszokott dolgoktól, szereti, ha minden rendben és ugyanúgy 
történik, azért is furcsa az új élete is, hogy minden bizonytalan, ismeretlen, tele van meglepe-
téssel.” A két élet összehasonlítása folyamatos, a régi eltűnt, nem érvényes többé, az új pedig 
nem kiismerhető, ám lebegő boldogságot és kétségbeesést egyszerre hozó. Az új és a régi élet 
közti különbség nem kézzel fogható, a kislány is változik, a körülmények is („körülötte kicse-
rélődött a világ”), illetve a környezetről és a családtagokról kiderül, hogy szerepet játszanak. 
Ironikus, hogy a lengyel kisfiú, aki a legnagyobb felfordulást okozza, és aki folyton elmarasz-
talást kap az iskolában a viselkedése miatt, a legnagyobb hős: ő az egyetlen a regény szerep-
lői közül, aki nem hazudik, és akinek fáj a hazugság, ha mégoly jótékonyan fedi is el felnőttek 
és gyerekek jellemtelenségét. Józef vállalja a nehezebb utat, az igazság kimondását és annak 
következményeit, hiszen a hazugság fenntartása megalázó és sokkal fájdalmasabb, mint az 
igazság sokkoló lelepleződése. Talán nem is szerelem ez Vera és Józef között, hanem két bi-
zonytalan lélek átmeneti sorsközössége, amelynek szükségszerűen kell feloldódnia és elmúl-
nia. Különös, ahogy Vera reflektál az élete változására, ahogyan felismeri kiszolgáltatottságát 
a felnőttek és gyerekek között, hiszen családtagok, tanárok, edző egyformán csalnak. Az új 
élet leginkább abban különbözik a sokszor visszakívánt régitől, hogy Vera már nem hisz ne-
kik. „Korábbi élete neki való volt, gyerekhez illő, az volt a normális, neki még nem is kellene 
tudnia, hogy van ilyen, hogy így is lehet élni; és ekkor megérti, hogy már sohasem lesz úgy, 
ahogy azelőtt, már nem lehet visszacsinálni, az, ami jó volt régen, többé nem lehet ugyan-
olyan, mert már nem lesz elég.” A gyerek szembenézése a változással azonban nem tragikus 
vagy beletörődő, inkább rácsodálkozó és elemző. 

Vera igazi Grecsó-hős, önelemző, a helyzetekből kilépő megfigyelő, aki eltávolodva vizs-
gálja saját érzelmeit, a féltékenységet, a csalódást, a boldogságot: „Miközben beszél, kívülről 
hallja a hangját.” Vera minden érzékszervén keresztül éli meg a változást, és érzékenysége 
nemcsak kitűnő belső riadórendszernek, hanem nyugtalanítóan pontos jósnak is bizonyul. A 
megérzések sokszor táplálkoznak a szorongásból, vagy ahogy a regény nevezi, szomorú-
izgulásból, ugyanakkor a hazugságok lelepleződése következtében bizonytalanná váló hét-
köznapokban kínálnak megoldásokat – épp ezért a regény nem szolgál nagy meglepetések-
kel, váratlan fordulatokkal, hiszen a megérzések apró mozaikjai sejtetik a szereplők bonyo-
lult kapcsolatrendszerét. 

A gyerek úgy él a hazugságokban, hogy minden érzékszervével tudja, nem áll össze egész-
szé körülötte a világ, a hazugságok, hiába a kollektív igyekezet, nem képesek működtetni az 
emberi viszonyokat sem felnőtt és felnőtt, sem gyerek és gyerek vagy gyerek és felnőtt kö-
zött. A hazugságból ácsolt életnek muszáj összedőlnie. Ez a hazugság-világ, a nyolcvanas évek 
álságos és drágán vett békeideje. Nehéz nem látni a családi konfliktusok mögött a kulisszát, 
amely gyermeki látószögből jelenik meg: az akkori iskolai viszonyok, ruhaneműk, ételek, a 
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nehezen felizzó televízió, a rádiós műsorok jelzik a korszakot. Ami azonban ezeknél a kellé-
keknél is többet árul el, azok a szereplők közti, szívességen, cinkosságon és ezért egymástól 
való függőségen alapuló kapcsolatok. Jó lenne azt mondani, hogy a felnőttek álságos életének 
ellenpontja a gyerektársadalom, de éppen fordítva igaz: annak tökéletes leképeződése. A Ve‐
ra iskolája egy agresszióra és rettegésre építő, a gyereket nem nevelő, hanem fegyelmező in-
tézmény, így nem csoda, hogy a gyerekek között kialakul, majd kegyetlenül konzerválódik a 
rosszindulat, a fenyegetés és egy megfélemlítésen alapuló közösség. Vera egyik nagy felisme-
rése az, hogy ennek ő is működtetője volt egészen addig, míg az új életében át nem került a 
vesztesek és kirekesztettek oldalára: „Éppen most nyílt ki a szeme, értette meg, hogy mennyi 
bajt és fájdalmat okozott ő korábban.” Ez a felismerés azonban nem elég a változáshoz, a kö-
vér és büdös kisfiú nem lesz Vera ellenpontja, hogy népszerű és erős szereplőként láthassuk 
viszont, sőt megrendülten veszi tudomásul, hogy Vera visszatér régi barátnőjéhez, hiszen „az 
életben mindig minden elmarad”. 

A Vera sajátossága annak az álomszerű, filmkockákra bomló folyamatnak, a „soha véget 
nem érő pillanatok”-nak a bemutatása, ahogyan egy 11 éves gyerekből 11 éves kamasz válik 
pár hónap alatt, amikor balszerencséjére több évre való esemény történik meg vele egyszer-
re. A regény kimerevített jelenetek sora, ahol megáll egy-egy pillanatra az idő („ez még 
ugyanaz a pillanat, csak ennyire sokáig tart”), hogy lehetőséget adjon végiggondolni egy szó 
vagy mozdulat jelentőségét, az abból fakadó következményeket. Minden másodpercnek 
mélysége van, melyet szagok, érzetek, hangok gazdagítanak, és melyek felfűzése és értelme-
zése adja a Vera grecsós stílusát. Verának „olyan hangulata lesz, mintha egy rajzfilmben len-
nének” és „ha résre húzza a szemét, szinte becsukja, akkor el tudja képzelni, hogy képregény 
lett a városból.” A város Szeged, a megdermedt pillanatok tanúja, ahol „minden lépés magá-
ban ártatlan és kikerülhetetlen”. A történet szinte minden helyszíne pontosan lokalizálható: 
pár utcába sűrűsödnek a nagy érzelmek, és a helyszínek közötti mozgásnak, az úton levésnek 
éppúgy van jelentése, mint az indulásnak vagy a megérkezésnek. A mezítlábas Canossa-járás, 
az alsóvárosi séta, az iskolai lógás közben átélt utcai jelenetek fontossá avatják Szeged re-
génybeli tereit. A címlapon, akárcsak a gyerekszerepelők élete fölött ott magasodik a Hősök 
kapuja, bejárást engedve hétköznapi hazugoknak és igazaknak, gyerekeknek és felnőtteknek 
egyaránt. 
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Lírai visszatérés 
GRECSÓ KRISZTIÁN: MAGAMRÓL TÖBBET 

 
Grecsó Krisztián új könyve alanyi líra, vallomásos költészet. 
Mint ismeretes, a kilencvenes években lírikusként induló 
szerző novellistaként, regényíróként ért el országos ismert-
séget, s talán részben éppen e széles körű (prózaírói) nép-
szerűségnek is köszönhető, hogy zenei produkciók állandó 
résztvevőjeként a versekhez is visszatalálhatott. Hogy meny-
nyiben beszélhetünk visszatérésről, vagy helyesebb lenne 
inkább a lírai életmű újrakezdéséről gondolkodni, összetett 
kérdés: a korai Grecsó-kötetek, bár hozzáférhetőek, sem 
megjelenésükkör, sem azóta nem épültek be a hatástörté-
netbe. Az olvasóközönség véletlenszerűen találkozik a pálya-
kezdő kötetekkel, és kritikai megszólalásoknak is csak ritkán 
képezik viszonyítási pontját. Éppen ezért lehet érdemes rö-
viden áttekinteni a lírikusi és prózaírói pálya eddig kevéssé 
reflektált összefonódását, viszonyrendszerét, hogy ennek 
tükrében juthassunk közelebb a Magamról	 többet vállalásá-
hoz. 

Grecsó már korai lírájában is szívesen mesél története-
ket, amelyek aztán rendszerint a prózájában is visszatérnek, 
újrafogalmazódnak, de jellemző az is, hogy utalások, önidé-
zetek kapcsolják össze az egyes szövegeket. Említést érdemel 
emellett az is, ahogyan különböző utalások és önidézetek 
kapcsolják össze az életmű egyes darabjait. Gondolhatunk 
arra, ahogyan a Pletykaanyu reflektál saját szerzői pozíciójá-
ra végtelen (ön)iróniával („Onnan tehát nem hallottam jól, de 
vannak neki könyvei is, az abortuszról, vagy mi a rossebről, 
ami szerintem nem olyan jó kis verses téma, mint az ősz pél-
dául.”, Pletykaanyu), vagy arra, ahogyan a Megyek	utánad cí-
mű regény idézi fel az Angyalkacsinálás című verseskötet 
egyik sorát („Nénik veszik meg a nénik tyúkjait.”). Mindebből 
talán láthatóvá válik az a hálózatosság, amelyre a Grecsó-
prózával kapcsolatban szokás utalni, és amely meglátást – az 
új verseskötet olvasástapasztalata nyomán különösen – az 
életmű egészére is érdemes kiterjeszteni: az egymástól lát-
szólag távol elhelyezkedő, eltérő műfajú, más-más poétikai 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2020

147	oldal,	2999	Ft

 



 90     tiszatáj 

  

„ 
célkitűzéseket megfogalmazó darabok is képesek egy-egy allúzió segítségével egymást meg-
idézni. Ez a technika azonban korántsem önismétlésként mutatkozik meg, sokkal inkább az 
(ön)értelmezés lezárhatatlan, folyton újraíródó folyamatát jelenti. 

Fontos felhívni a figyelmet arra is, hogy a kötetbe rendezett versek egy része (pl. Nekem	
ne, Legjobban	 nélküled, Alacsony	 égbolt) már korábban, a Rájátszás-koncertek és/vagy 
-lemezek révén eljutott a közönséghez, tehát előbb voltak ismeretesek dalként, mint vers-
szövegként. Az értelmezés során éppen ezért nem hagyhatjuk figyelmen kívül azokat a műfa-
ji és mediális áttételeket, amelyek a szövegek befogadástörténetét meghatározzák. Azáltal, 
hogy a „slágerként”, dalszövegként működő darabok, és a kötet kétségkívül legerősebb, drá-
mai hangoltságú versei integráns egészet képeznek, a populáris és magasirodalmi különb-
ségtétel létjogosultságát teszik kérdésessé – a választóvonalat sokkal inkább az énekelhető-
ség, megzenésíthetőség kategóriáiban érdemes keresni. Nem hagyható figyelmen kívül to-
vábbá az sem, hogy más versszövegek pedig versfilmekben, egy összművészeti alkotás ré-
szeként találják meg újabb létmódjukat, a szerző felolvasását támogató tánc- és csellókíséret 
formájában. 

A teljes életmű kontextusában érdemes tehát vizsgálni a Magamról	többet című verseskö-
tetet. Közelebbről vizsgálva elmondható, hogy a pretextusok nagyon erősen aláhúzzák a 
személyesség, önéletrajziság igényét: a cím már önmagában is a vallomásosság alaptónusát 
adja meg, a borító inverz sziluettje, Baranyai András kiváló munkája, ugyancsak a szerző 
alakját idézi fel. Ez a megoldás pedig kapcsolódik ahhoz, ahogyan Grecsó korábbi munkái vi-
lágítanak rá az identitás körvonalazásának problematikus mozzanataira. Míg a regények egy 
jól felismerhető, mégis imaginárius térbe helyezik az identitáskereső figurákat és története-
ket, addig a Harminc	év	napsütés című tárcakötet a korábbiaknál személyesebb, közvetlenebb 
módon tematizálja az önéletrajziságot, mintegy előkészítve jelen verseskötet vallomásos 
megszólalásmódját. A vallomásosság, a személyesség magas foka lehet a formaválasztás ma-
gyarázata: a szerző is utal rá interjúiban, hogy bizonyos témák a lírai megszólalást hívták elő 
a prózai formákkal szemben. A személyesség poétikája azonban részben ellenpontozódik is a 
megelőzöttség belátásával; azzal, hogy a lírai beszélő mindvégig tudja: csupán a szövegelő-
dök ismeretében, az őt megelőző hagyományon keresztül szólalhat meg, tehet érvényes állí-
tásokat. Ez a szerteágazó hagyománykapcsolat nem korlátozódik az hommage-ra, hanem 
kreatív kisajátítás révén egybeolvasztja a saját és a vendégszövegek határait. Mint Balogh 
Ernő, a Népszava recenzense megállapítja, az intertextuális utalások változatos szerepkörben 
vannak jelen, a hagyományba ágyazás a költői magatartás és az egyes szövegekhez tartozó 
ironikus vagy éppen tragikus regiszter támaszaként funkcionál. A vendégszövegek intenciója 
nem az eredeti radikális újragondolása, sokkal inkább a saját koncepcióba illesztés révén 
egyfajta hagyományfolytonosság felmutatása. Inkább olyan distinkciót érdemes talán tenni, 
hogy a Babits-átiratok (Balázsolás, Esti	válasz), vagy az egy-egy találó átvétellel dolgozó alko-
tások (Vörösmartytól Lovasi Andrásig) sokkal elemibb erővel szólítják meg az olvasót, mint 
ahogyan teszi azt például a stílusimitációra építő Kék	nefelejcs	(Juhász	Ferenc‐szavak), vagy 
éppen a Nyelvsiló	(Sziveri‐szavak). Grecsó maga is utal rá, hogy a betegség irodalmi reprezen-
tációjának szerteágazó modern és kortárs magyar irodalmi hagyományát már csak az ön-
megértés szempontjából sem hagyhatta figyelmen kívül. E kikerülhetetlen előzménnyel 
szemben viszont, úgy tűnik, az apaságversek – az apa-szerep elmúlt évtizedbeli újradefiniá-
lása folytán – nagyrészt előzmény nélküliek. 
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A kötetkoncepció tehát, ahol lehet, hagyományokon ível át, és reflexív módon viszonyul 

az elődszövegekhez: ezzel a megoldással az identitáskeresés folyamatát is képes megmutat-
ni. Nincs és nem is létezhez ugyanakkor linearitás, egyenes vonalú előrehaladás: ahogyan a 
vendégszövegek vissza-visszatérnek, úgy a különféle gondolati egységek is inkább csomó-
pontokat rajzolnak ki, amelyeket megszakítanak a személyes múltra, valamint a közéletre 
vonatkozó reflexiók. Ha a legfontosabb verscsoportokat szeretnénk meghatározni, akkor há-
rom nagyobb tematikus blokkra, a kötet időrendjében haladva a hitvesi lírára, a betegségver-
sekre, valamint az apaságversekre érdemes felosztani a kötetegészet. A határok persze nem 
átjárhatatlanok, a cikluson kívüli három kötetnyitó (hitvesi) verssel a Legjobban	nélküled-
ciklus több szövege is párbeszédbe állítható, ahogyan a betegségtematika sem korlátozódhat 
csupán a Balázsolás-ciklusra, különösen, hogy a hang elvesztése, a némaság toposza végigkí-
séri a kötetet. A csomópontok tehát nem egy szigorú szerkezetet határoznak meg, sokkal in-
kább az értelmezés segédegyenesét adják. Ez pedig azt vázolja fel, hogy a mindenkor prob-
lematikus önazonosságot hogyan kezdi ki egy súlyos trauma, jelen esetben a rákbetegség, és 
miként lesz képes a gyógyulás, de különösen a boldog házasság, valamint a szülővé, teljes 
családdá válás újrarendezni az énképet, megteremteni az én kimondhatóságát. Ebbe a folya-
matba ágyazódnak bele azok a visszatekintések, amelyek a gyermekkorra, a családra, a fel-
nőtté válás folyamatára vonatkoznak. 

Mindebből következik az is, hogy folytonos a leltár igénye: a lírai beszélő azért idézi fel a 
múltbéli eseményeket, és azért rögzíti akkurátusan a jelent, hogy választ kapjon az énképét, 
identitását érintő, nyugtalanító kérdésekre. A válaszokat hol önmagától várja, hol a transz-
cendens tartományok felé fordul: az ima, a könyörgés nemcsak az imaformulát címükben is 
jelző költeményekben van jelen (pl. Józan	ima), de ott van más szövegekben is, nagyon hang-
súlyosan például a Balázsolás című Babits-parafrázisban. A kreatív kisajátítás ténye és magas 
fokú művészi megformáltsága e szöveg esetében különösen jól megragadható. A babitsi alko-
tásra ráíródó vers nemcsak a sorsközösséget emeli ki, és vázol fel egy Szent Balázstól Babit-
son át Grecsó Krisztiánig tartó ívet, de az egyediségét is aláhúzza, személyessé teszi a családi 
múlt és a gyermekkori életesemények megidézésével, valamint az anya alakjának verszárlat-
béli középpontba emelésével. 

Az identitás bizonytalan körvonalai leginkább hasonlatokban és kérdésekben fogalma-
zódnak meg, hogy a kötet végén az apaságban lelje meg a lírai beszélő azt a vonatkoztatási 
pontot, amely megszólalásának esszenciáját adhatja: „Apa lettem, / Magamról, tőle teljesen 
függetlenül, / Többet nincs mit mondanom.” (148) A szerkezet keretes, amennyiben másik, 
nem kevésbé fontos bizonyosságként az első vers által tematizált kérdést, a szerető társ és a 
végleges otthon megtalálását vesszük számításba: „Akármit is jelentsen ez, jólesik gondolni 
ránk. / Hogy ez a helyrajzi szám már minden bizonnyal az utolsó.” (5) A verseskönyv mind-
emellett azt a sejtést járja körül, miszerint lényünk, identitásunk voltaképpen a mindenna-
pok során lényegtelennek tűnő apróságokban, mégis, az egyén számára visszatekintve fon-
tos, jelentőségteljes mozzanatokban ragadható meg. A „babkávé morajlása a késeken” (5) a 
hitvesi szerelem apró momentuma, „Jézus és Mária cingár agyagszobrai” (15) pedig a gyer-
mekkori otthon felidézését, az ima felütését szolgálják. A Kassák	utca	 sarkán című szabad-
versben pedig egy mindennapi helyzetképből, a fűrészláncból, egy cigarettásdoboz látványá-
ból és a „méregért” induló lírai én hangját vesztett, ezért írásban túláradó monológjából ju-
tunk el a végső, nyugtalanító, mert megválaszolhatatlan kérdéshez: „miért akkor húzott ki 
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valaki / a pomádés munkásisten / hajszálai közül egyet / amikor engem emeltek / a színe elé 
/ és fűrészelte üvöltve ketté / mintha sosem lett volna / a korábbi / mintha oszlásnak indult 
murva / fölött felszikkadó délibáb lenne / amit igaznak hittem / az életem” (36–37). 

A példák sora persze hosszan folytatható lenne, azonban talán a fenti néhány kiemelés is 
tudja jelezni azokat a súlypontokat, amelyek köré Grecsó Krisztián idén megjelent verseskö-
tete szerveződik. A pályakezdő versekhez képest kiforrottabb versszövegek, a koherensebb 
kompozícióval rendelkező kötetegész érvényes költői megszólalásokban bővelkedő lírai visz-
szatérést jelent. Akkor is így van ez, ha néhány vers nem a legújabbak közül való: a már emlí-
tett Nyelvsiló az Ex Symposion 1999-es Sziveri-számában, a Dézsma és az Ami	elhasadt pedig 
a könyvesbolti forgalomba sohasem került Caspar	Hauser kötetben látott napvilágot. Az új 
verseskönyv annak a reményét hordozza, hogy a novellák és regények mellett a szerző lírá-
jának alakulástörténetét is aktívan nyomon követhetjük, és bízhatunk abban is, hogy a kö-
vetkező verseskötetre már nem kell tizenkilenc évet várni. 

 

Lechner Ödön: Tulipános ornamentika, 1883, papír, ceruza, 78×34,5 cm, MNL CSML, XV.2.b.47.60. 
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„Kicsapnak medrükből  
a mondatok” 
MARKÓ BÉLA: EGY MONDAT A SZABADSÁGRÓL 

 
Markó Bélával kapcsolatban szinte kötelező hangsúlyozni, 
hogy politikusi pályáját lezárva milyen erős szövegekkel tért 
vissza az irodalomba. Ez már többéves történet, de még most 
is, amikor új, Egy	mondat	a	zsarnokságról című verseskötetét 
lapozgatjuk, lenyűgözően hat ez a visszanyert alkotóerő. 
A könyvben néhány kivételtől eltekintve csupa nagy lélegze-
tű költeményt találunk, és a lélegzetet itt szinte szó szerint 
kell érteni. Ez a mély és mégis könnyed levegővétel teszi le-
hetővé a gondolat ívét, a koncentrációt, az intellektuális erő-
feszítést éterivé változtató, sodró lendületet. Markó komoly 
igényekkel lát a versíráshoz, sokat akar fogni, és sokat is fog. 
Mintha Kosztolányi verseskötetében minden vers a Hajnali	
részegség lenne. A költészet viszont nem méricskélés kérdé-
se, és a Hajnali	részegség egyszeri tünemény, Markó azonban 
így is döbbenetesen nagyot nőtt az elmúlt években költőként. 
A könyvét forgatva az embernek kedve támadna Goethének 
lenni, aki mellesleg valahogy a Weimari Nagyhercegséget is 
elkormányozta két vers megírása között. Amikor verset olva-
sunk, persze teljesen mindegy, hogy Markó hányszor volt 
szenátor és RMDSZ-elnök, hogy hány évig volt román minisz-
terelnökhelyettes, mégis jó érzéssel tölti el az embert, hogy 
valaki egyszerre lehet mozgalmas történelmi idők tanúja és 
cselekvője, tisztességes értelmiségi és nagy költő. Markó ver-
seit éppenséggel nem a közéleti optimizmus járja át – könyve 
mégis lelkesítő olvasmány. 

Olvasatunkból a politikusi életpályára való visszatekin-
tést már csak azért sem lenne szerencsés kihagyni, mivel az a 
kötetben is igen hangsúlyosan jelenik meg. Itt van például a 
forradalom hívószava, amely jellegzetesen magyar költői té-
ma. Történelmileg úgy alakult, hogy nálunk a forradalmat 
nem filozófusok segítenek megfogalmazni és megérteni, mint 
Franciaországban, hanem költők. Lehet róla pátoszosan be-
szélni, mint a Markó kötetében többször is megidézett Petőfi, 
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vagy illúziótlanul, de mégis méltósággal, mint Petri György a híres Nagy Imre-versében. Most 
Markó könyvét olvasva rájöhetünk valamire: itt Magyarországon talán nem tudatosítottuk 
eléggé, hogy létezik egy olyan magyar hagyomány is, amelyben nem ’56 az utolsó forradalom. 
Ellentétben hazai, bársonyosra sikeredett rendszerváltásunkkal, Romániában „tetszettek” 
forradalmat csinálni, hiszen a hatalom is nagyobb tétekben játszott – van, ami persze közös a 
két ország lakóban: a ’89 utáni kiábrándulás. A forradalom mibenlétének, pontosabban lét-
módjának megértéséhez Markó Béla kötete számos fogódzót kínál. A forradalom mindenek-
előtt törékeny, szinte már megszületésének pillanatában elárulják. A forradalom mégis kitün-
tetett időpillanat, amelyben valami rendkívüli mutatkozik meg. Ahogy Alain Badiou mondja, 
ilyenkor láthatóvá válik valamilyen igazság, amely nem valamely elvont állítás a világról, nem 
eleve adott, hanem eseményszerű; ennyiben a forradalom az igazság kimondásának, ki-
mondva felismerésének pillanata. Markó, talán nem egészen függetlenül ettől a bölcseleti ha-
gyománytól, maga is ilyen igazságpillanatként határozza meg a forradalmat. Az igazság látha-
tóvá tétele szerinte a nyelv transzparenssé válásában érhető tetten, abban, hogy az emberi 
beszéd be tudja tölteni világmegismerő és etikai hivatását: „Ha / forradalom van, kicsapnak 
medrükből a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a beszédnek” – olvassuk az Árte‐
rület című versben. Ami ebben a szövegben elsősorban politikai, az a Szótár című költe-
ményben ars poeticaként jelentkezik: a vers a Queen emlékezetes, 1986-os budapesti kon-
certjéről szól, amelyen Freddie Mercury elénekelte magyarul a Tavaszi	szél	vizet	áraszt kez-
detű népdalt. Noha a brit énekes nem értette egyesével a dalszöveg idegen hangzású szavait, 
„mégis ott volt / a tenyerében vagy a torkában minden, / mintha maga a tavasz mondaná, 
hogy tavasz, / mintha maga a szél mondaná, hogy szél”. Ilyennek kellene tehát lennie a vers-
nek is, önmagában érvényes nyelvi tárgynak. Persze a vasfüggöny innenső oldalán megtar-
tott Queen-koncert a szolidaritás jeleként magyarul előadott népdallal a maga módján szin-
tén forradalmi esemény volt. Nem is hinném, hogy le lehetne ebben a versben a költői réteg-
ről választani a politikumot. 

Vagyis nemcsak egymással párhuzamos, plurális olvasatok lehetőségéről van itt szó, ha-
nem arról, hogy ezek a jelentések eleve összetartoznak, kölcsönösen egymásra vonatkoznak. 
Markó versei arra hívják fel a figyelmünket, hogy ugyanazokhoz a metaforákhoz nyúlunk és 
ugyanazt a nyelvet beszéljük, amikor szerelemről és a transzcendenciáról beszélünk, mint 
amikor a politika szférájáról: a beteljesedés, az eszkatológia, a megváltás és Isten fogalma 
nélkül nem szólhatunk értelmesen politikai (esetleg forradalmi) vágyainkról sem. Ennek 
ennyire mély tudatosítása valószínűleg újdonság Markó költészetében. Egyik korábbi nagy, 
kötetcímet is adó versében (Bocsáss	meg,	Ginsberg) is már látjuk a kísérletet arra, hogy a 
szerző az emelkedett hangvételű, történelmi és közéleti távlatokat átfogó hosszúvers be-
szédmódját megújítsa, ám ebben a szövegben Markó még nem helyezte a politikumot ennyi-
re tág összefüggésrendszerbe, és főleg nem talált hozzá még ennyire adekvát nyelvet. Az új 
kötet több darabjában azonban tetten érhetjük a költő nyelvteremtő törekvéseit. Ennek a tu-
datosságnak a jegyében Markó több szövegében is szinte Borbély Szilárdot (A	Testhez) idéző 
módon használja a grammatika terminusát: „hiszen amikor eláll a havazás, / megszűnik a 
grammatika is, / amely az eget a földdel összekötötte” (Téli	napnyugta). A nyelv, a grammati-
ka itt azokat a leleplezettségükben is csodálatra méltó konvenciókat jelenti, amelyek segítsé-
gével az ember mint a saját testére ráutalt létező – agyát, tüdejét, nyelvét és ajkait használva 
– önmagáról, valamint az istenséghez és másokhoz való viszonyáról beszélhet. A legtovább 
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talán az Istentelen	grammatika című költemény megy a nyelvi tudatosságban. Ebben a szö-
vegben Markó egy olyan roncsolt nyelvtant alkot meg, amely egyszerre alkalmas az Istenről 
mint hiányról való beszédre és a diktatúra szellemi tapasztalatának – például a megfigyelés 
és a besúgás közegében élt élet – közvetítéséére. Ez a kettős értelmezhetőség a legszebben 
talán az Első	személy című versben jelenik meg. A költemény középpontjában az az allegória 
áll, amely szerint a nyelvtani személyek és az igeidők elsajátítása, majd elfelejtése a világ és a 
többi ember tudomásul vételét, valamint ezeknek a tudatunkból való lassú kikopását jelenti: 
az ember útját a nemlétből a léten át a semmibe, a fürgén gondolkodó fiatalságot és az idős-
kori felejtést. Az én egyedül maradása és az igeidők változatosságát felváltó időtlenség az 
egyéni eszkatológia szintjén a halált jelenti, míg a politikai eszkatológiában – döbbenti rá az 
olvasót a vers zárlata – a diktatúrát: „mert a halál után is van nyelv, / akkor is tudsz majd be-
szélni, / de nem lesz benne más, csak egyetlen érvényes igeidő / és egyetlenegy személy, / 
egészen másképpen persze, / mint a diktátorok nyelve / akiket felvillanyoz a jövő, / az egyes 
szám első személy, / és nem veszik észre, / hogy már réges-rég meghaltak, / hiszen olyan a 
beszédük, mint a késél, / amelynek soha többé nem lesz kiterjedése.” 

A kötet nagy erénye tehát az, hogy erőltetés nélkül köti össze az archetipikus lírai témá-
kat és a mostanában sokféle elméleti igénnyel és poétikai előfeltevésből feltámasztani kívánt 
közéleti lírát. Noha a fentiekben a két dolog elválaszthatatlansága mellett érveltem, azért te-
matikus gócpontokat mégis kijelölhetünk. A forradalom öröksége mellett a másik pólus a 
múlandóság képzetköre. Markó istenkereső verseit a köteten belül nagyszabású ciklusba 
rendezte, amely azonban minduntalan Isten és a vallás által nyújtott vigasz elégtelenségét és 
lehetetlenségét hozza szóba. A szerző merész, akár a blaszfémiáig menő képzeteket hoz létre 
verseiben – az Epiphania	Domini című szövegben Isten feldíszített és kidobott karácsonyfa-
ként jelenik meg –, de a hit elérhetetlensége mindig fájó és elégikus fénytörésben látszik ver-
seiben. A megváltás reménytelensége és kudarca (Karácsonyi	példabeszéd;	Misztériumjáték) 
mögött azonban felsejlik egy kevésbé ortodox hit is, amely Isten hiányában, negativitásként 
megragadható létezésében – hasonlóan a nagy misztikusokhoz – mégiscsak igazodási pontot 
talál (Hátrahagyott	ars	poetica). Isten megfoghatatlansága csak látszólag tragikus, valójában 
az volna a szomorú, ha Istent mint valami adott, zárt és hozzáférhető létezőt képzelhetnénk 
el: „Isten mindig már alakot ölt, / s ami egyforma, egyre ördögibb” (Emmausz	után). Ezzel 
szemben az ismétlődés, az állandóság a halálhoz és az örökléthez kapcsolódik, bár nem fel-
tétlenül mindig ördögi módon (Hívórímek). Markó verseiben ott kísért az ittlét és a máshol-
lét, a halálba való átlépés felfoghatatlansága és megírhatatlansága, miközben költeményei – 
rezignált, a múlandósággal megbékélő hangvételük ellenére – a kalandként, változásként és 
nyitottságként felfogott élet mellett tesznek hitet. 

Markó Bélát öntörvényű költőként szokta jellemezni a kritika, akinek még nemzedéki be-
sorolása is problematikus: mint Elek Tibor is rámutatott, a második Forrás-nemzedékhez 
(Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos és mások) túl fiatal, a harmadikhoz (Szőcs Géza, 
Egyed Péter, Cselényi Béla) túl idős volt. Ez a zavarba ejtő különállás mostanra kétségtelenül 
Markó erényére vált. A különállás azonban nem jelenti azt, hogy ez a fajta költészet önmagá-
ra záródna, sőt: olyan poétikákra és értelmezési lehetőségekre is nyitott, amelyek kijátsszák 
a szóba hozható nemzedéki és regionális sztereotípiákat. Ha akarom, Markó halálverseit a 
poszthumán esztétikák felől olvasom: „és a levágott köröm, az elhullott hajszálak, / a kiser-
kent vér vagy az izzadságcseppek is / kezdenek felgyűlni ott, ahol még nem vagyunk” (Átfor‐
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dítás). Nyitottságról beszélhetünk, de igazodásról és megfelelési kényszerről nem. A kritikus 
azt írhatja: Markó a poszthumán testpoétikák felől kezdi ki a lírai szubjektum állandóságába 
vetett naiv hitet; de az öregedéssel szembenéző költő megelégszik néhány egyszerű szóval: 
„természetesen nem én döntöm el, / hogy mire fogok emlékezni végül” (Maradék). 

 

Lechner Ödön: A főhomlokzat földszinti részletei, 1882, mérnökpapír, 57×105 cm,  
MNL CSML, XV.2.b.47.180.
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SZUTORISZ SZABOLCS BENCE 

 

Pofonok és szerelemhegek 
SZABÓ IMOLA JULIANNA: LAKÁSA VAN BENNEM 

 
Szabó Imola Julianna kötete olyan, mint egy tüdő. Páros, le-
bernyeges szerv, szükséges a légzéshez, egyszerre gyakorolja 
a megtartást és az elengedést. Nem szól olyanról, amiről az 
élet ne szólna: kórházi látogatások, nagyszülők halála, ter-
hesség, bántalmazás, válás, költözés, szülés, gyermeknevelés, 
betegségek, elöregedés. Mindezek egy képileg is burjánzó 
nyelven, a megértés vágyának orgánumán, olykor tisztán, 
máskor roncsoltan, mintha valaki túl sokáig szívta volna 
mélyre, ami mérgező, és most igyekezne elhagyni ezt a rossz 
szokást. 

A kötet két, narratív jegyekben könnyen megkülönböz-
tethető részből áll, hat ciklusba szedve. Egy kicsit patikamér-
legezés is meg nem is. Mert bár az első három ciklus (33,	Le‐
lakott	falak,	Kartondobozok) jóval nagyobb verstermést hoz, 
és az alaktalan személyesség hangján a viszonyrendszerek 
dinamikájának felfejtését valóban megküzdi, a kötet további 
három ciklusa (Pongyolában	jönnek	az	éhes	nénik,	Bácsik	zse‐
bében,	Körfolyosó) kevesebb szóval, egyenletesebb prozódiá-
val, egy feszesre húzott koncepció mentén tud maradandóvá 
válni. Már ha a költészet képes arra, hogy az öregedő nénik 
és bácsik bőrét feszesre húzza. (Nagyon úgy tűnik.) De ne 
szaladjunk ennyire előre. 

A kötet első felének minősége ingadozó. Vannak itt egy-
más után bukdácsoló sorok, megfontolatlanságok, de gyö-
nyörű találatok, érett kivonatok, tehát: mélységek és magas-
ságok egyaránt. Előbbiekhez tartozik az a visszatérő tenden-
cia, hogy a szerző a sikerült szóképekhez és hasonlatokhoz 
sem ragaszkodik egy-egy versen belül, látszólag nem terem-
tődik meg benne az igény, hogy bővebben kibontsa, tovább-
játszassa azokat, ami sokszor azzal jár, hogy a versnyelv vi-
zuálisan elburjánzik, túlpörög; érezhető, hogy eredetileg jó 
gondolatok esnek áldozatul a makacs ábrázolási kényszer-
nek és variánskeresésnek. Természetesen nem kérheti szá-
mon senki – nem is érdemes –, hogy a szerző egy jól működő 
magánmitológikus jelrendszert hozzon létre, így téve elérhe-
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tőbbé a versek tartalmi magját, mi több, a kötetre jellemző képi gazdagságot, a központozás 
nélküli forma asszociatív ágbogasságát sajátossággá nevelni is szép feladat, csakhogy Szabó 
olykor érezhetően nagyobb hangsúlyt helyez az ábrándos, megkapó képek és kifejezések 
használatára, mint a téma letisztázására (Morze). Ellenpélda lehet erre a Bikini	és	Sapka	című 
vers, amely kassáki elrugaszkodottsággal, megakasztások nélkül képes egybesűríteni a víz-
parti nyaralások létélményét, vagy azok a szövegek, amelyek a tagolás okán válnak fokozot-
tan érzékletessé (Relativitás). Ugyancsak problémás lehet, hogy hosszabb versek esetében a 
kötőszavak száma néha felduzzad, az így keletkező folyamatos továbbutaltságban pedig vá-
ratlanul eltűnik egy-egy vers tétje (Ötödik	évszak). 

Ám ahogy az a fenti, „negatív példatár” hiányosságából is kitűnik, mégsem lehet teljes 
verseket megbélyegző ítéletek hozni. A szövegek többségét ugyanis áthatja egy okos, narratív 
lebegtetés: a finom játékra való hajlam, a szuggesztív poétikai technikák és az érzékeny, ta-
buizált témák beemelése közösen írják felül a gyengébb megoldásokat. Ehhez társulnak a 
szerző által készített grafikák, amelyek a borítót, a ciklusokat és a belíveket egyaránt díszítik. 
Ezeknek a grafikáknak és a verseknek az egymás melletti értelmezése és befogadása, egyálta-
lán, maga a kötetkoncepció, azt hiszem, különösen izgalmas terepe a traumakezelés összmű-
vészeti leképezhetőségének. Mert míg az elbeszélő többnyire a magára maradtak helyzetéből 
keresi a kilépőnyílásokat – „a boldogságnak / állítólag színe is van / de innen még sosem lát-
tam” (Utcára	néző) –, addig a grafikák, mintegy megelőlegezve, éppen azokat a motívumokat 
sorakoztatják fel, amelyek a túlélés, egy vészterhes időszak utáni kilátás megnyugtató és ott-
honos darabjai lehetnek (erdő, házikó, róka, kezek). 

Az elbeszélői láttatás ilyen értelemben egyszerre naiv, útkereső és előrelátó, értelmező. 
A két nézőpont összevegyítése pedig pontos és ráérző helyzetmeghatározásokat eredmé-
nyez, legyen szó akár a félelem érzéséről: „ahogy a lekopott lakkban a szín / az epegörcs is 
sajátod” (Beton), akár a megnyugvásról: „már nem az ajtók / hanem a székek fontosak” 
(Harminc	után). Mégis, ami leginkább kiemeli a sorból a kötet első felét, az a bántalmazó 
kapcsolat belső mechanizmusairól való őszinte beszéd. „[M]ert nehéz véget vetni / egy / 
olyan / hegyomlásnak / amiben a sikoly / az egyetlen ismerős hang” (Zúzódott	tájkép). Szinte 
zavarba ejtő, hogy tud ennyire komponált és poétikus maradni, ami máskülönben leleplezi a 
fizikai fájdalmat – „a harmadik ütés után / már nem számoltam / hány apró / és jelentékte-
len / darabra hullik / a szégyen” (Alagsor) –, vagy feljegyzi a tehetetlenséget: „az orvos sze-
rint merített papír az arcom / szerintem csak egy gödör / ahol átvészelem az évszakokat” 
(Törés). Ám akármilyen megrázó sorokat is olvassunk, a következtetésnek tisztának kell len-
nie: elengedhetetlenül fontos, hogy erről a témáról, a kapcsolati erőszakról versek, maga az 
irodalom szólni merjen, és hogy megszülessenek olyan szorongással és számvetéssel teli ver-
sek, mint például a Poggyász. 

A kötet második fele egységesebb; mély beleérzéssel dolgozza fel a jóllehet fiktív, mégis 
könyörtelenül életszagú karakterek: nevesített nénik és bácsik viszontagságos életeseménye-
it. Szabó túlzások nélkül brillírozik ebben a valóságtól éppen csak elemelt, üde mágikusság-
gal feltöltött nyelvben. Az idősekről alkotott sztereotípiák tárgyakká zsugorított komikuma 
(ételhordó, rókaszőrme, porceláncsészék) és az élettapasztalatok, megbetegedések tragiku-
ma (háború, meddőség, alkoholizmus, daganat) egyszerre csap le, miközben az öregek elhall-
gatott tabui is játékba kerülnek: „azok a pecsétkék nem májfoltok / hanem apró szerelemhe-
gek / hetven felett már olyan kínos / a sliccekről és a hajszálakról társalogni” (Ebédidő). 
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A Pongyolában	jönnek	az	éhes	nénik című ciklus több versének már a kezdősorai is felteszik a 
lécet, („Klára néni fotel lett”, „Mariban a Mari épp most öregszik el”), és bizony később sem 
engednek le. Sőt, az egyre-másra felbukkanó nyavalyák és súlyos betegségek megjelenítése is 
magabiztos kötögető munkával történik: „a petevezeték magába fordult / mint test a kana-
pén / fiókban a zokni” (Háztartási	baleset), vagy mint Terka néni esetében: „a daganat min-
dent átfon / és a szépséggel kezdi / azért úgyis meg kell szenvedni” (Konty). 

A Lakás	van	bennem	az elrugaszkodás kötete. Mer álmodozni, és addig nem is hagyja ab-
ba, amíg a boldogtalanságot le nem cseréli egy maradandó otthonra. Ebből a szempontból 
útmutató, útitársa annak, aki a szürkeségbe bele nem törődik. Gazdag, ha fantáziáról és ér-
zelmekről van szó, szegény, ha könnyelmű kijelentésekről. Ez a legnagyobb különlegessége. 
Mintha ebben a kötetben egy tonnányi akarat lebegne az erdők felé. 
 

A szegedi Városháza 1804-es főhomlokzati rajza (valószínűleg az 1880-as évek fordulója körüli  
állapotrajz a Vedres István féle épületről) papír, tus, 74×114 cm, MNL CSML, XV.2.b.47.80. 
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SEBŐK MELINDA 

	

Nemzeti és európai értékek 
BAKONYI ISTVÁN: PETŐCZ ANDRÁS ÚJABB KORSZAKA 

 
„Petőcz András ugyanis olyan költő, aki egyszerre hisz a 
nemzeti és az európai értékekben. […] Költőnk nagyon is 
magyar és nagyon is európai gondolkodó” (96) – olvashatjuk 
Bakonyi István Petőcz	András	újabb	korszaka című kismono-
gráfiájában. Egyetérthetünk a szerző megállapításával, mert 
Petőcz András életműve nem csupán a magyar költői-prózai 
hagyományt, hanem az európai, sőt világirodalmi (elsősor-
ban amerikai) szerzők újításait egyaránt kamatoztatja művé-
szetében. Éppúgy hisz a nemzeti értékekben – Ady, Koszto-
lányi, József Attila, Nagy László, Pilinszky poétikai hagyomá-
nyaiban, a magyar nyelv kultúrateremtő erejében –, mint a 
világirodalmi művészet érdemeiben: Ginsberg, E. E. Cum-
mings, Salinger, az avantgárd vagy a párizsi műhely világké-
pi-szemléleti inspirációiban. Épp ezt a szellemi nyitottságot, 
az életmű teljességre törekvését, a műfajok és a műformák 
változatosságát, a tág horizontú pálya teljesítményét igyek-
szik felmutatni Bakonyi István Petőcz András 60. születés-
napjára, 2019 augusztusában a Coldwell Kiadó gondozásban 
megjelent monográfiája. 

A Petőcz	András	újabb	korszaka című kötet – Pósa Zoltán, 
Kontra Ferenc, Csontos János és Péntek Imre életművének 
ismertetése után – a Coldwell Kiadó élő irodalom sorozatá-
nak ötödik darabja, mely olyan jelentős kortárs szerzők be-
mutatására szolgál, akiket minden modernségük és avant-
gárdhoz húzó hajlamuk mellett konzervatív világlátás jelle-
mez. A sokszínűségében is egységes neoavantgárd és klasz-
szikus modernség szintézisét megteremtő művész Petőcz 
András is, akinek életművét a teljesség igénye nélkül, de 
mégis sokszínűségében igyekszik felmutatni Bakonyi István 
könyve. 

Vilcsek Béla és G. Komoróczy Emőke monográfiái után 
immáron ez a harmadik kötet Petőcz András pályájáról, épp 
ezért az irodalomtörténész csak a legújabb alkotói korszakot 
tárgyalja, az elmúlt tíz év gazdag termését elemzi, azzal a 
szándékkal, hogy bizonyítsa: „mind epikában, mind lírában 
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legújabb irodalmunk egyik legfontosabb teljesítménye az övé” (9). A kötet nem az írói-költői 
pálya egészéről szól, hanem a 2010-es Behatárolt	térben zárójelversektől a 2019-es A	macska	
visszatér kötetig mutatja be a harmadik évezred alkotásait. A legújabb pályaszakasz műveit 
nem műfajok, műformák vagy témák, motívumok alapján csoportosítja, hanem kronologikus 
rendben elemzi. A Behatárolt	 térben zárójelversek; az AB ART Kiadó gondozásában megje-
lent Petőcz	András	legszebb	versei, a Tiszatáj-könyvek sorozatban kiadott A	megvénhedt	Isten, 
majd ennek szerves folyatása …és	arcára	álarcot	 teszen kötet, a gyermekversek és az idén 
megjelent A	macska	visszatér lírai termését éppúgy vizsgálja, mint a prózai alkotások közül 
az Idegenek	–	Másnap	–	Aysa regénytrilógiát; Idegennek	lenni tanulmány-, esszé- és naplókö-
tetet; a Hunor	utca	titka meséit; az Óbudai	mágusképző ifjúsági prózát és az Ancika című kis-
regényt. Bakonyi István tehát olyan szellemi kalandozásra hív, amelyből éppúgy megismer-
jük a zárójelversnek vallomásosságát, az Istennel párbeszédet folytató műalkotások transz-
cendens mozzanatát, a gyermekversek játékos ritmikáját, az experimentális költészet újsze-
rűségét, mint a regénytrilógia keserves, tragikus világát, a végletekig nyomorított emberiség 
szörnyű látleletét, a novellák lélektaniságát vagy a kisprózai alkotások humorát. Ebből a fel-
sorolásból is érzékelhető Petőcz András szellemi nyitottsága, poétikai sokszínűsége, műfaji-
formai változatossága. A tudatosan szerkesztett monográfia nem merül ki csupán a művek 
elemzésében: a kötetet egy személyes előszó után Zsávolya Zoltán, Vilcsek Béla és G. Ko-
moróczy Emőke értékes gondolatai nyitják, és a szerzővel készített interjú nyomán Petőcz 
András szavai zárják. Az interjú zárlatában lényeges, szinte ars poetica érvényű vallomást fo-
galmaz meg a művész, mikor a sokszínűségben és a változatosságban az anyanyelv meghatá-
rozó szerepéről nyilatkozik: „a sokféleségben összeköt minket a nyelv. Gúzsba köt. De ez a 
gúzs jó. Mert van mibe belekapaszkodni. […] A forma meghatározza a tartalmat. A szöveg ki-
szól, írja önmagát. Csak el kell találni a formát. És ez a nehéz. Megmaradni a formában. Mű-
fajban, formában, keretek között. A »gúzs« vagyis a nyelv ilyen keret. A nyelvben maradunk 
meg, így együtt, írók, költők, olvasók, vagyis mi mindannyian” (128). 

A Bakonyi István az előtte szóló irodalomtörténészekre hivatkozva felvázolja Petőcz 
András legújabb korszakának előzményeit: a képversek, a vizuális költészet újításait, a pári-
zsi Magyar Műhely alkotói korszakból Erdélyi Miklós vagy Papp Tibor hatását és a művész 
egyik legfontosabb szerkesztői tevékenységét, a Jelenlét folyóiratnál betöltött szerepét. Bár-
melyik korszakát idézi is fel választott szerzőjének, arra a helyes megállapításra jut, hogy Pe-
tőcz András mindig is szintézist próbál teremteni az avantgárd és a tradicionális költészet 
között. A lázadó újítás és az értékőrzés kettősségét, az avantgárd klasszicitás esztétikai ideál-
ját jól példázza a gyönyörű Hajnali	hózuhogás című vers vagy az ontológiai mélységű gondo-
latokkal átszőtt megújított szonettforma is, hiszen Bakonyi István szerint: „Petőcz András 
minden korszakában törekedett a hagyományos értelemben vett szépség megjelenítésére is. 
Ez fokozottan így van akkor, amikor fölerősödik a belső én felé fordulása, az elmélyülése” 
(15). Ez a megállapítás, vagyis az esztétikai szépségeszményre való törekvés, a hagyomány-
hoz való állandó visszafordulás egybecseng a kötetet záró interjú vallomásával, mikor Petőcz 
András így nyilatkozik pályakorszakainak alakulásáról: „A nyelvi struktúrákat tudatosan 
szétbontó megformálás már a múlté. […] Az 1989-es Non‐figuratív kötet […] végletekig vitt 
kísérlet volt. Ettől a fajta határkőtől tudatosan fordultam vissza. És kezdtem szonetteket írni” 
(126). A monográfus több helyen utal az életmű József Attila-i hagyományaira, mikor a Ha‐
zaút vagy a Százezer	éve című versek intertextuális szövegpárhuzamait vizsgálja. A Nyugat 
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hagyományához kötődő inspirációk közül gyakran említi az Ady Endrével és Kassák Lajossal 
való szellemi rokonságot is: lírai művek elemzése során elsősorban azt hangsúlyozza, hogy 
választott szerzője képes megszólalni Ady modorában vagy akár Kassák konstruktivista-
expresszionista nyomdokain haladva egyaránt. Petőcz András művészetét nem lehet és nem 
is szabad egyetlen irányzat szűk keretei közé behatárolni, mivel a Nyugat letisztult, klasszi-
kus formái éppúgy hatottak rá, mint az avantgárd lázadás szabadverse. Ugyanez a stílusvari-
ációs sokféleség jellemzi prózai alkotásait is. Az ifjúkori iskolai emlékek felidézése vagy az 
Ancika regény gyermeki naivitása, ironikus humora egészen más prózapoétikai eljárásokat 
működtet, mint a brutalitást és a terror szörnyűségeit idéző regénytrilógia. Bakonyi ezt a faj-
ta változatosságot az európaiság fogalmával kapcsolja össze. Mikor Petőcz Idegennek	 lenni 
esszékötetében Jürgen Habermas nyomán „a mindennapokban eligazító társadalmi-kultu-
rális konszenzusról” írott szavait értelmezi, vagy amikor a franciaországi élmények ihlette 
Lillenaplót elemzi, akkor is hangsúlyozza azt a fajta szellemi nyitottságot, amely adalékul 
szolgál az európaiság lényegének mind teljesebb megértéséhez. Bakonyi István joggal állapít-
ja meg, hogy „Petőcz András a jó értelemben vett európaiság szószólója” (64). 

Az idézetekkel és színes fotókkal bőségesen megelevenített monográfia néhol irodalmi 
szövegpárhuzamok mentén mutat be egy-egy műalkotást. Például a Most	minden című verset 
Vörösmarty Előszó rapszódiájának allúziói teszik maradandóvá: „Csak csend, hó és halál. 
Csak ennyi lesz. / És valami arc. Valami arc, amelynek furcsa mosolya / betakarja azt, ami 
körbevesz minket”. A mély gondolatisággal átszőtt költemény a nemrég megjelent legújabb 
kötettel is dialógust folytat, hiszen Vörösmarty „Most	tél	van	és	csend	és	hó	és	halál” híres sora 
intertextuális keretet ad a legújabb, A	denevér	vére novelláskötet Az	első	gólya című darabjá-
nak is. 

Bakonyi István Az	elveszített	tekintet című verset tartja Petőcz András legmaradandóbb 
alkotásának. A veszteségélményt különös drámaisággal megelevenítő művet tekinti a költői 
pálya egyik csúcsteljesítményének a „valami” kulcsszó bizonytalanságával, a „deszka-földes-
álruhásan” „halált idéző jelzésével” (96). Noha a műalkotás értékeit méltató irodalomtörté-
nész megállapításaival egyetértek, még egy szövegpárhuzammal szeretném kiegészíteni az 
elemzést. Ez a megrendítő mű Tandori Töredék	Hamletnek kötetének híres Hommage	nyitá-
nyával is párbeszédbe lép. Petőcz András édesapja halálára írott Az	elveszített	tekintet című 
nagyívű alkotásában kortárs mesterét is idézi: „a	vég	kezdete	ez,	 fekszik kiterítve, már nem 
néz / rám, nincsen tekintete, magam	maradtam,	a	következő	/	már	én	 leszek,	gondolom, és 
látszólag nincs változás, / valami	utcán megyek végig, valami	járókelők között, / valami	autó 
dudál éppen, valami	lámpa pirosra vált, / valami	kutya megugat, valami	esőcsepp esik rám, / 
valami	víz folyik végig a nyakamon, az arcomon, / valami	sós ízt érzek a számban, még	nem	
éppen	/	deszka‐földes‐álruhásan!,	mondom, dühösen, szinte, / még	nem	tehetetlenül!,	van még	
mit	és	miért,	/ van még valami más is, mint a betonkemény föld, / amit feltörni lehetetlen, 
mint az elveszített tekintet, / ami letűnt, és immáron nem jöhet vissza soha többé.” 

Petőcz Andrásnak azonban semmi sem lehetetlen! Ennek kiváló bizonyítéka a 2019 tava-
szán megjelent, A	visszaforgatott	idő című verseskötete is, melyben a múlt pillanatait rögzíti. 
Az elveszettnek tűnt élményeket úgy eleveníti fel, hogy Arany János, Ady Endre, Papp Tibor 
és az amerikai jazz-zenészek mellett nemrég elhunyt elődjének, Tandori Dezsőnek is emléket 
állít. A legújabb kötetben a költőtárs tiszteletére írott tíz koan egyik bravúros Tandori-
stílusimitációja úgy tagadja az eredeti vers „Tőled	se,	hozzád	se.	/	Távol	se,	közel	se”	üzenetét, 
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hogy a költői indulás és a halálba érkezés kettősségével transzcendens magaslatokba emeli 
mesterét: „Tőled	is	indulok.	/	Hozzád	is	indulok.” 

Mikor Babits a Nyugat harmadik nemzedékének költőit bírálva a fiatal Weöres Sándorról 
megjegyezte, hogy tőle „még kiszámíthatatlan meglepetéseket várhatunk,” nem lehetett sej-
teni, hogy jóslata beigazolódik. A 2019-ben megjelent A	macska	visszatér,	A	denevér	vére,	A	
visszaforgatott	idő című legújabb köteteket olvasva – Babits szavaival – bátran kijelenthetjük, 
hogy Petőcz Andrástól „még kiszámíthatatlan meglepetéseket várhatunk”! 

 

Voluta tulipános ornamenssel, papír, ceruza, 107×86 cm, MNL CSML, XV.2.b. 45/44. 
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BAKONYI ISTVÁN 

	

A költő novellái 
MEZEY KATALIN: RÉGI NAPOK RENDJE 

 
Mezey Katalin azon szerzők közé tartozik, akik több műfaj-
ban is kipróbálták tehetségüket. Prózaíró, költő és műfordító. 

Számos verseskönyv és prózakötet után legutóbb a Régi	
napok	rendje novelláit vehettük kezünkbe. Két fő részből áll a 
mű: az első fejezet hét novellája még 1987-ből való, a többi 
nyolc pedig a 2014-es Ismernek	 téged után keletkezett. A 
több évtizedes eltérés ellenére egységesnek mondható a Régi	
napok	rendje. Stílusban és nyelvezetben éppúgy, mint az írói 
eljárásban, akkor is, ha természetesen vannak különbségek. 
Márpedig vannak, ha másért nem, a megváltozott történelmi 
és társadalmi környezet okán. 

Ugyanakkor mindkét fejezetben találunk a történelmi 
közelmúltra utalásokat, történeteket. A sajátos kezdésű, egy-
fajta szerzői útmutatással kezdődő Bonyolult	történet ugyan-
akkor bizonyos értelemben egy különös művésztörténet va-
lahol Európában. Pontosabban egy vidéki színház körül. 
Benne vannak a korabeli vonások és visszásságok, amelyek 
persze a megváltozott világban is tovább élnek. Laci, a főhős 
pedig fölösleges embernek is mondható. „Rosszkedvét, élet-
undorát csupán a vitriolos asszonyka látogatásai színesítet-
ték.” – olvassuk róla többek között. Van itt megcsalás, vannak 
kusza emberi viszonyok, találkozunk a fiatal színésznő há-
nyódásaival, röpke kalandjaival. S a végén ismét a kezdetre 
emlékeztető írói kommentár. Itt és másutt is megfigyelhetjük 
a novella műfaji sajátosságainak tiszteletben tartását, példá-
ul úgy, hogy a kiragadott életpillanatok akár a figurák egész 
sorsát is jellemzik. 

Megjelennek a korábbi évtizedek életpillanatai is, például 
a harmincas évén túl járó asszonyról, a múló idővel a közép-
pontban (Álom	 az	 ifjúságról). Lírával átitatott kispróza ez, 
egy szerelmi és házassági történet a 60-as, 70-es évekből. 
Mezey Katalin írásmódjára itt is jellemző a realista közelítés 
és a kifinomult stílus. Így jellemzi a „lassú hervadást”, az idő-
vel folytatott emberi küzdelmet, az élet monotonitását, sivár-
ságát. Egy jellemző részlet: „Nem utaztak, nem mulattak, nem 
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éjszakáztak, nem voltak kalandjaik. Csak tanulás, munka, munka, gond, gyermekáldás. Örö-
meik és bánataik a testi fáradtság és a szellemi kimerültség mély tengerében zajlottak, mi-
közben minden energiájukkal, megfeszített erejükkel közös, kényszerű céljaik eléréséért dol-
goztak.” A típusábrázolás példája ez a novella, a környezet ábrázolás is igen hiteles. Egy ré-
gebbi szerelem emlékei is feltolulnak Ilona gondolkodásában, és ekkor kell rájönnie, hogy va-
lami kimaradt az életéből. Az álom azonban tovatűnik, miképp az akkori világban ez gyakorta 
bekövetkezett… Ezekben a korábbi művekben ott kísért a korszak szűk levegője, az emberi 
kapcsolatok szétszakítottsága, néhol a sivár érzelmek és a sors durvaságának sok jele. 

Azért jut idő az álmodozásra, akár hétköznapi, akár megemeltebb értelemben. És jellem-
ző az is, hogy pontosan mutatja be az emberi sorsokat, és mindezt nagy beleélő képességgel 
teszi. A szövegnek mindvégig erős a vizualitása, egy-egy történet akár filmfeldolgozás alapja 
is lehetne. Akkor is, amikor egy kissé groteszk történetben a szúnyogok jelentik a legfőbb ve-
szélyt az ember számára (Véres	szúnyogirtás). Persze akad ennél súlyosabb veszély is, hiszen 
az első fejezet záró novellája, az Egy	magyar	parlamenter a második világháborúba vezeti az 
olvasót. Visszafogott és tárgyszerű módon, ugyanakkor finoman érzékeltetve a tragikus szí-
neket, és kiemelhetjük remek, a történetet előbbre vivő dialógusait. 

S a második rész új novellái biztosítják a folytonosságot. Úgy is, hogy például A	kecskék 
még mindig háborús történet. Kicsit másképpen, hiszen az új világban leírhatók már a ko-
rábban alig megjelent mondatok, korábban tabuként kezelt mozzanatok. Például arról, hogy 
mit műveltek a szovjet katonák Magyarországon. Meg arról, hogy a főhős közben meggyő-
ződhetett a szovjet földön uralkodó viszonyokról is. „Élete végéig nem felejti el az éhes gye-
rekszemeket, akik miatt nem tudta rendesen megenni a saját kenyerét sem, bicskahegyen, fa-
latonként osztotta szét köztük. […] Nem pár ezer kilométerre, de legalább egy évszázadnyira 
volt ez a világ Magyarországtól.” Akkor is kételyek gyötrik, amikor hazajöhet az amerikai ha-
difogságból, és motoszkál benne a kérdés: vajon tényleg hazajut-e, és nem várják-e újabb vi-
szontagságok. Hiteles történelemszemlélet és írói hitelesség van itt a háttérben. Már-már bal-
ladisztikus szépséget teremtve. 

Tehát Mezey Katalint is a múlt elemzése, a letűnt idők emlékei foglalkoztatják gyakran. 
Őszintén vallja az örökség fölvállalását, és azt is sugallja, hogy az emlékezés segítheti az utókort 
inkább, és nem a múlt eltörlése. A kötet címét adó mű is ebben erősít meg bennünket. Önélet-
rajzi ihletésű alkotás, vélhetően a szerző családját megörökítő írás. Nem hagyományos novella, 
inkább a memoárirodalom része, visszaemlékezés. Alapfogalom és értékjelző a rend. A napi-
rend, a tisztaság és a fegyelem világa. A tisztességes élet mozzanatai. A család kiemelt szerepe. 
Visszapillantás az 50-es, 60-as évek világára. Középpontban a keresztény értékrend erejével. 

Ugyancsak önéletrajzi fogantatású lehet a Száz	éve,	szeptember	közepén című novella, és 
újra a múltból, az első nagy háború idejéből. Egy ápolónővel a középpontban, a halálosan be-
teg katonák között. Egy emberi sors rajza, kiváló írói eszközökkel, tárgyszerű, puritán nyel-
ven elmondott torokszorító történet. A katonák között megbetegedett asszonyról, Juhos Má-
riáról, az öt gyermeket nevelő anyáról szól. És nem menekülhetünk a gondolattól: a történe-
lem szinte mindent lerombol… 
És vonzzák Mezey Katalin tollát a nehéz sorsú emberek, akik vagy magánéletük, vagy a külvi-
lág visszásságai miatt szenvednek. Ábrázolásukban láthatjuk a költő kezenyomát is, például 
abban, ahogy a mulandóságot és az elmúlást érinti. A történelem szorításában élő ember 
erényeinek és gyarlóságainak felmutatásával.	



	175	éve	született	Lechner	Ödön

VÁRALJAI ANNA 

Egy építészettörténeti fordulópont 
margójára 
LECHNER ÖDÖN ÉS A SZEGEDI VÁROSHÁZA TERVRAJZAI* 

Írásom	apropója	Lechner	Ödön	építész	születésének	175.	évfordulója,	akinek	érzékenysége,	 fi‐
nom	intellektusa,	kreativitása	talán	még	szembeötlőbben	tűnik	elő	mérnöki	munkáin,	grafikai	
tervein,	 előrajzain,	mint	magukon	 a	 kész	 épületeken.	Tanulmányomban	 is	 Lechner‐rajzokról	
lesz	szó:	a	Csongrád	Megyei	Levéltár	páratlanul	érdekes,	több	doboznyi	levéltári	állományáról,	
mely	Lechner	Ödön	és	Pártos	Gyula	Szegedi	Városházához	készített,	1882‐1883‐ra	datálható	
tervrajzait,	 iratait	tartalmazza.1	Úgy	vélem,	hogy	Lechner	Ödön	a	Szegedi	Városházán2	alkal‐
mazta	első	ízben	a	magyaros	formakincs	elemeit,	továbbá	a	későbbiekben	védjegyévé	váló	má‐
zas	 kerámiát	mint	 építőanyagot,	 és	 ehhez	az	 épülethez	 köthető	a	nemzeti	 építészet	 lechneri	
gondolatának	első	jelentkezése	is.		

A levéltárban őrzött rajzok recepciótörténete sekélyes, jóllehet, a négy doboznyi művészet-
történeti kuriózumra már Bakonyi Tibor felhívja a figyelmet 1979-es tanulmányában mint 
művészi érték tekintetében is páratlan leletre.3 A rajzok a Móra Ferenc Múzeum Történeti 
Osztályának leltározatlan raktári anyagából kerültek a Csongrád Megyei Levéltár tervpályá-
zatainak anyaga közé 1980-ban.4 A XV.2. b. 45-47 jelzetű dobozokban 80 db különböző mére-
tű és technikájú rajz található, a 48-49 jelzetű dobozokban pedig a kivitelezéshez kapcsolódó 
iratok, számadások, levelezések, építései naplók, tervpályázatok. Az anyag részét képezi a je-

* A kutatásra és a tanulmány publikálására a Kállai Ernő Művészettörténészi Kutatói Ösztöndíj [2020] 
támogatásával nyílt lehetőségem. 

1 Magyar Nemzeti Levéltár Csongrád-Csanád Megyei Levéltára (továbbiakban CSML), Szeged Város 
Építési Terveinek és Iratainak Gyűjteménye, Lechner Ödön, Pártos Gyula: A	Szegedi	Városházához	
készített	tervek,	rajzok	és	iratok (XV.2b. 45. d. – 49. d. jelzettel). A kutatandó témakör részét képezik
az 1882/1883-ban készített alaprajzok, rozetta-, balluszter- és tetőablaktervek, a lépcsőház és a fő-
párkány részlettervei, a főlépcsőház tetőterve, harminchét darab díszítőszobrászati rajz, ablakpillé-
rek, ablakkeretek és korlátláncok rajzai, Lechner Ödön által szignált festősablonok, két darab hom-
lokzatterv, toronyrészlet, főbejárat-részletrajzok, az óra körüli boltív, a teremajtó és párkánykövek
ornamenseinek rajzai. A rajzok mellett forrásértékűek az építési naplók, a kiírt pályázatra beérke-
zett jeligés pályázatok jegyzéke és a vállalkozók megbízási szerződései. 

2 Szeged, Széchenyi tér 10. 
3 Bakonyi Tibor: Lechner Ödön ritkaságértékű szegedi tervrajzainak néhány tanulsága, In: Múzeumi 

Kutatások Csongrád Megyében, Szeged, 1979, 49–54. 
4 CSML XV. 2. b. 45. Átadás-átvételi jegyzőkönyv, MFM Szeged, 1980. június 24.: A MFM történeti osz-

tálya leltározatlan raktári anyagából átadja a CSML-nek a különféle középületekre kiírt tervpályáza-
tok anyagát, közte a szegedi városháza 22 db terve. Átadó: Zombori István osztályvezető, MFM. 
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lenleg a Budapesti Történeti Múzeum Kiscelli Múzeumának Építészeti Gyűjteményében őr-
zött, a szegedi városháza tetőcserepezéséhez készített színterv is.5 Az említett rajzok szinte 
kivétel nélkül szignálva vannak, nagyrészt „Lechner Ödön műépítész”, kisebb részben pedig 
„Lechner Ödön és Pártos Gyula műépítész” aláírással. Az építészettörténeti szakirodalom mai 
álláspontja szerint Pártos elsősorban az adminisztratív teendőket, valamint a statikai számí-
tásokat és egyes rajzi feladatokat végezte, míg a művészi munka és koncepció kidolgozása 
Lechner érdeme.6 A kutatott levéltári anyagban is találunk arra való utalást, hogy a Városhá-
za terveinek pénzügyi kalkulációját teljes egészében Pártos Gyula végezte,7 a lendületes or-
namensrajzok pedig –	az összehasonlító vizsgálatok alapján –	egyértelműen Lechnernek tu-
lajdoníthatók. 

Sümegi György szerint Lechner képzőművész habitusú alkotó volt, aki „folyamatosan 
korrigálja saját magát”, „a már megrajzolt részleteket állandóan tökéletesíti”, és „a formák 
fejlesztésében, a részletek kidolgozásában számára megnyugtató vagy véglegesnek elfogad-
ható megoldásokat mindig a rajzolása során, a rajzi gondolkodása révén, s nem a tervezőasz-
talon kereste.”8 Kortársai is megemlékeznek arról, hogy Lechner „életvitel-szerűen” és állan-
dó jelleggel rajzolt, szinte bármire, ami a keze ügyébe került, legyen szó papírszalvétáról, 
vagy a kávéházi asztal márványlapjáról.9 

A levéltári rajzok rossz állapotának oka, hogy azok használatra voltak szánva, vagyis a 
méretarányosak sablonként, sok esetben falra kasírozott mintaként szolgáltak az épület-
szobrászati elemek készítői számára. A méreteket mutatja, hogy a legnagyobb, a torony bá-
dogosmunkáit mintázó rajz 350x130 cm-es, de a legkisebb is 48x35 cm. A sablonok hordozó-
ja többnyire erős papír, a mérnöki pontosságúaké mérnökpapír, míg az igényesebb, prezen-
tációra szánt teljes homlokzatrajzok a manchesteri Sagars Patent Broughton cég drága textil-
papírjaira készültek.10 Technikájuk is igen változatos: az ornamens-sablonok ceruzával fel-
vázolt körvonalait Lechner sokszor művészi grafikává alakította azáltal, hogy szénnel, vízfes-
tékkel árnyalta, térbelivé tette.11 A mérnöki pontosságú tervrajzokat minden esetben tussal 
készítette, nagyobb alkotói szabadságot csak az épületdíszítmények felvázolásakor engedett 
meg magának. Típus szerint háromféle rajzot különíthetünk el: egyrészt a mérnöki pontos-
ságú rajzokat, másrészt a prezentációkra szánt szemléltető homlokzati rajzokat, harmadrészt 
pedig az egyes építészeti díszítményeket, ornamenseket, épületszobrászati elemeket ábrázo-
ló különféle méretű sablonokat (zárókövek, voluták, sarok- és ablakpárkánydíszek, pillérfe-

 
 5 BTM-Kiscelli Múzeum, Építészeti Gyűjtemény, 66.117. 
 6 Többek között ezen az állásponton vannak: Hadik András: Szeged‐Városháza, Szerk. Dercsényi Ba-

lázs, TKM Egyesület, Budapest, 1988, és Mendöl Zsuzsa, Mendele Ferenc et al.: Lechner	Ödön	1845–
1914. Emlékkiállítás a művész születésének 140. évfordulójára, Budapest, Táncsics M. u. 1., 1985. 
aug. 2. – 1985. szept. 30. Szerk. Pusztai László, Hadik András, Budapest, Országos Műemléki Felügye-
lőség Magyar Építészeti Múzeuma, 1985. 

 7 CSML XV. 2.b. 49, 18. 
 8 Sümegi György: Lechner	Ödön	írásai, Szerk. Sümegi György, Budapest, Corvina, 2020, 186–187. 
 9 Hauszmann Alajos: Hauszmann	Alajos	naplója. Építész	a	századfordulón, Gondolat, Budapest. 1997. 

123. 
 10 Lásd pl. a szeged városháza Lechner-féle alaprajzának módosítását tartalmazó rajzot, CSML XV.2.b. 

46/1/148.33.b. raktári jelzettel. 
 11 CSML XV.2.b.47.1. 
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jek, konzolok, balluszterek, figurális szobrászmunkák rajzait, pl. a főkapu kariatidáit, a főcí-
mer angyalait stb.). 

A díszítés stiláris szempontból jórészt barokk és rokokó ornamenseket idéz, ilyenek a 
kagylók és a gyöngyfüzérek, medalionok, voluták, kariatidák és angyalok. Egyes motívumok, 
mint például a rozetta, Vedres Istvánnak, a korábbi városháza tervezőjének is meghatározó 
motívuma volt, s Lechner feltehetőleg rá való utalásképp alkalmazta oly gyakran az új épüle-
ten. A legizgalmasabbak azok a népművészetből ellesett, stilizált ornamensek, amelyeknek 
nem találjuk előzményeit sem a lechneri életműben, sem a korabeli építészetben. Ilyenek a 
húsos, gyakran gyöngyös pálcatagra fűzött tulipánok (lásd később a Postatakarékpénztár 
épületének tulipános oszlopfőit, gyöngyfüzérsorait), a geometrikus alakzattá stilizált bimbók 
és rügyek, a kőbányai Szent László plébániatemplomon (1893–1898) lángoló szív motívuma, 
melyek feltehetőleg Lechner önálló néprajzi gyűjtésének eredményei.12 

Az új városháza építésének szükségességét egy tragikus esemény, az 1879. március 12-ei 
szegedi nagyárvíz tette indokolttá, melyet követően alig háromszáz épület maradt épen a vá-
rosban, és a régi városháza is jelentős károkat szenvedett.13 Szeged újjáépítésére kormánybi-
zottság szerveződött Tisza Lajos vezetésével, s a tervek elkészítésével Lechner Lajost bízták 
meg. A Széchenyi tér parkosításával a régi szegedi vár helyett ide helyeződött át a városköz-
pont, melyet a városvezetés egy, a korábbinál patinásabb épülettel kívánt megkoronázni. 
Mindez azonban szükségszerű is volt: a Szegedi Híradó 1881. októberi számából kiderül, 
hogy a régi városháza alapfalai egészen a pinceszintig eláztak, így elkerülhetetlenné vált az 
épület teljes lebontása, és egy egészen új felépítése.14 A Magyar Mérnök- és Építész Egylet 
1881 őszén pályázatot hirdetett a szegedi városháza építésének ügyében, kifejezve afelett 
érzett örömét, hogy Szeged „az építtetni szándékolt új széképületének terveit hazai építészek 
számára rendezett nyilvános tervezési pályázat útján kívánja beszerezni s hogy erre a célra 
szép összeget áldozva, hazai viszonyainkhoz képest igen tekintélyesnek mondható díjakat 
ajánlott föl.”15 

A pályázatból az is kiderül, hogy „a város a pályázóktól nem egy tervezetet és költségve-
tést, hanem három, sőt, tekintettel a toronyvariációkra, szigorúan véve négy külön, 1:100-
hoz, a lapok nagy részére nézve 1:50-hez mérték szerint rajzolt tervet s ugyanannyi részletes 
költségvetést kíván s mindezt: 75-80 nap alatt.”16 Szegeden nem a városháza építésére kiírt 
pályázat során bukkant fel először Lechner neve, hanem 1881. július 11-én, egy, Az Építési 
Ipar c. műszaki hetilapban többedmagával publikált petíció kapcsán.17 A szegedi közgyűlés-

 
 12 A vonatkozó szövegrész tekintetében köszönet a szakmai segítségért Nagy Ildikónak. 
 13 Bakonyi	Tibor	–	Zombori	István:	Szeged	árvíz	utáni	(1879)	rekonstrukciójának	tervei.	In: Műemlékvé‐

delem, 1980/3. 132–140. 
 14 Ismeretlen szerző: Helybeli újdonságok.	In	Szegedi	Híradó, XXIII. évfolyam/229. szám, 1881. október 

8., oldalszám nélkül. 
 15 Ismeretlen szerző: A magyar mérnök- és építész- egyesület (sic!) emlékirata. (A szegedi városházi 

pályázat ügyében.) In Szegedi Híradó, XXIII. évfolyam/272. szám, 1881. november 29., oldalszám 
nélkül. 

 16 Ismeretlen szerző, i.m. 1881, oldalszám nélkül. 
 17 Aláírók: Benkó Károly, Bukovics Gyula, Czigler Győző, Feszty Adolf, Gerster Kálmán, Hauszmann Ala-

jos, Kallina Mór, Kauser József, Koch Henrik, Lechner Ödön, Makay Endre, Pártos Gyula, Petschacher 
Gusztáv, Schickedancz Albert, Weber Antal, Ybl Miklós (Szeged szab. kir. város tekintetes közgyűlé-
sének. In Az Építési Ipar. Műszaki Hetilap, 1881. június 10., V. évfolyam/236. szám, 247–248). 
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nek címzett folyamodvány az ezévben felavatott szegedi Városi Színház építésének körülmé-
nyeit kritizálta, mivel annak tervezését és kivitelezését osztrák építészekre (Fellner und 
Helmer) bízták.18 További kifogásként merült fel a verseny nélküli megbízás, valamint a ha-
zai építészeti karral szembeni bizalmatlanság. Az 1881-es petíció következményeképpen a 
városháza pályázatát Tisza Lajos már kizárólag magyar építészeknek hirdette meg, azzal a 
stiláris megkötéssel, hogy az épületnek Mária Terézia kori „baroque stylben”, a régi városhá-
za arculatához igazodva kell felépülnie. Lechnernek a bécsi építészetet idéző neobarokk stí-
lussal szembeni ellenszenve későbbi írásaiban válik egyértelművé, melyekben már harcosan 
szembeszáll az osztrák késő barokk formanyelvet „majmoló” magyar építészekkel; számára a 
barokk egyet jelentett a Monarchiával, amellyel szemben kialakította sajátos, magyaros ele-
mekkel tarkított „nemzeties” stílusát, mintegy a nemzeti ellenállás tanúságaképpen.19 

Lechner művészi pályája éppen ekkor, a szegedi épület tervezésének időszakában vett 
fordulatot, amit Nemes Márta a művész párizsi tartózkodásával magyaráz, ahol Lechner új 
szerkezeti anyagokkal és új szellemi áramlatokkal – pl. az Arts&Crafst mozgalommal – talál-
kozhatott.20 A háziipar fogalmával a világkiállításokon ismerkedhetett meg, ahol az egyes ki-
állítók igyekeztek minél hangsúlyosabban kidomborítani nemzeti/népi sajátosságaikat. Ne-
mes szerint ez, vagyis a „domestic revival” jelensége magyarázza, hogy Lechner Feszl Fri-
gyesnél (lásd a pesti Vigadó ornamentikája) szilárdabb alapokra helyezte a népi motívum-
kincs felhasználásának lehetőségeit. Úgy véli, a történeti stílusok „elfogyása”, kiüresedése is 
hozzájárult a népművészet felfedezéséhez, valamint az orientalizmus Kelet felé tekintő divat-
ja, mely hazánkban az őshaza és az őseredeti népművészet keresésének gondolatában nyil-
vánult meg.21 Nemes Márta fontos észrevétele, hogy az agyag mint építőanyag önmagában is 
ősi kultúránkra utalt, így kerülhetett Lechner fókuszába, különös tekintettel az alföldi viszo-
nyokra, ahol valóban hagyományos építőanyagnak számított, s így markánsan meg is jelenik 
a Városházán, mázas tetőcserép és majolika díszítőornamens formájában.22 

A kerámiához való vonzódása családi okokkal is magyarázható, mert édesapja téglagyá-
rában (ahol többek között a Dohány utcai Zsinagóga burkolatai is készültek) már gyerekko-
rában megismerkedett az agyaggal. Mendöl Zsuzsa szerint a kerámiaelemek Lechner hom-
lokzatainak gyújtópontjai, s „számára a kerámia a hazai adottságoknak és építési lehetősé-
geknek megfelelő nemzeti építőanyag.”23 Lechner Berlinben tanulmányozta az észak-olasz 
épületdíszítményeket,24 Párizsban megismerte a legfrissebb kerámiatörténeti szakirodal-

 
 18 Az eredeti dokumentumot lásd: CSML 6514/1881 
 19 Lechner 1880 és 1886 között még három további neobarokk épületet is tervezett (budapesti Kem-

pinszky villa, nagybecskereki vármegyeháza, pécsi színház) 
 20 Nemes Márta: Lechner	Ödön	Iparművészeti	Múzeuma.	Tanulmányok	Budapest	múltjából	24. Budapes-

ti Történeti Múzeum, Budapest, 1991, 65–90. 
 21 Nemes, i. m., 1991, 77. 
 22 „…a magyarság eredetének kutatása nyomán kelet építőanyaga, az agyag, a mázas kerámia építészeti 

alkalmazása már önmagában is szimbolikus jelentésűvé lehetett, népi formák nélkül is ősi kultú-
ránkra utalt.” (Nemes, i.m., 1991, 77–78) 

 23 Mendöl Zsuzsa: Lechner Ödön és a Zsolnay gyár kapcsolata. In Lechner	Ödön	1845–1914. Emlékkiállí‐
tás	a	művész	születésének	140.	évfordulójára, Budapest, Táncsics M. u. 1., 1985. aug. 2. – 1985. szept. 
30. Szerk. Pusztai László, Hadik András, Budapest, Országos Műemléki Felügyelőség Magyar Építé-
szeti Múzeuma, 1985, 64.	

 24 Sisa, i.m., 2014, oldalszám nélkül.	
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mat,25 (utóbbiak képi illusztrációi meglepő egyezést mutatnak a Városháza egyes majolika 
ornamenseivel) az 1870-es évek második felében pedig már együtt utazott Párizsba a Zsol-
nay családdal. Párizsi évei alatt (Clément Parent építésszel francia reneszánsz palotákat újí-
tott fel) megismerhette a burgundiai vidéki kastélyok mázas tetőcserepeit, melyek közül jó 
néhány (pl. a Château la Rochepot, Château Santenay) hasonlóságot mutat a Városháza tető-
fedésével.  

A háziipar elősegítését igyekezett szolgálni az a kezdeményezés, hogy nemcsak a tervezé-
si munkálatokat, hanem lehetőség szerint a kivitelezést (bádogozás, kőfaragó munkák, cse-
répgyártás) is helyi mesterekkel oldották meg. A többezer darab színes-mázas tetőcserepet 
Tóth Béla szegedi cserépgyáros, a komolyabb, művészi porcelán- és majolikamunkákat pedig 
Hardtmuth L. és C. budapesti majolikagyárosokra bízták.26 A helyi mesterek aránya azonban 
(a munkanaplók tanúsága szerint) jóval magasabb volt, mint a budapestieké, illetőleg a bé-
csieké, s a korszakban páratlan módon a kőfaragó munkák jelentős részét egy szegedi vállal-
kozó asszony, özv. Fischer Jánosné és fiai kivitelezték.27 

A Lechner-rajzokon megjelenő, jellegzetesen népi (jelen esetben alföldi virág) ornamen-
tika, tendenciózus gyűjtőmunka és kutatás tárgyát majd csak 1885 után – Huszka József ku-
tatásaival és a Művészi Ipar c. folyóirat megjelenésével – képezi, így Lechner művészi kísérle-
tei megelőzik a szisztematikus anyaggyűjtés időszakát. Sümegi György úgy véli, hogy a művé-
szettörténet mindezidáig túl keveset foglalkozott Lechner népművészeti gyűjtőmunkájával, 
holott az építészt nemcsak Huszka József kutatásai, hanem saját tapasztalatai is inspirálták.28 
Feltételezhetjük, hogy az intellektuális beállítottságú Lechner Szegeden is folytatott néprajzi 
kutatásokat. Ezt illetően két irányban érdemes vizsgálódnunk: egyrészt az építész a Városhá-
za tervezésével, kivitelezésével párhuzamosan, 1883-ban Lillin Károly kékfestő számára ter-
vezett egy – végül megvalósításra nem kerülő – francia reneszánsz stílusú házat. 1867-ben 
Lillin műhelye már nagyüzemszerűen működött, ahol Lechner a kékfestő dúcokról megis-
merhette a helyi népies mintákat. Ez a feltételezés annál is indokoltabb, mert az 1890-es 
évektől Lechner többek között textilminták motívumai nyomán igyekszik az építészeti for-
manyelvet megújítani,29 másrészt mert a kihalófélben lévő kékfestőmesterség mintáinak 
életben tartása bekapcsolható a háziipar feltámasztásának gondolatkörébe.30 Továbbá a Vá-

 
 25 Albert	Jacquemart:	Histoire	de	 la	céramique,	Librairie Hachette, Párizs, 1875,	és	Friedrich	Jaennicke:	

Grundriss	 der	 Keramik	 in	 Bezug	 auf	 das	 Kunstgewerbe:	 eine	 historische	 Darstellung	 ihres	 Ent‐
wickelungsganges	in	Europa,	dem	Orient	und	Ost‐Asien	von	den	ältesten	Zeiten	bis	auf	die	Gegenwart,	
Paul Neff, Stuttgart, 1878. 

 26 CSML XV. 2.b. 46. 6077/1844.  
 27 CSML XV. 2.b. 46. 14003/1884. 
 28 Sümegi, i.m., 2020, 192. 
 29 Sisa, i.m., 2014, oldalszám nélkül. 
 30 „Az a sorsa a népies kékfestő iparnak is, ami a szűcsségnek, szűrmívességnek, céhbeli, városi faze-

kasságnak: lassan pusztul – és a régi ducok, amikből már is sok a padlásra került, sutba jutnak, mert 
nem érdemes folytatni az apa s a nagyapa mesterségét.” (Malonyai Dezső: A	magyar	nép	művészete, 
V. kötet. Hont, Nógrád, Heves, Gömör, Borsod magyar népe, a palócok művészete, Budapest, Frank-
lin-Társulat, Magyar Irodalmi Intézet és Könyvnyomda, 1922.) Online: https://www.arcanum.hu/
hu/online-kiadvanyok/Malonyai-malonyai-dezso-a-magyar-nep-muveszete-1174D5/v-kotet-hont-
nograd-heves-gomor-borsod-magyar-nepe-a-palocok-muveszete-11926E/viselet-1192DD/ (utolsó 
megtekintés: 2020. 07. 28.) 
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rosháza építésének időszakában kapcsolatot ápol az 1892-ben Dugonics Társasággá szerve-
ződő – Szeged helytörténete és népművészete iránt érdeklődő – egyesülés tagjaival, köztük 
Milkó Izidorral, akinek szegedi belvárosi palotáján a Városháza építésének évében dolgozott. 
A későbbi tagok egy része már az 1870-es évektől jelentős néprajzos iskolává szerveződött, 
mely eleinte elsősorban a szegedi urbánus irodalom számára keresett új témákat a paraszti 
életben. Nemcsak Lechnerre hatott azonban a szegedi folklorista közeg, hanem viszont: Bá-
lint Sándor visszaemlékszik arra, hogy polgári iskolai rajztanára, Cs. Sebestyén Károly 
(1876–1956) még az I. világháború éveiben is Lechner-féle szűrmustrákat és népies orna-
mentikájának alapmotívumait gyakoroltatta velük rajzstúdiumain.31 A szegedi városháza ha-
tástörténetének vizsgálatakor fontos megemlékeznünk Lechner Vedreshez és a régi városhá-
zához kapcsolódó viszonyáról. A régi városháza leírására levéltári források és a korabeli saj-
tórecepció alapján, a hatástörténetet is bemutatva először Nagy Zoltán tett kísérletet Vedres 
István művészi tevékenységéről szóló 1956-os monográfiájában.32 Fontos megállapításai kö-
zé tartozik az épület dunántúli (pl. Hőgyész, Vál) későbarokk kastélyokkal való párhuzamba 
állítása,	melyet	a	stiláris	párhuzamosságokon	túl	életrajzi	adatokkal	támaszt	alá.	A	belső	díszí‐
tés	 rekonstruálásakor	 Szeged	 egykori	polgármesterének	1801‐es,	a	Városháza	 színházfüggö‐
nyéről	szóló	leírására	hivatkozik.	Művészettörténeti	szempontból	forrásértékkel	nem	bír,	de	ér‐
dekes	kortörténeti	dokumentum	Vedres	 Istvánnak	a	városháza	alapkőletételére	 írott	alkalmi	
költeménye,	melyet	olvasva	megérthetjük	Tiszát,	miért	is	ragaszkodott	annyira	a	Vedres‐féle	ál‐
lapot	rekonstruálásához,	s	ezek	a	sorok	bizonyára	erős	imperatívuszként	lebeghettek	az	új	vá‐
rosháza	 építőinek	 szemei	előtt	 is.33	A	könyvecskében	két	 fametszet	 is	 található,	 ezek	közül	a	
címlapon	lévő	Szeged	városát	egy	újonnan	épített	épületre	támaszkodó,	fiatal,	kezében	a	város	
címerpajzsát	tartó	nőalakként	ábrázolja,	balján	egyszerű	vidéki	házakkal,	jobbján	pedig	omla‐
dozó	várfalakkal.	A	népi	építészet	és	formakincs,	a	népi	hagyományok	átmentése	ebben	a	kon‐
textusban	nemzeti	kultúránk	megőrzésének	garanciája,	a	Hungária	alakjára	emlékeztető	női	
perszonifikáció	pedig	nemzeti	sorsszimbólum.34	Ez	az	ok‐okozatiság	az	ősi	értékek	megőrzése	
és	a	történelem	sodrában	(Monarchiában)	való	el‐nem‐tűnésünk,	homogenizálódásunk	között	
Lechner	gondolkodásában	is	megjelenik,	s	mindkettejüknél	az	építészeten,	az	épített	örökségen	
keresztül	fejeződik	ki.	Ezen	kívül	Vedres	újszerű	épületplasztikai	megoldásai,	a	népies	motívu‐
mokat	polgári	építészetbe	beemelni	kívánó	formai	törekvései	párhuzamba	állíthatók	a	lechneri	
koncepcióval.		

 
 31 Bálint Sándor, i.m., 1974, 35. 
 32 Nagy Zoltán: Vedres	István	művészi	munkássága	(1765–1830),	Tankönyvkiadó, Budapest, 1956. 
	 33	 „Ne hogy vagy ellenség, vagy üdő sok vóltta / Pusztulást okozzon néki, mint már vólt a’. / Mivel raj-

tad-is áll, hogy dütsőb formában / Rendbe álljak én-is Hazám piartzában; / Azért tehát vegyél követ 
kezeidben / Te-is, s rakjad e’ fal’ allját erőss rendben. / Add szánt segítséged. Sok szem, kéz munkája 
/ ’S Ereje majd viszi illő magosságra. / Ezt ha védelmezed egy szívvel, lélekkel, / Nem lessz, ki szét 
hánnya pusztító kezekkel.” (Vedres István: Nemes,	szabad,	királlyi	Szeged	várossa’	meg	nagyobbítan‐
dó	Tanáts‐háza’	Talp‐kövének	Le‐tétele’	alkalmatosságára	készült	Versek. 1799-dik eszt. Kis-Aszszony 
Hav. Napján, Pesten, 1799, Füskúti Landerer Mihály, 34.) 

  Online: https://books.google.hu/books?id=-BNfAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=hu&source=
gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (Utolsó megtekintés: 2020, 08. 09.) 

 34 Erről lásd bővebben: Marosi Ernő: A	magyar	történelem	képei.	A	történetiség	szemléltetése	a	művé‐
szetekben. In Mikó Árpád – Sinkó Katalin szerk.:	Történelem‐Kép,	Szemelvények	múlt	és	művészet	kap‐
csolatáról	Magyarországon. A Magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2000/3, 11–33. 
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„ 
Összegezve:	 A Szegedi Városházán jelenik meg első ízben Lechnernek azon törekvése, 

hogy a népművészet alapformáinak elvontabb és univerzálisabb felkutatásával készítse elő 
egy, az európai tendenciákkal is lépést tartó nemzeti építészet megalapozását. Művészet- és 
kultúrtörténeti vonatkozásai tekintetében a Szegedi Városházához készített rajzai páratlan 
értéket képviselnek, egyrészt mert árnyaltabbá teszik Lechner művészi életpályájának kro-
nológiáját, másrészt mert rávilágítanak arra, hogy a népművészeti és helytörténeti vizsgáló-
dások, az intellektuális megközelítés, a nemzetközi és hazai eredmények szintetizálása, a ke-
rámia történetének átfogó ismerete, a hagyományok sajátos újra definiálása legalább olyan 
fontos szerepet játszott az egyes épületek koncepciójának kialakításakor, mint az egyéni in-
tenció és az alkotó fantázia. 

 
(A	téma	bővebb	kifejtése	és	a	teljes	képanyag	a	Művészettörténeti	Értesítőben	(Akadémiai	Ki‐
adó)	kerül	publikálásra.)	

	
 
 

 
 

Lechner Ödön, Pártos Gyula műépítészek aláírásai a MNL CSML 15.2b.454. jelzetű rajzán 



	mérlegen 

SZÍV ERNŐ 
 

Mit kérnék tőle 
 

Klasszikus játék, mondhatni, archaikus vágykiszolgálás. 
Mondom is. 
Testreszabott, rózsaszín tülljében, cirka száz D-s melltartóméretben megjelenik a jó tün-

dér, és cigarettától bársonyos hangon megkérdezi, van-e valami kívánság, kisfiú. Nem is kell 
három, ne bonyolítsuk, legyen egy. Egy kívánság pipálva, és repül is tovább a Mátra vidékére, 
a Hortobágyra, a számozott utcába, föl a várba. 

Idefigyelj, Ernő, te már annyit fecsegtél, locsogtál, jártattad a szádat, hogy megérdemelnél 
valami nyugvópontot, valami bájos bizonyosságot. Azt nem mondom, hogy feleslegesen hab-
latyoltál félszázadon át, mert feleslegesség, Ernő, és ebben éppenséggel egyetértünk, nincsen. 
Oktalanság van. Vagy haszontalanság. De aztán megtörténhet, hogy a legfeleslegesebb tett, 
cselekmény, szó is fényes, tüneményes értelmet nyer. Orpheusz feleslegesen beszélt? Sancho 
Panza? Vagy Pepin bácsi? Tarantino? De mindegy is, többé-kevésbé tudjuk, miért beszélünk 
annyit, a dolog lényege az, Ernő, hogy mit kívánsz. Mondd. Add elő, kérlek. Olyat kívánj, amit 
valóban, szívedből szeretnél. Olyat kívánj, amit más nem adna neked. Nem lenne rá képes, 
sehogyan sem akarná, sőt, nyomban el akarná venni, ha megkapnád. Olyat kívánj, ami hiány, 
ami nagyon nagy, égető hiány, és az lehet akár ismétlés, újrázás, lehet váratlanság, lehet régi, 
egyre szomorúbb vágy, lehet lehetetlenség, lehet közeli vagy távoli valami, egy darabnyi ég, 
egy szeletke isten, egy papírzacskónyi elízium. Én? Akarsz engem egy förtelmesen szép, lucs-
kos numerára, oké! Szeretnéd megírni a föltámadást irodalmi tárcában, oké! Vannak függő 
ügyeid, ugye? Civódások, veszekedések, több emberrel perben állsz, nyomaszt a család, az éj-
szaka, a mondat. Az én kicsiny, erős, ügyes tenyeremmel a legmakacsabb, vacakabb gyűrődé-
seket elsimítom. Kivasalom a lelkedet, kisfiam. Legyünk kész holnapra azzal a regénnyel, 
amiből még cirka háromszáz igényes oldal van hátra? Kérlek. Kissé kajla füledbe belebúgjam 
az élet értelmét? Kérlek. Elmondom, tudom. Pontosan tudom, mi a te pitypang-életed értel-
me. 

És csak mondta, mondta, volt patak, volt folyó, tenger, hullám, hullám, hullám. Olyan szép 
volt a rúzsos tündérszája. Aztán elhallgatott, pillogott néhányat a tündérszempillája. 

Én meg, hogy most már csak várt és hallgatott, készen állt, annyit válaszoltam, ha lenne 
rá mód, tartana még az alkalom, ha lenne igény, ha fogyva is, hát nem kérnék mást, minthogy 
fecseghessek még egy kicsit tovább. Csak hadd mondjam, míg él az arcom, él a szám. 
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Sza jbé ly Mihály 

t a n u l m á n y a 

MINDEN MEGVAN? - OTTLIK GÉZA EMLÉKÉRE 
Györe Ba lázs 

Hernádi Már ia 
Sz i las i Lász ló 
Thimár Attila 

í r á sa i 

175 éve született Lechner Ödön 

EMBERI EROFORRÁSOK 

MINISZTÉRIUMA 

Vencel Csa la Károly 
Géczi János 

I zabe l la Nagy 
András Petocz 

verse i 

Izer Janka 
Kontra Ferenc 

prózá ja 

AMPER MŰHELY 
f iatal költök verse i 
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