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KOBANYAI JANOS

Az ifjosag humusza
TURCSANY PETER, 1951-2015

Minden irast az els6 mondata hataroz meg, legyen az tarca, politikai cikk vagy akar egy
(nagy)regény. A letitott akkord - dirban vagy mollban - mar szinte minden segitség nélkiil
maga gorgeti tovabb a témat mint dallamot. S amit nehezebb észrevenni - pedig ez a 1ényegi
elem a kezdémondat (-akkord) és a kovetkezménye kozotti viszonyban -, az inditds nemcsak
a mondanivaldt hatarozza meg, de magat a miifajt is, igy vivva ki sajat 6nallésagat, hogy elbe-
szél6jével szemben elnyerje fiiggetlenségét.

Melyik mondattal kezdjem a hat éve meghalt gyermekkori baratomra, Turcsany Péterre
val6 emlékezést?

Kett6 kinalkozik. Legalabbis nekem, aki e szoveg folott megjelend nevével ezt a nyomot-
hagyast jegyzi.

1. Pétert minden ismerdsénél, irodalmi és politikai elvbaratjanal vagy késébbi csaladtag-
janal (azaz szamos feleségénél s gyermekénél) el6bb ismertem meg a Vali utcai altalanos is-
kola 2/B. osztalyaban, 1958-ban, amikor az V. kertileti Zrinyi utcai lakadsunkbdl atkoltoztiink
a XI. kertileti (szentimrevarosi, ma ujbudai) Lagymanyosi utcadba (ahol most is - nagybérzso-
nyi megszakitasokkal - e sorokat irom), s ezért az év kozepén iskolat kellett valtoztassak.

2. Vagy - mar csak a politikai (al)csiklandéssaga okan is: volt egy rovid korszak az ifjusa-
gunkban, amit a ,nagy” harmas, a Turcsany-Demszky (igen, az SZDSZ-alapité és 20 éven ke-
resztiil Budapest polgarmestere)-K&banyai-baratsag hatarozott meg mindharmunk életé-
ben.

Melyik mondatnak vagjak neki? S ha nem is lassan - de az atmoszférat valamelyest meg-
érzékitve -, poroszkaljak a nyomaba?

Ha lehantom az 6tvenes évekrol a langyos-sziirke esével az emlékekre permetezett réte-
geket, nem az osztalyterem, hanem az iskolaval szembeni trafik tiinik fel, sotét délutanokon.
Tehat Gsszel és télen. A tanitds utan a gyulladt vilagitasu pult el6terében a cigarettaért bejo-
voket keriilgetve, a bolt egyik polcan az NB I-ben szerepld focicsapatok vartak rank hivoga-
toéan. A sajat klubszineikben egy-egy kartonlapra cérnaval felerdsitett 11 futballista, a plexi
kupakok alatt az arcképeikkel, s alattuk koéralakban szedett neveikkel - a felallasukat is ko-
vetve: kapus, hatvédsor, két fedezet és a harom csatar, a két szélsé. (Arra nem emlékszem,
s ami rosszabb: nincs kihez forduljak felvilagositasért, emlékezet-kiegészitésért, hogy szdlo6
jatékos-gombokat lehetett-e kapni, vagy csak komplett csapatokat.)

Péterrel el6szor gombfoci-baratsag kotott 6ssze. S az mar leellendrizhetetlen - pedig de
fontos lenne -, hogy a gyarilag készitett csapatok palyara kiildése - az enyémek persze min-
denképpen az MTK, az 6vé az FTC szineiben - mar egy fejlemény volt-e kapcsolatunk torté-
netében, illetve mikori fejlemény, mert arra is hatarozottan emlékszem, hogy a jatékot egy-
kor kabat és ruhak dsszefogasara gyartott gombokbol, magunk készitette, s majd kedvence-
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ink neveivel felruhazott jatékosokbdl allé csapatokkal kezdtiik. (A csaladban fellelhetd var-
rédobozokbol, de lehet, még aktiv ruhadarabokrol is folyt - illeglisan - a jatékostoborzas,
hogy majd a gombok egymasra ergsitésébdl 1ényegiiljenek at a keret tagjaiva, tébbnyire szu-
rokkal, de vorosrézdrottal is at-at flizve a huzalt az eredetileg cérnanak kihagyott lyukacska-
kon (a kapusok harom elembdl is allhattak). Nem egy ilyen kétemeletes csatar az egyik olda-
lan finom reszelésen esett at, hogy ligyes pockdléssel emelt labdakat is tudjon passzolni vagy
kapura emelni.

A trafikban a gomb-jatékosokat nézegettiik, beszéltiink réluk, sszeerdsitve alakjaikat az
igazi NB I-es bajnoksag hireivel. Ez a téma - mar gombok nélkiil - a gimnaziumi osztalyaim
f6 diskurzustémajava is valt, persze a koedukalt osztalyok fidcsoportjainal a hét els6 s majd
az utolsé napjaiban, amikor a hétvége eseményeit kitargyaltuk, majd felkésziiltiink a folyta-
tasra. Péter bent a trafikban vagy kint az utcan, de az iskola foly6séjan is gyakran atvaltott
Szepesi Gyorgybe, s egy akkor aktudlis meccset kezdett kozvetiteni, fejb6l, kolti szabadsag-
gal, ugyanis élete e korai szakaszaban futballszpiker, de egészen pontosan Szepesi Gyorgy
szeretett volna lenni.

Legtobbszor nalunk gombfociztunk, a padlén jeldlve ki a palyat, ilyenkor hasrafekiidvén,
csapataink mogott iranyitottuk jatékosainkat, majd amikor a ,nagy” - a gyerek- - szobat a
sziileim egy modern butorgarnituraval szerelték fel, aminek kozponti részét egy kihtizhaté
ebédlbasztal képezte, akkor ez a terep valtott at palyava. Ezt csak karacsonykor hasznaltuk,
tobbnyire a konyhaban ettiink, azonban ez volt az iskolai munkaasztalunk a hligommal, test-
vériesen megosztva a két széls6 féltekéjét. (Ha Péter nem lehetett velem, hiigomat, szegényt
is prébaltam bevonni a bajnoksagra valé felkésziilésbe, legalabb edzémeccsi szinten, bar
egyediil is lehet gombozni, ha nagyon nincs mas valasztdsa az embernek, két csapattal -
megosztott énnel vezetve egymas ellen a fitikat.) (A gombfoci-korszak utan pingpong-csatak-
nak nyujtott terepet ez a butordarab, mig az évek soran - miutan visszatértem a kalocsai Hu-
nyadi Janos Fitkollégiumbdl komoly nagyfiuként, aki minden szabadidejében olvas vagy ud-
varol - visszavedlett szimpla, s ezért mar - legalabbis epikai értelemben - érdektelen faal-
kotmannya.) Péter sokszor feljott hozzank - atkelve a Moéricz Zsigmond kortéren a Karinthy
Frigyes (lehet, még akkor Verpeléti) ut masik felére egy nagy, jatékoskeretének szallast nyuj-
t6 dobozzal a héna alatt. Mig folalltak a csapatok, probalgatta 6ket, kivalogatta - bizonyara az
erdnlétiiket bevizsgalva - a kezdd tizenegyét. A labdat kis csontszin(i inggombok adtak. Vitas
biréi itéleteknél hajlandé volt - ez az izgdga aspektusa feltlint nekem mar akkor is - dacara
annak, hogy vendég volt nalunk, hirtelen felindulasbdl verekedve nekem esni - igaz, hely-
benhagyasom utan elnézést kérve érte.

Mar koleszos éveim utani idére esett, amikor Péter egy gyonyorii németjuhasz kutya, Goli
gazdajava avanzsalt. (A kutya a nevét a Goldberger gyarrol kapta, ahonnan - mikor és miért?
- a megtermett allat a Turcsany csalddhoz keriilt.) [d6nként vele jelent meg - ekkor mar kol-
t6 volt, ezért nem a ,gyerekszoba” vonzotta, hanem apam dolgozéja, s egyben hal6ja - nem
egyszer még agyban talalta 6t, a kutya udvariasan és figyelmeztet6en a paplanra tette a két
mells6 1abat, mig Péter szavalt, de azért halk morgassal érzékeltette, hogy a verset illik félbe-
szakitas nélkiil végighallgatnia.

Gabor (Demszky) és Péter egymas mellett laktak, alig néhany szaz méterre az egymasba
torkoll6 Fadrusz, illetve Eszék utcakban. Az 6 még mélyebb baratsagukra jellemzd, hogy Ga-
bor 6nalldan is megkapta Golit, hogy sétaljon és villogjon vele, ezért idénként 6 is megjelent a
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nagydarab ebbel nalunk, aki mar tudta, hogy mi a dolga apAmmal szemben - elvégre egy ne-
ves Ujsagird volt, érdekes véleményt mondhatott -, amikor Gabor elméleteit is meg kellett
hallgatnia Hegelrdl, mert egy kezébe keriilt m{ive — emlékszem egy fekete, keményboritds
kotetre, amit mindig magaval hurcolt - valésaggal lerészegitette, s a filozéfus nyoman tamadt
Uj gondolatait és elméleteit valakinek vissza kellett igazolnia. (Atyam: ,Ebbdl a fiibdl zseni
vagy Orilt lesz” - tessék eldonteni, bar a palya még nincs teljesen lefutva, e profécia érvé-
nyét.)

Gabort sokszor lattam a Moéricz Zsigmond kortér vagy a Kaffka (ma Szent) Margit Gimna-
zium kornyékén, amikor én a kertilet csomépontjan atvagva a magam Alma Materébe, a ]6s-
kéba, azaz a Jézsef Attila (ma Ujra Ciszterci) Gimnaziumba igyekeztem, mert feltlin6en ma-
gas, nagyon szép fiu volt, s a két tanintézmény lanyk6zonsége rajongott érte. Azonban ,hiva-
talos” megismerkedésiink a Széchényi Konyvtar - akkor még a Nemzeti Mizeum oldalan 1évé
- olvasotermében esett meg, amikor a roppant hosszu olvaséasztal - nem voltak kiilon aszta-
lok - egymassal szembeni oldalan varakoztunk a katal6guscédula alapjan kikért kotetre, s a
konyvtaros kozénk helyezte el Benda Kalman A magyar jakobinusok térténete cim( konyvét,
hogy dontsiik el, ki kezdi el6bb. A kézos konyvkivalasztas inditotta el baratsdgunkat, s villan-
totta fel kolcsonos érdeklédésiinket, amibdl késébb sorsunk is kisarjadzott - oly eltér6 ira-
nyokba. Ugyanis azonos célbol kerestiik ki a katalogusfiokbol ezt a torténelmi munkat, mert
abban az évben az Orszagos Kozépiskolds Tanulmanyi Verseny torténelmi témaja ,A Nagy
Francia Forradalom hatasa Magyarorszagra” volt. (En - mar akkor is - a sajté fel6l kozelitet-
tem meg a targyat, mert a Nagy Forradalom hatasat vizsgaltam az akkori magyar sajtéban
- koénnyti dolgom volt, hiszen csak két lapunk volt akkortajt - A Hadi és Mas Nevezetes Tor-
ténetek, illetve a Magyar Hirmondé -, Gabor pedig a felvilagosodas filozéfidjanak hatasat fir-
tatta Martinovics Ignacnal.)

Péter - miért? a keriilet nem tlirte lazadé szellemét? - a Pet6fi Sdndor Gimnaziumba jart.
Két hénappal az érettségi el6tt egy villamosmegalloban tortént 6sszefutasunk el6tt kézolte
velem, hogy otthagyja az iskolat, nincs ideje ilyen felesleges hiilyeségekkel foglalkoznia:
6 kolt6, s amit meg kell tanulnia, azt maga valasztja ki a konyvtarakbdl. ,De ha egyetemhez
vagy barmilyen allashoz kell ez a papir?” - vetettem ellene. - Mar csak két hénap van hatra,
azt csak kibirod!” - A pontos valaszra nem emlékszem - mert jott a villamos? -, de valami
olyasmi lehetett, amib6l mar akkor sajat ,kispolgari” karrierizmusommal szembesiilhettem.)
(,Nyelvek?” ez a kérdésszilank is felpattogzik most. ,Arra ott vagytok ti, Gaborral, amire
sziikségem lesz, azt leforditjatok nekem.”)

A Fadrusz utca, ahol Péter lakott, hidba masfél villamosmegalldnyira fekszik télem, telje-
sen mas vilag, mint az a Duna-kdzeli, a Gellért tér és a Moéricz Zsigmond kortér lehatarolta,
akkor még grundokkal tarkitott vidék, ahol ,Egri csillagos”-t lehetett jatszani a maganyos tel-
keken, az odahordott épitési anyagok halmait varnak berendezve. Ok egyszer sem horgasz-
tak, mig én sokszor bevetettem az Giszémat a foly6ba 6ml6 szennyvizcsatornak halban gaz-
dag kifolyasainal - els6 megjelent irodalmi prébalkozasom, Hosszii séta cimii novellam (az
Egyetemi Lapokban, els6évesként megnyerve a novellakategériat - nem merem leirni, hogy
milyen hiressé valt ir6 kollegdm és évfolyamtarsam el6tt - sét: még a vers-versenyben is
hoztam a bronzérmet) a most Kopaszi-gatnak hivott Biidés-t6 mocsarat érzékitette meg.

A Vali utcai iskoldbdl csak Péter emléke rogz6dott bennem: egy tanar, egy osztalytars, de
még csak az osztalyterem emléke sem él velem, csak az épiilet mellett elhtiz6, de a kanyarban
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lassitani kénytelen villamosok, amelyek titkdzdire fel-fel kapaszkodtunk. Péterék Fadrusz ut-
cai lakdsa egy mas - utélag értékelve -, egy egészen mas értelmiségi auraju helynek szami-
tott az azt levegbként és butorzatként egyként bet6lté Turcsany mamaval, Lia nénivel, a ren-
geteg - szinte folyamatos - hazibulik aktiv résztvevéjével. Ha az ember Pétert nem talalta
otthon, a mama mar hozta a teat, zsiros kenyeret kérés nélkiil, s kitiné beszédpartnernek is
bizonyult (akar Gabor nagymamadja - a kdzgazdasz sziil6ket szinte soha nem lehetett otthon
talalni - a szomszédos Eszék utcaban, ahol gyakran libazsir és vele kis majreszelék keriilt a
vastagon szelt kenyérre.) A Turcsany-lakot szalonnak is lehetne nevezni, abban az értelem-
ben, hogy rengeteg, egészen eltérd habitusu fiatalember gyiilt itt 6ssze, vitatkozott, cserélt
eszmét, konyvet, cimet, s6t egymast is: mert tobb kisebb-nagyobb ideig eltarté baratnét is
innen vételeztem, s ha maganyos voltam, nagy valdszintiséggel remélhettem a ,becsajozast”,
csak fel kellett ugorjak Péterhez. (Mig az ember hasonlé céllal az Ifja Miivészek Klubjaba hia-
ba jart szombat esténte [hany regényt megirhattam, vagy legalabb egy nyelvet tisztességesen
elsajatithattam volna példaul egy regény leforditdsaval, mint azt mesterem ez idGben,
Lukacsy Sandor tanacsolta volt - ha nem ott koptatom az életem, ma nem gy6zém atkozni
magam az ott elpazarolt évtizedet is kitevé meddd, szérakozasnak alakoskodott, ,helyzetbe-
hoz6” kapasra varas helyett] - ahonnan csak egy nét vihettem az agyba, de 6t is csak azért,
mert - hosszu haj, rendszerellenes duma - dsszekevert Haraszti Mikléssal.)

A Fadrusz utca az el6felvételis katonasag (Kalocsai 37-es Forradalmi Ezred) utan valt a
barati trié kozpontjava. igy utélag belegondolva, talan azért, mert a sziileim elvaltak, s apam
visszakoltozott Pestre (a budai létet 17 éves szamiizetésnek fogvan fel, ahova csak aludni jart
az éjszakai 6-os villamossal, mely jarat reggel vissza is vitte meleg, nyiizsg6 varosaba), s nem
maradt a LaAgymanyosi utcaban irodalmi tekintély, akinek a szellemi termést be lehetett mu-
tatni (ezt a funkciét csak mostandban kezdem elérni Gabornal, aki el-elkiildi egy-egy kézira-
tat, miutan hires emberbdl visszavedlett-jott baratta, sét, ami meghatarozébb: gyermekkori
baratta), valamint Gabor is elkoltozott a XI. keriilet foldrajzilag és tarsadalmilag is feljebb 1é-
v6 Ménesi ut egy mellékutcajaba, mert a nalanal dupla annyi idés Ilivel kototte ossze életét
(mint ezt a katonasagba irt leveleiben eltijsdgolta nekem, amire én a ,bdlcs”, akinek akkor
csak egyetlenegy szilizesség-elvesztd tapasztalata akadt bevonulas el6tt, azt valaszoltam
- nem minden el&itéletesség nélkiil -, hogy igen, id6sebbektdl kell tanulni, de rogton el is
vagni a tovabbi tapasztalatszerzések - az egész ,édes”-nek igérkezd ,életnek” - az atjat nagy
hiilyeség. Nehezen vagom ki magam e zaroéjel lidnosabol - ez is legalabb fejezet lenne a re-
génybdl -, igaz, hogy Gabor mar masodik évfolyamos kordban otthagyta frissen elvett - elsé
- feleségét [ahogy, most, nemrég az 6todiket is] - és én ezért vesztem vele 6ssze, s maradtam
meg Ili baratjanak, mert amikor él6ben is megismertem, a személyisége meggydzott, hogy a
kivételek erdsitik a szabalyt -, de Gadbornak nemcsak sokaig nem latott és altala nem nevelt
lanya, de 6t unokaja van t6le, s én, a nagy bolcs és eldrelato, itt dllok, pontosabban itt marad-
tam, engem tovabborokitd utéd nélkiil.)

Péter még Gabort is megeldzte: 6 volt koztlink az elsd, aki megndsiilt. Jaj, micsoda re-
gényfejezet lenne Monat felidézni, akit szintén el6bb ismertem, a batyjaval egyetemben, mint
6, mert 6k is az Egry Jo6zsef utcai iskolaba jartak, azaz a Méricz Zsigmond kortértdl a Dundhoz
kozelebbi vidékrdl szarmaztak, pontosabban a Lagymanyosiba torkoll6 Kende utcabél. (Mi-
ért? A mostani - mar 6rok - [pontosan nem is tudom, hanyadik] feleségét, Szutor Agnest is
vajon nem el6bb ismertem-e? Nagykallé6 mellett, a Téka taborban baratkoztunk 6ssze, mert
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a szomszédsagomban satoroztak akkori csaladjaval.) (En Szomjas Gydrggyel halézsdkoztam
0ssze, mert helyszint és témat kerestiink egy tanchazas TV-sorozathoz - ugyanis a rock-jazz-
korszakom utan az Gjsagiréi palyamon éppen a folkzene kovetkezett.) Csodalkoztam is, hogy
ez a komoly és rendszeretd, valamint zenéhez és tanchoz kotéd6 lany hogyan kertilt Péter
mellé - az biztos, hogy a Kratert Agi tette ma is prosperalé kényvkiadéva, s nem 6.)

Péternek sziiletett el6szor gyereke a gombfocisok és ifji forradalmarok kozil: Vills. Aki-
nek én lettem a keresztapja. Péterék jeldltek ki, vagy én ajanlkoztam? - erre sincs mar eliga-
zit6 tant, emlék. Mig Péter és Mona egyiitt élt, komolyan vettem a feladatomat, s minden uta-
zasomrol hoztam ajandékot ,keresztlanyomnak”, mig Mona 1j férjével - aki Péter koltészete
igézetébe csapddott a hazibulikba és a kdriinkbe - (vele a mai napig jéban vagyok) vidékre
nem koltdzott. Péter a halala el6tti évében a Mult és J6v6 standjahoz hozott egy magas, széke,
inkabb asszonyt, mint lanyt. Ugyanis husz-harminc éves baratsag-elakadasunk utan a konyv-
rendezvényeken djitottuk fel a kapcsolatunkat - feleségestiil, egy-egy pohar borral koccintva
standbontas utan a PIM-ben, a MKKE fogadasokon. ,A keresztldnyod!” - mutatta be. A lany-
bol avantgard, Parizst megjart szobraszmiivész lett, akivel a boldog ujrafelfedezésben e-mail-
cimet cseréltiink, és elhataroztuk, hogy majd ujra felelevenitjiik a keresztsziil6i kapcsolatot,
de csak Péter haldla utdn iltiink le egyszer hosszasan beszélgetni, s toredelmesen bevallotta,
hogy még a neve megvaltoztatasan is elgondolkodott, annyira nem azonosult a Péter utjat
megtestesitd ,kulturdlis erétérrel”. Leginkabb arrél a pontroél kérdezett, hogy apja mikor, ho-
gyan, miért, kik hatasara (kriminalisztikai alapkérdések, de ha valaki megirna Péter életutjat
- pl. egy PhD keretében -, neki is ezekkel a kérdésekkel kellene inditania) lépett erre az utra?

Nem tudtam valaszolni. Errél - nekem, a szociografusnak, hivatasszer( kérdez6nek - fo-
galmam sincs. Pétert nem érdekelte a rockzene, a direktebb lazadasban utazott, nem az ilyen
attételesben, mint én (amir6l nem kell sokat gondolni - az egészre az volt az okom, hogy
imadtam ezt a zenét, s olyan megoldast taladltam az élvezetére, amiért nem kellett belépdje-
gyet fizessek, s6t: még ha moédjaval is, de én sajtolhattam ki bel6le magamnak megélhetést.)
S Péter nem hajtotta a csajokat, mindig feleségékben utazott. (Szerintem ha dsszehasonlita-
nank, hany feleséget vagy hany komolyabb ,jaras”-t konyvelhetiink el, pariban lennénk a Mé-
ricz Zsigmond kortéren tuliakkal, akik jo csaladi hattérbdl termelték sorozatban az elvalt
sziil6k gyermekét, mig én, elvalt sziil6k gyermeke, nem akartam sorsomat meghatvanyozni,
ezért dvatoskodtam - utdlag belatva, feleslegesen, mert ezzel, a boritékolhaté sorstol vald
megkiméléssel csak én veszitettem: magamra maradok a mar kozelit6 tavozas korszakara,
ahelyett hogy az utdd is, ha meg is jarta volna a szenvedések utjat, de azért csak letenne egy-
egy kavicsot a sziiletésnapomra, mint mi a higommal a Kozma utcai temet6t atlosan at-at sé-
talva a sziil6k kozott.) Kapcsolatunk szétvalasanak oka tehat elmosédott, s aztan, amikor én a
rock-szubkultira helyett atléptem a zsiddba, érthetGen 1j tarsasagom tamadt. Azonban Ga-
bor, a mésik ideolégiai megfontolasbdl ldzad6 antirocker (Frank Zappa budapesti fellépését
azért neki kdszonhetjiik) azonban nagyon is ideolégiai okok miatt szakitott vele, amiért ma is
haragot érez, noha Péter halala a pérusaiig megrenditette, s ezért a parazslé dithe nyomban
kesertiséggé 1ényegiilt at. Amikor megkaptam az 6zvegy felkérését a Péterrdl sz6l6 antoldgi-
aban val6 részvételre, az volt az elsé feltételem, hogy csak akkor veszek benne részt, ha Ga-
bor is kap ilyen meghivét. Javasoltam Gabornak, hogy § is irhatna velem parhuzamba emlé-
kezést, biztos Péter 6zvegye szamara is feltar6 lenne ez a multfelbontés. (Nincs nagy véle-
ménnyel réla, nem hisz Gabor 8szinte gyaszaban, amit, igaz - de hol és hogyan is kellett vol-
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na? -, nem nyilvanitott ki.) Gabor azzal bujt ki eléle, hogy készitsek vele interjut. (,Na, azért
nem léptél vissza még megkozelithetetlen hires emberré!”) Hasznalhatébb dtletként vetette
fel, hogy jojjliink 6ssze Vill6vel, 6 kérdez apjarol, mi valaszolunk, és ebbdl az anyagbol gyurjuk
Ossze a szoveget. Ezt egy Kkissé nehéz lett volna 6sszehozni a koronavirus kériilményei ko-
z0tt, de az 6szintét megvallva, én bujtam ki el6le. A szoveget bizonyara nekem Kkellett volna
Osszelissem - és amit kevesen tudnak (ma mar szinte senki, mivel a szociografia miifaja a
legnagyobb banatomra megsziint), egy ilyen mélyinterjut nehezebb megirni (draga Csalog
Zsolt egyetértén bologat), mint barmely fikciot.

Akkor csak a kérddjelet teszem ki. Hogyan jutott Péter - hiszen olvasmanyaink, kol-
téidedljaink is kozdsek voltak - Wass Albertig? (Fogadni merek, ha a kétethez késziil névmu-
tatd, az 6 neve szerepel benne a legtébbet - ime most én is hozzajarulok eggyel.) Ha 6szintén
- és akkor is igy utdlag - belegondolok, csak gyerekei névvalasztasaban rezgett-remegett ez a
jové. Vills, Edua, Botond. (Az utanuk kévetkezdéket nem is ismerem.) De ki térédott ezzel,
nem ez volt Péter egyetlen kiilonckddése. (S most Gjabb fejezetcimek lavaznak f6l: amikor a
jogi karon ellentiintetést szerveztiink 1973. marcius 15-i tiintetés okan, mégpedig marcius
21-ére, a Tanacskoztarsasag akkor hivatalos évfordul6jara, hogy kifejezziik ellenérzésiinket a
nacionalizmus feltdmadasa ellen, Baron Gyuri lakasan, akkor bizonyara Gabor hivasara, Pé-
ter is megjelent. Es kifejtette, hogy ez a mi szervezkedésiink és tiintetés-étletiink nagy ba-
romsag. (Csak a jelenlétére emlékszem, de Gabor most pontositotta - azt is hozzatéve, hogy
,milyen igaza volt”.) (Gabort egy évre kirugtak az egyetemrdl, engem és Baront csak a KISZ-
b6l.) Szintén bizonytalankodtam abban, hogy részt vett-e hivasomra a Félospéldany késébbi
tagjaival és a Beatricével 1979-ben az Ifju Miivészek Klubjaban - a Nemzedék a margén cim
szociofotd-kiallitdsom adott lirligyet a ,projektnek” -, amelynek nyoman realizaltuk, hogy az
otlet m{ikodik. A napokban jottiink 6ssze egy fél Folospéldany-talalkozdra (mert rajtam kiviil
csak Gyore Balazs és Szkarosi Endre fogadta el egy akkori baratunk meghivasat a koronavi-
rus bilincsébdl kiszabadulva, igaz, hArman mar nem is élnek koziiliink), s Endre megerdésitet-
te, hogy Péter veliink szerepelt. Bizonyara nem a versei irdnya miatt hivtam, hanem azért,
mert a sajat és masok verseit roppant széke és dus hajkorondjat atizzito tiizzel szavalta (azo-
kon az agyakba repité hazibulikon is a tdncolasok sziineteiben) -, hiszen a Félospéldany ere-
detileg arra alakult, hogy a rockzene mellett az iréi performansz is érvényesiilhessen, s sze-
rezzen hiveket.) Vagy: Vajda Mihalyhoz is 6 jart el6szor a Giil baba utcai lakasukba szamiz-
datirodalomért, tandcsokért, hogy mit olvasson... Jaj! Vagjuk el!

Hiszen még annyi regényfejezet buzogna fel. (Példaul Péter folydirata - azt is 6 alapitott
elészor - a PoLiSz, ahova kéziratot kért télem, de a csupa ismeretlen név, a szememnek ide-
gen tordelés nem keltett bennem elegend6 vonzédast. De most mar tényleg elég!)

Azonban mégsem azért nem irhatndm meg Péter regényét, mert nincs ra idé és keret.
Hanem azért nem, mert nem tudom, hogyan jutott el a Patkdnyok honfoglaldsa (Ellenzék,
1944. janius 17.) szerz6jével valé6 emblematikus azonosulashoz. (Kiiléndsen a megiras datu-
manak két gyilkos négyese tesz minden kézosséget, megértést, részleges elfogadast kizarova
arészemrol.)

Amit viszont megirhatnék, amit ismerek - és lehet, csak én ismerek, illetve az én nemze-
dékem ismer, hogy a gombfocitél a Nemzedék a margénig miért lehettek a legjobb baratok a
Turcsany, a Demszky és a K6banyai.
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Lehet, ez a kotelességem is egyben. S nem rasézni a so-called utékorra, amely tobb szem-
pontbdl is megbizhatatlan. Ez a magunk eliiltetése, kontextusba helyezése még adhat legiti-
macidt a tovabbi munkalkodasnak. Hiszen mindharman a szellemi nyomot hagyasban utaz-
tunk, s le is tettlink az asztalra egy s mast, itt és ott - de az orientéciot illetéen mindenkép-
pen: mdshol. Mindezt azonban hamar kiforditja az els6 szél, ha nem gyokeresedik meg, s nem
egymasba kapaszkodo hajszalgyokeres szervességgel kotédik meg a kozeghumuszban. Nem,
amibdl kin6tt: mert az mélyebb talajok, sok, gének és hagyomanyok fiiggvénye, hanem abba,
ami egy korszakon keresztiil éltette és fonntartotta. Az ifjusdg humuszat vajon fel lehet-e
hordani és el lehet-e vegyiteni a magyar torténelem mas korszakainak foldjével? (Az6ta mar
atéltiink egyet: a rendszervaltas korszakat - 1989-2019 —, és beléptiink a kovetkez6be, amely-
rél 2018-tdl tudni, hogy 2010-ben elkezdddoétt.) Hogy ne hulljunk ki - nemcsak az emléke-
zetb6l, de a sajat életlink fontosnak hittségébdl.

Péter mar nem mérlegelhet, rabizta a feleségére. (Régi felismerésem: egy ir6 halala utani
fennmaradasa jelentds részben az 6zvegyen mulik.) (Nekem izraeli 6zvegyem lesz, aki nem
érti a magyar humuszt, de sajna még azt sem, hogy miért kapaszkodnék belé.) Ezért rank
marad a feladat, életben maradottakra. (Gabornak is 4dlland6an azt papolom, hogy ne elemez-
ze se a mai politikai helyzetet, s méginkabb ne a ciganyok elnyomasanak keservét régi szo-
ciografiai alapjan, se a koronavirus vilagra tett hatasat - ,hagyja a dagadt ruhat masra” -, ha-
nem a sajat életrajzat ,vigye fel a padlasra” - teljesen elvonatkoztatva hires emberségétdl, il-
letve arra fékuszalva, hogyan lehetett egy kivételes pillanatban abbdl, aki 6 volt - a magyar
torténelem nem produkalja tobbé ezt a jelenséget, ahogy el6z6leg sem tette - hires, hata-
lommal, cselekvési lehetdséggel felruhazott figura?) Mert az embert nem az teszi, hogy mi-
lyen kozos eszmékkel, példaképekkel, partokkal irhaté le, hanem hogy kivel gombfocizott,
vesztette el szlizességét, s hitte (ha csak néhany 6raig is), hogy holtaiglan vele marad.

Az Osszes (ezer éve) egymasra rétegez6do foldbe vegylilés és benne széterezddés nélkiil
lep6ckdlhetdek lesziink innen, mint az asztalrél a gyongyhazfényti inggombok, ahelyett, hogy
a Ménesi és a Manyoki ut 6vezte roppant zegzugos park felsé fertalyan, a Schmidt-villa he-
lyén létesiilt Uttérs-haz jatékkészitd szakkorében furnérbél lombfiirésszel kivagott, s majd
a kis fa alkotmany hatso részére sebkotozd gézbol felenyvezett haléju kapuban kétnénk ki.

Nagyborzsony - Budapest - Nagybérzsony, 2020. jinius





