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A cezúra éve (2020) 
A GYANÚTLANSÁG VÉGE 

	
„A gyerekkoromban sokat hallott sláger, a »Hull a hó a kéklő hegyeken«, Kovács 
Kati hangján, ugyan belém rögzült, mint sok más akkoriban hallott-megtanult 
sláger, úttörődal, kommunista induló is, de szövegének az értelme nem jutott el, 
csak most, a tudatomig: csak most vettem észre, hogy a szövege egy emigráns 
nosztalgikus monológja, méghozzá jól felismerhető Tompa Mihály-, s rajta ke-
resztül Horatius-idézettel. »Szívet cseréljen, aki hazát cserél! / Mert bárhogy él, 
s bárhol, csak félig él. / És bármerre jár, bárkit is talál, / Más ott a csók, más a 
táj.« E sláger-versszak első sora (sőt, szinte az egész slágerszöveg) Tompa-
parafrázis, egy névelőnyi eltéréssel Tompa-idézet a költő 1851-es Levél	egy	ki‐
bujdosott	barátom	után című művéből.” 

Takáts József: Feljegyzések (2015), Jelenkor, 2018/10, 1152. 
 
„– Végül is… folytatta az orvos tétován, tekintetével Tarrou-t fürkészve – ezt 
ugye egy olyan ember, mint maga, talán megérti. Szóval ha a világ rendjét a 
halál szabályozza, akkor talán Istennek is jobb, ha nem hiszünk benne, ha 
minden erőnkkel harcolunk a halál ellen, s nem az eget bámuljuk, ahol ő hallgat. 
– Igen – bólintott Tarrou – értem. De akkor a győzelmei mindig időlegesek. 
Rieux-nek elkomorult az arca. 
– Igen, tudom. De ez még nem ok rá, hogy ne harcoljak tovább. 
– Nem, nem ok. De képzelem, mi lehet akkor magának ez a pestis. 
– Igen – mondta Rieux. – Szakadatlan vereség.” 

Albert Camus: A	pestis, Vargyas Zoltán fordítása, Jelenkor, Budapest, 2019, 157. 
 

Három nappal ezelőtt hajnali négykor arra ébredtem, hogy az apám ül a szobámban, az író-
asztalomnál, a széket az ágy felé fordítva, a könyveket nézi. Soha nem járt, nem járhatott eb-
ben a lakásban, amikor ideköltöztünk, már hosszú évek óta halott volt, s 2008. október 1. 
reggele óta egyszer sem álmodtam vele. Ültem a földre tett matrac szélén a sötétben, kimen-
tem a konyhába, feltettem egy kávét, amire a néma csendben visszamentem, már nem ült ott. 
Éjjel kijárási tilalom van, amikor átmentem a Vérmezőre néző szobába, és megálltam a fran-
ciaerkély üvegajtaja előtt, kinéztem a Vár felé a sötétbe vesző Mikó utcára, semmi és senki 
nem mozdult, éppolyan néma volt minden, mint lennie kellett, egy érthető, és mégis értel-
metlen döntésnek megfelelően.  

Megittam a kávét, s mintha minden a helyére kerülhetett volna. Amit álmomban mondott, 
az nagyrészt a mi „magánügyünk”. Magyarázott, éppúgy történt minden, mint amikor még 
mindketten éltünk. (Az In	my	Father’s	House.	Africa	in	the	Philosophy	of	Culture, Kwame An-
thony Appiah könyve is előkerült, s hogy miért is nem Apám nevében, hanem Apám	helyett 
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lett a róla szóló könyv címe. S aztán még kerestem Kertész Imre evezős fényképét, amely 
igen hasonlít arra, amit a nagyapám készített apámról, Tihany felé evezve, de nem találtam.) 

Az íróasztali lámpa fényében néztem az asztalon elég pedánsan egymás mellé rakott 
könyveket, és minden okom megvolt arra, hogy úgy véljem, ha az ember az álmát érteni akar-
ja, akkor közvetlen kauzális láncoknak megfelelő jelenségként, pszichés eseményként látja, 
és így ahogy elnéztem a címeket, gondoltam is, hogy miért álmodtam épp most vele. (Túlélő	
és	szemtanú lehet a címe annak, amin dolgozom, ha majd befejezem, s nem késő hajnalban, 
nem úgy írom, mint ezt, ami annak a kommentárja, amit még el sem kezdtem: vagyis egy ir-
galmatlanul nagy és még részben kitöltetlen vázra rakok fel részeket, ahogy egy életnagyságú 
szoborral csinálják, akik ilyesmire szerződtek.)  

Szenes Hanna angol nyelven kiadott naplója mellett Emmanuel Ringelblum könyve 
(Notes	 from	 the	Warsaw	 Ghetto), aztán Yitzhak Katznelson: Vittel	Diary	 (22.5.43‐16.9.43.). 
Szenes könyvét Martha Cohn fordította magyarról és héberről, Ringelblum naplója az 1948 
és 1970 között Varsóban létezett, Bleter	 far	Geszichte	(Blätter	 für	Geschichte) című periodi-
kumban, a varsói Zsidó Történeti Intézet kiadványában látott napvilágot 1952-ben, jiddisül; 
angolul 1958-ban Jacob Sloan fordításában, a McGraw-Hill Book kiadásában. Katznelson 
könyvét az izraeli Ghetto Fighters’ House adta ki: In	Memory	of	Yitzhak	Katznelson, áll a kiadó 
megnevezése alatti sorban. A könyvet héberről angolra Dr. Myer Cohen fordította.  

Szenes Hanna naplója 2004-ben jelent meg angolul, s ugyan jóval teljesebb, mint az 1972-
ben, New Yorkban, a Schocken Books kiadásában megjelent Hannah Senesh: Her	Life	and	
Diary. Egy helyütt Martha Cohn, a fordító, előszavában ezt írja: „In January 1943, Hannah 
wrote in her diary: I have had a sudden idea of going Hungary… Regardless of how clearly 
I see the absurdity of this idea, it still seems possible and necessary to me.” (The First 
Complete Edition, Foreword by Marge Piercy, Preface by Eitan Senesh, For All Faith, All 
Backgrounds, Jewish Lights Publishing, Woodstock, Vermont, 2004.) A kötetben az 1943-as 
évben egy levél is szerepel, amelyben Szenes az édesanyját kéri, hogy menjen hozzá Izraelbe. 

2020 decemberében az izraeli Nemzeti Könyvtár bejelentette, hogy minden Szenes 
Hanna-anyag – dokumentumok, levelek, versek, naplók egyaránt – az archívumukba került, 
s elérhetők lesznek a honlapjukon, amint mindazok számára is, akik – jobb időkben – felkere-
sik a Könyvtárat, s ott kívánják tanulmányozni a hagyatékot. Szenes Hanna földi maradvá-
nyait 1950-ben adta ki a magyar kormány Izrael államnak, egyszer s mindenkorra lehetet-
lenné téve, hogy az élete végső, erőszakos halálához vezető döntése komoly, tettéhez méltó 
súlyú emléknyomot hagyjon abban az országban, amelyben született, amelyet elhagyni kény-
szerült, amelynek szabadságáért harcolni angol katonaként tért vissza, s amelyben kivégez-
ték, „férfiasan“ főbe lőtték, majd csaknem végleg elfeledték, miközben Izrael egyik nemzeti 
hőse lett. A kötetben közölt versei közül ötöt Háy Péter (Háy Gyula fia) fordított magyarról 
angolra, így az 1944. június 20-án, a börtönben írt Egy‐kettő‐három című utolsó írását is, 
aminek egy, a bátorságról és hasonló dolgokról szóló, bármely nyelven megjelenő antoló-
giában helye van. Társai közül, akikkel visszajött, egyikük sem élte túl, de mindhárman szem-
tanúk is voltak egyben.  

 
Még 2008 októberében írtam az apámról egy szöveget, amely az Élet	és	Irodalomban jelent 
meg. „Ahogy az évek múltak, egyre világosabban felismertem, hogy az apám túlélőként látja 
magát, a saját akarata ellenére, s ezt nem bocsátotta meg senkinek. Rossz körbe keveredett: 
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s minden lépése csak ártott. Minél abszurdabb árat fizetett nappal a magyarságteljesítménye 
kétségbevonhatatlanságáért, annál nehezebb álmok jöttek éjszaka. Különben soha nem 
beszélt volna velem azokról, akiket túlélt, s akiknek az emlékét képtelen volt elfelejteni.”  

Ehhez képest 2021. január 20-án hajnalban, ahogy a könyveket néztem, s az álmon gon-
dolkodtam, majd előszedtem a 2008-as szöveget, hiszen a fenti pár sort is régen elfelejtet-
tem, ezen a ponton hirtelen minden éles lett. A könyvnek, amin dolgozom, a két magatartás 
és szemlélet ‒ Túlélő	és	a	szemtanú ‒ meghatározta Én közti különbségek elemzésére törek-
szik. Ettől azért zavarba jöttem, s amúgy fel is ébredtem, annak rendje és módja szerint, 
s csak a lépcsőházban lefele menet jutott az eszembe, hogy kijárási tilalom van. Csendben 
visszafordultam, holott a séta vagy gyaloglás a hajnali sötétben megfelelő módnak tűnt az 
önvizsgálatra. Végig a néma és üres Logodi, majd Lovas úton, onnan a Szabó Ilonka utcán vé-
gig, majd a lépcsőkön át a Hunyady János út 7.-ig, ahol nagyszüleim és apám a Hauszmann 
tervezte hatalmas bérházban laktak a negyvenes évek elejéig. A kéziratok keletkezési és 
megjelenési idejének rendje nem pusztán kronológia kérdése, hanem azok a múló időnek 
megfelelően más-más szemléletet jelenítenek meg. Zoe Vania Waxman a Writing	the	Holoca‐
ust című könyvében különbséget tesz a (varsói) gettóban, aztán a koncentrációs táborokról 
írt, majd a túlélők emlékezetének kontextusa által determinált szövegek között. Azaz az egy-
korú, majd utóbb keletkezett szövegek archeológiai leletként is érthetőek. S valóban: a tanú-
ságtétel eltérő rétegei a háború, illetve a genocídium, a holokauszt jelentésének, értelmezé-
sének döntő forrásai is egyben. 

Itt, ugyanannál az íróasztalnál írom ezt, ugyanúgy szemben a könyvekkel, mintha erőd 
lenne az egész: jobbra Kertész Imre összes könyve egymásra fektetve, szemközt az emléke-
zet stratégiái, az emlékezés módszertana, használata, jelentősége, balra, a lámpa alatt, a ber-
lini Neues Museumról szóló könyvek, az asztal közepén egy kis méretű számítógép. Azért 
mentem volna a sötétben gyalogolni, hogy pontosan értsem, amit csinálok, és hogy rájöjjek, 
miként lehetne minden rutint kivennem abból, de ott volt a sötétben egy megválaszolatlan 
kérdés: anélkül pedig mint írjak, s mit.  

 
A	cezúra	éve	elég	világos	törésvonalnak	tűnik. A magány ellen sosem volt s még ma sincs kifo-
gásom, mert ugyan nem láthattam azokat, akiket láttam volna, s akik maguk sem bánták vol-
na, ha beszélhetünk egy kávéház mélyén, de az egyedüllét félreérthetetlenné tette, minden-
nap emlékeztetett arra, hogy elkezdődött az új korszak, amelyet magunktól és már réges-
régen legalább elgondolhatónak kellett volna tudnunk, ha tetszik, hinnünk. Tudom, hogy erős 
állítás vagy épp gyanú, de mintha úgy látnám, s látnák sokan: soha többé nem élünk ugyan-
úgy, s nem térünk vissza ugyanoda: abba a hosszú évtizedeken át önfeledten állandósult je-
lenbe, amelyben, úgy hittük, úgy viselkedtünk, mintha tényleg mindig minden kicsit jobban 
ment volna, amelyben az igazi kiváltság: a szabadság, a tehetősség valóban egyre több kor-
társunk számára lett hozzáférhető (ma már szinte elfelejtett kifejezéssel élve) az első és a 
második világban, s a harmadiknak is osztottunk reményt. A klasszikus kolonializmus tény-
leg véget ért, akkor is, ha a szegénység bővített újratermelése nem. Mindez persze öntelt, és 
közvetlen, mindennapi életünket a boldogság terepének tekintő, ahhoz való hozzáférésünket 
elváró európai-amerikai kortársainkat nem érdekelte különösképp, akkor sem, ha amúgy Ho 
Si Minh vagy Fidel Castro a felszabadulás, sőt az önfelszabadítás globális hőseinek tűntek – 
saját országukban persze mindez másképp nézett ki, a szemhatáron innen. Eközben a globá-
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lis béke korában az aktuális háborúk úgymond messze voltak, s mintha nem is az adott jelen-
ben, hanem régebben történtek volna, s a tömeggyilkosságok a harmadik világ helyi esemé-
nyei maradtak. Az amerikaiak egyszerre irthatták a vietnami erdőket és lakosokat, Pol Pot és 
elvtársai minimum másfél millió kambodzsait pusztíthattak el, Ruandában félmillió tuszit öl-
hettek meg, s több százezer hutut, akik nem kívántak részt venni az egészben, s még sorol-
nunk kellene mindazokat a botrányos tömeggyilkosságokat, amelyeket azért nem neveztek 
genocídiumnak, hogy ne kelljen közbeavatkoznia senkinek. Stockholmban 2000-ben kimond-
ták, hogy a holokauszt univerzális és egyedülálló, példa nélküli, s mindenkire tartozó rettene-
tes esemény volt, amelyre valóban máig sem találunk szavakat, ugyanakkor ezzel minden el 
is volt intézve. Sem azt nem tudjuk máig sem, hogy miért történt, sem azt, hogy miképp, mi-
közben a történelem tizenkét évéről ennyi könyvet még nem írtak. 

S most, úgymond utólag, a Corona-Schwermut különös montázsa, a vírus okozta melan-
kólia, valójában a vírus követelte társadalmi átalakulás, a magányosság, a kikényszerített int-
rovertáltság, a programok, a találkozások, az igazi szó szoros értelmében vett eszmecserék, 
a múzeumokban, egyetemeken eltöltött órák hiánya csak rámutat arra, milyen régen elfelej-
tettük, hogy a boldogság akarásának köze lehet az igazsághoz, amint arról is megfeledkez-
tünk, hogy hányan voltak előttünk, akik a boldogságot egyszerűen azonosnak tekintették az 
igazság keresésével. Emellett egyetlen pillanatra sem szeretnék a fogyasztásellenesség, az 
antiglobalizáció, az ökológiai katasztrófa és a klímaváltozás követelte új lokalitás-fetisizmus 
elkötelezett hívének tűnni, s az tényleg válaszra váró kérdés, hogy – az egyszerűség kedvéért – 
miként is elképzelhető a kulturális komparatisztika, a különbségek összevethetősége, azaz a 
fordítás megértése személyes tapasztalatok nélkül. Márpedig a relativizmus türelme, az ön-
reflexió, a belátás, az idegenség szépségének, illetve önmagunk idegenségének fel- vagy be-
ismerése mégiscsak döntő szerepet játszott az elmúlt évtizedek türelmesebb mindennapjai-
nak létrejöttében. Ha az elképzelés és a személyes tapasztalatok között nincs többé átjárás, 
az számtalan Donald Trump-típusú hazudozó, egomán rémet fog még ránk szabadítani, arról 
nem beszélve, hogy a mára rasszistává vált Emmanuel Macron mögött nyoma sincs Paul Ri-
coeur árnyának, akinek mégiscsak az asszisztense volt, azaz ő aztán nyilván látta vagy láthat-
ta, hogy mit jelentett a kinyilatkoztatás és a diskurzus hermeneutikája, milyen lehetetlen a 
vallásos felismerés és a modern társadalomtudományok közti szakadék feltételezése – és az 
elnök az akarat fenomenológiája helyett a diadalának lett a híve.  

S ebben a világméretű, hirtelen jött csendben és magányban, amely ismeretlen volt, de 
nem tűnt különösebben veszélyesnek, ott volt s van ugyan a járvány, de nem volt s ma sin-
csen semmi romban, nem volt háború, nem öltek meg ártatlanokat milliószám, azaz elég ké-
nyelmes fordulatnak tűnt, de mégsem lehetett nem látni, hogy annak a magától értetődő bi-
zonyosságnak, annak a kétségbevonhatatlannak tűnő evidenciának, hogy nekünk itt, az eu-
rópai-amerikai első világban, nem lehet semmi bajunk: ennek a naiv ostobaságnak komédia 
lett a vége. Az Egyesült Államok 2016 és 2020 közötti elnöke egyszerűen szánalmas s patolo-
gikus esetnek tekinthető milliárdos volt, akire több mint hetvenmillió válságba került, kiutat 
nem látó, a jelent nem értő állampolgár szavazott, akik valamiként mind elhitték az összees-
küvéseket, amelyeket nem annyira elméletnek, hanem valóban fantáziának kellett nevezni.  

Számtalan okot sorolhatunk fel, s egyik sem kimerítő, kielégítő, de mind együtt mégiscsak 
félreérthetetlen: erről az egészről mi tehetünk. Ez nem a pestis és nem a spanyolnátha, a jár-
vány nem Isten büntetése, s még csak nem is az ismeretlen kór, amelyről több filmet forgat-
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tak, mint a földön kívüli rémületes lényekről, ez nem az eltűnés bűvös perce volt, amely még-
is egy másik világot jelentett, ez egy betegség, amelyet milliók kaptak meg, mára százmilliók, 
de még mindig „csak” kétmillióan haltak bele, tehát a rémületnél erősebb a tehetetlenség, 
hogy miért is történt, hogy eddigi életünknek vége lett. Nem csak a rossz előérzetről van szó, 
a kortárs kultúra által számtalanszor elismételt rémálmokról. S ez nem Camus, nem A	pestis, 
nem a helytállás, az emberség, a bátorság próbája volt, ó, itt senki sem lett hős, és senki sem 
volt felelős többé. Az AIDS legalább morális kérdés is volt, ez a kór csak a kiismerhetetlenség, 
a láthatatlan ellenségtől való menekülés kérdése: egyszerűen nem kellene többé kimenni a 
világba, nem kellene az utakat használni, s mintha még mindig nem vettük volna észre, hogy 
ez az egész a szemünk láttára vetett véget a posztmodern liberális konzervatív globalizáció 
társadalmának, az 1989 utáni korszaknak, „a történelem végének”. S még mindig azt várjuk, 
reméljük, ígérjük és kívánjuk, mintha majd őszre minden olyan lenne, mint amilyen volt. Ho‐
lott	annak	a	világnak	egyszer	s	mindenkorra	vége. A felelősség helyett úgymond felelősöket 
keresünk, az összeesküvések fantáziáit elméleteknek hívjuk, s a tagadás lett a politikai ellen-
állás. 

Az AIDS véget vetett a testnedvek ártatlan cseréjének, a Covid a testnedvek szexualitással 
össze sem függő részét szállta meg, s így foglalta el a testünk. Az AIDS nem a bezárkózás, ha-
nem a hűség tesztje volt, egy addig felette egyszerű világban, melyben a lélek és test érintke-
zése között nem volt kapcsolat, s akkor hirtelen helyre kellett volna állítani a szerelem egy 
régi módját: a lélek és a test együttes működését, Istennek tetsző közösségét, de aztán jött a 
megváltó gyógyszer, s ki-ki tovább élhetett, ahogy addig. 

Mit is jelent, hogy ki-ki tudhatta, mi felelünk mind ezért az egészért? Mindenből jel lett, 
jelentés, s mindannyian okkal mondhattuk, hogy nem, nem, erről szó sem volt, amikor köz-
ben úgy használjuk ezt a bolygót, mint egy vacak szállodát, highway melletti motelt valahol a 
kontinens közepén, ott hagyjuk magunk után a koszt, s jobbára az sem tudjuk, hol álltunk 
meg.  

Hallottuk a híreket, hogy miként tettük tönkre a Földet: klímaváltozás, tengerszintek 
emelkedése, felgyújtott erdők, kipusztult állatfajok. Az elmúlt hetekben elolvastam újra a 
könyveket, amelyeket az apám írt, és hol elképedve, hol rémülten láttam, hogy minden úgy 
történt, ahogy írta, attól félt, amitől félnünk ma nekünk kell. A fogyasztás, mint olvasom egy 
doktori értekezésben, átformálta s már-már felzabálja a hitet. Közben a hit divatja véget ve-
tett Isten láthatatlanságának és tapasztalatának, olyan dolgokban hisznek nemzedékek, ame-
lyek nevét egy percre sem veszem komolyan, fundamentálisnak nevezett szekták úgy bánnak 
Isten jóságával, mintha egy vetélkedőn nyerték volna jutalmul az örökkévalóság bizonyos-
ságát. 

Mindenki látta, hogy nem kellene fél napot repülnie az ingeinek, hogy valahol kivasalják, 
míg ő maga egy messzi kontinensen idegen gyermekek testét használta, de mégsem szólt 
senki semmit. Hagytuk, magunkra hagytuk magunkat. A Veszedelmes	 viszonyok olvasmány 
volt, éppúgy, mint a Vonzások	és	választások, és ha valaki túl komolyan vett valamit, akkor 
már ki sem nevették. Jól	megvoltunk	a	következmények	nélküliség	társadalmi	elitek	számára	
állandóan	nyitott,	globális	vidámparkjában,	ki‐ki	csak	álmélkodott,	ha	valaki	nem	akarta	többé	
élőlények	holttestének	darabjait	lenyelni,	s	akkor	magyarázhatta,	hogy	miért	is	vegán,	vagy	
vega,	vagy	mit	tudom	én	miféle	szekta	tagja. A bűn szemináriumi kérdés lett, vagy épp film, 
a bűntelenségnek semmi köze nem volt a büntetlenséghez. Az előbbiek olykor egyetemi elő-
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adások, templomi együttlétek, istentiszteletek kérdései voltak, ha voltak. Az utóbbi volt tár-
sadalmi létünk, az Énünk alapja, a morális meggyőződések relativizálása divat volt, vagy épp 
evidencia, amint azok hiánya is csak akkor érdekelt bárkit, ha elég teátrális következmé-
nyekkel járt, azaz alkalmas volt a hírnév lerombolására, hiszen a bűn csak akkor keltette fel a 
közönség érdeklődését, ha elég teátrális volt. A közönséges emberek számára, akik tehettek 
bármit, nem emelték fel a nézettségi indexeket és a példányszámokat, nekik maradt a bün-
tethetőség és a büntetlen előélet: a bűn nem volt semmi más, mint a kivételezettség védjegye. 

Amúgy: a narrativitás, az anekdotikus szórakoztatás volt a bűnről való nyilvános beszéd-
re tett kísérlet. Ki-ki vidám vagy elrettentő történetekkel felelt történetekre, csattanós vála-
szokat adott, s elmesélte, mennyire „derűs”, hogy ebben a nyugati államban többet költenek 
valamelyik ásványvízre, mint abban az afrikai országban élelemre, ahol naponta hány ember 
hal éhen, s negyedannyi pénzből kinek-kinek lenne mit ennie. A szegénységet kínosnak tart-
juk, s nem megoldásnak, a forradalmat a kortárs baloldaliak sem veszik komolyan, minden 
kérdést megoldanak a világrendszer lebontásának közgazdasági sikerekkel kecsegtető üres 
ígéretével. Mintha	fel	sem	merült	volna,	hogy	a	szegénység	nem	akadálya	a	méltóságnak,	a	tisz‐
tességnek,	a	közösség	által	megbecsülésnek,	az	önérzetnek.		

És nem beszéltünk a szegénység, a nyomor és méltóság azonosságának elidegeníthetet-
len emberi jogáról. Szodoma és Gomorra két kedves lakópark lett, amelynek pomponlányai 
és baseballcsapatai egymás ellen lépnek fel, egyetértésben. Azt hittük, hogy a kötelesség nem 
más, mint derűs erény, igazat mondani annyit tesz, mint megmondani, hány óra van épp, 
s nem láttuk be, hogy az önismerethez nem a pszichobiznisz terápiái vezetnek, hanem az 
őszinteség, amely nem választható el az igazság bátorságától. 

 
S most itt van az ítélet ideje.  
 
S ekkor hirtelen felrémlett, hogy épp így történt akkor is, amikor még senki, részben ők ma-
guk sem hitték el, hogy mindazt, amit Hitler és a többi, a fajok közti jóvátehetetlen különbsé-
gekbe belebolondult, eszelős idióták mondanak, egyszer végre is fogják hajtani, mert az rész-
ben túl volt a fantáziájuk határán, részben technikailag is lehetetlennek tűnt. (Nem nagyon 
tudok más minősítést használni sem Heydrichre, sem Kaltenbrunnerre, vagy Hans Frankra, 
Goebbelsre, Himmlerre, Julius Streicherre.) A zsidók nélküli világ megteremtésének ideája 
amúgy az eugenika, majd az aktív eutanázia programjára épült. A „beteg” németek százezrei-
nek megölése volt az első lépés, amely ugyancsak elgondolhatatlan volt, felfoghatatlan, amely 
néma tömeggyilkosságnak a Vaterland lakosainak rémült engedetlensége vetett véget.  

Addig még soha nem öltek meg ok nélkül annyi millió embert, s nem utaztak ezért annyit, 
nem utaztatták az elviselhetetlen halálba küldendőket. S amikor mindennek vége lett, a bűn 
mértékének felméréséhez nem volt meg az igazság bátorsága, amelynek csak hosszú évek 
után jött el az ideje. Koselleck a Wehrmachtban szolgált, nyilvánvalónak tűnt, hogy a tettesek 
némaságát értette és írta le. Amit láttak, amit tettek, az mind felismerhetetlenné tette önma-
gukat, és ez nem ironikus metafora, hanem valóság volt: a nyelv megtagadta az engedelmes-
séget, nem találtak szavakat, mondatokat, nem volt alkalmas a nyelvtan, a hangosan kiejtett 
szavak, a nyilvános beszéd elképzelhetetlen nehézségeket jelentett. Álltak egymással szem-
ben a felszabadult táborokban, s mindannyian idegenek voltak a maguk számára. A nyelv és a 
történelem közti szakadék nem pusztán a tetteseket zárta el a szavaiktól, hanem a túlélőket 



 78     tiszatáj 

 

„ 
is, akik ugyan még éltek, de áldozatok is voltak. Azok is hallgattak, nem elszántságból, hanem 
ugyancsak nem találták a szavakat, s gyakran ők sem ismertek önmagukra.  

G. előbb halt meg, mint az apja, aki túlélte a lágert, s megmondta világosan: az MDP nyel-
vét használta, a newspeak-et, amelynek semmi köze nem volt ahhoz, ami történt velük, s 
amely lehetővé tette, hogy felejtenie sem kellett, egyszerűen minden kiejtett szó az új világ 
melletti elkötelezettség volt maga. 

S ez a mai nevetséges és akár derűs magány aztán rákényszerített arra, hogy lassan meg-
értsem: bármilyen furcsa, de 2020 tavasza adta meg, hogy elkezdhettem világosan látni, mit 
jelent egy olyan értelmezhetetlen, értelmetlen és megkerülhetetlen, láthatatlan és jelen lévő, 
néma és minden esti szélben, hajnali szellőben ott lévő esemény, amelyre nincs válasz, csak a 
puszta csend: a nyelven túli jelentésekkel, kérdésekkel, problémákkal teli változás. 2020 
ugyanis (az idei, a 2021-es év már érdektelen, hiszen ez csupán a cezúra ismétlése) nem volt 
más, mint egy olyan, megállíthatatlan és kiismerhetetlen, földrajzi, kulturális határokat nem 
ismerő radikális átváltozás, amely pár hét alatt múzeummá változtatta a karantén és a bé-
késnek tűnő viszonyok közti, ártatlan áldozatok tömegeinek halála előtti, pillanatok alatt fel-
idézhetetlenné lett, a szemünk láttára elsüllyedt világot. Mintha Pompeii lett volna a tegnap, 
megannyi hajdani emberi lény saját szobrává lett, megsemmisült testének, létének öntvény-
ként fennmaradt, újjászületett emléknyoma. 

 
Mintha mindazok, akik nem láthatták egymást, nem találkozhattak azokkal, akikkel odáig 
békésen sétáltak a budai Táborhegyen vagy Gyomaendrődön, a Körösök partjain, most hir-
telen az antik szobrokról készült modern gipszöntvények között találták volna magukat, az 
emlékeik élessé és mozdulatlanná lettek, a történeti Idő megállt, s ha akartuk, ha nem, be 
kellett látnunk, a világunk, amelyben gyanútlan örömmel, illetve a rossz közérzet szoron-
gásával éltünk, többé nem lesz ugyanaz, soha nem térhetünk vissza ugyanannak az Időnek 
a történetébe, amelyben élnünk adatott vagy kellett, mert a járvány valóban nem volt más, 
mint intelem és büntetés, s mi nem tudtuk, hogy mind bűnösök voltunk, s végképp nem, 
hogy mit követtünk el. 

„Mindenki magában hordja a pestist, mert senki a világon nem érintetlen tőle. És hogy 
szakadatlanul ügyelnünk kell magunkra, nehogy egy önfeledt pillanatban másnak az arcába 
leheljük és ráragasszuk a fertőzést. A baktérium a természetes. A többi, az egészség, a tisz-
tesség, vagy ha tetszik, a tisztaság, az akarat következménye, méghozzá a lankadatlan akara-
té. A becsületes ember, az, aki úgyszólván senkit sem fertőz, nem más, mint az, akinek a lehe-
tő legkevesebb az önfeledt pillanata.” (Vargyas Zoltán fordítása.) Az önfeledt pillanatok el-
vesztésének drámai élménye persze nemcsak A	pestisben tűnik fel, hanem Camus megannyi 
munkájában.  

Az önfeledtség, a gyanútlanság kiváltsága igazi ajándék, amelyet akkor kapunk meg, ami-
kor már nincs, és nem is lesz többé. Bármelyikünk megértheti, hogy a varsói, łódźi, vilniusi 
gettóba zártak az ő elődei is, ha akarja, ha nem.  

Walter Genewein osztrák nemzetiszocialista tisztviselő színes fényképeket készített 
Litzmannstadt (Łódź) gettójának mindennapjairól. Köztük a gyanútlanságot megőrző képek, 
a mindennapi élet apró jelenetei, három kiskamasz, két fiú, egy lány, rövidnadrágban, sárga 
csillaggal ingeiken, ruháikon, amint fiatal felnőttnek tűnő nagy kamasz lányt figyelnek, aki 
Genewein kamerájába néz, az ő kabátján is sárga csillag, kezében a retikülje, fején kalap, te-
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kintetében némi szomorúság és önfegyelem, de nem több: sem félelem, sem rettegés, sokkal 
inkább a lengyel zsidó lány és a megszálló német férfiak egyike közti, nyilvánvalóan helytelen 
magatartásra történő utalás, az önreflexió kétségtelen ténye. De az a lány, akinek neve talán 
ott van valamely német névsorban, csak épp nem tudom, valaki beazonosította-e, az a lány 
rég halott, s nem tudhatta, hogy miféle jövőt szántak neki a fentebb eszelős idiótának neve-
zett nemzetiszocialista elit vezetői, akik soha nem hallottak sem róla, sem a haláláról, csak 
épp gondoskodtak arról. Genewein másik képén a fiatal lány már oldottabb, mosolyog is: dél-
tájt van, tűző tavaszi napsütés. És	mégis	itt	állt.	

	
2020 nem bűntény volt, s nem tömeggyilkosságok sora. De van egyetlen apróság – túl 
azon, hogy, nincs mit tagadnom, a majd mindennapos magányos tavaszi futások alatt végig 
ugyanaz járt a fejemben. A város, az üres építészeti tér ugyanolyan maradt, de elég nyil-
vánvaló volt, hogy többé semmi sem lesz ugyanolyan, az átváltozás megtörtént, visszavon-
hatatlanul. Új nemzedékek tanulták meg, hogy mit is jelent az idő története. A kulturális és 
a tapasztalati emlékezet omlott egymásba. „The Floating Gap: Zwei modi memorandi”, írja 
Jan Assmann, a kommunikatív és a kulturális emlékezet egymásra rakódása, az idő és a 
technológia és a személyes élmény egymástól mégiscsak elhatárolt világai, itt és most ugyan-
akkor és ugyanott történtek: a tegnap valóban olyan lett, mint a gipszmúzeum, az életnagy-
ságú, ezeréves távlatokat maguk körül tudó öntvények múzeuma: az érzéki közelség és az 
időbeli távolság. 

A tegnap, ahol éltünk, hirtelen Pompeii lett, kétszáz éves gipszmásolatok: a közvetlen-
ségnek nyoma nem volt, s talán nem is lesz többé. A múlt nem idegen ország csupán: a ta-
pintható közelsége ellenére értelmezést követelő idegen világ lett, ami az otthonunk volt 
tegnapig. „S mit úgy hívtam: én / az nincsen.” (József Attila: Ki‐be	ugrál…) Az Én hermeneuti-
kája elképzelhetetlen annak kontextusai nélkül; konstrukciója soha nem lehet független an-
nak a szemantikai, politikai térnek a sajátosságaitól, amelyben léteznünk adatott, amely most 
hirtelen, nem kis mértékben követhetetlenül átváltozott, felismerhetetlenné lett, s újraírja az 
önazonosság és az idegenség fogalmát, azaz gyakorlatát. Amit köztérnek hívunk, olykor a 
gyanú terepe, amit a köztérben történő eseményekként ismertünk, értettünk, azok jelentős 
részét óvatossággal kell kezelnünk, ha nem épp eltiltjuk magunkat tőlük. 

A most elsüllyedt világunk centrumában az önkifejezés, az önbeteljesítés megfellebbez-
hetetlensége állt. Takáts József ugyancsak ennek megfelelően lehetett önmagává, kivételes, 
nagyszerű irodalmárrá, politikai filozófiatörténésszé. És közben semmit sem felejtett el, és 
semmit sem restellt: „Megismételni a szülők életét – olyan vágy ez, melyet alig tudunk meg-
érteni már az önkifejezés, az önkiteljesítés uralkodó eszménye miatt… Az emlékezés az is-
métlődés megszakadásának a jele.” 

Mindössze leírta. Mindössze pontosan megállapította, hogy mit gondol bármelyikünk éle-
téről. Mindössze arra utalt, hogy a szülők életének (valamikénti) megismétlése nem lehetet-
len. S ugyan, mindannyiunk szerencséjére, nem így él, de mindannyiunk számára fontos, amit 
mérlegelésre érdemesnek tart. Amikor ezt írta, sejtelme sem lehetett arról, hogy jöhet egy 
olyan kor, amelyben részben kényszer, részben egyszerűen magától értetődő élet lehet az 
ismétlés, az ismétlődéses variáció, s nem bizonyos, hogy kizárólagos uralkodó eszmény lesz 
az önkiteljesítés. 
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Nem tudom, hogy miként lesz, s nem is szeretném, ha ez a szöveg kizárólagos állásfogla-

lásnak tűnne. Mindössze lehetőségeket mérlegeltem. Mindössze arra vállalkoztam, hogy fel-
becsüljem sokunk életében az első radikális törést az idő történetében, amikor a sodródó 
szakadék egyik oldalán maradva vagy átkerülve a másikra egyként szomorúan tekintünk 
vissza életünkre, egykori önmagunkra, saját magunknak felismerhetetlenné vált idegenek, 
akikké lettünk. 

 
2021.	január	24	–	február	6.	

 

Utazás	A‐ba	8., olaj, vászon, 80×60 cm, 2014. 




