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,A gyerekkoromban sokat hallott slager, a »Hull a hé a kékld hegyeken«, Kovacs
Kati hangjan, ugyan belém rogziilt, mint sok mas akkoriban hallott-megtanult
slager, uttérdédal, kommunista induld is, de szovegének az értelme nem jutott el,
csak most, a tudatomig: csak most vettem észre, hogy a szévege egy emigrans
nosztalgikus monoldgja, méghozza jol felismerheté6 Tompa Mihaly-, s rajta ke-
resztiil Horatius-idézettel. »Szivet cseréljen, aki hazat cserél! / Mert barhogy él,
s barhol, csak félig él. / Es barmerre jar, barkit is talal, / Mas ott a cs6k, mas a
taj.« E slager-versszak elsé sora (sét, szinte az egész slagerszoveg) Tompa-
parafrazis, egy néveldnyi eltéréssel Tompa-idézet a kolté 1851-es Levél egy ki-
bujdosott bardtom utdn cimd m{ivébdl.”

Takats Jozsef: Feljegyzések (2015), Jelenkor, 2018/10, 1152.

,— Végiil is... folytatta az orvos tétovan, tekintetével Tarrou-t fiirkészve - ezt
ugye egy olyan ember, mint maga, talan megérti. Széval ha a viladg rendjét a
halal szabdlyozza, akkor taldn Istennek is jobb, ha nem hisziink benne, ha
minden erénkkel harcolunk a halal ellen, s nem az eget bamuljuk, ahol 6 hallgat.
- Igen - boélintott Tarrou - értem. De akkor a gy6zelmei mindig id6legesek.
Rieux-nek elkomorult az arca.

- Igen, tudom. De ez még nem ok ra, hogy ne harcoljak tovabb.

- Nem, nem ok. De képzelem, mi lehet akkor maganak ez a pestis.

- Igen - mondta Rieux. - Szakadatlan vereség.”

Albert Camus: A pestis, Vargyas Zoltan forditasa, Jelenkor, Budapest, 2019, 157.

Harom nappal ezel6tt hajnali négykor arra ébredtem, hogy az apam iil a szobamban, az iré-
asztalomnal, a széket az agy felé forditva, a konyveket nézi. Soha nem jart, nem jarhatott eb-
ben a lakasban, amikor idekoéltoztiink, mar hosszu évek Ota halott volt, s 2008. oktéber 1.
reggele 6ta egyszer sem almodtam vele. Ultem a foldre tett matrac szélén a sététben, kimen-
tem a konyhdba, feltettem egy kavét, amire a néma csendben visszamentem, mar nem {lt ott.
Ejjel kijarasi tilalom van, amikor 4tmentem a Vérmezére nézé szobaba, és megalltam a fran-
ciaerkély iivegajtaja el6tt, kinéztem a Var felé a sotétbe veszé Mikd utcara, semmi és senki
nem mozdult, éppolyan néma volt minden, mint lennie kellett, egy érthetd, és mégis értel-
metlen dontésnek megfelelGen.

Megittam a kavét, s mintha minden a helyére keriilhetett volna. Amit lmomban mondott,
az nagyrészt a mi ,maganiigyiink”. Magyarazott, éppugy tértént minden, mint amikor még
mindketten éltiink. (Az In my Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, Kwame An-
thony Appiah konyve is el6keriilt, s hogy miért is nem Apam-nevében, hanem Apdm helyett
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lett a rdla sz6l6 konyv cime. S aztan még kerestem Kertész Imre evezds fényképét, amely
igen hasonlit arra, amit a nagyapam készitett apamrdl, Tihany felé evezve, de nem talaltam.)

Az irbasztali ldmpa fényében néztem az asztalon elég pedansan egymas mellé rakott
konyveket, és minden okom megvolt arra, hogy ugy véljem, ha az ember az dlmat érteni akar-
ja, akkor kozvetlen kauzalis lancoknak megfeleld jelenségként, pszichés eseményként latja,
és igy ahogy elnéztem a cimeket, gondoltam is, hogy miért almodtam épp most vele. (Tuléld
és szemtant lehet a cime annak, amin dolgozom, ha majd befejezem, s nem késé hajnalban,
nem Ugy irom, mint ezt, ami annak a kommentarja, amit még el sem kezdtem: vagyis egy ir-
galmatlanul nagy és még részben kitoltetlen vazra rakok fel részeket, ahogy egy életnagysagu
szoborral csinaljak, akik ilyesmire szerzédtek.)

Szenes Hanna angol nyelven kiadott napl6éja mellett Emmanuel Ringelblum kdnyve
(Notes from the Warsaw Ghetto), aztan Yitzhak Katznelson: Vittel Diary (22.5.43-16.9.43.).
Szenes konyvét Martha Cohn forditotta magyarrdl és héberrdl, Ringelblum napléja az 1948
és 1970 kozott Varsdban létezett, Bleter far Geszichte (Blitter fiir Geschichte) cimi periodi-
kumban, a varséi Zsidé Torténeti Intézet kiadvanyaban latott napvildgot 1952-ben, jiddisiil;
angolul 1958-ban Jacob Sloan forditasaban, a McGraw-Hill Book kiaddsdban. Katznelson
konyvét az izraeli Ghetto Fighters’ House adta ki: In Memory of Yitzhak Katznelson, all a kiadé
megnevezése alatti sorban. A kdnyvet héberrdl angolra Dr. Myer Cohen forditotta.

Szenes Hanna napléja 2004-ben jelent meg angolul, s ugyan joval teljesebb, mint az 1972-
ben, New Yorkban, a Schocken Books kiadasaban megjelent Hannah Senesh: Her Life and
Diary. Egy helyiitt Martha Cohn, a fordit6, elészavaban ezt irja: ,In January 1943, Hannah
wrote in her diary: I have had a sudden idea of going Hungary... Regardless of how clearly
[ see the absurdity of this idea, it still seems possible and necessary to me.” (The First
Complete Edition, Foreword by Marge Piercy, Preface by Eitan Senesh, For All Faith, All
Backgrounds, Jewish Lights Publishing, Woodstock, Vermont, 2004.) A kotetben az 1943-as
évben egy levél is szerepel, amelyben Szenes az édesanyjat kéri, hogy menjen hozza Izraelbe.

2020 decemberében az izraeli Nemzeti Konyvtar bejelentette, hogy minden Szenes
Hanna-anyag - dokumentumok, levelek, versek, naplék egyarant - az archivumukba keriilt,
s elérhetdk lesznek a honlapjukon, amint mindazok szamara is, akik - jobb id6kben - felkere-
sik a Kényvtarat, s ott kivanjak tanulmanyozni a hagyatékot. Szenes Hanna f6ldi maradva-
nyait 1950-ben adta ki a magyar kormany Izrael adllamnak, egyszer s mindenkorra lehetet-
lenné téve, hogy az élete végsd, erészakos haldldhoz vezeté dontése komoly, tettéhez mélto
sulyu emléknyomot hagyjon abban az orszagban, amelyben sziiletett, amelyet elhagyni kény-
szeriilt, amelynek szabadsagaért harcolni angol katonaként tért vissza, s amelyben kivégez-
ték, ,férfiasan” fébe 16tték, majd csaknem végleg elfeledték, mikézben Izrael egyik nemzeti
hése lett. A kotetben kozolt versei kozil 6tot Hay Péter (Hay Gyula fia) forditott magyarrol
angolra, igy az 1944. junius 20-an, a bortonben irt Egy-ketté-hdrom cim( utolsé irasat is,
aminek egy, a batorsagrodl és hasonl6 dolgokrol sz6l6, barmely nyelven megjelend antold-
gidban helye van. Tarsai koziil, akikkel visszajott, egyikiik sem élte til, de mindharman szem-
tanuk is voltak egyben.

Még 2008 oktéberében irtam az apamrol egy szoveget, amely az Elet és Irodalomban jelent
meg. ,Ahogy az évek multak, egyre vilagosabban felismertem, hogy az apam tuléléként latja
magat, a sajat akarata ellenére, s ezt nem bocsatotta meg senkinek. Rossz korbe keveredett:
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s minden 1épése csak artott. Minél abszurdabb arat fizetett nappal a magyarsagteljesitménye
kétségbevonhatatlansiagaért, annal nehezebb almok jottek éjszaka. Kilonben soha nem
beszélt volna velem azokrdl, akiket tulélt, s akiknek az emlékét képtelen volt elfelejteni.”

Ehhez képest 2021. januar 20-an hajnalban, ahogy a kényveket néztem, s az dlmon gon-
dolkodtam, majd el6szedtem a 2008-as szoveget, hiszen a fenti par sort is régen elfelejtet-
tem, ezen a ponton hirtelen minden éles lett. A kényvnek, amin dolgozom, a két magatartas
és szemlélet — Tiilél6 és a szemtanii — meghatarozta En kozti kiilonbségek elemzésére torek-
szik. Ett6] azért zavarba jottem, s amugy fel is ébredtem, annak rendje és médja szerint,
s csak a lépcs6hazban lefele menet jutott az eszembe, hogy kijarasi tilalom van. Csendben
visszafordultam, holott a séta vagy gyaloglas a hajnali sotétben megfelel6 médnak tiint az
onvizsgalatra. Végig a néma és iires Logodi, majd Lovas tton, onnan a Szab¢ Ilonka utcan vé-
gig, majd a lépcs6kon at a Hunyady Janos 1t 7.-ig, ahol nagysziileim és apam a Hauszmann
tervezte hatalmas bérhazban laktak a negyvenes évek elejéig. A kéziratok keletkezési és
megjelenési idejének rendje nem pusztan kronolégia kérdése, hanem azok a mulé idének
megfeleléen mas-mas szemléletet jelenitenek meg. Zoe Vania Waxman a Writing the Holoca-
ust cimii konyvében kiilonbséget tesz a (varsdi) gettdban, aztdn a koncentracids taborokraél
irt, majd a talélék emlékezetének kontextusa altal determinalt szévegek kozott. Azaz az egy-
kord, majd utébb keletkezett szovegek archeolégiai leletként is érthet6ek. S valéban: a tanu-
sagtétel eltérd rétegei a habory, illetve a genocidium, a holokauszt jelentésének, értelmezé-
sének dont6 forrasai is egyben.

Itt, ugyananndl az iréasztalndl irom ezt, ugyanugy szemben a kdnyvekkel, mintha eréd
lenne az egész: jobbra Kertész Imre 6sszes konyve egymasra fektetve, szemkozt az emléke-
zet stratégiai, az emlékezés mddszertana, hasznalata, jelent6sége, balra, a lampa alatt, a ber-
lini Neues Museumrdl sz6lé konyvek, az asztal kozepén egy kis méretli szamitogép. Azért
mentem volna a s6tétben gyalogolni, hogy pontosan értsem, amit csinalok, és hogy rajdjjek,
miként lehetne minden rutint kivennem abbdl, de ott volt a s6tétben egy megvalaszolatlan
kérdés: anélkiil pedig mint {rjak, s mit.

A ceztira éve elég vildgos térésvonalnak tiinik. A magany ellen sosem volt s még ma sincs kifo-
gasom, mert ugyan nem lathattam azokat, akiket lattam volna, s akik maguk sem bantak vol-
na, ha beszélhetiink egy kavéhaz mélyén, de az egyediillét félreérthetetlenné tette, minden-
nap emlékeztetett arra, hogy elkezd6dott az 4j korszak, amelyet magunktél és mar réges-
régen legalabb elgondolhaténak kellett volna tudnunk, ha tetszik, hinniink. Tudom, hogy erés
allitas vagy épp gyand, de mintha ugy latndm, s latndk sokan: soha tébbé nem éliink ugyan-
ugy, s nem tériink vissza ugyanoda: abba a hosszu évtizedeken at 6nfeledten allandésult je-
lenbe, amelyben, gy hittik, agy viselkedtiink, mintha tényleg mindig minden Kkicsit jobban
ment volna, amelyben az igazi kivaltsag: a szabadsag, a tehetGsség valéban egyre tobb kor-
tarsunk szamara lett hozzaférhetd (ma mar szinte elfelejtett kifejezéssel élve) az els6 és a
masodik vilagban, s a harmadiknak is osztottunk reményt. A klasszikus kolonializmus tény-
leg véget ért, akkor is, ha a szegénység bdvitett Gjratermelése nem. Mindez persze ontelt, és
kozvetlen, mindennapi életiinket a boldogsag terepének tekint6, ahhoz valé hozzaférésiinket
elvaré eurdpai-amerikai kortarsainkat nem érdekelte kiilonosképp, akkor sem, ha amugy Ho
Si Minh vagy Fidel Castro a felszabadulas, s6t az dnfelszabaditas globalis héseinek tiintek -
sajat orszagukban persze mindez masképp nézett ki, a szemhataron innen. Ekozben a globa-
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lis béke kordban az aktualis habortk igymond messze voltak, s mintha nem is az adott jelen-
ben, hanem régebben torténtek volna, s a tomeggyilkossagok a harmadik vilag helyi esemé-
nyei maradtak. Az amerikaiak egyszerre irthattdk a vietnami erdéket és lakosokat, Pol Pot és
elvtarsai minimum masfél millié6 kambodzsait pusztithattak el, Ruandaban félmillié tuszit 6l-
hettek meg, s tobb szazezer hutut, akik nem kivantak részt venni az egészben, s még sorol-
nunk kellene mindazokat a botranyos tomeggyilkossagokat, amelyeket azért nem neveztek
genocidiumnak, hogy ne kelljen kozbeavatkoznia senkinek. Stockholmban 2000-ben kimond-
tak, hogy a holokauszt univerzalis és egyediilalld, példa nélkiili, s mindenkire tartozo rettene-
tes esemény volt, amelyre valéban maig sem taladlunk szavakat, ugyanakkor ezzel minden el
is volt intézve. Sem azt nem tudjuk maig sem, hogy miért tértént, sem azt, hogy miképp, mi-
kdzben a torténelem tizenkét évérdl ennyi konyvet még nem irtak.

S most, ugymond utdlag, a Corona-Schwermut kiilonds montazsa, a virus okozta melan-
kdlia, valéjaban a virus kovetelte tarsadalmi atalakulas, a maganyossag, a kikényszeritett int-
rovertaltsag, a programok, a taldlkozasok, az igazi sz6 szoros értelmében vett eszmecserék,
a muzeumokban, egyetemeken elt6ltott orak hidnya csak ramutat arra, milyen régen elfelej-
tettiik, hogy a boldogsag akarasanak koze lehet az igazsaghoz, amint arrél is megfeledkez-
tiink, hogy hanyan voltak el6ttiink, akik a boldogsagot egyszertien azonosnak tekintették az
igazsag keresésével. Emellett egyetlen pillanatra sem szeretnék a fogyasztasellenesség, az
antiglobalizaci6, az 6koloégiai katasztrofa és a klimavaltozas kovetelte Gj lokalitas-fetisizmus
elkotelezett hivének tiinni, s az tényleg valaszra var6 kérdés, hogy - az egyszerliség kedvéért -
miként is elképzelhetd a kulturalis komparatisztika, a kiillonbségek 6sszevethetésége, azaz a
forditds megértése személyes tapasztalatok nélkiil. Marpedig a relativizmus tiirelme, az 6n-
reflexid, a belatas, az idegenség szépségének, illetve 6nmagunk idegenségének fel- vagy be-
ismerése mégiscsak dontd szerepet jatszott az elmult évtizedek tiirelmesebb mindennapjai-
nak létrejottében. Ha az elképzelés és a személyes tapasztalatok kézott nincs tobbé atjaras,
az szamtalan Donald Trump-tipust hazudoz6, egoman rémet fog még rank szabaditani, arrél
nem beszélve, hogy a mara rasszistava valt Emmanuel Macron mogott nyoma sincs Paul Ri-
coeur arnyanak, akinek mégiscsak az asszisztense volt, azaz 6 aztan nyilvan latta vagy lathat-
ta, hogy mit jelentett a kinyilatkoztatas és a diskurzus hermeneutikaja, milyen lehetetlen a
vallasos felismerés és a modern tarsadalomtudomanyok kozti szakadék feltételezése - és az
elnok az akarat fenomenologiaja helyett a diadalanak lett a hive.

S ebben a vilagméretd, hirtelen jott csendben és maganyban, amely ismeretlen volt, de
nem tiint kiiléndsebben veszélyesnek, ott volt s van ugyan a jarvany, de nem volt s ma sin-
csen semmi romban, nem volt hdbord, nem 6ltek meg artatlanokat milliészam, azaz elég ké-
nyelmes fordulatnak tlint, de mégsem lehetett nem latni, hogy annak a magatdl értet6d6 bi-
zonyossagnak, annak a kétségbevonhatatlannak t{in6 evidencianak, hogy nekiink itt, az eu-
répai-amerikai elsé vildgban, nem lehet semmi bajunk: ennek a naiv ostobasdgnak komédia
lett a vége. Az Egyesiilt Allamok 2016 és 2020 kozotti elnoke egyszerien szanalmas s patolo-
gikus esetnek tekinthet6 millidrdos volt, akire tobb mint hetvenmillié valsagba keriilt, kiutat
nem lato, a jelent nem értd allampolgar szavazott, akik valamiként mind elhitték az ésszees-
kiivéseket, amelyeket nem annyira elméletnek, hanem valéban fantazidnak kellett nevezni.

Szamtalan okot sorolhatunk fel, s egyik sem kimerit6, kielégit6, de mind egyiitt mégiscsak
félreérthetetlen: errdl az egészrél mi tehetiink. Ez nem a pestis és nem a spanyolnatha, a jar-
vany nem Isten biintetése, s még csak nem is az ismeretlen kdr, amelyrdl tobb filmet forgat-
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tak, mint a f6ldon kiviili rémiiletes lényekrdl, ez nem az eltlinés biivos perce volt, amely még-
is egy masik vilagot jelentett, ez egy betegség, amelyet milliok kaptak meg, mara szazmilliok,
de még mindig ,csak” kétmilliban haltak bele, tehat a rémiiletnél erésebb a tehetetlenség,
hogy miért is tortént, hogy eddigi életiinknek vége lett. Nem csak a rossz el6érzetr6l van szo,
a kortars kulttra altal szamtalanszor elismételt rémalmokrdl. S ez nem Camus, nem A pestis,
nem a helytallas, az emberség, a batorsag prdobaja volt, 6, itt senki sem lett hds, és senki sem
volt felelds tobbé. Az AIDS legalabb moralis kérdés is volt, ez a koér csak a kiismerhetetlenség,
a lathatatlan ellenségtdl valé menekiilés kérdése: egyszeriien nem kellene tobbé kimenni a
vilagba, nem kellene az utakat haszndlni, s mintha még mindig nem vettiik volna észre, hogy
ez az egész a szemiink lattara vetett véget a posztmodern liberalis konzervativ globalizacié
tarsadalmanak, az 1989 utdni korszaknak, ,a torténelem végének”. S még mindig azt varjuk,
reméljiik, igérjiik és kivanjuk, mintha majd Gszre minden olyan lenne, mint amilyen volt. Ho-
lott annak a vildgnak egyszer s mindenkorra vége. A felel6sség helyett igymond felelGsoket
keresiink, az 6sszeeskiivések fantaziait elméleteknek hivjuk, s a tagadas lett a politikai ellen-
allas.

Az AIDS véget vetett a testnedvek artatlan cseréjének, a Covid a testnedvek szexualitassal
Ossze sem fiiggd részét szallta meg, s igy foglalta el a testiink. Az AIDS nem a bezarkézas, ha-
nem a hiiség tesztje volt, egy addig felette egyszer( vilagban, melyben a lélek és test érintke-
zése kozott nem volt kapcsolat, s akkor hirtelen helyre kellett volna allitani a szerelem egy
régi modjat: a lélek és a test egyiittes miikodését, Istennek tetszé kozosségét, de aztan jott a
megvalté gydgyszer, s ki-ki tovabb élhetett, ahogy addig.

Mit is jelent, hogy ki-ki tudhatta, mi feleliink mind ezért az egészért? Mindenbdl jel lett,
jelentés, s mindannyian okkal mondhattuk, hogy nem, nem, errdl szé sem volt, amikor koz-
ben ugy hasznaljuk ezt a bolygdt, mint egy vacak szallodat, highway melletti motelt valahol a
kontinens koézepén, ott hagyjuk magunk utan a koszt, s jobbara az sem tudjuk, hol alltunk
meg.

Hallottuk a hireket, hogy miként tettiik tonkre a Foldet: klimavaltozas, tengerszintek
emelkedése, felgyujtott erddk, kipusztult allatfajok. Az elmult hetekben elolvastam ujra a
konyveket, amelyeket az apam irt, és hol elképedve, hol rémiilten lattam, hogy minden ugy
tortént, ahogy irta, attél félt, amitdl félniink ma nekiink kell. A fogyasztas, mint olvasom egy
doktori értekezésben, atformalta s mar-mar felzabalja a hitet. Kézben a hit divatja véget ve-
tett Isten lathatatlansaganak és tapasztalatanak, olyan dolgokban hisznek nemzedékek, ame-
lyek nevét egy percre sem veszem komolyan, fundamentalisnak nevezett szektak tigy bannak
Isten joésagaval, mintha egy vetélkedén nyerték volna jutalmul az érokkévalésag bizonyos-
sagat.

Mindenki latta, hogy nem kellene fél napot repiilnie az ingeinek, hogy valahol kivasaljak,
mig 6 maga egy messzi kontinensen idegen gyermekek testét hasznalta, de mégsem szdlt
senki semmit. Hagytuk, magunkra hagytuk magunkat. A Veszedelmes viszonyok olvasmany
volt, éppugy, mint a Vonzdsok és vdlasztdsok, és ha valaki til komolyan vett valamit, akkor
mar ki sem nevették. /6l megvoltunk a kévetkezmények nélkiiliség tdrsadalmi elitek szamdra
dllandéan nyitott, globdlis viddmparkjdban, ki-ki csak dlmélkodott, ha valaki nem akarta tébbé
élélények holttestének darabjait lenyelni, s akkor magyardzhatta, hogy miért is vegdn, vagy
vega, vagy mit tudom én miféle szekta tagja. A blin szeminariumi kérdés lett, vagy épp film,
a biintelenségnek semmi kéze nem volt a biintetlenséghez. Az elbbiek olykor egyetemi el6-
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adasok, templomi egyiittlétek, istentiszteletek kérdései voltak, ha voltak. Az utébbi volt tar-
sadalmi 1étiink, az Eniink alapja, a moralis meggy6z&dések relativizalasa divat volt, vagy épp
evidencia, amint azok hidnya is csak akkor érdekelt barkit, ha elég teatralis kovetkezmé-
nyekkel jart, azaz alkalmas volt a hirnév lerombolasara, hiszen a biin csak akkor keltette fel a
kozonség érdeklédését, ha elég teatralis volt. A kdzonséges emberek szamara, akik tehettek
barmit, nem emelték fel a nézettségi indexeket és a példanyszamokat, nekik maradt a biin-
tethetGség és a biintetlen elGélet: a blin nem volt semmi mas, mint a kivételezettség védjegye.

Amugy: a narrativitas, az anekdotikus szérakoztatas volt a biinrél valé nyilvanos beszéd-
re tett kisérlet. Ki-ki vidam vagy elrettentd torténetekkel felelt torténetekre, csattands vala-
szokat adott, s elmesélte, mennyire ,der(is”, hogy ebben a nyugati dllamban tobbet koltenek
valamelyik asvanyvizre, mint abban az afrikai orszégban élelemre, ahol naponta hany ember
hal éhen, s negyedannyi pénzbdl kinek-kinek lenne mit ennie. A szegénységet kinosnak tart-
juk, s nem megoldasnak, a forradalmat a kortars baloldaliak sem veszik komolyan, minden
kérdést megoldanak a vilagrendszer lebontasanak kozgazdasagi sikerekkel kecsegtetd lires
igéretével. Mintha fel sem mertiilt volna, hogy a szegénység nem akaddlya a méltésdgnak, a tisz-
tességnek, a kozosség dltal megbecsiilésnek, az dnérzetnek.

Es nem beszéltiink a szegénység, a nyomor és méltésag azonossaganak elidegenithetet-
len emberi jogardl. Szodoma és Gomorra két kedves lakdpark lett, amelynek pomponlanyai
és baseballcsapatai egymas ellen 1épnek fel, egyetértésben. Azt hittiik, hogy a kételesség nem
mas, mint der(s erény, igazat mondani annyit tesz, mint megmondani, hany 6ra van épp,
snem lattuk be, hogy az 6nismerethez nem a pszichobiznisz terdpiai vezetnek, hanem az
Oszinteség, amely nem valaszthato6 el az igazsag batorsagatdl.

S most itt van az itélet ideje.

S ekkor hirtelen felrémlett, hogy épp igy tortént akkor is, amikor még senki, részben 6k ma-
guk sem hitték el, hogy mindazt, amit Hitler és a tdbbi, a fajok kozti jovatehetetlen kiillonbsé-
gekbe belebolondult, eszel6s idi6tak mondanak, egyszer végre is fogjak hajtani, mert az rész-
ben tul volt a fantaziajuk hataran, részben technikailag is lehetetlennek tiint. (Nem nagyon
tudok mas mindsitést hasznalni sem Heydrichre, sem Kaltenbrunnerre, vagy Hans Frankra,
Goebbelsre, Himmlerre, Julius Streicherre.) A zsiddk nélkiili vilig megteremtésének ideaja
amugy az eugenika, majd az aktiv eutanazia programjara épiilt. A ,beteg” németek szazezrei-
nek mego6lése volt az els6 1épés, amely ugyancsak elgondolhatatlan volt, felfoghatatlan, amely
néma tomeggyilkossagnak a Vaterland lakosainak rémiilt engedetlensége vetett véget.

Addig még soha nem 6ltek meg ok nélkiil annyi millié embert, s nem utaztak ezért annyit,
nem utaztattak az elviselhetetlen haldlba kiildenddket. S amikor mindennek vége lett, a biin
mértékének felméréséhez nem volt meg az igazsag batorsaga, amelynek csak hosszu évek
utan jott el az ideje. Koselleck a Wehrmachtban szolgalt, nyilvanvalénak tiint, hogy a tettesek
némasagat értette és irta le. Amit lattak, amit tettek, az mind felismerhetetlenné tette 6nma-
gukat, és ez nem ironikus metafora, hanem valdsag volt: a nyelv megtagadta az engedelmes-
séget, nem talaltak szavakat, mondatokat, nem volt alkalmas a nyelvtan, a hangosan kiejtett
szavak, a nyilvanos beszéd elképzelhetetlen nehézségeket jelentett. Alltak egymassal szem-
ben a felszabadult tdborokban, s mindannyian idegenek voltak a maguk szamara. A nyelv és a
torténelem kozti szakadék nem pusztan a tetteseket zarta el a szavaiktél, hanem a talélGket
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is, akik ugyan még éltek, de aldozatok is voltak. Azok is hallgattak, nem elszantsagboél, hanem
ugyancsak nem talaltik a szavakat, s gyakran 6k sem ismertek 6nmagukra.

G. el6bb halt meg, mint az apja, aki tulélte a lagert, s megmondta vildgosan: az MDP nyel-
vét haszndlta, a newspeak-et, amelynek semmi kéze nem volt ahhoz, ami toértént veliik, s
amely lehet6vé tette, hogy felejtenie sem Kkellett, egyszertien minden kiejtett sz6 az 4j vilag
melletti elkotelezettség volt maga.

S ez a mai nevetséges és akar deriis magany aztan rakényszeritett arra, hogy lassan meg-
értsem: barmilyen furcsa, de 2020 tavasza adta meg, hogy elkezdhettem vilagosan latni, mit
jelent egy olyan értelmezhetetlen, értelmetlen és megkertilhetetlen, lathatatlan és jelen 1év6,
néma és minden esti szélben, hajnali szell6ben ott 1évé esemény, amelyre nincs valasz, csak a
puszta csend: a nyelven tuli jelentésekkel, kérdésekkel, problémakkal teli valtozas. 2020
ugyanis (az idei, a 2021-es év mar érdektelen, hiszen ez csupan a cezira ismétlése) nem volt
mas, mint egy olyan, megallithatatlan és kiismerhetetlen, foldrajzi, kulturalis hatarokat nem
ismerd radikalis dtvdltozds, amely par hét alatt mizeumma valtoztatta a karantén és a bé-
késnek tiin viszonyok kozti, artatlan dldozatok tdmegeinek haldla el6tti, pillanatok alatt fel-
idézhetetlenné lett, a szemiink lattara elsiillyedt vildgot. Mintha Pompeii lett volna a tegnap,
megannyi hajdani emberi 1ény sajat szobrava lett, megsemmisiilt testének, 1étének éntvény-
ként fennmaradt, Gjjasziiletett emléknyoma.

Mintha mindazok, akik nem lathattdk egymast, nem taldlkozhattak azokkal, akikkel odaig
békésen sétaltak a budai Tdborhegyen vagy Gyomaendr6don, a Korésok partjain, most hir-
telen az antik szobrokrol késziilt modern gipszontvények kozott talaltdk volna magukat, az
emlékeik élessé és mozdulatlanna lettek, a torténeti Idé6 megallt, s ha akartuk, ha nem, be
kellett latnunk, a vildgunk, amelyben gyanutlan 6rommel, illetve a rossz kozérzet szoron-
gasaval éltiink, tobbé nem lesz ugyanaz, soha nem térhetlink vissza ugyanannak az Idének
a torténetébe, amelyben élniink adatott vagy kellett, mert a jarvany valéban nem volt mas,
mint intelem és biintetés, s mi nem tudtuk, hogy mind biindsok voltunk, s végképp nem,
hogy mit kdvettiink el.

,Mindenki magaban hordja a pestist, mert senki a vilaigon nem érintetlen téle. Es hogy
szakadatlanul iigyelniink kell magunkra, nehogy egy dnfeledt pillanatban masnak az arcaba
leheljiik és raragasszuk a fert6zést. A baktérium a természetes. A tobbi, az egészség, a tisz-
tesség, vagy ha tetszik, a tisztasag, az akarat kovetkezménye, méghozza a lankadatlan akara-
té. A becsiiletes ember, az, aki ugyszdlvan senkit sem fert6z, nem mas, mint az, akinek a lehe-
t6 legkevesebb az dnfeledt pillanata.” (Vargyas Zoltan forditasa.) Az onfeledt pillanatok el-
vesztésének dramai élménye persze nemcsak A pestisben tiinik fel, hanem Camus megannyi
munkajaban.

Az onfeledtség, a gyanutlansag kivaltsaga igazi ajandék, amelyet akkor kapunk meg, ami-
kor mar nincs, és nem is lesz tobbé. Barmelyikiink megértheti, hogy a varséi, 16dzi, vilniusi
gettéba zartak az 6 el6dei is, ha akarja, ha nem.

Walter Genewein osztrak nemzetiszocialista tisztvisel§ szines fényképeket készitett
Litzmannstadt (L6dz) gettéjanak mindennapjairél. Kéztiik a gyanutlansagot meg6rzé képek,
a mindennapi élet apro jelenetei, harom kiskamasz, két fit, egy lany, réovidnadragban, sarga
csillaggal ingeiken, ruhaikon, amint fiatal felnéttnek tliné nagy kamasz lanyt figyelnek, aki
Genewein kamerajaba néz, az ¢ kabatjan is sarga csillag, kezében a retikiilje, fején kalap, te-
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kintetében némi szomorusag és onfegyelem, de nem tobb: sem félelem, sem rettegés, sokkal
inkabb a lengyel zsid6 lany és a megszallé német férfiak egyike kozti, nyilvanvaléan helytelen
magatartasra torténd utalds, az dnreflexié kétségtelen ténye. De az a lany, akinek neve talan
ott van valamely német névsorban, csak épp nem tudom, valaki beazonositotta-e, az a lany
rég halott, s nem tudhatta, hogy miféle jov6t szantak neki a fentebb eszel6s idi6tanak neve-
zett nemzetiszocialista elit vezet6i, akik soha nem hallottak sem réla, sem a halélaroél, csak
épp gondoskodtak arrél. Genewein masik képén a fiatal lany mar oldottabb, mosolyog is: dél-

e

tajt van, tiiz6 tavaszi napsiités. Es mégis itt dlIt.

2020 nem biintény volt, s nem tomeggyilkossagok sora. De van egyetlen aprdésag - tul
azon, hogy, nincs mit tagadnom, a majd mindennapos maganyos tavaszi futasok alatt végig
ugyanaz jart a fejemben. A varos, az lires épitészeti tér ugyanolyan maradt, de elég nyil-
vanvald volt, hogy tobbé semmi sem lesz ugyanolyan, az atvaltozas megtortént, visszavon-
hatatlanul. Uj nemzedékek tanultdk meg, hogy mit is jelent az id6 torténete. A kulturalis és
a tapasztalati emlékezet omlott egymasba. ,The Floating Gap: Zwei modi memorandi”, irja
Jan Assmann, a kommunikativ és a kulturdlis emlékezet egymasra rak6dasa, az id6 és a
technolégia és a személyes élmény egymastol mégiscsak elhatarolt vilagai, itt és most ugyan-
akkor és ugyanott torténtek: a tegnap valéban olyan lett, mint a gipszmutzeum, az életnagy-
sagu, ezeréves tavlatokat maguk koril tud6 ontvények muizeuma: az érzéki kozelség és az
id6beli tavolsag.

A tegnap, ahol éltiink, hirtelen Pompeii lett, kétszaz éves gipszmasolatok: a kozvetlen-
ségnek nyoma nem volt, s taldn nem is lesz tobbé. A mult nem idegen orszag csupdn: a ta-
pinthaté kozelsége ellenére értelmezést kovetel6 idegen vilag lett, ami az otthonunk volt
tegnapig. ,S mit tigy hivtam: én / az nincsen.” (Jézsef Attila: Ki-be ugrdl...) Az En hermeneuti-
kaja elképzelhetetlen annak kontextusai nélkiil; konstrukci6ja soha nem lehet fiiggetlen an-
nak a szemantikai, politikai térnek a sajatossagaitdl, amelyben létezniink adatott, amely most
hirtelen, nem kis mértékben kévethetetleniil atvaltozott, felismerhetetlenné lett, s Gjrairja az
Onazonossag és az idegenség fogalmat, azaz gyakorlatat. Amit koztérnek hivunk, olykor a
gyanu terepe, amit a koztérben torténé eseményekként ismertiink, értettiink, azok jelentés
részét 6vatossaggal kell kezelniink, ha nem épp eltiltjuk magunkat téliik.

A most elsiillyedt vildgunk centrumaban az dnkifejezés, az dnbeteljesités megfellebbez-
hetetlensége allt. Takats Jozsef ugyancsak ennek megfelelGen lehetett 6nmagava, kivételes,
nagyszer(i irodalmarra, politikai filozéfiatérténésszé. Es kozben semmit sem felejtett el, és
semmit sem restellt: ,Megismételni a sziil6k életét - olyan vagy ez, melyet alig tudunk meg-
érteni mar az onkifejezés, az onkiteljesités uralkodé eszménye miatt... Az emlékezés az is-
métlédés megszakadasanak a jele.”

Mindoéssze leirta. Minddssze pontosan megallapitotta, hogy mit gondol barmelyikiink éle-
térél. Mindossze arra utalt, hogy a sziil6k életének (valamikénti) megismétlése nem lehetet-
len. S ugyan, mindannyiunk szerencséjére, nem igy él, de mindannyiunk szdmara fontos, amit
mérlegelésre érdemesnek tart. Amikor ezt irta, sejtelme sem lehetett arrél, hogy johet egy
olyan kor, amelyben részben kényszer, részben egyszertien magatdl értet6dd élet lehet az
ismétlés, az ismétlédéses variacid, s nem bizonyos, hogy kizarélagos uralkodé eszmény lesz
az onkiteljesités.
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Nem tudom, hogy miként lesz, s nem is szeretném, ha ez a szoveg kizardlagos allasfogla-
lasnak tlinne. Mindossze lehetGségeket mérlegeltem. Minddssze arra vallalkoztam, hogy fel-
becsiiljem sokunk életében az els6é radikalis torést az id6 torténetében, amikor a sodrédo
szakadék egyik oldaldn maradva vagy atkeriilve a mdsikra egyként szomortian tekintiink
vissza életiinkre, egykori 6nmagunkra, sajat magunknak felismerhetetlenné valt idegenek,
akikké lettiink.

2021. janudr 24 - februdr 6.

Utazds A-ba 8., olaj, vaszon, 80x60 cm, 2014.





