Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Arvasag, hangok

Hat persze, hogy a csalad nem csupan az él6k gyiilekezete. A halottak éppugy oro-
kos, rendes, szavazati joggal bird tagok a vérvonalakkal 6sszesz6tt, 6sszegubancolt
csoportosulasban - felelnek azért is, ami él, ami utanuk marad. Visszanéznek a ti-
korbdl, tizeneteket hagynak a levelesladaban, a fotéalbumban, a komoédfidkban,
a padlason, a pincében. Hogy csak a temet6? Dehogyis. Mindeniitt ott vannak, még a
zihalastol fiilledt, paratelt halészobaban is leselkednek. Kolcsonadnak ruhat, cipét,
kalapot, elvet, rogeszmét, szokast, betegséget. A halottak nem csak a viragkor,
a hamar hervad6 édes mult képvisel6i, de képviselik a jotékony, megszépité nosz-
talgian tul a jovatehetetlent, a szégyent, a biintudatot, azt a vétket, hogy konnyt
kézzel elengedték, magukra hagytak Sket. Arva lett, aki nem teheti j6va, hogy hagy-
ta elmenni. Jaj, nem tettem eleget érte? Nem kiizdottem, faztam, dztam, fizettem,
robotoltam eleget miatta? Igen, igen. Miért nem fogtal, tartottal, szoritottal eréseb-
ben! Miért nem vigyaztal rdm jobban! R4ég az az elképzelt, gondosan f6lépitett biin
a talélére, vele marad, imaban, emlékezésben, vasarnapi htslevesben. Gytilolkodo,
egymast ragalmazd, a masikat meglop6, bevadolé rokonok még kibékiilhetnek.
Tobbnyire nem fognak, mert a csaladi gytiloletnél kevés sisterg6bb és mérgez6bb
érzés van, de azért fegyversziinetre a lehetéség fennall. Egy frissen dsszelapatolt
sirbucka folott majd jol bertgnak. Az arvan maradt é16 titokban vadolja a halottat,
hogy mert elmenni, miért adta f6l, miért nem akart élni. Nem volt joga ekkora hi-
anyt maga utan hagyni. Ezek a vadak ritkabb esetben artikulalédnak, legfeljebb 6va-
tos, cizellalt formakban fogalmaz6dnak meg, de gyakran sokkal jobban és engesz-
telhetetlenebbiil fajnak. A halottak is beszélnek. De még hogy! Be nem 4ll a szajuk.
Beleszélnak a dolgok menetébe, kiigazitanak, okoskodnak, olyanok, mint a kofak,
fecsegnek, locsognak, arulkodnak és vadolnak, kéretleniil szélnak. De jo, sokszor vi-
gasztalnak is. Onnan. A semmibdl. Onnan. A van-bél, abbdl, amit hagytak maguk
utan. Es ez a sok kiilonbozé fajtajt, formaju beszéd a viz lassu, foltartéztathatatlan
folyasahoz hasonlatos, mintha az id6 vonuldsara bizna magat a halott nyelve, ilyen-
né valnak azok a nem szavak, azok a nem mondatok, azok a végtelen nem monolé-
gok. Az egykor volt sz6lasok tonusai gyakran kifakulnak. De aki fontos volt, annak a
hangjat, annak szinét, recsegd vagy selymes voltat nem lehet feledni. Aki valamiért
fontossa lett az életedben, azt mindig hallani fogod.
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