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állandó kiállítási helyszínre. A Janáky István által tervezett, a Janus Pannonius Múzeum gyűj-
teményeihez kapcsolódó Káptalan utca 5. szám alatti külön bemutatótér méltó helyszínt kí-
nál a XX. századi magyar szobrászat eme kiemelkedő darabjának felkereséséhez-megtekinté-
séhez. Schaár szobrászi víziója, mely az épített tér és a benne élő, magát megörökítő ember 
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szült. A szobrász és az író kapcsolatáról Urbanik Tímea lapunkban megjelent Történik	és	állí‐
tódik című tanulmányából olvashatunk részletesebben. 
Ezúton is köszönjük a pécsi Janus Pannonius Múzeum munkatársainak a lapszámunkban kö-
zölt fényképek megjelentetéséhez nyújtott segítségüket! 



 

NAGY ZALÁN 
	

Üresjárat 
 
most jársz először a fővárosban 
csak pillanatokig láthatod bukarestet 
pedálra tapos a sofőr majd gyalog a reptérig 
az utcák részleteiből kirakod a szülővárosod 
mint a gyerekkori puzzle-t európa államaival 
 
megkésve szállsz fel a gépre  
melletted egy moldvai ül a lehelete hideg 
a bőre repedezett mint egy templom fala 
magára tetováltatta a bűnbeesések történeteit 
az úti cél egyiptom másik nevén a fekete föld 
nektek konstancátok meg fekete tengeretek van 
és egy ideje nem bíztok a partok csendjeiben 
 
a gép ablakából a királyok völgye egy öböl 
ahol ötszáz éven át múmiák kötöttek ki 
a legutolsó román király nyugatra hajózott 
az ő lendületével indultál el délkelet felé  
mert a te istened ajándéka a nyugalom 
 
egyiptomban nem dugják homokba a fejüket  
nem félelemből szeretik az isteneket a festők  
nem ábrázolják az időt és síkokra bontják a teret 
a fekete tenger és föld felett tízezer méterrel  
közelebb vagy a nyugalomhoz mint valaha 
mert nem az idő múlása teszi próbára a hited 
 
a festők képei beszédszerűek és beszédük képszerű 
két koronával szemléltetik a fáraókat 
elképzeled hogyan panaszkodnád el ramszesznek  
a legutolsó román király trónfosztását 
kölcsönkérve tőle a két koronája közül az egyiket 
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„ 
egyiptomban az ékszerek mágikus erőkkel bírnak 
erdélyben a favágókat cigányasszonyok átkozzák meg 
egyiptomban fenyőfélékből állítják elő a metanolt 
hogy kátránnyal majd gyantával keverve 
balzsamot készítsenek halottaik tartósítására 
 
társad a jellegzetes moldvai kolostorokról mesél 
melyeknek a külső homlokzatát is freskók díszítik 
regét mond a földközi tenger egyik cápájáról  
aki utat tévesztve felfele kezdett úszni a níluson 
 
ahogy a landolásra készülsz nagyító alá kerül a tér 
megáll a homokóra többé nincs mit lekésned 
a cápák ha abbahagyják az úszást nem tudnak lélegezni 
sosem tapasztalhatod meg milyen a nyugalom 
mert lehetnek a tengerek feketék vagy vörösek 
a kagylókban visszhangozni fognak a partok csendjei 
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MARCZINKA CSABA 

 

Hajnali hulla-részegség 
 

„Hull	a	pelyhes	fehér	hó/	
hullarészeg	a	télapó!”	
(Tengs-Lengs) 

K.D.	emlékére	
 
Utolsó Vacsora utolsó borral? 
(vörössel természetesen, mint a vér 
– még pár decivel, jobb vérkép kedvéér’) 
Régi-régi barát vendége voltam... 
 
Zsíros kenyér, bor, hagyma és kis fasírt 
(bor mellé szóda külön kancsócskába) 
(mini-vacsi Út előtt Túlvilágra?) 
szomjasan ittam borát és szavait. 
 
(derűsen, öreg barát áldásával 
indultam el, de a járdán elestem 
– elbotlottam járdaszél kövében) 
 
(„sekély a sekélység”: sárba zuhantam, 
arcom „csókolózott” lucskos aszfalttal 
– halál helyett lenyel (hulla)részegségem?) 
 
EL KÉNE BÚCSÚZNOM. (Máriától, 
Ilótól s Ádámtól – jő „vendégség” vége!) 
 
2020. február eleje 
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A pöttöm Kékszakáll 

	
Balázs	Béla	emlékére	
	

Herbert*, a piciny „legkisebb fiú” 
állandóan bizonyítani akart!... 
Legjobb próbált mindig lenni a harcban 
(végy szellemi, testi vagy valós viadalt). 
 
Talán remélte: Óriás lesz egyszer 
– míg eljut a vándorénekektől 
álmodó ifjúságig – ő pöttöm ember!... 
(s ezért nyomult magas nőkre 180 cm felett 
 
– Editke** nem elég magas, Leni*** kell! 
nagy lámur, pár közös film, aztán vége 
– utólag még neved is törölte 
a stáblistáról, nehogy megtudja Hitler) 
 
Berlinből addigra Moszkvába mentél 
(Sztálinhoz szaladtál hitleráj elől), 
s már itt maradt dobozban a filmed 
a levert tizenkilences kommünről... 
 
(maradt a filmesztétika s tanítás, 
de néha: előtört belőled a költő! 
megkísértett újra a versalkotás, 
hiába tiltotta esztéta s rendező) 
 
Negyedszázad múltán már túl megkésett 
hazatérésed, csak keresed helyed 
– oktató s filmes tanácsadó leszel, 
nekiülsz megidézni Álmot s Szerelmet. 
 
2020. március 
 

 
 *  Bauer Herbert, Balázs Béla eredeti neve. 
 **  Hajós Edit, Balázs Béla felesége. 
 ***  Leni Riefenstahl német filmrendező és színésznő, egy ideig Balázs Béla szeretője. 
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG 
	

Tuti biznisz 
	
Nem tudom, ki mondta rólam először, hogy holdkóros vagyok. A mondatra tisztán 
emlékszem, és az azt követő suttogásra, majd anyám felkiáltására, nem lehet. Ké-
sőbb is hallottam a szót, a szüleim szobájából. Ezután gyakran néztem a Holdat, va-
jon mi baj lehet ezzel, vagy velem. Senkitől se mertem megkérdezni, mit jelent, 
a legjobb barátomat se, aki már az elemi második osztályában rengeteg könyvet el-
olvasott. Féltem, hogy kinevet. A nővérem szeretett okoskodni, egy nap rákérdez-
tem, tudod mi az, hogy holdkóros? Nevetve válaszolt, ez egy nagy baromság, ma 
már senki sem hisz ebben, azt jelenti, hogy alvajáró, aki éjszaka, mély álomban a 
háztetőn mászkál, és nem is tud róla. Olyan hülyeség, mint a szellemek, akik vissza-
járnak, meg a boszorkányok, akiket megégettek a középkorban, pedig semmi bűnük 
sem volt. Megnyugodtam, mert azt kizártnak tartottam, hogy én ott fent mászkáljak, 
a fára mászás se ment olyan jól, mint a nővéremnek, mindig rám szólt, gyáva pöcs 
vagy, gyere feljebb, itt fent van a legtöbb érett cseresznye.  

Mikor saját számítógépet kaptam, eszembe jutott, megnézhetem az interneten, 
mit írnak erről. Nővéremnek nem volt igaza. Létezik holdkórosság, ami azonban 
felnőtt korra el is múlhat. Nem akartam beavatni ebbe, őt most a fiúk érdeklik, 
egész nap csetel meg randira készül. Nem alszunk egy szobában, így nem tudhatja, 
mit csináltam éjszaka. Olyasmit is olvastam, hogy a holdkóros ágya mellé egy lavór-
ba vizet tesznek, azért, hogy ha elindul, belelép a vízbe és felébred. Egyszer előke-
rült egy nagyobb műanyag edény, a nővérem az ágyam alól húzta elő. Ki akartam 
tépni a kezéből, értetlenül nézett rám, mi van, inkább te akarsz a pisis unokatesóval 
úsztatóst játszani az udvaron, legalább egy papírhajót hajtogathatnál. Nem hajtogat-
tam, megijedtem. 

A nyári vakációban a nagyszüleim nyaralójában nem volt fürdőszoba, a rozoga 
budi az udvar végében állt. Nem szívesen mentem oda szükség esetén, mert tele 
volt pókokkal, azonban egyik nap telehold volt, és a budiajtó tetején a szív alakú kis 
ablakon, vagyis azon a szíven keresztül megláttam a ragyogó Holdat. Nem tudtam 
levenni a szemem róla, nagymama kopogott, csak nem vagyok rosszul. Másnap vár-
tam az estét, de hiába üldögéltem a szúrós faülőkén, és kergettem a pókokat. Kilép-
tem, felhő takarta a Holdat, így a csillagok fényesebben ragyogtak, de engem egyál-
talán nem érdekeltek.  

Érdekelt azonban minden, amit a Holdról olvashattam az interneten. A holdra-
szállás is lenyűgözött, nézegettem a holdtérképet, minden zugát megismertem a 
kráterekkel, és híres magyarok nevét is olvashattam ott. Nem képzeltem azt, hogy 
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én is űrhajós lehetnék, mint sokan az osztályban, tudtam, az csak egy álom. Jegyze-
teket készítettem a megfigyeléseimről, karácsonyra kis teleszkópot kértem. Estén-
ként szabad szemmel is sokáig néztem az ablakból a fogyó vagy növekvő Holdat, 
nem untam rá.  

Hallottam anyám hangját az ebédlőből, szólj már az öcsédnek, hogy jöjjön vacso-
rázni. Nővérem visszaszólt, nem zavarhatom, mindig kidob a szobájából. Megint 
a csillagok állását nézi, kérdezte az anyám. Nem, a csillagok nem érdeklik, csak a 
Hold. Nappal is azt a hatalmas Holdtérkép-posztert bámulja a falon, és teszi-veszi 
rajta a színes, térképbe szúrható, jelölő zászlócskákat. Ha a csillagok nyűgöznék le, 
az érthetőbb lenne, ez csak egy bolygó, saját fénye sincs, tudhatná. Öcsédből nem 
tudom, mi lesz felnőtt korában, rögeszmés, és nem tanul, foglalkozhatnál vele, az 
érettségit meg kéne szereznie. Nővérem nevetését hallottam. Nem jött be a szo-
bámba. Odaültem a vacsoraasztalhoz, nem volt étvágyam. 

Az érettségim közepesre sikerült. Szüleim elégedettek voltak, a továbbtanulás-
nak is volt esélye. Kaptam egy pénzösszeget a ballagásra, fordítsam a tanulmánya-
imra, jó, hogy ez a holdkórosság abbamaradt, mondta az apám. A kórosság szót 
hangsúlyozta, amiből értettem, hogy nem az alvajárásra gondol. Megköszöntem a 
pénzt. Nem tanulok tovább, mondtam. Tehát elherdálod, kiáltott apám. Nem. Meg-
van a tervem, ingatlanügynök leszek. Ehhez nem kell pénz, csak egy kis tanfolyam, 
szólt anyám. Amit én csinálok, azt nem tanfolyamon tanulják, tuti bizniszre állok rá, 
megtettem az első és legfontosabb lépéseket, ismerem a nemzetközi egyezménye-
ket, már csak a céget kell bejegyeztetnem. Telket árusítok a Holdon. Ami csak egy 
bolygó. Elérhető.  
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TOTTH BENEDEK 

 

Turritopsis dohrnii 
 

Sosem tanultam meg úszni. Nem kellett, mert messze laktunk minden víztől. A vá-
ros környékén nem volt se tó, se folyó, az egyetlen nyamvadt patak rég kiszáradt. 
Nyaralni meg sosem jártunk, se tóhoz, se folyóhoz, se tengerhez. A legtöbb vizet az 
élményfürdő szabadtéri részén láttam. Nyaranta minden nap eltekertem arra brin-
gával, a biciklit a kerítésoszlopnak támasztottam, és felálltam a vázra, mert úgy job-
ban ráláttam a nagymedencére, és csak bámultam a vidám strandolókat, amíg va-
lamelyik biztonsági őr el nem kergetett. Az egyre hosszabb és hosszabb kánikulák-
ban már délelőtt megtelt a fürdő, akkora zsúfoltság volt, hogy még a nagymedencé-
ben se lehetett távolságot tartani egymástól, a pancsolóban meg egymás arcában ül-
tek a boldog gyerekek, megfáradt szülők, szalonspicces nagypapák és riadt nagy-
mamák. A gyerekek mindig bepörögtek a tömegben, sikítoztak, fröcskölték a vizet, 
labdával dobálóztak, beugráltak a partról, amíg rájuk nem szóltak, össze nem törték 
magukat, vagy be nem tüdőztek egy nagyobb korty vizet, hogy aztán könnybe lá-
badt szemmel, fuldokolva köhögjenek. Fogalmuk se volt, mekkora veszélyben van-
nak, én meg nem kiabálhattam át a kerítés mellől, hogy figyelmeztessem őket. Sok-
szor álmodtam a strand alatt kanyargó hatalmas folyóról, a város alatt kanyargó fo-
lyamról, és mindig csurom vizesen ébredtem. A strandolók boldogságát azonban 
csak addig tudtam megfigyelni, amíg le nem merültek a víz alá, oda nem lehetett le-
látni a kerítéstől, még akkor se, ha felálltam a biciklim vázára, még onnan se. Vala-
miért úgy képzeltem, a víz alatt senki sem lehet boldog. Azóta rájöttem, hogy ez 
nem igaz, vagy nem lehet teljesen igaz, hiszen ő is mosolygott a fotón, ami az után 
készült, hogy kihúzták a tengerből. 

Egy nyáron haverkodtam össze vele, igazából már ősszel összehaverkodtunk, 
amikor az osztályunkba jött, csak nyáron lettünk igazán jóban. Nyáron halottnak 
tűnt a város. Alig találkoztam élő emberrel, amikor legurultam az élményfürdő kerí-
téséhez. A strandhoz közeledve felerősödtek a zajok, autók, emberek, vízcsobogás, 
lángosszag. Mintha mindenki a strandon lett volna, máshol meg nem maradt más, 
csak a felforrósodott aszfalt a vibráló levegővel, a házfalak közé szorult forrósággal, 
a távolba vesző utcák a forróságban remegő buszokkal. Miatta szoktam le arról, 
hogy a kerítésnél bámészkodjak. Ő tudott úszni, és szeretett is, és mivel az egyik 
úszómester a barátja volt, ingyen be tudott menni a strandra. Nem mondtam elsőre 
igent, amikor hívott, hogy tartsak vele, de igazából addigra már nagyon untam, hogy 
mindig elhajtanak a kerítéstől a biztonsági őrök, gondolom, kukkolónak néztek, 
mintha ők nem egész nap a bikinis csajok mellét vagy a fiúk fürdőgatyában dombo-
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rodó farkát bámulták volna kiguvadt szemmel. Nem csoda, hogy a végén meghalt 
egy kisfiú az élménycsúszdán. Nem figyelt rá senki, ő meg elmerült, de nem vette 
észre senki, ő meg lent maradt, lent, a víz alatt, és lassan lesüllyedt a medence kék 
csempével borított hideg aljára. Egy fürdővendég húzta ki. 

Sokszor eszembe jut, mi lett volna, ha elfogadom a meghívást, és elmegyek nya-
ralni vele meg a szüleivel. A döntésemnek nem volt különösebb oka, vagy úgy tet-
tem, mintha nem lett volna különösebb oka annak, hogy úgy döntöttem, nem tartok 
velük. Nem akartam bebizonyítani semmit, nem akartam bosszút állni senkin, nem 
akartam sajnáltatni vagy büntetni magam, még azt sem mondom, hogy nem voltam 
kíváncsi, milyen lehet a tenger, de pont akkor kezdtem bele egy kísérletbe, és nem 
akartam megszakítani, ha már egyszer belekezdtem. Ha előbb szól, talán nem tette-
tem magam vaknak, de amikor felhívott, és megkérdezte, nincs-e kedvem velük 
nyaralni, már elkezdtem vaknak tettetni magam. Kíváncsi voltam, meddig bírom. 
Arra számítottam, hogy pár óra vagy maximum egy nap alatt, megunom a vakságot, 
de aztán annyira rákaptam a dologra, hogy akkor se nyitottam ki a szemem, amikor 
egyedül maradtam a szobámban, a sötétben, egyedül a sötét szobában. 

Felhívott, hogy megérkeztek. Aztán felhívott másnap is, minden nap felhívott. 
A tengerről mesélt. Nagy hatással volt rá. Csukott szemmel hallgattam, és mintha 
ott lettem volna vele, de nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy ha annyira 
nagy hatással van rá a tenger, akkor miért lóg órákat a telefonon. Szerettem a hang-
ját, megnyugtató volt, mint a fövenyre kifutó hullámok zúgása. 

Hajnalban	kiültem	a	partra.	A	hűs	homokba	 fúrtam	a	 lábfejem,	és	a	hullámokat	
hallgattam.	Egy	ismeretlen	kislány	lépett	oda	hozzám,	a	semmiből	bukkant	fel,	és	le‐
pillantottam	a	kezére,	hogy	nem	uszonya	van‐e,	de	nem,	a	keze	helyén	kéz	volt.	A	lá‐
bát	nem	tudtam	megnézni,	mert	cipő	volt	rajta,	pedig	nincs	annál	jobb,	mint	amikor	a	
hűs	homokba	 fúrod	a	 lábfejed.	A	kislány	megállt	előttem.	Nem	 láttam	az	arcát,	sze‐
membe	sütött	a	nap,	csak	annyit	tudtam	kivenni,	hogy	a	víztől	összetapadt	a	haja.	

–	Tudtad,	hogy	vannak	halhatatlan	medúzák?	–	kérdezte,	és	mielőtt	válaszolhat‐
tam	volna,	hogy	igen,	tudom,	mesélni	kezdett	egy	különleges	hidraállatfajról,	amelyik	
stresszhelyzetben	klónozza	magát,	és	több	száz,	genetikailag	azonos	utódot	hoz	létre,	
azaz	gyakorlatilag	„halhatatlanná”	válik.	Mielőtt	megköszönhettem	volna	neki,	hogy	
megosztotta	velem	az	 információt	a	halhatatlan	medúzákról,	a	kislány	visszament	a	
szüleihez,	akik	egy	törülközőn	ültek,	a	férfi	szendvicset	majszolt,	a	nő	keresztrejtvényt	
fejtett.	A	kislány	leült	melléjük,	de	nem	nézett	vissza	rám,	mintha	ott	sem	lettem	volna.	
Levegőnek	nézett,	friss,	sós,	hűvös	levegőnek.	

Aztán	beúsztam	a	tengerbe,	minél	mélyebben	jártam,	annál	védtelenebbnek	érez‐
tem	magam.	Kocsonyás,	áttetsző	lény	a	hullámok	között.	Az	egyik	strandoló	megfog‐
ta,	és	feldobta	a	levegőbe,	mint	egy	láthatatlan	labdát.	A	vízbe	csapódó	test	csobbaná‐
sára	ösztönösen	odanéztem.	Szétszóródó	csalánsejtek	fúródtak	a	szemembe,	tűszúrá‐
sok	 a	 szemgolyómban.	 Üvölteni	 akartam,	 de	 attól	 féltem,	 hogy	 a	medúza	 bejut	 a	
számba,	 onnan	 tovább	 a	 testembe,	 és	 halhatatlanná	 válik	 bennem.	 Tudtam,	 hogy	
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megvakulok.	 Sikerült	 kievickélnem	 a	 partra.	Az	 elsősegélynyújtó	helyen	 kimosták	 a	
szemem,	aztán	bevittek	a	kórházba.	Amikor	kinyitottam	a	szemem,	egy	ápolónő	mo‐
solygott	rám,	arra	gondoltam,	ilyen	lehet	a	mennyországban	ébredni.	A	hátralévő	na‐
pokban	vaknak	tettettem	magam,	ahogy	te	is.	

Mióta	 vaknak	 tettettem	magam,	néha	nem	 tudtam	 eldönteni,	hogy	 éppen	 ébren	
vagyok‐e	vagy	álmodom.	Másnap	visszamentem	a	tengerpartra	megkeresni	a	dögöt.	
A	medúza	hatalmas	spermafoltként	terült	szét	a	szürke	fövenyen.	Napkrémmel	bekent	
gyerekek	rohangáltak	körülötte.	Megvártam,	amíg	megunják,	és	odébbállnak,	aztán	
letérdeltem	a	homokra,	megfogtam	a	medúza	maradványát,	és	beleharaptam	a	ko‐
csonyás	testbe.	A	csípős	nyálka	szétfolyt	a	számban.	Az	volt	a	furcsa,	tényleg	nagyon	
furcsa	volt,	hogy	nem	éreztem	fájdalmat,	hogy	nem	éreztem	semmit,	semmit.	

Ez az egész nagyon régen történt, nagyon régen, de azóta is minden éjjel eszem-
be jut, minden éjjel, és nem tudok szabadulni tőle, a gondolattól, hogy ha aznap ott 
vagyok a parton, ha ott vagyok vele a tengernél, akkor sem tudom kimenteni, mert 
sosem tanultam meg úszni, úszni sosem tanultam meg. 
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SZILÁGYI ZSÓFIA EMMA 

 

Marco Salvatore 
 

Élt egyszer egy olasz fiúcska, Marcónak hívták. Belevaló kis srác volt. Húsos ajká-
ban, az orra alatti mély gödröcskében és kreol bőre alatt már ott lüktetett a buzgó 
latin vér, pedig még csak kilencéves volt. Toszkána egyik öreg falucskájában élt 
nagyanyjával és gyönyörű nővérével, Gloriával. A lány hirtelen vált érett nővé: mel-
le egy szempillantás alatt kerekedett ki, kacér, fekete fürtjei naphosszat cirógatták. 
Csípőjét színes kendőkkel hangsúlyozta, vékony derekát fűzővel emelte ki, amiért 
vallásos nagyanyja rendszeresen megszólta, mondván: rendes katolikus lány nem 
ingerli a férfiakat. 

Marco minden ebéd után kifeküdt a házuk melletti babérbokor alá, ahonnan za-
vartalanul beláthatta szülőfaluja egyetlen terét. Emésztett, ugyanis – növésben lévő 
– olasz létére a mértéket nem ismerte: mindig annyira teleette magát nagyanyja 
főztjével, hogy a focizással várnia kellett. Amit egyébként nem is bánt, mert a nap a 
déli órákban olyan erősen sütött, hogy a legtöbb falubéli az otthonában vészelte át 
ezt az időszakot. Egy-egy szomszéd azért néha kidugta az orrát, és hunyorogva el-
szívott egy cigarettát. Marco mindig odaintegetett nekik, mert a faluban a jólnevelt 
gyerekek finomságokat kaptak. Olykor néhány kitikkadt madár is megjelent, hogy 
igyon a tér közepén álló szökőkútból, amelyből éppen csak szivárgott a víz. 

Marco szerette szülőfalujának kis terét nézegetni, mert mindig felfedezett vala-
mit, amit addig nem vett észre. Biztos volt benne, hogy ismer már minden követ, te-
tőcserepet – és minden mohafoltot a tetőcserepeken –, ablakot, zsalugátert, kopog-
tatót, virágot, sőt még azt is tudta, hogy a téren melyik mélyedés telik meg a leg-
gyorsabban vízzel, mikor esik az eső. Ha pedig mégis felfedezett valami újat, sajátos 
mozdulatsorral üdvözölte: kétszer a saját vállára csapott, tapsolt, majd csettintett 
egyet.  

Marco nem nagyon ütött el a környezetétől, de egy szempontból mégis különle-
gesnek számított: egymaga bánt el a szerelemmel. 

A szerelem – egész egyszerűen – átesett rajta, amikor Marco egy délután elbam-
bulva heverészett a babérrózsa alatt. A fiú felpattant, és sűrű bocsánatkérések kö-
zepette a fekete lepelbe burkolt férfi után lépett. Amikor udvariasan felsegítette, 
észrevette, hogy vak. Marcót a férfi élettelen szeme, kampós orra és összetört arcki-
fejezése egy ijesztő dottore-maszkra emlékeztették; halálosan megrémült tőle. 
A férfi kirántotta sovány karját a fiú segítő kezéből, és reszelős hangon rámordult:  
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– Hol a botom, te komisz? Anyád nem tanított meg, hogy ne légy útban?! – Mar-

co, miután magához tért, gyorsan körülnézett, és megtalálta a földön heverő fehér 
botot. Érte nyúlt, és a férfi kezébe adta.  

– Erről van szó! – az idegen megtapogatta a babérrózsa leveleit. – Egyébként 
remek kis árnyékod van. Lepihennék egy kicsit, ha őnagysága nem bánná… – Marco 
illedelmesen lesegítette, majd előhúzott egy tiszta zsebkendőt, és az öreg felé nyúj-
totta… ám ekkor eszébe ötlöttek a nagyanyja szavai, és ijedten hátrahőkölt. Végig-
nézett a földön kuporgó idegen férfin, és a felismerés úgy vágta fejbe, hogy azt hitte, 
menten hátraesik.  

Ez csak a szerelem lehet! 
Szája egyetlen haragos vonallá vékonyodott, keze ökölbe szorult. Elhatározta: 

úgy elveri a nyomorultat, hogy belezápul.  
A nővérére gondolt. Valahányszor a nagyanyja szomorúnak látta Gloriát, olyan 

dühösen járt-kelt a házban, hogy bármi, amihez tömpe ujjaival és széles tenyerével 
hozzáért, rögtön vigyázzba vágta magát. Marco ilyenkor igyekezett minél kevésbé 
az öregasszony útjában lenni. 

– Ma che dici! – háborgott ezüstös bajsza alatt az asszony. (Merthogy bajsza volt, 
pontosan annyi, amennyi egy valamirevaló hatvanas délszaki nőtől elvárható.) – 
Tudom, hogy a szerelem vak, de akkor sem értelek! Come puoi parlar cosí… Észre 
sem veszed, és már el is rabolta a szívedet meg a fiatalságodat! Mert a szerelem 
vénségesen vén… és koldus képében szedi évezredek óta az áldozatait! Állandóan 
telebőgöd nekem a házat! E allora?! Ha már a méltóság és a szerelem nem fér meg 
egy székben, legalább az eszed legyen a helyén, lányom!  

Marco sokkal jobban tartott attól, mi lesz nővérének a sorsa, mint a nagyanyja 
békétlen, kövér macskájától, aki minden étkezésnél bemászott az asztal alá, és su-
nyin bokán harapta. És most, hogy végre szembetalálkozott a galád szerelemmel, 
úgy érezte, le kell számolnia vele, hogy imádott nővére többé egy könnycseppet se 
ejtsen miatta.  

A nagyanyja mesélt is valamiket arról, miként lehet megölni a szerelmet, de 
Marco nem értette, ehhez miért kell – például – elnyomni magunkban.  

A fiú undorral nézte, ahogy az idegen alak magában motyogott, miközben zavar-
tan tépkedte a fűcsomókat, és időként hangosan, teljesen értelmetlen szavakat kia-
bált bele a semmibe. Fogatlan, ráncos szája idegesen remegett. Akárhogy vizsgálta 
Marco a férfit, nem értette, hogy hullathat könnyeket ezért a mogorva koporsótölte-
lékért az ő fiatal és csodaszép nővére, mikor a faluban az összes fiú Gloriáról álmo-
dozik.  

– Te, gyerek, meg tudom tölteni valahol a butykosomat? Az arcomat is megmos-
nám… – vakkantotta a férfi.  

Marco ekkor úgy döntött, hogy saját módszerét alkalmazza. Felsegítette az öre-
get, és elindultak. A férfi sántított, ezért a kis Marcót néha úgy megrántotta, hogy 
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szegény azt hitte, menten sárkányrepülővé változik, és elszáll. De azért észnél volt, 
mert tudta, hogy az ember nem veszítheti el a fejét, ha a szerelemmel van dolga. 

Megérkeztek a falucska régi, kiapadt kútjához, amelynek egyik oldalát már el-
hordták a másik kút építéséhez, ezt itt kisajátította a gyom. Marco egészen a széléig 
kísérte az öreget. Végignézett a szerencsétlen férfin, aki remegő kezével üres buty-
kosát nyújtotta feléje.  

Mielőtt minden bátorsága elillant volna, hirtelen mozdulattal meglökte, és gyor-
san hátrébb lépett, nehogy a férfi magával rántsa. Az öreg egyensúlyát veszítette, és 
kalimpálva, borzalmas üvöltéssel beletántorodott a kútba. Marco elfordult, még a 
szemét is behunyta, a fülét pedig betapasztotta. Miután úgy gondolta, hogy eleget 
várt, megfordult és áthajolt a párkányon. A kút alján fekvő, összetört, sötét alakot 
nézte. Elsírta magát, de tisztában volt vele, hogy nem tehetett mást. Elhunyt édesap-
jára gondolt. „Egy férfi legyen kemény, főleg, ha a családjáról van szó!” Megtörölte 
könnyes szemét, és hazaindult.  

Az eset utáni napon azonban már cseppet sem volt szomorú. Dudorászva, sasz-
szézgatva segített nagyanyjának. Fát aprított, zöldséget pucolt, megfejte egyetlen-
egy kecskéjüket, és jókedvében még az undok macskát sem lökte le az ablakpár-
kányról, ahogy eddig minden alkalommal. Az örömittas perceket Gloria szakította 
félbe: ismét zokogva érkezett haza. Marco zaklatott nővérét nézte, és valami nem 
fért a fejébe.  

„Kiszedték? Ki van zárva! Kimászott volna? Lehetetlen!”, értetlenkedett magá-
ban. 

Azonnal utána akart járni, hogy mi történhetett. Eldobta a felmosórongyot, és fu-
tásnak eredt. Lerohant a lépcsőn, át a téren, majd a kis levenduláson keresztül meg 
sem állt a régi kútig. Megtámaszkodott a szélén, és lenézett a feketeségbe. Nem hitte 
el, amit látott. Megdermedve csúszott le a kút oldalán, és semmit sem értett. 
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BÉK TIMUR 
	

Nagyapám 
 
Nagyapám minden nap fölmegy a hegyre 
(hegynek hívjuk, éppen domb lehet), 
hogy rozsdás kezével borrá nevelje 
a pásztákat a fáradt föld felett,  
mire a szarvasbőgés csöndbe merül. 
– Sosincs minden készen, látod, Timikém? 
– mondja, csak ő nevez így egyedül. 
Tetejezünk. Félmosolygok az igén. 
 
Beszél az asztalnál nagyapám, sokat. 
Mama rászól: – Sokat beszélsz megint. 
(A papa magát hallja, s alig másokat.) 
 – Szóltál, Angyalom? – Nagyanyám legyint. 
Folyton van intelem, dicséret, egyre megy: 
– Ebédországban nincs ilyen ebéd! 
Anyám csinálta így – rám kacsint –, de egy 
kis fokhagymamártás ideférne még. 
 
Hetvenkedhetek, ha a füst, a kávé 
mellett mattot adok hetvenkét évnek, 
mert mind a hetvenkettő nagyapámé. 
Rendes a ház. Az ablakban növények, 
odakinn tuják nyújtózkodnak hosszan, 
a sarokba is mindig jut virág, 
amióta egy mahagóni dobozban 
odafektettük egyetlen fiát. 
 
Öreg a bőre, és kérges a hangja, 
de izomzata megtagadja korát. 
Ingét mellkasán kigombolva hagyja –  
nem munkálkodnak itt szelek, akkorák. 
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(Nem volt katona, de valamiféle 
szigorú szabályt felnevelt magában.) 
Énekesmadarak szállnak szívébe, 
ahol frissen nyírt fű illatú nyár van. 
 
A Kantár-hegyre öles léptekkel megy fel 
napról napra – sosincs minden készen, 
és ha mégis (így lesz) abbahagyja egyszer, 
nem tűnik el, mert én végignéztem, 
a mamával, ahogy megöregszenek, 
s fejből fújom egész gyermekkorát. 
Nem munkálkodnak itt akkora szelek, 
hogy elsodorhassák az ő porát. 
	
	
	

Bolygótűz 
 
Átfordult a másik oldalára, 
kényelemre	nyújtva	zsibbadásait. 
Hegyvonulatoktól fájt a válla, 
és fájdalmon túl mi mást találna itt? 
 
Mintha nyártól dongó rengetegben 
hidegkék vizű tengerszembe lépne, 
elme-elmerülve, önfeledten 
belefordult a holdtalan sötétbe. 
 
Bocsássatok meg, próbáltam, de nem ment, 
megszépíteni a szépíthetetlent, 
lidércfényből szerezni lángot, 
 
kitágítani hűlt ereinket. 
Ahogy gombról tépik le az inget, 
letépték róla a világot. 
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TÓTH TÜNDE 

 

Rövid jegyzet Béri Géza három verséhez 
 

Az itt megjelenő versek közös– az ön- és valóságreprezentáció alakzatait tekintve – talán a 
kommunista diktatúra végtelen önkényességéből, uralmi helyzetéből következő alávetettség, 
szélsőséges kontroll és sebezhetőség tudatának, az önálló mozgástér reménytelenségének és 
a szembenállás morális megkérdőjelezhetetlenségének aspektusából kiindulva hozhatók leg-
inkább összefüggésbe egymással.  

Béri Géza 1933-ban február 3-án, Budapesten született Béri Géza és Sárközy Margit 
gyermekeként, édesanyja egyedül nevelte a szülők 1936-ban bekövetkezett válásától kezdve. 
1943-tól a budai Toldy Ferenc Gimnázium tanulója, de 1951-ben eltanácsolta az intézmény 
„ellenséges magatartása miatt”. 1943-ben belépett a Mária-Kongregációba, amelyet 1950-
ben megszüntettek. Ezután is politikai, vallási, irodalmi érdeklődésű társaságok tagja volt. 

A Solárszky Sándor és társai perben életfogytiglani börtönbüntetést szabtak ki rá. 1953–
56 között a váci börtönben tartották fogva, ahol csatlakozott a magukat Füveskertieknek ne-
vező költők köréhez, melynek tagjai Tóth Bálint (1929–2017), Kecskési Tollas Tibor (1920–
1997), Kárpáti Kamil (1929–), Gérecz Attila (1929–1956), Szathmáry György (1928–1990) 
titkokban több verses antológiát (Füveskertet) állítottak össze.  

Béri 1956-ban július 22-én szabadult, ekkortól a Hungária Vegyiműveknél dolgozott. 
A forradalom után korábbi büntetése letöltésére nem kellett ismét börtönbe vonulnia. Mint 
Tüskés Tibornak küldött 1964-es levelében írta: „engem életfogytiglanra ítéltek el. 1956 júli-
usában az általános felülvizsgálatok során jöttem haza. A hátralévő időt elengedték, de a re-
habilitációmra talán csak most kerül sor.” Az ítéletet 1990-ben semmisítette meg a Katonai 
Bíróság. A szabadságharc alatti (vélt vagy valós) tevékenysége miatt azonban 1960 júniusá-
ban F-dossziét nyitottak rá az állambiztonsági szervek, majd 1964-ben alapnyilvántartásba 
helyezték. Figyelő dossziéját csak több mint egy évvel öngyilkossága után zárták le.  

Magyarországon a 70-es években jelentek meg írásai az Élet és Irodalomban, Napjaink-
ban, az Új Írásban, valamint különböző antológiákban (Versmondók	könyve 1971, 1975, Kül‐
városi	jeladás 1973, a Szép	versek	1980). 

Bár Béri-kötet jelent már meg a Stádiumnál, de a művek nagy része továbbra is kiadatlan 
volt mindeddig. A szerzői hagyatékban fennmaradt, ifj. Béri Géza által összesített teljes költői 
életmű idén jelent meg a Napkút Kiadó gondozásában Scheibner Tamás tanulmányával. 
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BÉRI GÉZA  
 

Gilgames katonája 
 
Fürtös, szőke fején, szárnyas sisakján énekelt a fény, 
izmos és ifjú isten volt, ítélt és rontott tornyokat, 
parazsas szájáról tanulták mind a férfiak 
a derűt, büszkeséget, s azt, hogy édes a halál. 
 
Mikor agyaggolyókkal teleszőtt tigrisfogó hálót 
vetettek rá, hogy vergődött! – Iszonyú üvöltése 
túlharsogta a testét tovahurcoló paripák 
hőkölő nyerítését. Vérzett, s dőlt száján a hab. 
 
Béklyóba verték, csuklóján, bokáin komor vaspánt. 
Aztán a hószín köntösű papok kegyetlen kése. 
Úgy férfiatlanították meg, mint a gödölyét. 
Az áldozókő tüze sercegett, keserű füst szállt. 
 
Ma már elcsendesült a lelke, él, szelíden hízik, 
a vezér sátránál türelmesen guggol a porban, 
lakomakor gömbölyödő ülepét ütemre riszálja, 
és puha, fehér öklével a csörgődobot döngeti. 
 
 
 

Gyónás  
 
Gyónom és beismerő vallomást teszek, 
hogy a fennálló isteni-emberi törvényt 
tudva és akarva áthágtam, megszegtem. 
Bűneim elkövetésekor a szándék 
mély és egyszersmind világos volt bennem. 
Tudtam, hogy tetteim büntetendők. 
Nem csodálkozom, nem tiltakozom tehát 
a súlyos és aránytalan ideigtartó-örök 
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büntetésen, tudomásul veszem, mert a dolgok 
természetéből egyértelműen következik. 
Mentségemre felhozzam-e, hogy nincs isten, 
s az emberi törvény az elnyomás formája? 
Felesleges. Örülni akarok annak, ami jó, 
és mérhetetlenül kívánom a szabadságot. 
Alkatilag visszaeső bűnöző vagyok. 

 
 
 

Rend 
 
A térbeli helyváltoztatásra rendszeresített eszközök 
   időben történő mozgását aprólékosan meghatározzák és 
   lajstromokban közzéteszik, így bárki tudhatja, mikor 
   s merre mehet a meghatározott közökre felbontott 
   távolságokon, s a díjszabást is kifüggesztik. 
 
Hasonló nyomtatványok szabályozzák a lét emberi mozgásait, 
   kalkulusok követik serdülését, víznyomásos bizonylat igazolja 
   kenyérkereső tevékenységét, számontartják életének kicsi,  
   még kisebb és egészen jelentéktelen történéseit, mert  
   részese és tagja az emberiségnek, hiszen csecsemőkorában 
   a himlőoltás páros, örökké látható pecsétjével magáénak 
   bélyegezte a Rend. 
 
Három és félmilliárd adat zsúfolódik a szigor kataszterében, 
   de kell, kell, mert elmozdulna a föld, ha nem lenne  
   telekkönyvi nyilvántartás, s mire jutnánk, ha az 
   épületsorok közötti kikövezett mezsgyét helyenként  
   ki nem vernék fényesfejű párhuzamos szögsorokkal, vagy  
   meg nem csíkoznák keresztbe mésszel. 
 
Saroktól sarokig ki kell jelölni az utat a Rend s a bölcsesség 
   jegyében, mely mindent elrendez nász és gyász között, 
   így bejelentési kötelezettséggel szabályozza a nemek közti 
   érintkezést, hogy ki kivel hál, s meddig, mert ha megunja, 
   erről is bélyeges papíron kap elismerést, sőt a lét,  
   vagy nem-lét esetét perdöntően intézni jogosult bizottságok  
   hatásköre a jövő. 
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Rend, rendelet, perrendtartás, szabály, szabályzat, előírás, 
   utasítás, végzés, véghatározat, – felsorolhatatlan tömegben  
   hajtják a csordát, vigyázva a tilos útra, vetésre, – és 
   túl ezen, belül a félelem, s a hagyomány sok ezredéve. 
 
Ezért – mindezt mérlegelve, – én is elrendelem, oly szigorúan, 
   miként ha kisbíró dobolná, avagy plakátokon fakulna, hogy mindenki, 
   m i n d e n k i, M I N D E N K I tudja meg: a nagy dolgok 
   rendetlenek, az ember naggyá a Rend ellenére lehet, ha szembeszáll,  
   és alakít, ha változni mer, – s így néha teremt. 
 
Nagy emberek törvénye ez, – mi, a kicsik, az átlag, mit tehetnénk? 
   tovább keresgélünk az apró lázadások örömeiben, lopás a szomszéd 
   fáján, vagy felnőttként a szabálytalan nászt kívánjuk, – mind, 
   mind atomnyi forradalom, a nagy, igaz ujjongás keresése, – 
   ezért nézem melegedő szívvel azt, aki átlósan megy át az 
   úttesten, habár tudja, számonkérik tőle. 
 
A fentieket elrendelem mégis, hogy könnyebben viseljük 
   józan öltözékű életünket, és alkalomadtán túlságosan  
   azon se döbbenjünk meg, ha a körzeti orvos a sztetoszkóp 
   helyett a bélyegzőt nyomja betege hátára, mert a patikusnak 
   úgyis mindegy. 
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HORVÁTH EVE 

 

pszeudo filmkockák 
 
egy ádám nevű fiú a bölcsődéből, lyukacsos téglafal, 
dédimamáék almafája, amputált csonk, ugróiskola 
a keskeny utcán. anya a hátamra rajzol az ágyban, 
következik a delta, tollpárnámban bagoly huhog, 
mese az emberi testről, a tapéta alatt baktériumok. 
kifakult, vörös szőnyeg, pattanó műanyag béka, az  
ajtóban télapó selypít, szedem a virgácsaim. szánkó, 
anya húz, megyünk a boltba, a kabátomból lógnak az 
egyujjas kesztyűk. milyen hideg a hó! egy néger bácsi 
fülembe szúrja az óriási tűt, nadon üdes, mondja utána, 
nem veszem el a cukorkát. az oviban a c-vitamint szét  
kell rágni, fehér köpenyes néni, húsos karú, elkísér 
pisilni, csempeszorongás. kinyitható vaságyak, sohasem 
tudok aludni, megbüntet az igazgatónő, helix nebula,  
rozetta-köd a sarokban, padló-galaktika, vulkán- 
kitörés, szovjet légiparádé a gyomromban. mozgó 
tejfogak, kilincsre kötözött madzag, az ajtó becsapódik, 
körben az angyalok ülnek, dunna alatt alszik a rét, 
nagymama szobája imaszagú, jönnek a háromkirályok, 
jéghideg kutyavonyítás, kemencén koromsörét. 
 
 
 

amikor fiú voltam 
 
a kellemetlen margaréta-jelmez után 
kikönyörögtem a huszárosat, végül is 
a farsang arra jó, hogy bármik lehessünk – 
soha több olyan büszke, mosolygós fotó 
nem készült a gyermekkor alatt, mint 
akkor a bölcsődében. 
 



22     tiszatáj „ 
szoknyában semmit sem lehet csinálni! 
fakadtam ki anyámnak, focizni meg 
pláne, hogy nézne ki egy csatár 
meztelen fenékkel, amikor becsúszik, 
vagy ollózva rúg gólt a kapuba? miki, 
az unokatestvérem volt a játszótársam, 
kedvenc filmünket betanultuk, én 
voltam bill, ő meg ted, hajszín és 
habitus alapján döntöttük el, pöpec, 
mondtuk a nagymama sütijére, anyámnak 
meg, hogy: meghaltunk, haver! – 
autós lutraalbumomat kívülről fújtam, 
mitsubishi lancer, hány lóerő, mennyi 
a végsebesség, aztán találkozókra jártunk 
matricákat cserélni, majd az NBA-kártyák 
hódítottak el, életem valódi izgalmai és 
kuncsorgásai itt kezdődtek, ahogy 
scottie pippenért imádkoztam, bárcsak 
benne lenne a fényes csomagolásban, 
és nehogy megint a shaquille o’neill – 

a lányok az iskolában 
idegesítő mondókákat, tapsikolós játékokat 
űztek, amiket sohasem értettem meg, 
vajon mi köti le őket bennük, tehát gergő 
lett a barátom, a legizmosabb fiú, és neki 
sem volt apja, vagyis valahol amerikában. 
tornadresszben kellett tesiznem, pedig láb 
nélkül felmásztam a kötélen, és a gyűrűn 
is gond nélkül átfordultam. később melleim  
keletkeztek, onnantól  
kezdtem furcsa lenni, valami természetellenes  
vonzalmat kellett feltalálnom, besorakozni 
a lányok közé, nem verekedni többé, ülni 
egy unalmas padon adrival, és az első doboz 
cigitől elhányni magam a fő utcán. 
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puccini a lakótelepen 
 
hazaértem az iskolából  
hagyj	békén	ne	zavarj	most	
így feküdt még délután is 
hálóingben vetetlen ágyán 
a hamutál tele volt csikkel 
rajta egy almacsutka épp 
csak a könyv fedelét láttam 
az arca előtt amin a félkegyel- 
mű állt szóval mara- 
dékot ettem és bementem 
a szobámba másnap meg kint 
találtam a konyhában ü- 
csörögve csak bámult a só- 
tartóra lopakodtam 
mögötte nehogy megzavar- 
jam bármi is legyen az oka 
ennek a porlasztó hangulatnak a- 
mire sosem volt magyarázat  
és mikor a hűtőbe nyúltam 
akkor csapott le rám 

ne	vedeld	meg	a	tejet	kell	a	palacsintába	
már	azt	hittem	sohasem	kelsz	föl	
takarítani	kéne	elegem	van	hogy	
mindent	Egyedül	Én	csinálok	
baszná	meg	az	isten	ezt	a	szívtelen	világot	
	
*** 
 
vége	a	műszaknak	jönnék	haza	
ezek	meg	néznek	mint	a	vett	malac	
és	még	én	vagyok	bunkó	nem	és	nem	
ingyen	nem	túlórázok	nyaljanak	csak	
akinek	akarnak	ez	az	országh	úgyis	
egy	állat	én	csak	az	igazságot	mondom	
	
így jött haza este amikor azt hittem 
hogy már nem él 
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hogy belesétált a tóba 
a füzetében olvastam 
valamelyik nap 
megnéztük a psychót és őszintén 
félni kezdtem 
hogy nagykoromban gyilkos leszek 
mert anyu majd mindig cseszeget ha  
egyszer kijön a víz alól felpüffedve 
hínárhajasan piócákkal a lábszárán  
sokszor hallottam sírni 
szorongva megsimogattam 
nem	lehetsz	
magányos	hiszen		
főztem	neked	
kávét 
ettől ideig-óráig jobb lett 
a hangulata aztán elromlott 
az idő  
 
*** 
 
egy átlagos vasárnapon csocsoszán 
áriáját bekapta a magnó 
anyám üvöltve futott kitépni  
a kazettát és ott állt  
belegabalyodva 
a fényes barna szalagba 
 
 



2021. július–augusztus 25 „
SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ 
 

A futár 
 

A névtelen, de megjegyezhető arccal hetente legalább egy-két alkalommal megjele-
nő futárok számára Ani kétszázasokat tartott készleten. Ha nem volt kétszázasa, 
akkor kisebbet nem adott, inkább ötszázast. Úgyis előfordult, hogy nem volt otthon, 
és így a kézbesítésért cserébe nem tudott borravalót adni. Ilyen alkalmakra kipró-
bálta azt a módszert, hogy a postaládára készítette a borravalót, de a pénz rendsze-
rint eltűnt, mire a futár megérkezett, főleg, ha közben az iskolások reggel és dél-
után, menet és jövet is elhaladtak a ház előtt. Ki tudna ellenállni a talált pénznek? 
Bár telekhatáron belül volt a postaláda, és a gyerekek tudták, hogy a pénz nem az 
övék, találtnak nyilvánították. Ani, miután egyszer tanúja volt, hogyan kerülnek a 
kikészített borravalók olyan kezekbe, melyekbe nem szánta, beszüntette a mód-
szert, és inkább következő alkalommal duplázta a pénzt. 

A borravalóért-e vagy másért, nem tudni, de Ani viszonya a futárokkal még a 
felhőtlenebbnél is napsütésesebb volt. Ha megtudta, hogy a csomagját két kedvenc 
futárja valamelyike fogja hozni, megnyugodott az átvétel felől. 

A mindig mosolygós, harmincas futár a GLS 70 B autón általában bejelentés nél-
kül hozta a csomagot akkoriban, amikor Ani férje még élt. 

– Nem telefonálok, mert te úgyis mindig itthon vagy – mondta. 
– De ha egyszer mégsem? Akkor megint ki kell hoznod. 
– Kihozom szívesen. Bárcsak mindenkinek ilyen jól lehetne csomagot kézbesíte-

ni! – mondta a futár. – Legtöbben leszarják, hányszor jövök ki vele, sőt, sokan már el 
is felejtették, hogy rendeltek egyáltalán valamit! Hát nem azért rendel az ember, 
mert szüksége van a holmira? 

Máskor a csomag átadása után még a kutyák felől érdeklődött, milyen fajták, 
mennyi idősek, és hasonló általánosságok. Évekig hordta a mindenféle szükséges 
holmit Aninak, a vetőmagtól az arckrémen át a teáig, majd eltűnt. 

– Vajon szakmát váltott, vagy más lett a munkaköre? – tűnődött Ani. Évekkel ké-
sőbb, amikor egy barátja futár lett, még nagyobbra értékelte a kedves kézbesítést és 
a rövid beszélgetéseket, mert megtudta, hogy a futárok nagyon sietnek. Néhány má-
sodperc is számít, mert ha végeztek az aznapi saját csomagjaikkal, rendszerint még 
újabb körre küldik őket a fennmaradó egy órában. A kis plusz munka pedig mini-
mum két-három órát vesz igénybe, így a legügyesebbek is csak tíz óra alatt teljesítik 
a nyolcórás munkaidőt. 

A Posta csomagos szolgáltatásával nem indult ilyen felhőtlenül a viszony. A szép 
arcú, fehér bőrű, fiatal futár akkor ült fel a postásautóra, amikor Ani a faluba költö-
zött. Sosem mosolygott, mindig flegmán adta át a csomagot, és sokszor nem sikerült 
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az első kézbesítés, pedig Ani otthon volt. Ani sosem értette, ez hogyan lehetséges, 
de sokszor csak cetlit talált a postaládában, pedig a furgont nem is látta. A tizenegy 
év alatt sokat változott a viszony, de Ani nem tudta tetten érni, hogyan is kezdődött. 

– Talán akkoriban, amikor a férjem meghalt – gondolkodott Ani, majd rajtakapta 
megint magát, hogy magában nem Gézaként emlegette a néhai férjét, hanem csak 
„néhai férj” – vagy „férjként”, így, az elszemélytelenítéssel akarva eltávolítani magá-
tól az emléket. Közben a futár megemberesedett, pocakos lett, különböző szakállvi-
seleteket próbált ki, és jegygyűrűt kezdett viselni. Fokozatosan lett egyre barátsá-
gosabb, de Ani fel tudott idézni egy eseményt, amikor neki feltűnt a dolog. Valame-
lyik webáruházban véletlenül a régi albérlete címe maradhatott meg kézbesítési 
címnek, és rosszul volt címezve a csomag. A futár telefon és kérdezés nélkül az új 
lakhelyére hozta. Amikor Ani átvette a csomagot, megjegyezte: 

– Jé, rossz a címzés! 
– Igen – mondta a futár –, én is néztem, mondom, nem is itt laksz már! 
– Köszi! – mondta Ani, és elbúcsúztak. Később jutott eszébe, hogy milyen külö-

nös, hogy követi a futár a költözködéseit. Elkezdte érdekelni, mit tud róla még a fiú, 
és felfigyelt pár dologra. Egyszer például megkérdezte a futár, hogy halad az építke-
zéssel. 

– De honnan tudta, hogy építkezem? – találgatta Ani, majd pár hét múlva még 
jobban elcsodálkozott, amikor a futár megjegyzést tett az épülő házára: 

– Arra jártam a Gesztenye utcában, látom, felkerült a tető. Szép lesz! – mondta a 
futár kissé ügyetlenül, Ani pedig azon gondolkodott, honnan tudta, hogy a ház hol 
van. Sosem derült ki. Az is rejtélyes volt Ani számára, hogy bírja valaki tizenegy évig 
egy cégnél, és eleve futárként. A munka sok és hajszás, a fizetés alacsony, a borrava-
ló kevés. 

Legnagyobb meglepetés a Dibár Autó futárja volt. Ő volt az egyetlen, aki bemu-
tatkozott Aninak. Nem mintha Ani bármilyen autóalkatrészt is rendelt volna, de az 
egyik albérletében a tulaj mindig arra a címre rendelt, így a csomagok nagy részét 
Ani vette át, ami külön bosszantotta, ha éjszakás volt előtte, és többször pizsamá-
ban és morcosan botorkált ki az autóhoz, mert Dibár Sanyi – csak így szerepelt Ani 
telefonjában – lelkiismeretesen kikézbesítette az alkatrészeket, és addig dudált, 
amíg valaki, bárki, akár a szomszéd, ki nem jött, és át nem vette a csomagot. Miután 
Ani elköltözött, egyszer csak csörgött a telefon, „Dibár Sanyi”. 

– Szia! Már nem lakom ott – mondta Ani rögtön, örömmel. 
– Tudom, már azóta voltam többször. Csak azért hívlak, hogy sokkal jobb volt 

neked átadni a csomagokat. A főbérlő egy sárkánygyík! 
– Aha. 
– Van kedved eljönni kávézni? – kérdezte Dibár Sanyi, és Aninak kedve akár még 

lett is volna, de ideje annál kevesebb, így nem tudott élni a meghívással. 
Egy időben rengeteget változtak a futárok, és ezért Ani megörült, amikor újra ál-

landósult egy arc az egyik futárautón. Mégis jobb, ha hetente ugyanaz az ember 
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hozza a csomagot, már tudja, hogy nincs csengő, ismerik egymást a kutyákkal, így 
be meri vinni az árut, ha Ani házon kívül van, ha pedig otthon, akkor is jobb ismerős 
emberrel érintkezni, gondolta Ani. Tavasszal jött az új futár, és rögtön kis társalgás-
sal nyitott: 

– Te is most füvesítettél? Én is most vetettem nálam. Kíváncsi vagyok, kikel-e – 
és hasonló apróságokkal folytatta. Ha Ani nem volt otthon, már kérdés nélkül a te-
rasz megfelelő pontján hagyta a csomagot, pedig a kutyák biztosan felugráltak rá. 

Egy délután Ani és a futárautó egyszerre értek a ház elé. 
– De jó, hogy még elértelek! – mondta Ani. 
– Igen. De úgyis bementem volna a csomaggal, ha nem vagy itthon – válaszolta a 

futár a GLS 70 C autóból, kiugrott, kikereste a csomagot, majd így búcsúzott el Ani-
tól, elgondolkodó arccal: 

– Mi lenne, ha egyszer csomag nélkül mennék be? 
Ezen Ani is elgondolkodott, annyira, hogy még Bélának is elmesélte, amikor kö-

vetkező héten a teraszon szirupos bodzaszörpöt ittak, és ananászos töltelékű Boci 
csokit ettek. 

– Dehát mit akart ezzel mondani? – rágódott Ani a témán. 
– Semmit, kicsi babám. 
– De akkor minek mondta? 
– Mi, férfiak, beszélünk összevissza, de legtöbbször az nem jelent semmit – 

mondta nyugodtan Béla, és bekapott még egy csík csokit. 
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JUHÁSZ RÓBERT 
	

Melanin 
 
Barna filccel firkált össze mindent 
az ajtóban megtorpant napsugár 
nem a hőt nem is a bomlást hozta 
csak tetten ért utolsó őzeket 
mielőtt beváltottak volna a 
tarvágásra ítélt akácosba 
elfűrészelt törzsek évgyűrűit 
önmagukba futó árulások 
karikáit ezeken át nézzük 
egymást míg a derengés halálos 
tövisszúrást ejt a sötétítő 
mellett mely a textilszálak között 
átszökött parányi döfésekkel 
együtt verődik vissza a bőrről 
kikeverve így a végzetes színt 
ébresztőt ugatnak vörös bakok 
azt akartam az a rét legyen a 
végtelen közepe pedig tudtam 
hazugság hisz mindkét szélén jártam 
láttam felcsipeszelve a gyűrött 
eget gondoltam kilógja magát 
mire a körmök helye hátamban 
mint a türelmetlenül vizslatott 
éretlen körtébe a piacon 
belém is majd rozsdaszín rohadnak. 
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Jelzőtűz 
 
A nappaliban ülve azt számolgattam, 
hány napig tartanék ki tüzelővel, ha  
feldarabolnám az antik bútorokat, 
kémények lennének a kitárt ablakok. 
 
Felszelném az utolsó tábla szalonnát,  
sütögetnénk, melegednénk, pár már amúgy 
is kiszáradt kenyeret pirítanánk, és 
arra csepegtetnénk az olvadó múltat. 
 
Ajkaidon vacsora csillogna s a 
mosoly, mely eszembe juttatná a viccet, 
amivel életedben egyetlen egyszer 
 
őszintén megnevettettelek, és újra 
azt mesélném, ameddig üvegesre nem 
pirulna minden bőrhöz nőtt kötődésünk. 
 
 
 

Vallatás 
	
Gyóntatószék érzetű térben ringattak 
a jeges hó kopogó tánclépései 
fogságba estem Natascha K. egy pince 
helyett a padlásszoba srégen amputált 
téglatestében bukóablakot nyitva 
zuhan földre a csillagászati tavasz 
a gyerekek mindenhez alkalmazkodnak 
legóból készítenek körém kórházat 
nem rovancsolok nincs pofám kimondani 
én csak a tájról és rólad tudok szépet 
bár ez a kettő egymásra nőtt már bennem 
leharapom a csokimikulás fejét 
sárgabarack és búzapehely a számban 
megrepedt március tapasztja olvadó 
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pelyheit az üvegre dioptriának 
most bevallok bármit csak ne kelljen látnom 
ahogy a hó vadul szüreteli kint a 
virágba gyulladt barackfákat görcsösen 
kötődök fogvatartómhoz gémberedek 
a szirmokkal melyek mint hirdetésekben 
az eladóvá vált mennyasszonyi ruhák 
hiába fodrozódnak menthetetlenül 
belefagynak az idegen sarkvidékbe. 
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SMIT EDIT  
	

Holdudvarban1 
 
Az első leütések buszok s autódudák  
emlékével vegyülnek. Kattog a billentyűzet, 
mint a bicikliváltó. A nap zaja lassan hal 
el a képernyő előtt, a háttérben a gyerek 
beszámolója elül, mint a Holdon a hangok. 
 
Sötét csendben fehéren világít a kijelzőn  
nyíló tiszta lap, teret adva a gondolatnak. 
Szavak kontúrjai veszik át a nélküliség 
felett a hatalmat - sűrűsödő homályt szívnak 
magukba a beléjük vesző hangfoszlányokkal. 
 
Megmagyarázhatatlan voltából a világom 
önmagát formálja az írás törvényeivel. 
 
Még nem lesz a szöveg kulcsává a megtalált szó,  
csak árnya a lehetőségnek – egy téridőben. 
A csend legében a szó vagyok maga: íráskor 
várost, munkát, álmot váltok, síkból szirt nő fölém,  
fenyves oldalán lak, alant egy falusi piac. 
 
Metaforák sorába lép az iskolacsengő,  
míg a tanárból kétségek fölött költő ébred. 
A szó vezet már engem, többé nem én hívom őt. 
Belakja az utcát is, színez, saját törvényt ír 
egy távoli téridő-kontinuumban. 
 
	
	

 
 1 A szerző a szöveg megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatásában részesült. 



32     tiszatáj „ 
A dagerrotípia  
 
Úgy jöttél az ajtón utánam, mint aki tudja, 
mi várja bent. 
És most? kérdezted. Te tudod, mondtam, 
és kulcsra zártál bennünket. 
Mélyen égtél a húsom rostjaiba akkor, 
ősképet világítva beléjük. 
Az emeleten álltunk olyan érzéssel,  
mint a kilátóban a kaptató után kicsit szédülve –  
nem tudni, az enyhe magasságtól-e, vagy a vágytól,  
hogy soha többé ne térjünk vissza a lépcső aljára.  
Azóta is koptatjuk a képet, 
hogy az archetípusainkat belülről lássuk. 
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LADY CHATTERLEY  

 

Lady Chatterley élvez 
 
Akkor újra megpróbáltuk 
túl három fáradt hónapon, 
túl gyulladt mellen, 
megrepedt gáton, 
kisbolygónyi hason. 
Idegen érzés, mégis otthonos, 
mint visszatérni kamaszkorod 
még felismerhető színhelyére. 
Söprögettem az utat az élvezet előtt, 
és már jött, sodort, 
és hangosan kitört, 
nem belőlem, a szomszéd szobából, 
nem a szobából, a gyerekből 
a rettegett csecsemősírás. 
Úgy löktelek ki magamból, 
mint három hónapja őt, 
a tudat ott maradt, 
bódultan tapogatja 
az orgazmus még meleg nyomát, 
a test már a kiságynál 
– oá oá oá – 
két évig nem kívántam utána a szexet. 
 
 
 

Lady Chatterley visszakérdez 
 
őszintén? ma majdnem gyűlöltelek. 
csak azt kértem, nyisd ki azt a rohadt 
üveget, még sosem csináltam és a 
durranástól is félek, most egyedül 
nyakalom a pezsgőt, rágok hozzá 
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egy kis mindenmentes kekszet, 
úgymond biztatásra megy, muszáj 
alaposan leöblíteni, különben porrá 
válik – mint ez a perc – és a fogam 
közé ragad, annyira kézzelfoghatóan 
apróbetűs részlet, azt mondtad, minek, 
ha úgyis menstruálok, pénzkidobás, 
felesleges, de megkívántam, még 
akkor is, ha kurva drága és nehezen 
beszerezhető, pont, mint a házasélet, 
glutén- és cukormentes szexszel, 
félédesen, néha egész szárazon, 
egy szó szerint elbaszott jogviszony, 
mondd, édes, neked hogy ízlenek, 
ezek a máz nélküli hétköznapok? 
 
 
 

Lady Chatterley  
felborult ciklusa 
 
Számolom hasfalamon 
a kanyargó szőrszálakat, 
vágyaid labirintusa lehetne, 
ha nem fetrengenék sírva 
és röhögve, azt ne mondd, 
hogy kívánatos, kérlek, nem 
bírom a hazugságokat, 
sósavként marja le rólam a 
maradék méltóságomat, inkább 
kapcsold le a villanyt, a sötét 
neked is egyre jobban áll, én 
meg bekapcsoltam jó előre a 
párologtatót, na mit szólsz?, 
milyen házias vagyok?, ne 
gerjesszen szikrát a száraz 
levegő, egy nem kívánatos 
kisülés még új megvilágításba 
helyezné az életünket, az 
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idióta nőgyógyász szerint meg 
ez már a menopauza, harmadik 
hete várok a rohadt ciklusomra, 
de mit érdekel téged, hogy ez itt 
már a remiz, s a vágy villamosa 
nem csenget tovább, vagy egy 
újabb gyerek?, tudom, sokat 
beszélek, pedig már elmúlt 
tizenegy, most hengeredj az 
oldaladra, tulajdonképpen fáradt 
vagyok, kicsit még ki-be járhatsz 
bennem, aztán végre alhatok. 
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TÓTH RÉKA ÁGNES 
	

Mozgásgyakorlatok kettőre 
 
Nevezzük el.  
A tengeri jég lassú olvadása 
nem akadályozhat meg ebben. 
A mederben nőstények és hímek,  
kimerészkedtek a napfényre, 
hogy alávessék magukat az ismétlődő szertartásnak. 
Ez azonban nem zajlik egyről a kettőre. 
Első lépés a figyelem felkeltésére tett kísérletre:  
úgynevezett násztánc.  
A hím a tollazat váratlan megvillantásával,  
a pompázatos színek felmutatásával,  
ha csak másodpercekre is,  
de elvarázsolja a nőstényt.  
Mindez egy előre jól begyakorolt 
koreográfia végeredménye.  
De itt még nem értek véget a próbatételek. 
A figyelemfelkeltés nem elegendő.  
Meg is kell tartani azt.  
A szemkontaktus felvétele elengedhetetlen.  
Hagyjuk, hogy a fény áthaladjon a szaruhártyán. 
Várjuk meg, amíg az elülső csarnokban tétovázik, 
majd rávegye magát, hogy átússzon lassan az üvegtesten. 
Ha megérkezik a retinára, vehetünk egy nagy levegőt, 
amit utána visszatartunk. 
A fény szaruhártya mellső felszínén szenved törést. 
Azt hisszük itt kezdődik minden.  
Még ne fújjuk ki. 
Pislogni ilyenkor ritkán.  
Az első kép fordított.  
Lilás tónusban kezdenek 
világlani a dolgok. 
Néha aranyban is akár.  
A pupilla egyre szűkül.  
Egyetlen alak ég rá. 
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A látótér összezsugorodik,  
ezért a kezdeti tétovaságokat 
bocsássuk meg.  
Felejtsük el.  
A pupilla szűkül.  
A környezet egyetlen zajos háttér,  
olykor kiszűrődik egy metronóm ketyegése. 
Kövessük. 
Ha a jobb, akkor a jobb, 
ha a bal, akkor a bal.  
Fel, majd le, előre és hátra.  
Úgynevezett testgyakorlás.  
Egyes helyeken szerelem, 
máshol ritka neurológiai rendellenesség. 
Ismételjük el és újra,  
amit megtanultunk már. 
Napjában többször is,  
hogy a tökéletességig csiszoljuk 
a közös mozdulatokat. 
Ne feledkezzünk meg a részletekről: 
a kar és a láb harmóniáját,  
a száj és a szív akkordjait,  
az egyeket és a kettőket tartsuk be.  
Tartsuk fontosabbnak mindennél.  
Akkor is folytassuk,  
ha a megváltozott sav-bázis viszonyok 
akadályoztatnának. 
Ne rettenjünk meg 
az esetleges mikroszkopikus sérülésektől.  
Minél többet gyakorolunk,  
annál rugalmasabbak leszünk. 
Az összehúzódásra és elernyedésre alkalmas részek 
néha elmozdulhatnak egymás mellett. 
Fel. Le. Le.  
Nevezzük tavasznak. 
Valahogy így.  
Most még egyszer. 
A felelős rostok  
megváltoztatják méretüket és alakjukat, 
nevüket és lakcímüket. 
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Van, amit akaratlagosan 
nem irányíthatunk. 
Ilyenkor bízzunk 
az alapvető életfunkcióink működésében.  
Ilyenek a menekülés, a maradás, a mérlegelés. 
És még egy m-mel kezdődő szó. 
Ilyenkor bízzunk.  
A kar és a láb akkordjaiban,  
a száj és a szív harmóniájában,  
az egyben és a kettőben.  
Folytassuk, ha és amennyiben.  
Ne rettenjünk.  
Szokásos. 
Mozgás. Esték.  
A kar a láb. A száj a szív.  
Az egy sose kettő.  
Az egyek.  
Az egyek.  
A kettő. És. 
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VASAS TAMÁS 

 

A sárga ház 
TÖRMELÉKEK DÖFÉSRŐL, LÁZRÓL 
 
döfésre ébredsz vastag tű 
várod a véred megjelenését 
egy fehér köpenyen nem fog 
a halálod nem fog máson 
hát még az életed de ez már 
döfés valódi fájdalom nélkül 
várod hogy a horkolások 
kánonja feloldja ezt a  
sós vörös folyadékot 
és engedje ki a fiolákból 
hogy ne vehessék el csak 
induljon vissza újra öntözze 
meg a belső tested a véna 
slagja a vattát szorítva 
alszol és marad egy görcs 
míg odakinn valami sípol 
 
------------------------------------------- 
 
éjjel egy furcsa álom csak 
jóval később esik le hogy 
az a gimnáziumi osztályom 
egy termálfürdőben orgiázik 
vad pornográf dulakodások 
régről ismerős de lassan  
felejtésbe induló arcokkal 
vérnyomásmérésre ébredek 
eltüntetek egy rúd pringles-t 
gyógyszerosztás után a plafon 
matt sárgás nyugalma annyi  
minden van amit érdemes  
nézni rajta és akkor megértem 
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beugrik hogy a hó elején 10 
éves osztálytalálkozónk volt 
amire nem mentem el hát ezért 
az álom vajon tényleg az történt 
miből maradok ki mit rontok el 
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TWM MORYS* 
		 	  

A folyó 
  
Találkozzunk a folyónál 
vedd fel a zakóm, ha fázol. 
Tartsd az úton a szemed, 
de ne aggódj, ha kések. 
  
Add rám selyem ingemet 
spanyol bőrcsizmámat. 
Háromszor csókold meg a számat, 
tedd a kezed derekamra 
az ingem és a bőröm közé. 
  
Azon a hídon szeretnék 
ismét állni veled, ahol 
a part hosszát a szemedből 
kivilágító fény megmentett. 
  
Örökösen a hídról társalog 
a lelkem és ez a sötét folyó, 
belefárad a lélek a maradásba, 
belefárad a folyó a távozásba? 
  
Akárhol is vagy ma éjszaka, 
felhevülve vagy magányosan, 
hagyj otthon egy álmot, 
és isten szerelmére 
gyere és találkozz velem a folyónál. 
  
                        Újra együtt szeretnék állni veled... 
 

 
 *  Twm	Morys (1961–)	walesi költő, zenész, egyetemi előadó, a BBC volt munkatársa, három önálló 

verses- és egy prózakötet szerzője. Verseit walesi nyelven írja. A Barddass költészeti folyóirat alapí-
tószerkesztője. A National Eisteddfod (a walesi bárdok évenkénti, 8 napig tartó költészeti és zenei 
megméretése) 2003-as nyertese. Wales 2009. évi gyermek babérkoszorús költője. 
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Nagy víz (Iguasu-vízesés) 
  
Ember vagyok akinek a kezdetektől a folyó a világa 
minden egyházi ének hangja 
erdőn és mezőn át zengő harangok 
és a hullámok szeszélyes dallama. 
  
A világ születésétől a világ végéig 
add nekem a világ leghatalmasabb vizét 
ne csendes csermelyek csobogását 
hanem igazi vizek harsanását. 
  
Egész nap zuhog és zuhog 
megszökik halálának ugrása elől. 
Egész éjszaka rohan hanyatt-homlok rohan 
és ott marad mint a gyengédség. 
  
S azok akik társtalanok ott 
ahol a szív láthatóvá válik az útfordulónál 
akik görnyedtek és ázottak 
nem mennek egyedül haza. 
 
	
	 

Szörny 
  
Isten még ágyban van, minden fehér. 
Isten nem tudja mi van a tó alatt 
és mily erővel húz, mint feszes, feszes kötelek. 
Szörny… 
  
A szeretet tolvaja lejön a vászonról 
rád néz és az ölére mutat. 
De amint azt mondom, ’rendben van’, 
elviharzik. 
Szörny… 
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A rendőr pénzt akar azért, 
hogy átvigyen minket a túloldalra. 
Sírsz miközben várunk a folyosón. 
Látom mosolyod, 
amikor megfogja kezed. 
Szörny… 
  
Vettem neked egy könyvet, 
te vagy a borítón, 
az ágyon fekszel egy hosszú, sárga hajú férfi mellett 
Bár magányossá válsz, amikor egy félórára elmegyek. 
Szörny… 
  

  
	 

A fa a dombon 
  
Egy fa kerekedett a dombon, egy csodálatos fa. A fa a dombon,  
a domb a Földön, a Föld a semmin. Szeretetre méltó, csodálatos volt  
az a domb, ahol felnőtt a fa. 
  
A fán volt egy ág… 
Az ágon egy fészek… 
A fészekben egy tojás… 
A tojásból kikelt egy fióka… 
A fióka adta a tollat 
A tollból ágy lett… 
 

GYUKICS GÁBOR fordításai 
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ALEX CAPUS 
 

Idő kérdése* 
 
[…] 
Külsőleg Anton Rüter már egészen visszanyerte a nyugalmát, mire a Wissmann 
másnap este befutott Kigoma kikötőjébe. Nem reszketett már a térde és az állkap-
csa, nem könnyezett a szeme, és ismét ura volt a zsigereinek. Amikor végre elhall-
gattak az ágyúk, és Horn főhadnagy visszakormányozta a hajót a tó nyílt vizére, 
Rüter lassanként magához tért. Csodálkozva állapította meg, hogy csuromvíz a hi-
deg verejtéktől és a tó ráfröcskölődött vizétől, hogy minden tagja úgy fáj, mint va-
lami nagy testi erőfeszítés után, hogy egészen berekedt az állati rettenet számos ki-
áltásától, amelyeket a bömbölő ágyúmorajra válaszképpen hallatott, s végül, hogy 
összerondította a nadrágját. Úgy érezte magát, mintha elveszítette volna a józan 
eszét a két óráig tartó pokolban, aztán pedig valahogyan életét is vesztette volna. 
Most tehát halott, és halott Horn főhadnagy is, és a tejfelesszájú katonák szintén ha-
lottak. Ugyan újra ott ülnek az oldalsó padjaikon, ahogy kell, a kekszeiket rágcsálva, 
Horn főhadnagy pedig elégedetten áll a kormánynál, mintha mi sem történt volna. 
De mégis halottak voltak, még ha a főhadnagy parancsot adott is az éneklésre, mire 
a tejfelesszájú katonák engedelmesen rázendítettek A	németek	dalára. Mindnyájan 
halottak voltak, és úton voltak a túlvilágra – vagy éppenséggel már meg is érkeztek 
oda. Talán, gondolta Rüter, máris a bűneiért vezekel. Meglehet, az Ítéletnapig kell 
fűtenie ezt a kazánt a hitvány fával, szabályoznia a gőznyomást, s könnyen lehet, 
hogy ugyanaddig fog a fülébe harsogni a „Deutschland, Deutschland über alles…” is. 

De aztán eltűnt a láthatárról a belga part, és Horn főhadnagy parancsot adott az 
éneklés beszüntetésére. A katonák engedelmeskedtek, kinyújtóztatták a lábukat, és 
azonnal elaludtak. Repülőhalak kísérték a hajót. A kormorán, amely már az odaúton 
is csatlakozott a Wissmannhoz, visszatért, újra letelepedett a napvitorlára, fölhúzta 
a fél lábát, és a tollai közé fúrta a fejét. Anton Rüter arra használta a nyugalmas pil-
lanatokat, hogy letisztítsa magát, és egyen valamit. A nap elmerült a tóban. A világ 
nyugovóra tért, ártatlanul, ahogyan az idők kezdete óta mindig. Eljött az éjjel, majd 
a reggel. A tejfölösszájú katonák fölébredtek, elmajszoltak pár kekszet reggelire, 
megpucolták a fegyvereiket meg a Hotchkiss-ágyúkat, majd unalmukban újra el-
aludtak. Amikor délután feltűnt az otthonos Kigoma, mindössze két élőlény volt éb-
ren a fedélzeten: Horn főhadnagy és Rüter őrvezető. Rüter látta a házának sziluett-

 
 *  Részlet a szerző Idő	kérdése című regényének (Albrecht Knaus Verlag, München 2007 [in der Verlags-

gruppe Random House GmbH]) Fűteni	az	Ítéletnapig c. fejezetéből. A regény megjelenése a Gondolat 
Kiadónál ez év folyamán várható. 
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jét fönt, a földnyelven. Wendt sörkertjében már világosság volt. A főhadnagy a kikö-
tőmólóhoz kormányozta a hajót, és finoman állította meg, atyai gondoskodással 
ügyelve arra, hogy ne zavarja meg idő előtt katonái álmát. Azután lejött a lépcsőn, 
és elhaladtában elismerően biccentett oda gépészének: 

– Derék munka volt, Rüter őrvezető! – mondta halkan. – Derekasan helytállt ah-
hoz képest, hogy ez volt magának a tűzkeresztség. 

– Köszönöm, főhadnagy úr – mondta Rüter, s közben szégyellte magát, amiért 
örül a katonai dicséretnek. Ezután a kikötőhíd bakja köré tekerték az orr-, a far- és a 
springköteleket, majd végigmenve a sihederkatonák sora előtt, egymás után feléb-
resztették őket. A kormorán még mindig ott állt féllábon a napvitorlán. 

Anton Rüter utolsóként hagyta el a fedélzetet, áthaladva a fa kikötőhídon és a 
két strázsáló askari között. Jó volt a kikötőmóló kövét éreznie a talpa alatt: a száraz-
földön lépésről lépésre mindinkább bizonyossággá vált benne a bizakodás, hogy 
mégsem halt meg, és hogy a világ továbbra is abban a régtől ismerős állapotban 
van, ahogyan tegnap az átélt kalandba bocsátkozva elhagyta. A szakszerűen épített 
móló stabil volt: német minőségi munka vasbetonból; ha az emberiség egyszer ké-
pes lesz arra, hogy milliárd darabra robbantsa szét a Föld nevű bolygót, ez az épít-
mény sértetlenül kering majd a Kozmoszban az idők végezetéig. 

A rakpart végén Veronika, a nősténygepárd hevert, mögötte Rudolf Tellmann és 
Hermann Wendt állt. Közrefogták Anton Rütert, és hazaindultak: elmentek a hajó-
építő műhely és a leszálló sötétben némán pihenő Götzen mellett, majd fölballagtak 
a dombra, ahol Wendt sörkertjében messzire világlóan égtek a lámpások. 

– Na, hogy volt? – kérdezte Wendt. 
– Hogy lett volna?! – dörmögte Rüter. – Megveszekedett idióták, mind a két olda-

lon. 
– Hallottam az ágyúdörgést – mondta Rudolf Tellmann. 
– Lófaszt hallottál te. 
– De hallottam az ágyúdörgést. 
– Százhúsz kilométerről?! 
– Márpedig hallottam. 
– Ez lehetetlen, Rudi. 
– Én is csodálkozom, de akkor is hallottam. Tegnap délben. Csak halkan ugyan, 

de elég tisztán. Két óra hosszat. 
Rüter a fejét csóválta. – A	németek	dalát énekelték ezek a diliházszökevények. 

Egyfolytában újra meg újra. 
– Azt nem hallottam – mondta Tellmann. 
Ebben a pillanatban egy madárraj húzott el károgva-vijjogva a fejük fölött. Anton 

Rüter nyakát a válla közé húzva védekezőn a feje fölé tartotta a karját. 
– Csak madarak, Toni – nyugtatta meg az ifjú Wendt. 
– Én is tudom, hogy csak madarak – kontrázott Rüter. – Mi mások lennének. 

Csak megijedtem egy kicsit. 
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Tény, hogy Anton Rüter az első bevetést követően feltűnően gyakran ijedt meg. Ha 
reggelinél teáskanna sípolt, mintha gránátsüvítést hallott volna. Ha Rudolf Tell-
mann acéllemezeket szegecselt, Rüter Hotchkiss-ágyúk pergőtüzének hallotta. A tá-
bortűz halk pattogása úgy ropogott a koponyájában, mint távoli gépfegyverek záró-
tüze. A verebek csiripelése, a macskanyávogás és a gyerekek nevetése a mozsár-
ágyúk dörgését idézte föl benne. Ha dörgött az ég a hegyek fölött, Rüter fedezékbe 
húzódott, ha énekelt valaki, az ő fülében a „Deutschland, Deutschland über alles…” 
visszhangzott. Éjszaka, ébren, a tó hullámainak zaját hallgatva mintha nehéztüzér-
ség távoli robaját hallotta volna. 

Wendt és Tellmann azon az estén, amikor elébe mentek a kikötőbe, rögtön föl-
fogták, mi a helyzet a barátjukkal. Fölvezették Wendt sörkertjébe, ahol Samblakira 
már várt rájuk a fazekaival és a korsóival, leültek vele a kölessörös amfora mellé, és 
inni adtak neki. 

Rüter nagyon sokat ivott ezen az estén. Vacsora előtt Wendt átszaladt a serfőző 
Mamadouhoz egy második és egy harmadik amfora sörért. Megjött a két bantu férfi, 
Mkwawa és Kahigi, majd később Mkenge, a szép maszáj is. Evés után, amikor mind-
nyájan leheveredtek a gyékényeikre, Rüter beszámolt az áthajózásról, majd a vízi 
csatáról, végül pedig a visszaútról. Mesélt a potyautas-kormoránról, a kekszrágcsáló 
katonákról és a tűzpárbaj félelmetes durrogásáról és ropogásáról. Azután sírva fa-
kadt. A keze mögé rejtette az arcát, és halkan zokogott, mint egy gyerek. 

Hermann Wendt vigasztalni próbálta; bátorító szavakat dünnyögött neki, ahogy 
egy riadozó lovat nyugtatgat az ember. Majd látván, hogy ez mit sem segít, békén 
hagyta, és tanácstalanul nézett körbe, a többiekre. Samblakira a ház falának tá-
maszkodva guggolt, mint aki alszik. Rudolf Tellmann elbúcsúzott, és eltűnt az éjsza-
kában; nyomában a gepárdjával, és követte őket a két bantu férfi is. Csak Mkenge, 
a maszáj harcos maradt ülve a helyén, mosolygott, és félig lehunyt szemhéja alól 
a távolba nézett. Hermann Wendt odaült hozzá. 

– Mit csináljunk vele? – kérdezte halkan. 
– Hagyd sírni – mondta Mkenge. – Az első összecsapása után minden ifjú harcos 

meggyászolja az ártatlansága elvesztését. Ez normális és szükségszerű. 
– Meg kéne vigasztalni. 
– Azt úgysem tudnád – szögezte le Mkenge. – Csak az idő tudja meggyógyítani. 

Vagy egy asszony. 
– Hát igen. 
– Leginkább a saját asszonya. Talán az anyja is. De egyikük sincs itt. 
– Egyik sincs. 
– Nincs rendjén, hogy benneteket, hajóépítőket belekevernek a háborúba. Jó 

munkások vagytok, de nem vagytok harcosok. 
– Igazad lehet. 
– El kéne bocsátania titeket a kapitánynak. Nem veszi hasznotokat. 
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– Erre hiába várnánk; már minden el van döntve. Mihelyt elkészül a Götzen, be-

dobnak a kiképzésbe. 
– Akkor jó lenne, ha még jó sokáig készülne a Götzen. 
– De már majdnem készen vagyunk. Már csak pár hét. 
– Ki tudja? – mondta Mkenge. – Adódhatnak nehézségek. Tönkremehet valami. 

Kiderülhet, hogy fontos alkatrészek hiányoznak. 
– De semmi nem hiányzik – rázta meg a fejét Wendt. – Ha meg tönkremegy va-

lami, meg kell reparálnom. Hiszen ezért vagyok itt. 
– Néha egyik napról a másikra tűnnek el dolgok. Ez az ország tele van tolvajjal és 

gazemberrel. És néha úgy mennek tönkre dolgok, hogy meg sem lehet javítani őket. 
Mkenge búcsúzóul a szívére tette a kezét, majd könnyű léptekkel átsietett a bo-

zótkerítés nyílásán. 
Már csak hárman maradtak Wendt sörkertjében. Anton Rüter a kezébe temette 

az arcát, és a sarkán ülve hintázott előre-hátra. Samblakira a ház falánál ült vele 
szemben, és alvást színlelt. Hermann Wendt új adag fát tett a tűzre, letelepedett a 
maga ácsolta székre, és a melengető tűz felé nyújtóztatta csupasz talpait. A lángok-
ba bámulva a tarkóját dörzsölgette, és azon töprengett a maga logikus-műszaki ész-
járásával, hogyan lehetne Rüteren segíteni. Átlátta a problémát, és Mkenge a meg-
oldásának módját is megnevezte. A gond csak az volt, hogy Wendtnek nem igazán 
volt ínyére ez a megoldás. De aztán azt mondta magában, hogy Anton Rüter a barát-
ja, és egy barátért igenis tegye meg az ember, amit meg kell tennie. Rácsapott 
a combjára, az indokoltnál valamivel hangosabban köszönte meg Samblakirának a 
vacsorát, jó éjszakát kívánt, és eltűnt a kunyhójában, jól hallhatóan reteszelve be 
maga mögött az ajtót. 

Teljes lett a csend. Anton Rüter még mindig előre-hátra hintázott, Samblakira 
kinyitotta a szemét, és figyelmesen nézte. Majd fölállt, ringó léptekkel odament hoz-
zá, és azt mondta: 

– Szasza unahitaji kuoa mke, Mzungu. 
Azzal tárgyilagos jószívűséggel karonfogta a férfit, és a gyalogösvényen hazave-

zette a házához. 

TATÁR SÁNDOR  fordítása 
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ZALÁN TIBOR 
	

Szinopszisok 
(PLAY NEIL SIMON!) 
 
BARNABÁS, a férj – ötven-hatvan között; nőgyógyász főorvos 
IDA, a feleség(e) – valamivel negyven fölött; valószínűleg tanárnő 
ÉDES ZITA, a szerető(je) – húsz körül; ápolónőképzős tanuló  
HALÁSZ BALÁZS, a szerető(je) – negyven felé közeledve; tornatanár  

A	szerző	külön	elképzelése,	találmánya,	ostobasága,	renitensége,	talán	nagyot	akarása	egy	fon‐
tos	ötlet,	elképzelés,	dramaturgiai	bomba	vagy	bonmot	említtetik	meg	elsődlegesen	itt,	amelyik	
az	egész	játékot	rendhagyóvá,	avagy	rendelhagyóvá	teszi,	teheti,	esetleg	tenné!	A	félre‐szövege‐
ket,	amelyek	a	dramaturgia	szerint	hol	ritkábban,	hol	sűrűbben	zárójeleződnek	meg	a	szöveg‐
ben,	a	szereplők	énekelve,	 jelesen	előre	megkomponált	dalként	adják	elő.	Ezzel	az	író	kike‐
rülni	 szándékozik	 a	 zenés	 darabok	 megszokott,	 közönségmegtévesztő	 kliséit	 (szöveg‐zene‐
szöveg	stb.),	illetve	tovább	lép	B.	Brecht	elidegenítő	song‐kísérletén	(amit	a	megvalósítások	so‐
rán	nem	ritkán	harsány	zenés	játékká	szelídítik	a	nézők	rokonszenvére	hajazó	rendezők).	Gon‐
dolja	ezzel,	hogy	itt	már	tényleg	nincs	mese.	Vagy	csak	a	mese	van.		
 
I.	FELVONÁS	

(szinopszis)	1	
Elegáns,	kissé	elhanyagolt	polgári	szobabelső	–	bárhol,	 talán	egy	kicsit	 feljebb.	Nincs	különö‐
sebben	túlrendezve,	egy	rendetlen	art	deco	asztal,	két	jobb	időket	látott,	kényelmesen	nagy	kiült	
fotel,	két	magas	támlájú	elegáns	szék,	komód,	benne	tömött	bárszekrénnyel;	Roth	Miksa‐ablak,	
de	nem	feltétlenül	(ha	van,	a	darab	során	valahol,	ha	kell,	majd	kinyitják).	Barnabás	az	egyik	
fotelben	 terpeszkedik,	 időnként	 belefal	 az	 asztalon	 veszteglő	 valamelyik	whiskybe,	 csak	 úgy	
üvegből,	mert	úgy	kényelmesebb	neki,	de	nem	 feltétlenül	alkoholszomjjal.	Feszültnek	vélhető,	
aminthogy	az	is.	Néha	előveszi	a	mobiltelefonját,	de	nem	nézi	meg.	Mintha	azt	ellenőrizné,	nem	
veszítette‐e	el	az	üldögélés	során.	A	nézőtéri	falat	bámulja.	
	
BARNABÁS Hogy unod ezeket itt a falon, bará-

tocskám. Hogy, de úgy! Így. Kép 
kép hátán. Vagyis, kép hátán kép. 
Valaha, valószínűsíthetően, meg is 
nézted őket. Amikor kaptad. Barát, 
paraszolvencia. Be van tiltva, de ez 
most nem lényeges. Most meg már 
nem látod egyiket sem. Csak nézed. 
Amúgy mindennel így vagy. Nézed, 

de nem látod. Unod az életemet is. 
Javítok. Unod az életedet. Nézed, de 
nem látod. Ezt így kijelenteni per-
sze hülyeség. Az ilyesmit kijelente-
ni unalmas is. A hülyeség is unal-
mas. Mi nem unalmas. Az unalom 
nem unalmas. Mert az van. Más 
nincs. Idő van. Az van. És te? Na, ne 
érzelgősködjünk, idő van! 
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IDA (kopogtatás	nélkül	lép	be)	Szabad itt ez a 

hely? 
BARNABÁS Ha ide szól a jegye. 
IDA Ide szól.  
BARNABÁS Akkor miért kér tőlem engedélyt, 

hogy leüljön? 
IDA Csak, mert így szokták. Az embe-

rek, szokták, így. Egyébként nem 
engedélyt kértem, csak a hely üres-
sége felől érdeklődtem.  

BARNABÁS Ez a túlzott udvariasság engem za-
var. Megmondom őszintén. 

IDA Hogy jön maga ahhoz, hogy zavar-
ba jöjjön az én jólneveltségemen! 

  És kérte valaki, hogy őszinte le-
gyen? 

BARNABÁS Állj! Ebből már nem jön ki semmi. 
IDA Nem. Te basztad el.  
BARNABÁS Mindegy. Kezdjünk neki újra! 
IDA Rendben. (Kimegy.	Rögtön	vissza	 is	

jön.)	Helló! 
BARNABÁS Helló.  
IDA Ide szól a jegyem. 
BARNABÁS  Gondoltam. Akkor üljön le! 
IDA Nagyon figyelmes.  
BARNABÁS Csak magával. 
IDA Ez meglep. Nem is ismer. 
BARNABÁS Jó emberismerő vagyok. 
IDA  Emberismerő első látásra. Az em-

bert nem lehet ilyen gyorsan kiis-
merni. 

BARNABÁS Megismerni lehet. Kiismerni nem 
kell. 

IDA Hm. Ne baszd el! (ez az én szóla-
mom…!) 

BARNABÁS Kijavítom magamat. Ráismerni le-
het. 

IDA Egyre rosszabb. De már nem kezd-
jük újra. 

BARNABÁS Azt akartam mondani, hogy ráis-
merni lehet… egy típusra.  

IDA Igen? Milyen típusra ismert rá, 
amikor a kupéba léptem? 

BARNABÁS Nem ül le? 
IDA Az is a ráismeréshez tartozik, hogy 

leülök? 
BARNABÁS  Minden, kedves, minden. 
IDA Nem vagyok a kedvese. 
BARNABÁS Nem is úgy mondtam. 
(Ida	leül.)	
IDA Ahogy a korát elnézem… olyan jó-

tékony öreges hangsúllyal tudta 
mondani a kedvest, ami a hatvan 
fölöttiek sármjával még egészen 
megnyerő is. 

BARNABÁS Sármosnak tart? 
IDA Inkább öregnek. 
BARNABÁS Maga közvetlen, de nem kedves.  
IDA Ilyen típus vagyok. 
BARNABÁS Egyébként nem vagyok még hatvan 

fölött. 
IDA Egyébként csöppet sem érdekel az 

életkora. 
BARNABÁS Kifoghattam volna szerencsésebb 

útitársat is! 
IDA Maga akarta.  
BARNABÁS Én ugyan nem.  
IDA De igen.  
BARNABÁS Hogyan igen? Ne zökkenj ki! 
IDA Akaratátvitel. Hallott már ilyesmi-

ről? 
BARNABÁS Elvileg. 
IDA Elvileg… Ez olyan, mint az elvitelre. 

Nem olyan? 
BARNABÁS Nem egészen. Mi maga, nyelvta-

nár? 
IDA Köze? 
BARNABÁS Én asztrológus vagyok. 
IDA Aszta-raszta! Rolókkal foglalkozik? 
BARNABÁS Anyáddal… Tényleg nem tudja, mi 

az az asztrológus? 
IDA Valami nem létezőből hasznot haj-

tó fölösleges társadalmi produk-
tum.  

BARNABÁS Olyasmi. Ahogy maga is az.  
IDA Mi én?  
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BARNABÁS Másokon élősködő fölösleges 

egyede az emberiségnek. 
IDA Hogyan is? 
BARNABÁS Nem azt mondta, hogy pszicholó-

gus… vagy pszichiáter… 
IDA Egyik sem. Nem mondhattam ilyet.  
BARNABÁS Akkor hallucináltam. 
IDA A maga korában ez már sokaknál 

előfordul. 
BARNABÁS Nálam… 
IDA Magánál is. Maga miért lenne kivé-

tel? Mert rolószerelő? 
BARNABÁS Akár azért is lehetnék. Mit mon-

dott, maga mi? 
IDA Nem mondtam semmit. Magát sem 

kérdeztem, önként és számomra 
érthetetlenül vallott. Bizonyára 
nős, és így szokta meg. Hogy valla-
ni kell. 

BARNABÁS Ja. Kurvára nős vagyok. 
IDA  Kurvára?  
BARNABÁS Ez most mindegy is.  
IDA Nagyon is nem mindegy.  
BARNABÁS Az illendőség úgy kívánja, hogy 

megmondja, maga mivel foglalko-
zik. 

IDA Hogy majd később elmondhassa a 
cimboráinak, találkoztam a vona-
ton egy fiatal nővel, de nem… ma-
gához jobban illik az, találkoztam 
egy fiatal picsával a vonaton, aki-
nek még a nevét se tudom, de azt 
igen, hogy mivel foglalkozik. Aztán 
meg mindenfélét összehazudozik 
rólam, amennyit a fantáziája elbír. 

BARNABÁS Stimmel is, meg nem is. 
IDA Mi nem stimmel?  
BARNABÁS Először is, maga nem fiatal nő. 
IDA Nem? És az udvariasság hol ma-

rad?  
BARNABÁS Túlzott udvariasságból talán mégis.  
IDA Egyébként miért ne lehetne velem 

túlzottan udvarias? 

BARNABÁS Mert akkor már udvarolnék magá-
nak. 

IDA Hát udvaroljon!  
BARNABÁS Nem fogok.  
IDA Mi tartja vissza tőle? Az, hogy nős? 
BARNABÁS Nem mondtam, hogy az vagyok. De 

térjünk vissza arra, mi nem stim-
mel még. Tegye fel újra a kérdést! 

IDA Nekem maga ne parancsolgasson! 
BARNABÁS Helyes. Érdekli, hogy mi nem stim-

mel még? 
IDA Mérsékelten. De úgyis elmondja, 

bármi legyen is a válaszom, mert 
már kigondolt valamit. Inkább ér-
dekel.  

BARNABÁS Akkor tegye fel újra a kérdést! 
IDA Nem gondolja, hogy egy kicsit erő-

szakos? 
BARNABÁS Akár nagyon is. Nincs jelentősége. 

A kereslet határozza meg a kínála-
tot. 

IDA Már ami a rolókat illeti. 
BARNABÁS Kérdés nélkül nincs válasz!  
IDA Mondja el magától! Mesélje el! Mint-

ha a kislányának… vagy az unoká-
jának mesélne… 

BARNABÁS Cumizni is szeretne közben? 
IDA Ez ízléstelen volt! Paraszt. 
BARNABÁS A maga fantáziája meg büdös. 
IDA Szinesztézia. Ez érdekes. Egy roló-

szerelő és egy szinesztézia. 
BARNABÁS Lehet, hogy az, nem értek hozzá. 

Ehhez a színizéhez. Nem annyira 
érdekes, bárhogyan is törekszik rá. 

IDA  Ezt most meg én nem értem. 
BARNABÁS Kérdezte, hogy mi nem stimmel. 

Nem? Válaszoltam, hogy mi nem 
stimmel. Nem? Ez a második vála-
szom.  

IDA Talán a válasza második része.  
BARNABÁS Megvan. Tudom már! Maga ma-

gyartanár! 
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IDA Úgy nézek ki? Szemüveges vagyok, 

ugye, farkasharapásom van, ugye, 
nincs mellem, ugye, fényben-ho-
mályban is hunyorgok, ugye, negy-
venhét évesen is vénlánynak lát-
szom, vagy az is vagyok… 

BARNABÁS Hoppá! Tehát negyvenhét éves.  
IDA Mondtam ilyet? 
BARNABÁS Épp most mondta. 
IDA Azt mondtam, hogy csak látszom. 

Egyébként, éppen, hogy elmúltam 
tizennyolc! És műkörmös vagyok. 
Na, most már tud mindent? 

BARNABÁS Műkörmös? 
IDA Szótagolom. Mű-kör-mös. 
BARNABÁS Egészen jól szpellingel. 
IDA Tehát tud angolul. A rolószerelők 

ezek szerint mind tudnak angolul. 
És még mondja valaki, hogy nálunk 
válságban a közoktatás. 

BARNABÁS Valóban jól állunk. A sima műkör-
mösök is értik az angolt. 

IDA Tudja, a nagy vevőkör miatt mu-
száj. 

BARNABÁS Nem lenne hozzá gusztusom. 
IDA A vevőkörömhöz? 
BARNABÁS A körmökhöz. A más körmeihez. 

Ahhoz a sok gombás körömhöz! 
Fogdossa őket, reszelgeti le róluk a 
gombát. 

IDA Maga hülye! Egészen egyszerűen 
hülye és rosszindulatú. Felvilágosí-
tom, műkörmös, nem pedikűrös. 
Mi a kéz körmein dolgozunk. Azo-
kon nincs körömgomba. Vagy rit-
kán.  

BARABÁS (előkapja	a	 telefonját,	 valamit	ke‐
res.	 Hangosan	 kezd	 olvasni.)	 Kö-
römgomba akkor fordul elő, mikor 
gomba támadja meg a kéz vagy a 
láb körmeit, vagy a körömágyat, a 
köröm alatti bőrfelületet. A kéz van 
elöl.  

IDA Szarok rá! Én még nem találkoztam 
kézkörömgombával. 

BARNABÁS Lehet, hogy szerencséje volt. 
IDA Az is lehet. De a körömgomba első-

sorban a lábkörmöket támadja meg. 
BARNABÁS Lábon soha?  
IDA Mit lábon soha? Az előbb magya-

ráztam el, hogy elsősorban a lábon 
támad. Mármint a körömgomba. 

BARNABÁS Félreérthető voltam. Úgy értettem, 
lábon soha nem dolgozik? 

IDA Nem! Nyilván csak hanyatt fekve és 
szétvetett lábbal.  

BARNABÁS Pontosítok, de kezdem unni magát.  
IDA Maga beszél? Jön itt nekem a fon-

toskodó kérdéseivel? 
BARNABÁS Mit csináljak, ha engem érdekel, 

hogy lábkörmökkel dolgozik-e! 
IDA Nem húzol be a csőbe! A lábukon 

csak a ragadozók hordoznak olyan 
körmöket, amelyek pótlásra vagy 
kiegészítésre szorulhatnak. A lábu-
kon. Mármint a négy lábon járó ra-
gadozók, akiknek viszont termé-
szetesen nő a körmük olyanra, 
amilyen kell nekik a ragadozáshoz, 
így aztán nem kell műkörmöshöz 
járniuk, különösen nem a vadon 
élőknek, az állatkertieknek meg 
nincs szükségük igazán a körmük-
re, mert kapják a húst, nem kell ra-
gadozniuk érte vagy miatta. 

BARNABÁS Nehéz mondat. Jól végigért rajta. 
Fújja ki magát!  

IDA Dög. Jolán. 
BARNABÁS Ki az a Jolán, aki egyúttal dög is? 
IDA Vegyük kétfelé, amit mondtam, 

mert két mondat volt. A dög – ma-
ga. A Jolán – én.  

BARNABÁS Ja, hogy Jolánnak hívják?  
IDA Észvesztően forog az agya! 
BARNABÁS Jolán. Átlátok a pongyolán. 
IDA Ez nem túl szellemes, meg kell 

mondjam, rémesen rímlett. 
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BARNABÁS Szerintem meg egészen jól! Most 

maga jön. Kérdezze meg, hogy hív-
nak! 

IDA Miért kérdezném, ha nem érdekel? 
BARNABÁS Mert egy vonaton utazunk. 
IDA Elég szar egy vonaton.  
BARNABÁS Ne kezdd megint! 
IDA Ja, igen. Meg egy kupéban.  
BARNABÁS És mert nem csak a vonat halad, 

hanem az idő is… 
IDA Bocs, de az idő nem halad. Az 

megy. Vagy telik. 
BARNABÁS Faszom az időbe, tőlem akár mehet 

is, telhet is, most nem ő a lényeg, 
hanem az, hogy egy vonaton és egy 
kupéban utazunk, egymás mellé 
szól a jegyünk, és hogy teljék az 
idő, beszélgetünk, egyenesen elbe-
szélgetünk… 

IDA Egymás mellett! 
BARNABÁS Kíméljen meg a szellemességeitől! 

A lényeg a lényeg, egy hajóban 
evezünk… 

IDA Az előbb még vonat volt… 
BARNABÁS Metaforát használtam, nem tudom, 

műkörmösi tájékozódási képessé-
ge eljuttatja-e magához a szó jelen-
tését. Belebonyolódom, a francba, 
egyszerűsítek. Hogy ne unjuk ha-
lálra magunkat egymás mellett… 

IDA Egymással szemben… 
BARNABÁS Ez most egy másik metafora volt? 
IDA Maga mondta az előbb, hogy azt 

sem tudom, mi a metafora, mert 
hogy én csak egy műkörmös… 

BARNABÁS Attól, hogy nem tudja, még hasz-
nálhatja. Miért, a műkörmei atomi 
összetételét ismeri? Nem ismeri. 
Mégis használja őket. 

IDA Akkor a műköröm is egy metafora? 
BARNABÁS Egyenesen kettő. De ne forszíroz-

zuk! Ülünk itt valahogy, srégen, az 
a legjobb, abba nem nagyon tud be-
lekötni, és valahogy meg kéne szó-

lítanunk egymást, ha már itt ülünk, 
valahogy srégen.  

IDA Miért ülünk itt? 
BARNABÁS Mert itt kell ülnünk. 
IDA Nem vagyunk bezárva! Akár át is 

mehet egy másik fülkébe. Át szo-
kott menni egy másik fülkébe? 
Csak úgy, látogatóba. Ízlelgetni más 
fülkék más parfümjeit.  

BARNABÁS Maga is át tudna menni egy másik 
fülkébe, és maga is tud máshol íz-
lelgetni, ha akar.  

IDA Én át tudnék. Maga is át… dugna? 
Hogy hívják? 

BARNABÁS Ez a tudás-dugás nekem kicsit za-
varos. 

IDA Igaz, én voltam pontatlan, bocsá-
nat. A dugás tudás. 

BARNABÁS Barnabás. 
IDA Barnabás? Egyenesen komikus! 

Olyan, mint a Jenő. Gimnazista ko-
romban minden hülyét Jenőnek 
hívtam.  

BARNABÁS Mondjuk, azóta kinőhette volna. 
IDA Mondtam, hogy hülye? 
BARNABÁS Nem. Azt mondta, komikus. 
IDA Az nem sértő. A rolószerelés mel-

lett egy szakma. 
BARNABÁS Magánál meg szakmai ártalom, 

hogy a műkörmeit azonnal bele-
mártja a másik húsába, amikor 
még csak nem is ismeri. 

IDA Minden nő ilyen. 
BARNABÁS Minden nő műkörmös. 
IDA1 A felesége is? Szereti a feleségét? 
BARNABÁS A feleséget nem szeretni, elviselni 

kell. 
IDA És a férjet? 
BARNABÁS Azt feltétlenül tisztelni. 
IDA Lófasz! 
BARNABÁS Maga közönséges! 
IDA Kihozza belőlem a közönséget. 
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BARNABÁS Speciel, ha én vagyok, márpedig én 

vagyok, a közönsége, akkor ki kell 
ábrándítsam, hogy magában sem 
voltam. 

IDA Disznó. Mi baja a feleségével? 
BARNABÁS Bizonyára csak annyi, hogy nő. 
IDA Ezek szerint maga meg buzi. 
BARNABÁS Nem feltétlenül.  
IDA Akkor látens. Vagy bi. Ez a bibi, 

drágám! 
BARNABÁS Hagyjon már! Ha valaki nem rajong 

a nőkért, mint olyanokért, akkor 
rögtön meleg, mi? 

IDA Mint milyenekért? 
BARNABÁS Mint éles hangú perszónákért. 
IDA A felesége hangja éles? 
BARNABÁS Mint a penge. Képzelje, énekes az 

operában. Mindig fölemelt hangon 
beszél. 

IDA Fölemelt hangon? 
BARNABÁS Úgy értem, hogy felemelve tartja. 

Mindig fölemelve az éles hangját. 
Meg lehet dögleni tőle. 

IDA Bár tényleg megdöglenél! 
BARNABÁS Nem kiesni! Mondott valamit?  
IDA Csak élesen morogtam. Szeretke-

zés közben is? 
BARNABÁS Hogy élesen? Nem emlékszem. 
IDA Mire nem emlékszik? 
BARNABÁS Sem arra, hogy élesen… sem arra, 

hogy szeretkezés közben… 
IDA És persze az ő hibájából. 
BARNABÁS Észre sem vettem, hogy már az 

ágyunkban van! 
IDA Egy ágyba éppen olyan könnyű be-

kerülni, mint onnan kikerülni. Egy 
nőnek. 

BARNABÁS Egy férfinak is.  
IDA Bocs, elfelejtkeztem arról, hogy a 

maga korában ez már lehet kényes 
téma. 

BARNABÁS Nem az, miért lenne az?  

IDA Persze, ma már vannak mindenféle 
szerek… pótszerek… 

BARNABÁS Akár a műkörmök. Csak nem felra-
gasztani kell őket. 

IDA Használ ilyeneket? 
BARNABÁS … 
IDA A felesége tud róla? 
BARNABÁS … 
IDA Azt hiszi, hogy még mindig a régi 

nagy kan?  
BARNABÁS … 
IDA Maga meg élvezi az éles hangját az 

orgazmusa közben… 
BARNABÁS Bocs, bírónő, fel kell állnom a vád-

lottak padjáról. Nem vagyok sem 
impotens, sem öreg. Egy kicsit 
bánt, ami most itt elhangzott. 

IDA Ne komédiázzon! Egyik feltevésre 
sem válaszolt. 

BARNABÁS Maga agresszíven kérdezett, mi 
több, támadott a kérdéseivel, nem 
feltevései voltak.  

IDA Nem szégyen az, amit kérdeztem. 
BARNABÁS De ha nincs ilyen, akkor miért kel-

lene bevállalnom?  
IDA Gondolja, hogy a felesége nem néz 

be az íróasztala fiókjába néha-
néha? 

BARNABÁS Nem. 
IDA Miből gondolja ilyen határozottan? 
BARNABÁS Nincs íróasztalom. Egy rolószere-

lőnek nincs íróasztala. 
IDA Ja. El is felejtettem. Aszta-raszta! 

De van szerszámosládája, táskája, 
zsebe, autója. 

BARNABÁS Nem szokott belenézni. Nem kutat 
utánam. 

IDA Minden feleség kutat. Baszki! 
BARNABÁS Csak ha van rá oka! 
IDA Kiábrándítom. Azt a férjet, aki ne 

adna okot a kutatásra, még nem ta-
lálták fel! Maga például ezzel a fér-
fiúi önérzettel, mondhatnám kan-
gőggel… 
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BARNABÁS Nem mondhatja! 
IDA Nem mondom tehát. Szóval azzal, 

hogy sem nem impotens, sem me-
revedési zavarai nincsenek, egye-
nesen azt vallja be, hogy csalja a fe-
leségét. 

BARNABÁS Merészen csapong a logikája. De 
azt is mondhatnám, hogy maga tel-
jesen hülye.  

IDA Miért nem mondja? 
BARNABÁS Mert úriember vagyok. Nem mind-

egy? Lehet, hogy gyávaságból. 
IDA Fél tőlem? 
BARNABÁS Ezen nem volt időm még gondol-

kodni. 
IDA Minden nőtől fél, nem csak a fele-

ségétől? 
BARNABÁS Nem mondtam, hogy a feleségem-

től félek.  
IDA Pedig fél. Maga csalja, ő meg rájön, 

és akkor az éles hangját fenntartva, 
már nem csak orgazmus közben… 

BARNABÁS Megtiltom, hogy a feleségemen gú-
nyolódjék! 

IDA Ott még nem tartunk, hogy bármit 
is megtiltson nekem. Ott viszont 
tartottunk, hogy maga csalja a fele-
ségét. 

BARNABÁS Megmondtam, hogy nem mondtam 
ilyet.  

IDA Azt tagadja, hogy ilyet mondott, de 
azt nem, hogy csalja. 

BARNABÁS Semmi köze hozzá! Összezavar. 
Azzal, mert nem vagyok még impo-
tens, és nem szedek potenciálnöve-
lőt, épp azt bizonyítom, hogy… 

IDA Mit bizonyít?  
BARNABÁS Semmit sem bizonyítok.  
IDA Hát akkor csak vonszolódjunk to-

vább ebben a vagonban.  
BARNABÁS Talán kupét akart mondani. 
IDA Nem, vagont akartam mondani. 

Szántszándékosan és előre meg-
fontoltan, vagont.  

BARNABÁS A származásomra céloz talán? Mert 
az meglehetősen ízléstelen volna. 

IDA Erre nem is gondoltam. Hogy függ 
össze a vagon és a kupé a szárma-
zásával? 

BARNABÁS Ha kicsit gondolkodna, és nem a 
körmeimet nézné, gyorsan rájönne. 
A vagonokban állatokat szoktak 
szállítani. Meg a marhavagonokban 
meg… 

IDA Stimmel. Marhavagonra gondol-
tam.  

BARNABÁS Sejtettem. Hogy én… 
IDA Rosszul sejtette. Bár magára vo-

natkoztattam. A szóösszetételből 
az előtagra teszem a hangsúlyt. De 
kizárólag csak akkor, ha magával 
utazom. Ilyenkor nem a vagon, a je-
lentése a fontos. A származása meg 
egyenesen elhanyagolható! Hanem 
a szállítás tárgya. Az esze és a men-
talitása. Érti már? 

BARNABÁS Kapizsgálom. Engem tart marhá-
nak. 

IDA Ezt maga mondta ki, és nem jár 
messze az igazságtól. Nekem nem 
szokásom másokat sértegetni.  

BARNABÁS Váltsunk rólam magára! Gondolom, 
egy ilyen körmös a körmein hordja 
a családját.  

IDA Nincs családom. Árva vagyok. 
BARNABÁS Bocsánat. Nem tudtam. 
IDA Honnan is tudhatta volna.  
BARNABÁS Baleset?  
IDA Nem voltam ott. De biztosan nem 

vagonok. Inkább baleset. 
BARNABÁS Az ember azért csak tudja, hogy 

miben pusztultak el az ősei. 
IDA Az ember meghal. Az állat pusztul 

el.  
BARNABÁS Bocsánat, ha sebeket szakítottam 

föl. 
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IDA Nincsenek sebek. Régen volt. Egyéb-

ként is, az idő minden sebet begyó-
gyít. 

BARNABÁS Eddig legalább kerülte a közhelye-
ket. 

IDA Egy szintre akartam kerülni magá-
val.  

BARNABÁS Süllyedünk. Megpróbálkozok még 
egy váltással. Végül is, hova utazik? 

IDA Meglátogatom az anyámat. 
BARNABÁS Nem most mondta, hogy árva? 
IDA Az anyám? Nem mondtam, hogy 

árva. Idős, de nem árva. Itt vagyok 
neki én. Meg itt vannak a gyereke-
keim. 

BARNABÁS Hány gyereke van? 
IDA Nem szoktam összeszámolni őket. 

Egyik jön, másik megy, így aztán 
hol több, hol kevesebb. 

BARNABÁS És hány férje? 
IDA Még nem számoltam össze. 
BARNABÁS Édesanyám sós tésztája igazi szil-

valekvárral, az az igazi. 
IDA A sós tészta vagy a szilvalekvár. 
BARNABÁS Úgy vegyesen.  
IDA Hogy jön ez most ide? 
BARNABÁS Ahogy a te árvaságod, anyád, meg a 

faszom se tudja, a műkörmeid. 
Szétszartad az egészet! 

IDA Ne beszélj csúnyán, Barnabás! Ez a 
hajó elment. Jó, ezt a metaforát 
már használtuk. Igyunk! 

Barnabás	tölt,	isznak.	
BARNABÁS Te találtad ki ezt az egész… 
IDA Ne káromkodj! Nem én találtam ki, 

hanem ez a Neil Simon. 
BARNABÁS Kellett nekünk színházba menni. 
IDA Az emberek eljárnak oda is. 
BARNABÁS Ida regénye. Igen, tudom, ezért 

mentünk oda, mert az emberek 
egyébként oda járnak. Már aki szá-
mít, az eljár oda. De nem mindenki 
ilyen bulvármoslékot néz. 

IDA Nekünk ezt dobta a kártya. 
BARNABÁS Dobhatott volna Shakespeare-t is. 
IDA Ja, mert azt ismered. Talán. Úgy 

emlékszem, jókat kacagtál az elő-
adáson. 

BARNABÁS Csak mert nem akartam elvenni a 
kedvedet, Ida. 

IDA És azt is én találtam ki, hogy játsz-
szunk mi is ilyen… szerepjátéko-
sat? 

BARNABÁS Nagyrészt. 
IDA Ez azt jelenti, hogy te is benne vol-

tál? 
BARNABÁS Vonakodtam. 
IDA Belevonakodtad magadat. 
BARNABÁS Így is lehet mondani. Igyunk még, 

Ida! Töltsek? 
Ida	bólint.	Barnabás	tölt,	isznak.	
BARNABÁS Könyörgöm, de miért éppen mű-

körmös? 
IDA Könyörgök! Nem ikes ige. Párszor 

már kijavítottalak, Barnabás. Egy-
szerű pánik. Erre a kérdésre épp 
nem készültem. Nem jutott más az 
eszembe. Talán, mert mindig sze-
rettem volna műkörmöket – és so-
hase mertem. És te miért asztroló-
gus?  

BARNABÁS Mert nekem is az jutott az eszem-
be. Pedig én készültem. És hirtelen 
váltottam. Mikor megláttalak. 

IDA Mi akartál lenni, előre készülve? 
BARNABÁS Órás. 
IDA Akkor már inkább asztrológus. Az 

órák ideje az okostelefonok idején 
lejárt. 

BARNABÁS Erre nem gondoltam.  
IDA Kérdezhetek valamit?  
BARNABÁS Eddig is csak kérdeztél. 
IDA Miért nem mentél át egy másik ku-

péba, Barnabás? 
BARNABÁS Mert veled utaztam a vonaton. 
IDA És ha nem velem? 
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BARNABÁS De veled utaztam. 
IDA Rohadj meg! 
BARNABÁS Te miért nem mentél át egy másik 

kupéba, Ida? 
IDA Mert Ida veled utazott egy vonaton. 
BARNABÁS Okos. Legyen patt. 
IDA Nem egészen. Mondd meg őszin-

tén, Barnabás, nagyon unsz en-
gem? 

BARNABÁS Most nagyon. 
IDA Nem most. Úgy általában. 
BARNABÁS Erre nem lehet mit válaszolni.  
IDA Azért megpróbálhatnál. 
BARNABÁS Megpróbálok. Legalább annyira, 

mint te engem.  
IDA Kibújtál. Gyáván szökdösöl. Ez nem 

ilyen egyszerű.  
BARNABÁS Én is azt mondom. Csődöt. Nem 

megy ez nekünk. 
IDA Hát, nem nagyon. Miért nem mű-

ködik velük és általuk ez a kurva 
Neil Simon? Amikor olyan egysze-
rűnek tűnik, már-már primitívnek. 

 BARNABÁS Mert az élet nem színház, Ida. 
IDA Az élet nem színház, Ida. Rossz 

duma. Azoknak ott az előadásban 
miért ment? 

BARNABÁS Mert az színház volt. Játék volt, és 
nem élet. Irodalom. Amolyan alja… 

IDA Shakespeare magas. Ő miért nem 
csak jól eladott horror? 

BARNABÁS Ez hirtelen váltás volt! Az intellek-
tuális Ida közbelépett. Talán mert 
Shakespeare-ben van mélység, a 
horrorban meg csak vér van. 

IDA A mi játékunkban sincs mélység. És 
még csak vér sem. 

BARNABÁS Egyelőre. Nyugtával dicsérd a na-
pot! 

IDA Nem tudsz jobbat mondani? Vala-
mi eredetibbet? Akár lehet véres is. 

BARNABÁS Nem kell mindig mindenre valamit 
mondani.   

IDA Nagyon okos vagy. Túl okos. És na-
gyon buta. De ne ragadjunk itt le! 
Szerintem se megy ez nekünk. 

BARNABÁS Akkor ne játsszunk? 
IDA Nem tudom.  
BARNABÁS Te találtad ki. 
IDA Ezt a rohadt vonatot viszont te. 
BARNABÁS A marhavagont pedig te. Lezsidóz-

tál. Legjobb, ha abbahagyjuk! 
IDA Valóban az lenne a legjobb. Sajnos 

nem lehet.  
BARNABÁS Miért ne lehetne? Bármikor lehet. 

Rajtunk múlik. 
IDA Hát ez az. Legalább még egyet kell 

játszanunk. Most én jövök. 
BARNABÁS Lihegsz, hogy bosszút állhass! 
IDA Nem. Csak megjegyeztem, hogy én 

jövök. 
BARNABÁS Esetünkben ez ugyanazt jelenti. 
IDA Nem feltétlenül. Tőled függ majd.  
BARNABÁS Ez vagy te! Minden tőlem, miattam. 
IDA És érted. Ezt kifelejtetted. Szomo-

rú, de nálunk már csak így alakult.  
BARNABÁS Erre végképp nincs mit monda-

nom. 
IDA Nem kell mindenre mondani vala-

mit. Most megyünk és lefekszünk. 
BARNABÁS Egymással? 
IDA Ki-ki a maga szobájába megy, a 

maga ágyára. 
BARNABÁS Ágyamra járót csinálsz belőlem.  
IDA Magamból is. Nincs más lehetőség, 

mert már nincs közös ágyunk.  
BARNABÁS Nem sokat haladtunk előre. 
IDA Az majd még kiderül. Majd a má-

sodik játszma után. 
BARNABÁS Hány játszma ez a mi játékunk? 
IDA Az pedig a játék menetétől függ. Mi 

a véleményed, pontozzunk? 
BARNABÁS Már csak ez hiányzik. Gondolom, 

nem sokat kapnék tőled. 
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IDA Attól függ, mit pontozunk. Az őszin-

teséget, az eredetiséget, esetleg a 
szórakoztatást? 

BARNABÁS Valamennyit. 
IDA Akkor csak az asztrológusért kap-

nál pár pontot. A többire nullát. 
BARNABÁS Képzeld, én neked tízet adok.  
IDA Miért?  
BARNABÁS Mert én jó vagyok. 
IDA Nem vagy jó. Egy szívtelen, őszin-

tétlen dög vagy. Egy állat, akivel 
játszani sem lehet. 

BARNABÁS Állat műkörmökkel. Erre gondolsz? 

IDA Nem. Állat műfasszal, édesem. 
BARNABÁS Anyád, a te műanyag anyád, aki 

balesetben meghalt, és a kis árva 
most készül meglátogatni… 

IDA Hagyd a mamát! Te még a vicc 
szintjén se emlegesd! Elfáradtam. 
Feküdjünk le!  

BARNABÁS Természetesen mindenki a maga 
ágyába. 

IDA Ezek után volna kedved rám mász-
ni? 

BARNABÁS Lehet oldalról is… 
IDA Mondtam, hogy állat vagy. 

(szinopszis)	2	
Ida	abban	a	fotelben	ül,	amelyiken	az	előző	szinopszisban	Barnabás.	Különféle	tányérokon	kü‐
lönféle	ételek	vannak	előtte	a	most	rendezett	asztalon,	két	japán	teríték,	két	korsó,	pár	üveg	sör.	
Dudorászik,	közben	motyog,	feláll,	tölt	magának	whiskyt,	visszaül.	Ezt	többször	is	megismétli.	A	
sörhöz	nem	nyúl,	sem	az	ételekhez.	A	darab	során	a	sörből	isznak,	az	ételekből	Ida	csipeget.	

IDA Ennek jobban kell sikerülnie! A te-
rep jó, mert idegen neki. Barnabás 
utálja a japán kaját. A tenger gyü-
mölcseit is. A Barni. Sose hívtam 
így. Pedig inkább Barni, mint Bar-
nabás. Vagy nem is. Egyik sem. Ré-
gen volt inkább Barni. Aztán Bar-
nabás. Most meg egyik sem. Egy 
semmi. Egy senki. Lófasz. Ez lenne 
a legjobb megnevezése. Egyszer 
majd így fogom szólítani. Hátha ért 
rá, amilyen hülye. (Kintről	 a	 férfi	
léptei.	 Ida	gyorsan	maga	alá	húzza	
a	lábait	a	fotelban,	ellenőrzi,	kellően	
felcsúszott‐e	a	 szoknyája.	Barnabás	
hunyorogva	 lép	be,	pedig	nincs	 fél‐
homály,	a	fény	sem	túl	erős.	Nyilván	
zavarodottságot	színlel.	

BARNABÁS Leülhetek ide, kérem? 
IDA Ez egy étterem. 
BARNABÁS Éppen erről van szó. Hogy ez itt 

egy étterem.  
IDA Pontosabban miről? 
BARNABÁS Hogy az étteremben le szokás ülni. 

IDA Szokás leülni.  
BARNABÁS Ezt mondtam én is.  
IDA (nem ezt mondtad.) Azt mondta, le 

szokás ülni. De bárhogyan is fo-
galmazott, tisztelt uram, nem a más 
asztalához szokás leülni.  

BARNABÁS  Akkor hova üljek? 
IDA Tőlem kérdezi? Vagyok én az anyja 

vagy a tanítónénije, hogy meg-
mondjam, hová ülhet? 

BARNABÁS Ja. Azt gondolom, hogy ide. 
IDA De itt én ülök, és itt én étkeznék 

éppen.  
BARNABÁS Én is enni szándékozom, leülve it-

ten. Ülve enni, merthogy kurva 
éhes vagyok. Nem olyan különös 
elképzelés. Vagy gondolja, hogy 
igen? 

IDA Önmagában nem. A különös az, 
hogy miért az én asztalomhoz akar 
leülni, amikor ülhetne máshová is. 

BARNABÁS (ez jó kérdés! Férfinak csemege.) 
Néztem magát, és olyan magá-
nyosnak láttam. 
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IDA És ez ok arra, hogy ide üljön? És ha 

én magányosnak akarok látszani? 
BARNABÁS Maga nem csak látszani akar, maga 

magányos is. 
IDA Remek. Ha egy nő magányos, akkor 

egy férfi rögtön odaülhet az aszta-
lához, és attól rögtön nem lesz ma-
gányos. Így gondolja? 

BARNABÁS Ja. Valahogy így. 
IDA Téved. Ha magányos vagyok, nem 

leszek kevésbé az attól, hogy ideto-
lakszik mellém. 

BARNABÁS Ne haragudjon, nálunk a kocsmá-
ban mindig odaülünk ahhoz, aki 
egyedül iszik. 

IDA De ez itt most nem kocsma, és nem 
iszom, hanem enni készülök. 

BARNABÁS Én is. Meg inni. 
IDA (egyhelyben toporgunk, és miat-

tad.) Értem. Hát akkor ne zavartas-
sa tovább magát, és ne zavarjon 
engem se, csak egyék meg igyék!  

BARNABÁS De furcsán beszél! Olyan nagyon 
összetett. Mi több, elvont. Maga ta-
nárnő? 

IDA (na, kezdődik.) Úgy látom, nem tu-
dok megszabadulni magától. Leg-
jobb lesz, ha elülök egy másik asz-
talhoz. 

BARNABÁS Ne tegye. Fölösleges lenne. Úgyis 
maga után megyek.  

IDA Utánam? És miért? 
BARNABÁS Mert már kinéztem magamnak az 

előbb. 
IDA Maguknál ez így meg? Hol is, mit 

mondott? Csak úgy kinéznek ma-
guknak valakit, és akkor már min-
den rendben is van? 

BARNABÁS Legtöbbször, ja. Maga például be-
jön nekem azzal a szomorú képé-
vel. 

IDA (anyád jól van, picinyem?) Szomo-
rú az arcom? 

BARNABÁS Maga nem látja, mert az arcán van-
nak a szemei, de én látom, és azt 
kell mondjam, hogy igen.  

IDA (a legjobb lenne elölről kezdeni. 
váltsunk!) Nem akar inkább enni? 

BARNABÁS De, hogyne. Hajnal óta nem ettem 
egyetlen falatot sem. 

IDA Együttérzésem. 
BARNABÁS Annak ellenére, hogy nem halt meg 

senkim, csak van magában valami 
emberi. 

IDA (folyton félreért, mintha… és di-
rekt.) Most udvarol? 

BARNABÁS Talán később. Előbb eszek valamit. 
IDA Csak tessék! 
BARNABÁS Maga mit eszik? 
IDA Sushi makit vagy Hoto makit, még 

nem döntöttem el. 
BARNABÁS Kétféle majmot is lehet errefelé 

enni? 
IDA Miért is? Ja, hogy nem érti. 
BARNABÁS Értem én, kérem, a maki minden 

nyelvben majmot jelent, legalábbis 
azokon a nyelveken, amelyeket is-
merek. 

IDA Hány nyelvet ismer? 
BARNABÁS Egyet. A magyart.  
IDA Akkor miért beszél nyelvekről? 
BARNABÁS Mert például másként beszélnek 

Iváncon, és másként Szarvason. Ott 
lakik a sógorom. Nagyon rendes, 
becsületes ember. Van egy kisven-
déglője a Körös partján. Amikor jó 
idő van, oszt kimegyünk a partra, 
csak mi ketten, férfiak… 

IDA Üdvözletem a rendes sógornak, de 
ha kérhetem, ne mesélje el az élet-
történetét. Biztos egy sikertörté-
net, de momentán nem érdekel. 

BARNABÁS Az enyém vagy az övé nem? 
IDA Egyik sem érdekel. Maga szándé-

kosan bosszant? 
BARNABÁS (ez nagyon civil volt. kezd kijönni a 

sodrából.) Nem. De. De nem. Ha-



2021. július–augusztus 59 „
nem. Ja. A majomnál tartottunk. Él-
ve szolgálják fel? Tudja, mint Kíná-
ban. Aztán az asztalnál lecsapják a 
koponyájának a tetejét egy kard-
dal, és maga kikanalazhatja a lükte-
tő véres velőt onnan… ahonnan. 

IDA Elhányom magam.  
BARNABÁS Az olyan mér eszik majmot, aki 

nem bírja? 
IDA Maga nem egészen százas, kedves 

uram. A maki nem majmot, hanem 
csavart sushit jelent. 

BARNABÁS Nem baj. Én a sushit sem tudom, 
hogy mi. De ha csavart, akkor biz-
tosan nem köll. 

IDA Ha nem köll, akkor mit akar enni? 
BARNABÁS Megleszek egy szelet rántott hússal 

meg krumplival. Az a biztos. Persze 
jöhet hozzá az uborkasaláta is. 

IDA Azt hiszem, nagyon eltévedt. Ez egy 
sushibár.  

BARNABÁS Bár? Hóha. Akkor csak inni lehet? 
Már ha bár. A bár. Már ha bár ma 
már a bár ha már. Ez jó volt! 

IDA (most szívat. nem pajtás, nem.) 
Tényleg nem tudja, hogy itt csak 
tradicionális japán ételeket és ten-
ger gyümölcseit szolgálnak fel? 

BARNABÁS A gyümölcs nem az erősségem. Az 
a tradicionális se. 

IDA Most szórakozik? 
BARNABÁS Eszem ágában sincs. Tudom, hogy 

a gyümölcsben sok a vitamin, és az 
kell a szervezetnek. De én szabad-
ban dolgozok, kérem, egész nap 
ömlik rám a nap, ez se volt rossz, 
ha értette, a napból meg a sok D-
vitamin. Meg eszek meg minden 
nap egy almát is, nem lefekvés 
előtt, mert akkor belerohad a 
gyomromba, és reggel büdöset sza-
rok. Kakilok, na, ha így magának 
szobatisztább. 

IDA (ennek egyre kevesebb az értel-
me.) Tényleg nem tudja, hogy a 
tenger gyümölcsei különféle ráko-
kat, kagylókat, polipokat meg 
ilyesmiket jelent? 

BARNABÁS Nem tudtam. Csiga is van itt? 
IDA Az nincs. Talán azt szeretne enni? 
BARNABÁS Nem szeretnék, mert éppenséggel 

nem szeretem a csigát. 
IDA Akkor miért kérdezte, hogy van-e? 
BARNABÁS Csak mert, hogy maga szereti-e a 

csigát. Azért. 
IDA Szeretem. 
BARNABÁS Akkor nyilván evett már kágyulát 

is. 
IDA Nem tudom, hogy ki az a K. Gyula, 

és nem tudom, miért kellett volna 
megennem.  

BARNABÁS (elbeszélünk egymás mellett) Elbe-
szélünk egymás mellett. A kágyula 
nem ember, ahogy a maga makija 
sem majom. Követ? Bár nem tör-
tünk együtt követ, mondta a török 
követ. Ja. Ez se volt rossz. A kágyu-
la egy ronda, barnásvöröses, raga-
csos és rapcsos meztelen csiga. Ek-
kora nagy, mint a kisujjam, és ek-
kora vastag, mint a nagyujjam, ni! 
És annyi van belőle, mint a nyű, 
nyáron a fűben.  

IDA És ezt eszi valaki?  
BARNABÁS Senki. Olyan utálatos, hogy még a 

kacsák sem eszik meg. A halak meg 
főleg nem. Próbáltam csalinak 
használni, de rá se basztak a halak. 
Szokott horgászni? 

IDA Nem szoktam.  
BARNABÁS Nem baj. Majd rászokik idősebb 

korában. (most egy sunyi horog 
megy, kágyula csalival.) Bár, ahogy 
elnézem, lassan elkezdhetne enge-
dély után nézni.  

IDA Meg se hallottam. Egyen, én már itt 
sem vagyok. 
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BARNABÁS Nem megy sehova. Hiszen még 

nem is evett. 
IDA Elvette az étvágyamat.  
BARNABÁS Én? Ezt még nekem soha nem 

mondta senki így, hogy olyan rus-
nya vagyok, elmegy tőlem az étvá-
gya.  

IDA Nem magától, hanem attól a K. 
Györgytől, vagy hogy hívják. 

BARNABÁS Gyula. Engem is Gyulának hívnak, k 
nélkül. Simán Gyula.  

IDA Nem gondolom, hogy ennek lenne 
már jelentősége.  

BARNABÁS Már vagy még?  
IDA Soha. 
BARNABÁS (elutasító, jó irány) Ez nem válasz 

egy eldöntendő kérdésre. 
IDA Eldöntendő kérdés. Ezt magának 

hol tanították? 
BARNABÁS Vidéki vagyok, de nem paraszt. 

Maga persze itteni!  
IDA Itteni, ha ez lehet bocsánatos bűn a 

maga vidéki szemében. 
BARNABÁS Azért ismeri ennyire az éttermeket. 
IDA Nem nagy kunszt egy sushibárt fel-

ismerni. 
BARNABÁS Nekem igen. 
IDA Miért pont ide jött be? 
BARNABÁS Mert ez van legközelebb a busz-

megállómhoz. Beteget voltam láto-
gatni. 

IDA Értem. Remélem, nem a kedves só-
gor! 

BARNABÁS Nem, nem, a felségem nagybátyja. 
Az is kimondottan egy perfekt em-
ber, na, az aztán kimondottan egy 
perfekt ember. 

IDA Értem. A legjobb, ha keres a közel-
ben egy kisvendéglőt. Ahol van 
rántott hús ubisalival. De ehet csi-
ripörit is. 

BARNABÁS Gúnyolódik. Merthogy maga fővá-
rosi. Pesti. Oszt gúnyolódik. Nem 
baj. Nem megyek máshova, jól ér-

zem itt magamat, magával. (akarat-
lanul benyaltam neki, ezt korrigál-
ni fogom.) 

IDA  Akkor éhen marad. Be kell érnie 
velem. 

BARNABÁS Beérem magával. Ha beérem. 
IDA  A társaságommal. 
BARNABÁS Én is úgy gondoltam. Ha nem lehet 

enni, hát iszok. 
IDA Itt nem árulnak alkoholt. 
BARNABÁS Nem is kell. Hoztam. (A	 whiskys	

üveget	 fölkapja	 az	 asztalról,	 a	 ka‐
bátja	alá	dugja	egy	pillanatra,	majd	
előhúzza,	 és	 Ida	 felé	nyújtja.)	Meg-
húzza? 

IDA Isten ments! Maga? 
BARNABÁS (na, most egy csábmosoly.) Én 

meghúzom, ha gondolja. Egy sza-
vába kerül. És úgy meghúzom, de 
úgy, hogy a füle is kettéáll majd 
utána. 

IDA (rohadnál meg!) Kuss! 
BARNABÁS Mondott valamit? 
IDA Miért iszik? 
BARNABÁS Mert szétharapják a torkomat a 

gondok. 
IDA Maga költő? 
BARNABÁS Nem, mezőgazdasági gépszerelő 

vagyok. 
IDA Miért nem azt mondja, hogy szere-

ti? 
BARNABÁS Mit, az italt? 
IDA Azt. Vagy nem is. Inkább a felesé-

gét! 
BARNABÁS Azt mondjam? 
IDA Próbálja meg!  
BARNABÁS Hát, jobban szeretném, ha az is fo-

lyékonyabb lenne. Ja. 
IDA Nem elég folyékony? 
BARNABÁS Nem úgy. Hanem emígy. Az utóbbi 

időben kicsit elhízott. Ha érti, mire 
gondolok. 
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IDA (elhízott az anyád, te állat.) Nem 

értem sem úgy, sem emígy. 
BARNABÁS Jobb, ha ne is akarja.  
IDA Amúgy, talán a sertései az elhízot-

tak. 
BARNABÁS Nem tartok disznókat. Gépész va-

gyok, nem tenyészállat.  
IDA Bizonyos nézőpontból minden férfi 

annak tekinthető. 
BARNABÁS Állatnak vagy tenyésznek? 
IDA Disznónak. Talán, ha többet foglal-

kozna vele, megértené, mitől kez-
dett el szétfolyni. Tudom, ezt nem 
teheti, mert sok a gond a gazdaság-
gal. 

BARNABÁS (már csak a megértés, na, csak az 
hiányzik) Ja, sok, az sok, meg a 
gond. Téltől tavaszig, nyártól őszig. 

IDA Tiszta szerencse, hogy nincs több 
évszak egy évben. 

BARNABÁS Épp elég ennyi is.  
IDA Nekem mondja? 
BARNABÁS Kinek másnak, ha magával beszél-

getek. 
IDA A beszélgetés azért túlzás. 
BARNABÁS Na jó, akkor tessék szíves megfo-

galmazni, hogy mi most itt mit csi-
nálunk, ha nem beszélgetünk?  

IDA Semmit. Ülünk. Csak úgy. Szóba 
elegyedtünk. 

BARNABÁS Maga velem, vagy én magával? 
Nem mindegy a végeredmény 
szempontjából. 

IDA Mi tudom én. Egyezzünk ki abban, 
hogy egymással. 

BARNABÁS Ez már cinkosság, drága hölgyem. 
Minden a nők miatt van, amúgy is. 

IDA Miattunk? Kérdezhetek valamit? 
(ez most jó mélyre megy, mind a 
két golyódat szétroncsolja.) És ha 
Éva nem ette meg az almát?  

BARNABÁS Többismeretlenes egyenlet szá-
momra, amit kérdezett, a válasz-
adástól függetlenül. 

IDA Látom, gimnáziumba azért járt. 
BARNABÁS Ímmel-ámmal.  
IDA Mégis, mit nem ért? Azon kívül, 

hogy nyilván semmit. Mi nem tisz-
ta? 

BARNABÁS Ja. Semmi sem tiszta. Ezért is nem 
értek semmit sem. 

IDA (ezért se.) Tételesen? 
BARNABÁS Ja. Elsőbben is, ki az az Éva? Az al-

ma majd jöhet utána. 
IDA Éva a szülőanyánk. 
BARNABÁS A magáé és még kié? 
IDA A magáé is. 
BARNABÁS Az enyém ugyan nem. Anyukámat 

Teréznek hívják. Persze, mióta volt 
az az idióta sorozat a tévében, az-
óta Teréz anyunak. De én nem hí-
vom így. Akármi legyen is, semmi-
képpen nem Éva. Teréz. Érti már? 

IDA Nem úgy értettem. 
BARNABÁS Hanem hogy? 
IDA A mi közös anyánkról van szó. 
BARNABÁS Nekünk van közös anyánk! Fogja 

vissza magát. Teréz anyu nem 
mondta, hogy lenne testvérem.  

IDA (ez most tetteti, vagy ennyire hü-
lye?) De nehéz a felfogása! Az ős-
anyánkról van szó. Dereng már? 

BARNABÁS (jössz nekem Az ember tragédiájá-
val! Dögunalom vagy.) Még nem 
dereng. Teljes a sötét az agyamban. 
Annyira, hogy tapogatózni sem 
merek benne.  

IDA (tapizni bezzeg szeretsz; vagy sze-
rettél!) Ember! Sose hallott még 
Ádámról és Éváról? 

BARNABÁS Azokról hallottam.  
IDA Na? 
IDA Mi na? Éééééva! Aaaaz aaaaaz Éva! 
BARNABÁS Ja! Kezdem kapiskálni. Éva az ős-

anyánk. Úgy már lehet közös, meg 
a Teréz anyué is egyben. 

IDA (csak el ne röhögjem) A Teréz 
anyué is egyben. Érti már? 
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BARNABÁS Értem. Csak még az almát nem. 
IDA Az almát?  
BARNABÁS Az almát? Ja! Azt nem értem.  
IDA Mit nem ért rajta? 
BARNABÁS (mit lehet egy almán érteni, hülye 

picsa!) Hogy hogy nem ette meg 
Éva. 

IDA Valószínűleg úgy, hogy bele sem 
harapott.  

BARNABÁS Beleharapott. Muszáj volt beleha-
rapnia. Előbb harapott, azután 
megette.  

IDA És ha mégse? Ott volt, hogy ilyen 
hévvel tanúskodik ellene? 

BARNABÁS Tanúskodik a fene. Nem voltam ott. 
Ott csak az úristen volt. Meg ők. 

IDA Akkor lehet, hogy mégse ette meg!  
BARNABÁS És a Biblia? Az tán hazudik?  
IDA A Bibliát emberek írták. Jóval ké-

sőbb, mint hogy Isten megterem-
tette a szaporodáshoz az első két 
példányt. Tehát ők se lehettek ott.  

BARNABÁS Ez igaz. Na jó, nem ette meg. Mi kö-
vetkezik ebből? Ha nem ette meg. 

IDA Hogy nincs minden a nő miatt! Az 
eredendő bűn tehát nem Éva lelkét 
terheli. 

BARNABÁS (hova akar ez kilyukadni?) De védi 
azt az Évát! 

IDA Én nem őt védem. Minden nőt vé-
dek. Mert a női nemet gyanúsítot-
ták meg azzal, hogy evett a tiltott 
gyümölcsből. 

BARNABÁS Na, ha ő nem, akkor ki? 
IDA Tételezzük fel, hogy Ádám. 
BARNABÁS Ne tételezzük fel!  
IDA Akkor az Isten. Isten, aki almaha-

rapó kedvében volt éppen. Meg-
éhezett a nagy teremtési munkála-
tok után.  

BARNABÁS Lassítsunk már egy kicsit! Hova 
akarunk kilyukadni? 

IDA Oda, hogy ez az egész világ meg el 
van baszva.  

BARNABÁS (ebben speciel egyetértünk. Csak 
az a kérés, mit értünk min?) Éspe-
dig? 

IDA Az emberi bűnt úgy tekintjük, mint 
Éva hozományát az emberiség éle-
tébe. 

BARNABÁS Nem rossz gondolat.  
IDA Nagyon rossz gondolat. Mert azt 

sugallja, hogy nem lenne bűn, ha 
Éva nem evett volna az almából. 

BARNABÁS De evett.  
IDA Mondom, hogy nem evett. És mert 

nem evett, a bűn legalább annyira a 
férfiaktól való, mint a nőktől. 

BARNABÁS Szokatlan gondolat. 
IDA Megértem. Például, a megcsalás 

bűn? 
BARNABÁS (na, helyben vagyunk.) Az bűn.  
IDA Ugye, ha maga csalja a szétfolyó fe-

leségét (hogy döglenél meg!), ak-
kor az Éva miatt van, mert zabált 
az almából, és megismertette ma-
gával a bűnt. 

BARNABÁS Végső soron, ja, igen. 
IDA Emiatt aztán nem kell lelkiismeret-

furdalást éreznie, ha csalja a fele-
ségét? 

BARNABÁS (a csapda föl van állítva, észrevet-
tem, kikerülöm.) Nem tudom ezt 
így, konkrétan. 

IDA Érez, vagy nem érez lelkifurdalást, 
ha csalja a feleségét. 

BARNABÁS Egy kicsit bizonyára. (nesze, kaptál 
is, meg nem is.) 

IDA Ezzel beismerte, hogy csalja! 
BARNABÁS Maradjunk a példabeszédek szint-

jén. 
IDA (te rohadék, beismerted!) Csalja a 

feleségét, és nem érez lelkifurda-
lást. 

BARNABÁS Nem! Mert ő is csal engem.  
IDA (ez érdekes és rossz fordulat.) Ezt 

honnan veszi? A kisujjából szopta? 
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BARNABÁS Hagyjuk a szopást későbbre. On-

nan veszem, hogy tudom. Bizonyí-
tékaim vannak. 

IDA Kutat utána? 
BARNABÁS Nyomozót fogadtam. 
IDA (a kurva anyádat, most ezt tényleg 

meg merted csinálni?) Szép, 
mondhatom. Kimondottan férfias. 
Nyomozót. A tulajdon feleségét fi-
gyelteti. 

BARNABÁS Nem figyeli. Követi a nyomozó. Ha-
vonta kapok tőle fényképeket.  

IDA (hoppá! ez komolynak tűnik.) Jó 
képek? 

BARNABÁS Vannak köztük jók is. A közelik, 
azokat szeretem. 

IDA Közelik? Mennyire közelik? 
BARNABÁS Annyira nem, hogy látnám a szőre-

it. 
IDA Nem borotválja a felesége… a sző-

reit? 
BARNABÁS Azt mondtam, hogy nem látszik a 

képen. 
IDA Ha az nem, mi látszik? 
BARNABÁS Köze? Elég, ha én tudok a szégye-

nemről. 
IDA (ezt a pofátlanságot!) Ezt a pofát-

lanságot! Maga lelkifurdalás nélkül 
csalja a feleségét, de közben nyo-
mozót állít rá, és intim fényképekre 
csorgatja a nyálát, és még jó, ha 
csak a nyálát.  

BARNABÁS (ki ne ess, csak ki ne ess még!) 
Egészen indulatba hozta ez a mi 
házasságunk. Érdekes. Ja. Nagyon 
érdekes. 

IDA Egyáltalán nem érdekel a házassá-
guk. 

BARNABÁS Nem? 
IDA Egyáltalán nem.  
BARNABÁS Maga talán szingli? 
IDA Nem. Férjnél vagyok. 
BARNABÁS És a kedves férje? 

IDA (oké. gyere, bogárka, gyere!) Mit a 
férjem? 

BARNABÁS Milyen a férje?  
IDA A férjem, vagy a férjemmel? Melyik 

érdekli?  
BARNABÁS Akár mindkettő. 
IDA (késleltetés a lapockák közé szúrá-

sok előtt.) Köze? 
BARNABÁS Nincs, de ha már belekezdtünk az 

ismerkedésbe, akkor, ja, ismerked-
jünk.  

IDA A férjem egy fasz. 
BARNABÁS No, azért, nem egészen! Talán. 
IDA Miért, ismeri? 
BARNABÁS Nem, csak kiskegyed olyan finom 

és tiszta lélek, csak nem ment hoz-
zá egy bunkóhoz? 

IDA (pedálozunk? késő.) Pedig igen. 
Egy üresfejű bunkóhoz. Nagyon fia-
tal voltam. Ő meg még nagyon ak-
tív. 

BARNABÁS Ezt hogy érti? 
IDA Ahogy lehet. Akkor még volt farka 

hozzám. Egy házasságban az is 
számít, nem? 

BARNABÁS Bizonyára. 
IDA A maguk házasságában nem számít 

már a szex? 
BARNABÁS (hiba, most fordítok, drágám.) Va-

lójában sohasem számított.  
IDA Nem? 
BARNABÁS Az én feleségem ugyanis frigid. 
IDA (a kurva anyád, az a frigid.) Való-

ban? A szétfolyó frigid lenne? Mió-
ta az? 

BARNABÁS Mióta megismertem. 
IDA Akkor miért vette el? 
BARNABÁS Az esze miatt. 
IDA (rohadt, rohadt, rohadt.) Ezért 

csalja? 
BARNABÁS Az esze miatt? Nem. Azért, mert 

frigid.  
IDA Ha nem lenne az, érdekelné magát? 
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BARNABÁS Lehet. Talán.  
IDA Mert magának, ugye, van. 
BARNABÁS Mi van? 
IDA Farka az élethez. 
BARNABÁS A leghatározottabban kijelentem, 

hogy van. 
IDA Minden férfinak van. De tudja-e 

még használni? 
BARNABÁS Miféle kérés ez? Mennyinek néz 

maga engem? 
IDA Gyenge hetvenesnek. 
BARNABÁS Hm…! Maga sem tűnik zsenge csir-

kének. 
IDA Nem rólam van szó, gazda!  
BARNABÁS Hát miről? 
IDA A maga szerszámáról. Hogy pisilé-

sen kívül tudja-e még valamire 
használni. 

BARNABÁS És a maga férje?  
IDA (most okosan, Ida.) Nem illik visz-

szakérdezni, de tudom, nehéz lehet 
magának, a maga korában már, 
ezekről beszélni. Nos, a férjem tel-
jesen impotens.  

BARNABÁS (rosszul perdült a kocka. Hol 
csúszhattam el?) Mindig az volt? 

IDA Hát, talán nem. Az első időkben 
még nyomta, amit kellett.  

BARNABÁS Kicsit közönségesen fogalmaz.  
IDA Ja. De mára beborult.  
BARNABÁS Mármint mi? 
IDA Hát nem az ég. Meg sem mozdul az 

én férjecském micsodája. Mondjuk, 
himbilimbije.  

BARNABÁS Ezt nem mondhatja komolyan. 
Próbálkozott vele? 

IDA Mármint mivel? 
BARNABÁS Hogy megmozdítsa… megmozgas-

sa… kicsit mozgassa… úgy előre-
hátra… miegymás. 

IDA Hogy felállítsam neki? Arra céloz? 
Hát persze, próbálkoztam. Érzéket-

len, mint egy fadarab a jancsija. 
Sőt, pornófilmeket néztünk együtt. 

BARNABÁS (hazug picsa!) És? 
IDA Nincs és. Mert nincs merevedés. 

Reménytelen a pali. Képzelje, egy-
szer kurvát is lefizettem, hogy le-
gyen egy harmadik a szexben, hát-
ha csak engem un.  

BARNABÁS (csak most ki ne vágjam pofán! ne 
még!) Arra se indult be? 

IDA Ő nem. 
BARNABÁS Nem értem. Akkor ki? 
IDA Én. Én indultam rá, és egy nagyot 

szexeltünk a csajjal. Már úgyis ki 
volt fizetve. 

BARNABÁS Micsoda fertő! El sem merem kép-
zelni! 

IDA Nem is kell. Vidéken nyilván min-
den más. Ez is.  

BARNABÁS Ha már így fölemlíti, szokott más-
kor is nőkkel szexelni? 

IDA (ettől most elvérzel.) Csak ha meg-
szorulok. A férfiakat jobban csí-
pem. 

BARNABÁS Férfiakat? Többet is egyszerre? 
IDA Van, amikor csak egymás után, de 

van, amikor egyszerre. Mondjuk, 
utóbbi legtöbbször. Maga szereti 
több nővel? 

BARNABÁS (hiba, kedves. magas labda, ezt 
csapom.) Kimondottan szeretem 
több nővel. Tudja, ha az ember rá-
szokik, akkor az egy már olyan, 
szóval, olyan semmi. Csenevészke. 
Szimpla. 

IDA Még akkor is, ha szétfolyik? Az iga-
zán nem csenevész úgy. 

BARNABÁS Akkor főleg. Azt szeretem, amikor 
legalább három csaj van. 

IDA Alul, felül, középen, ha jól sejtem. 
Három a kislány. 

BARNABÁS Jól mondja. Ezek még elég kislá-
nyok. Tizennyolc, húsz körül. A bün-
tethetőségük határán.  
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IDA Az apjuk lehetne. 
BARNABÁS Ilyenkor apjuk vagyok az apjuk he-

lyett. 
IDA El tudom képzelni. 
BARNABÁS Nem tudja elképzelni. Azt a hang-

zavart, amit azok csapnak, nem 
tudja elképzelni. 

IDA El tudom. Láttam már pornófilmet. 
(te is onnan veszed az ismeretei-
det, te puhapöcs.) 

BARNABÁS Az semmi, ami azokban van. Kép-
zelje, hogy… 

IDA Ne részletezze!  
BARNABÁS Miért, maga is azt állította, hogy 

több férfival – és egyszerre? 
IDA (előny itt.) Gondolja, hogy egy ilyen 

férj mellett nem jut eszembe más 
férfiakkal? 

BARNABÁS (nem sértődöm meg, juszt sem!) 
Hogy csalja, azt már tisztáztuk. De 
hogy egyszerre több férfival, arról 
eddig nem volt szó konkrétan. 

IDA Ezek olyan hangsúlyok, mintha 
számonkérne. 

BARNABÁS Dehogy! Csak úgy, érdeklődöm. 
IDA Miért érdekli, az előbb mondta, 

hogy rendszeresen él nemi életet 
több nővel egyszerre. 

BARNABÁS Ja. De nincs két egyforma nemi élet 
több nővel egyszerre. Ráadásul 
maga nem is nőkkel, hanem férfi-
akkal éli. 

IDA Mit? 
BARNABÁS Amit. A nemit. 
IDA Nem tehetek róla, imádom, ha szét-

tépnek. Ez a gyöngém. 
BARNABÁS Most meglep. 
IDA Az ember mindenre készüljön föl, 

ha már ilyen kényes témákba bo-
nyolódik bele. Tudja mi még a 
gyengém? Ha közben valamelyik 
tépi, mit tépi, tövestől szaggatja, a 
hajamat.  

BARNABÁS Valamelyik? Hát, mégis hányan 
vannak?  

IDA Amennyien eljönnek éppen. 
BARNABÁS Hova? 
IDA Hova-hova? Hát a klubba, oda. (ez 

is jó volt, mi?) 
BARNABÁS Maga klubba jár dugni? 
IDA Hova máshova. Gondolja, a saját 

konyhámban szexelek idegen férfi-
akkal, miközben a férjem a háló-
szobában horkol? 

BARNABÁS Horkol? Zavarja közben? 
IDA Nem zavar, mert nem ott szexelek. 

De ha ott szexelnék, igenis zavarna, 
ha kihallatszana a horkolása. 

BARNABÁS Nem attól félne, hogy fölébred? 
IDA Nem. Bár szokott. De a vécé nem a 

konyha irányában van. 
BARNABÁS Most egy kicsit megundorítottál. 

Inkább megszégyenítettél. 
IDA Én már régen undorodom ettől az 

egésztől. 
BARNABÁS Nekem inkább úgy tűnt, hogy élve-

zed. 
IDA Élvezni nem így szoktam, csak te 

már nem emlékszel arra, hogyan. 
BARNABÁS Megálltunk?  
IDA Szerinted? 
BARNABÁS Megálltunk. 
IDA Elég kicsi a tűrőképességed. 
BARNABÁS Már ne is haragudj, olyan hitelesen 

játszottad el a ribancot, hogy föl-
ment az agyvizem. 

IDA Föl? Miért?  
BARNABÁS Mert az ilyesmit nem lehet csak 

úgy kitalálni. 
IDA És a három nőt, azt persze ki lehet 

találni, mi? 
BARNABÁS Ahogy vesszük.  
IDA Értem. Én vagyok a bukott nő, te 

vagy a nagy és tiszta kitalátor.  
BARNABÁS Cinikus vagy, nem ezt mondtam.  
IDA Ez így patt. 
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BARNABÁS Hogyan tovább? Ezt a te kurva Neil 

Simonod nem írta meg. 
IDA Nem Neil Simon a kurva, hanem te. 
BARNABÁS Férfiakra ezt a szót nem szokták 

használni. 
IDA Szarok rá. Én szokom.  
BARNABÁS Tudod, az a baj, hogy itt már nincs 

stornó. 
IDA Miért nincs? 
BARNABÁS Mert nem lehet. 
IDA Ezen azt érted, hogy nem lehet. De 

mit nem lehet? 
BARNABÁS Csak egyig tudunk visszamenni. 

Nem érjük el a nullát. 
IDA Attól félek, meg fogod magyarázni. 
BARNABÁS Egyszerű képlet. Csak egyig tudjuk 

visszavezetni a történeteket. 
IDA Ezt már mondtad. De mi egyig? 
BARNABÁS Lehet, hogy nekem például nem 

voltak hármasával szeretőim. 
IDA De szeretőid voltak, meglátásom 

szerint. Egyesével. 
BARNABÁS Hát ez az egy. 
IDA És nálam? 
BARNABÁS Nálad ugyanez. Lehet, hogy nem 

hemperegted össze magadat több 
pasival egyszerre, nem jársz dugó-
klubokba, de egy-kettő néha tépi a 
hajadat – civilben.  

IDA Egyszerre legfeljebb egy. 
BARNABÁS Ebbe az egybe mindketten belera-

gadtunk. Megállapíttatik tehát, 
hogy neked, Ida, szeretőd van. 

IDA Vagy volt. Vagy lesz. 
BARNABÁS Legyen így. 
IDA De akkor az is megállapíttatik, 

hogy neked, Barnabás, ugyancsak 
szeretőd van. 

BARNABÁS Ha neked lehet, lehet nekem is. 
IDA Ez sánta logika, kedves. 
BARNABÁS Miért lenne sánta logika? 
IDA Mert úgy állítod egymás mellé a 

tényeket, mintha egyik a másikból 

következnék. Neked nem azért van, 
volt, lesz szeretőd, mert tudomást 
szereztél az enyémről, és bosszút 
akarsz állni rajtam. Ahogy nekem 
sem. 

BARNABÁS Akkor most mi van?  
IDA Az van, legalább annyit tudunk, 

hogy időtlen idők óta mindketten 
csaljuk egymást. Egyszerűbben, 
félredugunk. 

BARNABÁS Kellett ez nekünk? Ez a beismerés? 
IDA Ez a felismerés? Feltehetően nem, 

de most már nem tehetünk úgy, 
mintha nem tudnánk róla.  

BARNABÁS Hála Neil Simonnak, és a te szno-
bériádnak. 

IDA Sznobéria?  
BARNABÁS Te akartál mindenképpen színház-

ba menni, mert az emberek oda 
járnak.  

IDA Ne kezdjük elölről, fordítsunk, a le-
meznek azt az oldalát már unalo-
mig hallgattuk. 

BARNABÁS Ez már nem Neil Simon, ez már 
Shakespeare. 

IDA Eljutottunk a horrorig? 
BARNABÁS Odáig nem. De a komédiáig már 

igen. 
IDA Neil Simon is komédiákat ír. 
BARNABÁS De nála minden jóra fordul. Mi egy-

re feketébb komédiát játszunk.  
IDA Gondolod, hogy ebből még tragédia 

is lehet. 
BARNABÁS Egészen biztos vagyok benne. 
IDA Gyilkosság? 
BARNABÁS Akár az is.  
IDA Megölsz? 
BARNABÁS Lehet. És te engem? 
IDA Az is lehet, hogy én téged.  
BARNABÁS Ez így túl egyszerű. Hogy a komé-

diából csak úgy átnyergelünk a tra-
gédiába.  
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IDA Ha röhögve szúrom a hátadba a 

kést, akkor az már átmenet a ko-
médiából a tragédiába? 

BARNABÁS Miért épp a hátamba? 
IDA Mert a hazug gyáva módon mene-

kül az igazság elől. Előlem. 
BARNABÁS Ez menekül, az meg üldözi. El tu-

dom képzelni. Csak benned nem 
tudom meglátni az igazság angya-
lát. Azt mondod, folytassuk, 

IDA Folytassuk. Addig is elodázza a há-
tad a kést. 

BARNABÁS Vagy a te torkod. 
IDA Vagy az én torkom. 
BARNABÁS De hogyan folytassuk? 
IDA Támadt egy ötletem. 
BARNABÁS Félek az ötleteidtől. 
IDA Rájöttem az átvezetésre. 
BARNABÁS Milyen átvezetésre? 
IDA Hát, a komédiából a tragédiába. 
BARNABÁS Ezek után még műfajelméleti stú-

diumokat akarsz tartani nekem? Itt 
vagyunk nyakig szarosan, kiderül, 
hogy csaljuk egymást nyakra-főre, 
és te átvezetéseken töröd a szép 
kis fejedet. 

IDA Késő a bók. Az előbb tudtam meg, 
hogy a fejem is szétfolyik. 

BARNABÁS Én meg, hogy kő-impotens vagyok. 
IDA Hagyjuk! Békét ajánlok, amíg el 

nem jutunk a tragédiáig. 
BARNABÁS Mi lesz akkor?  
IDA Akkor halál lesz, baszd meg! De! 
BARNABÁS Mi de? 
IDA De előtte ezt a megcsalás-dolgot 

majd tisztességesen átbeszéljük. 
BARNABÁS Minek, ha egyikünk úgyis meghal? 
IDA És ha mindketten? 
BARNABÁS Na jó! És még te állítod, hogy utá-

lod Shakespeare-t. 
IDA Csak állítottam. Közben meg rájöt-

tem, nem is volt annyira hülye, am-
ennyire gondoltam. Figyelj most 
rám! És akkor talán megússzuk ezt 
az egész gusztustalan kalamajkát.  

BARNABÁS Meg lehet az ilyesmit úszni? 
IDA Meg.  
BARNABÁS Meg, de hogyan? 
IDA Még gusztustalanabbul. Hogy ját-

szunk tovább. Eljátszunk egy kicsit 
ezzel a helyzettel.  

BARNABÁS  Kiszórakozzuk magunkat? 
IDA Kiszórakozzuk. Azután megdög-

lünk. Szóval, figyelj!	

	
II.	FELVONÁS	

(szinopszis)	3	
Ida	 fel‐alá	 járkál	a	 lakásban.	Néha	az	ósdi	hifitoronyhoz	ront,	váltogatja	a	cd‐ket	a	tartóban,	
azután	mindig	visszatér	ugyanahhoz	a	zenéhez.	Ez	valami	blues‐	vagy	jazzkeverék,	instrumen‐
tális	darab,	ő	pedig,	amilyen	rekedten	csak	tud,	halandzsaszövegeket	improvizál	a	dallamokra.	
Magának	mórikál.	 Időnként	 leveszi	a	hangerőt,	 fülel,	de	mert	nem	hall	semmit,	visszateszi,	és	
meghúzza	a	whiskys	üveget;	nem	kínlódik	pohárral.	Láthatóan	feszült,	és	láthatóan	várakozik.	
Végre	 valami	kaparászás	 vagy	diszkrét	kopogás	kintről.	Gyorsan	a	 fotelba	pattan,	maga	alá	
húzza	a	lábait,	és	egy	könyvet	vesz	a	kezébe.	Kinyitja,	de	nem	olvas,	kifelé	hallgatózik.	Kintről	
elfojtott	hangok	szűrődnek	a	szobába.	

ZITA Na végre! Ezt is megértük. Már azt 
hittem… kopogok diszkréten, ko-
pogok hangosan… 

BARNABÁS Mit hittél? Hogy itthon se vagyok? 

ZITA Valami olyasmit. Te, én nagyon iz-
gulok. Látszik? 

BARNABÁS Nagyon. Én is, nagyon. Izgulok. 
ZITA  Te miért izgulsz? 



68     tiszatáj „ 
BARNABÁS Majd megtudod. 
ZITA Rejtélyes vagy. 
BARNABÁS Inkább kicsit be vagyok szarva. Ez 

nem rejtélyes. És főleg nem roman-
tikus. 

ZITA Nem először csináljuk, kis bolon-
dom. 

BARNABÁS Nem is ez. Szóval, hogy először ta-
lálkozunk itt. 

ZITA Ez engem is meglepett. De meg is 
nyugtatott. Hogy fontos vagyok ne-
ked. Még a tulajdon lakásotokra is 
fölhozol. 

IDA Tehát itt nem dugtak még. Ez is va-
lami, ha nem is elégtétel.  

ZITA Érzem ám, hogy izgulsz.  
BARNABÁS Látszik rajtam? 
ZITA Nem kimondottan. De elfelejtettél 

megcsókolni. Eddig soha nem felej-
tettél el. 

BARNABÁS De a seggedet megfogtam, nem? 
ZITA Az nem ugyanaz. Tessék szépen 

megcsókolni a babát. 
IDA A babát. Megcsókolni. Még jó, hogy 

nem előttem csináljátok. 
ZITA Na ugye!  
BARNABÁS Így már rendben vagyunk?  
ZITA Hát? Hát-hát! Nem volt valami 

szenvedélyes. Mondjuk, hogy el-
ment. Ne kerüljünk beljebb? 

BARNABÁS Ezt nekem kellett volna monda-
nom. 

ZITA Lényegtelen. Most én mondtam he-
lyetted. Ezek szerint nekem sürgő-
sebb, Barnus. 

IDA Barnus? Kerüljünk beljebb? Fon-
tos, hogy máris birtokon belül ér-
zed magad, kicsi baba! 

BARNABÁS Tessék, erre! 
ZITA (Zita	lép	be	először,	megpillantja	Idát,	és	

meglepetésében	szinte	rémülten	fel‐
kiált.)	 Itt tetszik magának lenni! 
Kezit csókolom. 

IDA (a kezemet csókolod? ilyen öreg 
vagyok első látásra is, te kis kur-
va!)	 Jónapot! Kerüljön beljebb! 
Foglaljon helyet! Érezze magát ké-
nyelembe! Mintha otthon lenne. 
(lehet, hogy itthon is leszel nemso-
kára – itt.) Töltsön magának italt! 
Ha gondolja, hozok ételt is a kony-
hából. Hamar összeütök valamit. 
Egy szalonnás-kolbászos rántotta 
megfelel? 

ZITA Köszönöm, vegetáriánus vagyok. 
IDA Ja, az más. Az dívik mostanság. Az a 

maguk divatja.  
BARNABÁS Bocsánat, még be sem mutattam 

egymásnak a hölgyeket. 
ZITA Én már bemutatkoztam. A néni ne-

vére meg, úgy tűnik, valahonnan 
emlékezem. 

IDA A nénit érdekelné, hogy honnan. 
ZITA Momentán, nem tudom. 
IDA (egyszerűbb vagy, mint gondoltam, 

madárkám.) Talán a férjem emlí-
tette magának a nevemet. 

ZITA Bizonyára így volt. 
IDA Elég választékosan beszél. 
BARNABÁS Hogy kellett volna mondania? 

Mondta volna, hogy a Barnustól 
hallottam, baszd meg? Ja, hogy 
benne maradjak a te etikettedben, 
baszd meg, kérlek! 

IDA Neked egyelőre kuss van… Barnus. 
ZITA (miféle helyzet ez? valamilyen csa-

ládi drámába csöppentem bele?) 
Azt hiszem, zavarok. 

IDA Ne zavartasd magadat, kedvesem! 
Bocs, ugye, tegeződhetünk? 

ZITA Megtisztelő az ajánlat. De nekem 
kicsit furcsa lenne. 

IDA Mi lenne furcsa? 
ZITA Hogy tegezzem. De talán megszo-

kom. 
IDA (arra nem lesz időd, kismadaram.) 

Olyan öregnek nézel?  



2021. július–augusztus 69 „
ZITA Á, dehogy! Nagyon is fiatalosnak 

tetszik lenni. 
IDA (fiatalosnak? megőrjít ez a szó.) 

Egyidősök vagyunk a Barnussal. 
Vagy nem így hívod? 

ZITA A főorvos urat? Á, dehogy! Hogy 
juthat ilyesmi az eszébe? 

IDA (jut annak, akinek jut.) Hát, akkor 
hogy hívod? 

ZITA Természetesen főorvos úrnak. 
BARNABÁS A nevedet azért megmondhatnád 

te is Zitának! Már csak az illem 
kedvéért! 

IDA Az illem kedvéért természetesen 
megmondom, bár a kis Zita az 
előbb mondta, hogy a főorvos úr 
már említette volt neki. Hol is emlí-
tette, drágám? 

ZITA Arra, most így nem emlékszem. 
IDA Hogy most így, vissza, azt megér-

tem. És arra sem tudsz most így, 
vissza, hogy miért említette volt? 

ZITA Arra meg még úgyse. 
IDA Egyéként, honnan ismered a főor-

vos urat? 
ZITA A kórházból. Együtt dolgozunk. 

Ugye, egy osztályon. 
IDA Gondolhattam volna. Te mint mi? 
BARNABÁS Ápolónő a kezem alatt. 
IDA (ha másokhoz kell nyúlni, biztosan 

ügyesebb a kezed.) Ápolónő? Ilyen 
fiatalon? Hány éves is vagy? 

ZITA Tizennyolc. Leszek. 
IDA Nem iskolába kellene járnod vélet-

lenül? 
ZITA (most mi a szart mondjak? Mi lesz 

ebből?) Az az igazság, hogy egész-
ségügyi szakközépbe járok, és a 
kórházban csináljuk a gyakorlato-
kat.  

IDA (el tudom képzelni azokat a gya-
korlatokat!) És milyen gyakorlato-
kat, kedves? 

BARNABÁS Mindenfélét tanulnak. Beletanul-
nak mellettünk a szakmába. 

IDA Melyik szakmára is gondolsz, éde-
sem? 

BARNABÁS Hát, az ápolónői szakmába. 
ZITA  Nagyon sokat tanulunk a főorvos 

úrtól, 
IDA (valóban? azt el tudom képzelni.) 

Azt el tudom képzelni! Mégis mit? 
Gondolom, a képzelet szegény ah-
hoz képest, amennyit a főorvos úr-
tól tanulni lehet.  

ZITA Most soroljam? 
BARNABÁS Tényleg, most sorolja? 
IDA Fölösleges. Elég, ha elképzelem. De 

térjünk vissza a nevemre. A nevem 
is a tananyagban szerepel, amit 
megtanít maguknak a férjem? Aka-
rom mondani, a főorvos úr! Mivel, 
hogy mondta volt.  

ZITA Az nem. Azt lehet, hogy csak úgy 
mondta. Tananyagon kívül. 

IDA (csak úgy, a nevemet.) Csak úgy, 
tananyagon kívül. Hacsak úgy nem! 
Két hasösszeöltögetés közben, csak 
úgy, véletlenül, a nevemet mondo-
gatta nektek fennhangon. 

BARNABÁS Lehet, hogy csak mondtam. Ugye? 
Nem mondogattam. És nem túl 
fenn. Hangon. 

ZITA  (ez egyre kínosabb. Valahogy mind-
kettő.) Valóban. Nem mondogatta. 
Csak mondta.  

IDA Hasösszeöltögetés közben? 
BARNABÁS  Ezt már kérdezted tőle.  
IDA Nem ezt kérdeztem, de mindegy. 

Na, megisszuk a pertut, kis Zita? 
ZITA (attól még nem leszel fiatalabb.) 

Felőlem, akár ihatunk is! 
IDA Ez kicsit nyegle volt. 
ZITA Bocsánat! Csak úgy kiszaladt. Kissé 

feszült vagyok. 
IDA Megértem. Engedd el magad! La-

zíts! Arra épp alkalmas lesz egy kis 
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whisky. Töltenél nekünk, drágám? 
Hogy ne csak a szád tátsd itt! És 
feltétlenül tölts a magadnak is! 
Előbb persze a vendégnek. 

ZITA Kedves, de nem vendégségbe jöt-
tem. 

IDA (ebben biztos voltam. De ez majd 
csak később jön.) Ha nem vendég-
ségbe, akkor vajon mi okból teszed 
nálunk tiszteletedet, kedves Zita? 
Mi járatban vagy itt minálunk? Töl-
tenél végre, te szerencsétlenség-
csomag! Bocs, főorvos úr! 

ZITA Nem szoktam inni. Whiskyt meg 
talán még soha életemben nem it-
tam. Az nekem – olyan filmital. 

IDA Mit jelent az, hogy filmital? 
ZITA Hogy nem a valóságban isszák, ha-

nem a filmekben. A gazdagok. Meg 
a zúzós csávók. Mondjuk, a Jockey 
Ewing vagy a Jack Nicholson. 

IDA Szóval, a főorvos úr is egy ilyen zú-
zós csávó?  

ZITA Nem mondom, jól tartja magát. 
BARNABÁS (ez azért nem volt rám nézve túl 

hízelgő.) Kedves, hogy ezt mondja. 
IDA Jé, ti magázódtok! 
BARNABÁS Természetesen.  
IDA Miért természetesen? Egy ápolónő 

nem tegezheti a főnökét? A főorvos 
urat? 

ZITA Furcsa lenne. 
IDA Civilben sem? 
BARNABÁS Ez még nem jutott az eszembe. 

Mondja, Zita, civilben tegezne en-
gem? 

ZITA (most ezek játszanak velem!) Nem 
tudnám megszokni, főorvos úr! 
Vagy csak nehezen.  

IDA Az ágyban is magázod…. bocs, ma-
gáznád a főorvos urat? 

ZITA Milyen ágyban? 
BARNABÁS Milyen kérdés ez? 

IDA (daloljatok, madárkáim!) Ez csak 
úgy eszembe jutott. Tudod, ha mi 
egy ágyban aludnánk a főorvos úr-
ral, én biztosan letegezném. 

ZITA Hát nem a felesége a főorvos úr-
nak? 

IDA És ez jelent valamit, hogy a felesé-
ge vagyok? Főleg neked? 

ZITA Nem azért kérdeztem. Csak a külön 
ágy miatt. Csak azért. 

IDA Én nem beszéltem két ágyról. Hon-
nan veszed, hogy mi külön al-
szunk? Csak nem a főorvos úrtól? 

ZITA Hova gondol! 
IDA (megvagy, őzike!) Nekem nagyon 

úgy tűnt pedig. Két hasösszevarrás 
között, valamiért, úgy elmondta. 
Talán elpanaszkodta magát. 

BARNABÁS (ne ess ki! már egészen jól hala-
dunk.) Az általad használt feltéte-
les módból gondolta Zita, hogy mi 
külön ágyban alszunk.  

IDA Miért, nem? 
BARNABÁS Miért igen! Mert horkolok, és azt te 

nem viseled. 
ZITA Minden férfi horkol. 
IDA Úgy látom, van tapasztalatod férfi-

horkolás terén! 
ZITA (bassza meg, ezt megszoptam.) 

Apukám is horkol, csak azért. 
IDA Nocsak! Még mindig egy ágyban al-

szol az apáddal? 
ZITA (kezd eldurvulni a vén csaj!) Naná, 

hogy igen! Óriási francia ágyat 
képzeljen el. Anyu a bal oldalon, én 
a jobbon. Ő pedig középen, és ha-
nyatt fekve horkol. 

BARNABÁS (ezt megérdemelted. Jól van, kis-
lány.) Ki karddal jön elő, az kard ál-
tal is vész el. 

IDA Nem egészen pontos az idézet, és 
nem is igazán illik ide, de örülök, 
hogy megvillantottad páratlan mű-
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veltségedet, én édes uram. Titeket 
is elkápráztat vele? 

ZITA Nagyon tiszteljük a főorvos urat! 
IDA (gyorsítsunk – egy kis gyorsító 

kell!) Elegem van! Mármint ebből a 
csendőrpertuból, hogy én tegezlek, 
te meg nem mersz visszategezni. 
Meg hogy a tulajdon lakásában fő-
orvos úrnak szólítod az uramat. 
Iszunk már végre? Koccintsunk! 
Szevasz, Zita. 

ZITA Csókolom! Bocs. Szevasz… Ida. 
IDA Oké. Most a főorvos úrral is! Bát-

ran, kislány! 
BARNABÁS (piszok. Nem tudom, hol tartunk. 

Engem is egészen megkevert.) 
Egészségedre, Zita. 

ZITA Egészségére, főorvos úr.  
IDA Tegezni! Gyerünk. Bátorság. 
ZITA Egészségedre, főorvos úr.  
IDA Nincs főorvos úr! Szólítsd a nevén? 
ZITA De hogy szólítsam? 
IDA Ahogy szoktad. Na, úgy ahogy 

szoktad. Na, hogy szoktad? 
ZITA Barnus. Akarom mondani… 
IDA Ne akarj már semmit se hozzáten-

ni. A megszokás nagy úr! Barnus! 
Ez az! Így szoktad meg. Nem is 
rossz. 

BARNABÁS (rohadj meg! lépéselőny ott.) Ez 
túlzás. A Barnust nyilván a kollégá-
imtól hallotta. 

IDA Ez új nekem. (nem menekülsz, nyo-
morult!) Nem is mondtad, hogy a 
kollégáid Barnusnak szólítanak. 

BARNABÁS Nem jellemző. De előfordul. 
IDA És véletlenül mindig épp arra jár a 

mi Zitánk, amikor nem jellemzően, 
de előfordul. 

ZITA (a mi Zitánk? Gúnyolódtok velem?) 
Nagyon erős volt ez a whisky. Ér-
zem, hogy máris a fejembe szállt. A 
legjobb lesz, ha elmegyek. Ki kell 
szellőztetnem a fejemet! 

IDA Elmennél most? Hiszen még meg 
sem ittad a pertut az urammal. 

BARNABÁS Igaz. Egészségedre, Zita. 
ZITA (hát jó. Te akartad, nyanya!) Egész-

ségedre, Barnus! 
IDA Ez a beszéd! Mindjárt jobban ér-

zem magam. Szépek vagytok így 
együtt. Mintha apa és lánya. 

BARNABÁS (anyád az apa, te szemét!) Na, azért 
ott még nem tartunk! 

IDA Nem-e! A korkülönbségbe bőven 
belefér. Légy erős, még az is bele-
fér, hogy a Zituska az unokád. 

ZITA Zitának szoktak szólítani. A Zitus-
kát nem szeretem. 

IDA Megértem. Egy komoly nőt ne zi-
tuskázzanak le csak úgy, mások. 
Te, a Barnus sem szokta neked azt 
mondani, hogy Zituska? 

ZITA Hogy mondaná!  
BARNABÁS Hogy mondhatnám! Csak nem kép-

zeled? 
IDA Rendben, nem képzelem. Viszont 

elképzelem, hogy holnap bementek 
a kórházba, és… és akkor, akkor 
hogy lesz? 

BARNABÁS Természetesen ismét magázódni 
fogunk. Mint eddig.  

IDA És te is főorvos úrnak fogod szólí-
tani a Barnust, Zita? 

ZITA Természetesen, mint eddig. 
IDA Aha. Érdekes lesz. És amikor kijöt-

tök a kórházból, akkor ismét Bar-
nus és ismét tegeződés, ahogy ed-
dig, mi? 

BARNABÁS Természetesen. Ahogy eddig.  
IDA (sakkbástya. Ha emlékszel még a 

sakkra, édesem.) Hogy mondod, 
édesem? Mint eddig? Mit jelent, 
hogy mint eddig?  

BARNABÁS Azt mondtam, ahogy eddig.  
IDA Értelmeznéd? 
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BARNABÁS (most jön a szúrás a bordák közé.) 

Természetesen, drágam. Édes Zi-
ta… 

IDA Édes?  
BARNABÁS Ez nem jelző volt. Édes a vezeték-

neve. 
IDA Vettem. Ott tartottunk, hogy édes 

Zita. Bocs, Édes Zita. 
BARNABÁS Ahol tartottunk, ott folytatom. Édes 

Zita a szeretőm. 
IDA Ida. Zita. Még rímel is. Rímhelyzet-

ben felcserélhetők. Ja, mit is mond-
tál, hogy a szeretőd? 

BARNABÁS Ezt mondtam. 
ZITA De főorvos úr! 
IDA Barnus, ha kérhetlek! Így szólítsd, 

hogy Barnus! 
ZITA Barnus… Ezt miért kellett? 
BARNABÁS (kellő mélység, orgánum kiereszt-

ve.) Mert el kellett jönnie az igaz-
ság pillanatának is egyszer, Zita. 

ZITA (itt rögtön berosálok. Átmentünk 
szappanoperába.) És akkor most 
mi van? Ha eljött az igazság pilla-
nata? 

IDA Tényleg, akkor most mi van? 
BARNABÁS Az van, hogy iszunk egy whiskyt.  
ZITA És? 
BARNABÁS És tudottnak tudunk be minden 

tudhatót. 
ZITA És? 
BARNABÁS Mit és, Zitus, mit és? Most már nem 

kell bujkálnunk, titkolóznunk, au-
tóban, erdőben, kölcsönkért laká-
sokban… 

IDA Ezt a hosszúnak ígérkező felsoro-
lást talán itt szakítsuk meg! 

ZITA És maga, Ida, te Ida, sőt, TeIda, nem 
mondasz erre semmit? 

IDA De. Mondok. TeIda mond erre va-
lamit. Egészségetekre, gyerekek! 

BARNABÁS Na, kismadaram, hallod, hogy mit 
mond Ida. Ne szívd annyira mellre!  

IDA Szívd fel, bögyöm, a sok vizet, szívd 
fel, bögyöm, a sok vizet! 

ZITA (megszégyenít. Ez a rohadt kurva 
megszégyenít.) Szégyellje magát, 
hogy így gúnyolódik rajtam! 

IDA (most a sorozat a kerek kis gyom-
rába!) Valóban? Valóban nekem 
kellene szégyenkeznem? Én fek-
szem össze egy apám, mit apám, 
nagyapám korú emberrel? Mit ösz-
szefekszem! Egy autó hátsó ülésén 
nem lehet összefeküdni, csak ösz-
szebagzani lehet. Mi kellett neked 
belőle? Mondd már el, kicsi szívem! 
A pénze? 

BARNABÁS (jól van, kezd eldurvulni.) Kezdesz 
eldurvulni. 

IDA Az, hogy elmondhasd a többi rom-
lott kis picsának az iskolában, hogy 
téged a főorvos úr kúrogat? 

BARNABÁS Ez már valóban durva! 
IDA Mert hogy a farkára nyilván hiába 

pályáztál… illetve hát, persze, min-
dig elfelejtem, ma már vannak al-
kalmas szerek, amelyekhez a főor-
vos úr könnyedén hozzájuthat, ki-
írja magának a receptet, na, olyan 
ajzó izék… aljzó izék, de így ki-
mondhatatlan, pedig ez pontosabb, 
ez az aljzó, amivel ideig-óráig ké-
pes mereven tartani… 

BARNABÁS (elszállt az agya. Próbálkozzunk 
meg egy remivel?) Ki ne mondd, 
Ida! 

IDA Nem kell kimondanom. Zita már 
nagylány, úgyis tudja, mit nem 
vagy képes még szerekkel sem me-
reven tartani. 

ZITA Igen. Nagylány vagyok. Mindent 
tudok. (most ti fogtok szopni, sza-
rosok.) Mi volt az első kérdésed, 
drága Idám? 

IDA Mondhattál volna egyenesen lyuk-
sógornőt is.  
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ZITA Mondhattam volna. De nem azt 

mondtam. 
BARNABÁS Zitus, meg ne sértődj! Hiszen ez 

csak játék? 
ZITA Mi a játék? 
BARNABÁS Ez az egész, ami itt most történik. 

Senki sem akar bántani téged. Sen-
ki sem haragszik itt rád. Senki sem 
sértődik meg semmin – ez az alap-
szabály a játékban. 

IDA Úgy látom, Zita ezt a szabályt nem 
fogja betartani. 

ZITA (tehát tényleg játszanak. Jó, akkor 
játsszunk!) Igazad van. Engem sért 
ez a ti játékotok, vagy minek ne-
vezzem. Mert nem értem, mi a lé-
nyege. 

BARNABÁS Az a lényege, hogy mi egymással 
játsszuk azt, hogy egymást kijátsz-
szuk. De csak játékból. Érted? 

ZITA És nekem ebben milyen szerepet 
szántatok? 

BARNABÁS Nélküled én most nem tudtam vol-
na Idát leteperni. 

IDA Ne használj kétértelmű kifejezése-
ket!  

ZITA Értem. Tehát én voltam az áldozati 
bárány. Egyben a csalétek. 

IDA Így is lehet mondani. És egy ideig 
jól is játszottad a szerepedet. 

ZITA Én nem játszottam. Nem is játsz-
hattam, mert nem voltam beavatva 
a játékotokba. 

IDA Nem-e? (te kis ártatlan mimóza.) A 
főorvos úr nővérkéje vagyok. A fő-
orvos úr osztályán vagyok gyakor-
laton. Főorvos úrnak szólítom a fő-
orvos urat. A főorvos úrtól sokat 
lehet tanulni, debizonyám. Sorol-
jam még? 

ZITA Fölösleges. Te is mondasz valamit, 
Barnabás? 

IDA Nocsak, nem Barnus? 
ZITA Te most ne pofázz bele. 

IDA Oké. Meggyőzően hangzik. Inkább 
elkussolok.  

BARNABÁS Mit kellene mondanom? 
ZITA Kiadtál ennek a nőnek, és nem kell 

semmit se mondanod? 
BARNABÁS Ez a nő a feleségem. 
ZITA Én meg a kurvád vagyok? 
BARNABÁS (oszd meg, és uralkodj, vagy ketten 

ölnek meg!) Ne használj ilyen sza-
vakat. 

ZITA Az, vagy nem? 
IDA Az vagy. De nincs abban semmi 

szégyellni való, ha valaki egy főor-
vos kurvája. Biztos vannak jó olda-
lai is, amikért megéri. 

ZITA Nem mondasz semmit? 
BARNABÁS Mit kellene mondanom, kislány? 

Hogy elveszlek? Ugyan. Ezt te se 
gondolhattad komolyan. 

ZITA Ezt értem. De azt még mindig nem, 
hogy miért hoztál ide. 

IDA (az igazság a legnagyobb aljasság 
általában.) Hogy részt vegyél a mi 
kis játékunkban, Zita. Egy szimpla 
házasságot megháromszögeltünk 
veled.  

ZITA Tényleg, tényleg csak ennyi, főor-
vos úr? 

BARNABÁS Hát, ha őszinte választ vársz, ak-
kor, hát, nem sokkal több. 

ZITA Köszönöm.  
IDA (kezdem unni, innentől már nem 

sok minden történhet, ami feliz-
gatna bennünket.) Ennyi volt, éde-
sem, finita la commedia. 

ZITA (nincs még vége ennek. most akkor 
én altatok.) Menjek? 

IDA Talán az lenne a legjobb. 
ZITA Te is azt mondod? 
BARNABÁS Majd holnap megbeszéljük, bent. 
IDA Persze, majd bent, munka után, 

édeseim. Talán még borogassunk 
kicsit. Addig még maradhatnál. 
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ZITA (inkább borogassunk! Túl nagy lett 

itt a rend.) Jó, úgyis tisztáznunk 
kéne egy-két apróságot. Mondjuk 
úgy, befejezetlenséget. 

IDA Éspedig? 
ZITA Nem válaszoltam a kérdéseidre. Mi 

is volt az első? 
IDA (sok lesz belőled mára, gyerek!) 

Már nem emlékszem. És nem is 
fontos. 

ZITA Dehogynem. Én emlékszem. Hogy 
miért kellett nekem a férjed. Ne, ne 
szólj közbe. Először a pénzre kér-
deztél rá. Nos, ami nincs, az nem is 
kellhetett. Soha nem adott nekem 
pénzt, igaz, nem is kértem. Soha 
nem vett nekem semmit, igaz, erre 
sem kértem. Soha meg nem hívott 
egy ebédre, vacsorára, egyetlen fil-
léreteket sem költötte rám, Ida 
drágám, e miatt nem kellett volna 
aggódnod. 

IDA Ezt könnyű lesz elhinnem. Ül a 
pénzeken, azon melengeti a bezá-
pult tökeit. 

ZITA Valahogy így. Azután jöttél azzal, 
imponálni akartam a többi hülye 
kis picsa előtt, ahogy te fogalmaz-
tál, azzal, hogy főorvos szeretőm 
van. 

IDA Valahogy így. 
ZITA (ez most nagyot fog durranni, édes 

doktorném.) Ez több okból sem 
stimmelhetett. A legtöbb osztály-
társam, barátnőm már megvolt ne-
ki, jóval előttem. Az élelmesebbek, 
a bátrabbak időben lenyúlták. 

BARNABÁS (baszd meg, ez be fog húzni a cső-
be!) De, Zita kérem, maga is tudja, 
hogy ez nem igaz. 

ZITA Pedig igaz, főorvos úr! Ezt magá-
nak kell a legjobban tudnia.  

IDA (vergődik a légy a légyfogón. Bele-
ragadtunk, szeretett férjem?) Bar-

nus, te ne pofázzál most bele! Is-
mét kezd érdekessé válni a játék. 
(csak nyugodtan, negédesen!) Mi 
volt a harmadik, kedveském? 

ZITA Hogy a farkára pályáztam az urad-
nak. 

IDA Ja. De ezt komolyan nem valószí-
nűsíthettem. 

BARNABÁS Tetszik nekem az a közvetlenség, 
ahogy a farkamról alkudoztok. 

IDA Drágám, arról nem lehet alkudozni, 
ami nincs. 

ZITA Az a baj, hogy az alku tárgya még-
iscsak létezik. És egy ősi üzleti 
formát jelenít meg. 

IDA Hogy a férjem farka ősi üzleti for-
mát jelenít meg! Ez nekem is új, Zi-
ta gyerek. 

ZITA Megmagyarázom. 
BARNABÁS (ha itt nem állunk le, akkor nekem 

végem.) Nem kéne! 
IDA Engem érdekel. Ne foglalkozzunk a 

főorvos úrral. Mi, csajok, intézzük 
el egymás között a dolgot. Okés? 

ZITA  Okés. Akkor mondom. Az a hely-
zet, hogy… 

BARNABÁS Hallgass, te hülye kis ribanc! 
IDA Tónusváltás. Sebaj. Már nem Zitus-

ka? De ne félj tőle, kis butuskám, én 
megvédelek. (milyen jó, hogy vélet-
lenül itt van ez a kés a kezem 
ügyében!) Szóval, mi a helyzet? 

ZITA A suliban sokan teherbe esnek kö-
zülünk. Előbb-utóbb megtörténik.  

IDA Te előbb vagy utóbb? 
ZITA Előbb. Sajnos. 
IDA Az én férjemtől? 
ZITA Nem, nem tőle. A srácoktól, akikkel 

összefeküdtem.  
IDA Nem tudjátok, hogy kell védekezni? 
ZITA Ez most a legkevesebb. Egyébként, 

a gumi nem jó, az óvszer hizlal. És a 
gyereket olyankor el kell vetetni. 

IDA Jaj, kezdem kapiskálni. 



2021. július–augusztus 75 „
BARNABÁS (omlik a bánya!) Azt mondtam, el-

hallgatsz! 
IDA Azt mondtam, beszélhetsz. Te pe-

dig, ha közelebb mersz jönni, hát 
lemetszem a töködet ezzel a kony-
hakéssel. Tovább, Zita. 

ZITA (fordult a kocka. A végén nem en-
gem ölnek meg, hanem egymást.) 
Szóval, el kell vetetni. De ennek 
nem szabad kitudódnia sem ott-
hon, sem az iskolában. Ráadásul 
nemcsak írásos nyoma marad a 
beavatkozásnak, de pénzbe is ke-
rül. 

IDA (jól van, jól haladunk.) Kihez for-
dulhattok segítségért? 

ZITA Az iskolában mindenki tudja, hogy 
a főorvos úrhoz. 

IDA Büszke vagyok a férjemre! Sose 
gondoltam, hogy egy közmegegye-
zés az én drágám! 

BARNABÁS Megáll az eszem! Sajnálom, hogy 
ide hoztalak. 

IDA (nem csodálkozom rajta.) A főor-
vos úr persze ingyen csinálja. Amo-
lyan önkéntes angyalcsinálóként? 

ZITA Nem egészen. Neki is megvan a 
maga tarifája? 

IDA Aha. A maga tarifája. És az mennyi? 
ZITA Három. 
IDA  Mi három? 
ZITA Három numera, nem sokkal felépü-

lés után. Talán sokallod? 
IDA Ha róla van szó, kicsit soknak tűnik 

a három numera. Ha rólatok… nem 
is tudom, mit mondjak. Szóval, épp 
három szexuális szolgáltatás fedezi 
a bekerülési költségeket? 

ZITA Így is lehet mondani. 
BARNABÁS Fantazmagória. Merő hazugság. 
IDA Te még folyamatosan kuss! És ne-

ked nem telt még le a három? 
ZITA De, már letelt.  

IDA Akkor mi a faszomnak vagy most 
itt? 

ZITA Előre le lehet dolgozni a következő 
izét… mit? 

IDA Kaparást. 
ZITA Ne ezt! Beavatkozást.  
IDA Remek. (szépen haladunk. Ez a bo-

lond csaj kinyír most téged, kisha-
ver.) Megválaszoltad a harmadik 
kérdésemet is. 

ZITA Igen. Nem a farka kell a férjednek. 
A farkának kellünk mi. 

IDA Jelentős különbség. Talált, süllyedt. 
BARNABÁS Szólhatok én is talán? 
IDA Mindjárt sorra kerülsz te is. 
BARNABÁS Mi ez? Kihallgatás? 
IDA Rosszabb, édesdrágám. A tanúk 

meghallgatása zajlik. Azt is elmon-
danád, ha már kitértünk ezekre az 
apróságokra, kedves sógornőim 
egyike, hogy hol zajlottak a műté-
tek? 

ZITA Természetesen a kórházban. 
IDA Nem az abortuszok. Hanem a ter-

mészetbeni térítések. Mondhatjuk 
úgy is, testi paraszolvenciák. 

BARNABÁS (ezt már nem tudom leállítani.) 
Közönséges vagy. 

IDA Te meg potenciális börtöntöltelék. 
Azért csak gondold végig magad-
ban közben, mi fog történni, ha föl-
jelentelek. Szóval hol, kislány? 

ZITA A főorvos úr lakásán. 
IDA Itt? 
ZITA Nem. A másik lakásán.  
IDA A főorvos úrnak van egy másik la-

kása? Jó ezt tudni. 
ZITA (ezt kapjátok ki!) Egy másik bizto-

san van. Mi arról tudunk. 
BARNABÁS Egy barátom kéglije, időnként köl-

csön adja. 
IDA Nem kérdeztem, de hallottam. Si-

lány menekülési útvonal. Ki van ír-
va, hogy zsákutca, csak te még nem 
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látod. És hogyan találtatok oda? 
Vitt benneteket a főorvos úr? 

ZITA Nem, nekünk kellett jelentkeznünk 
telefonon, amikor rendbe jöttünk, 
és utána odamennünk. 

BARNABÁS Tiltakozom. 
IDA A vádlott nem kapott szót. És hogy 

jutottatok be a házba? 
ZITA Felcsöngettünk, és ő beengedett 

bennünket.  
IDA Milyen név volt a kaputelefon-

listán? 
ZITA Milyen? A főorvos úr neve. 
BARNABÁS Hülye tyúk. Hülye tyúkok. 
IDA A liba jobban hangzik férfiszájból. 

Férfiéből, hangsúlyozom. Zita drá-
ga, nem gyötörlek tovább hülye 
kérdésekkel. Inkább igyunk! 

BARNABÁS Tölthetek? 
IDA Tölts! Arra még jó vagy, hogy az 

üvegből töltsél. 
ZITA Emlékezetem szerint még egy kér-

désed volt. A legelején. 
IDA Kérdésem? Nekem? Mi lehetett az? 
ZITA Hogy mi járatban vagyok. 
IDA Arra már tudom a választ. Hogy 

előre leródd a főorvos úrnak a 
majdani tartozásodat. Szóval, hogy 
megdugasd vele magadat. 

ZITA Azért is. 
IDA Nyilván jobb itt, mint egy erdőszéli 

beugróban fogni meg a bokádat. 
ZITA Ez nem volt szempont. Az se rossz, 

csak te már nem emlékszel rá. 
IDA Valóban nem. Vagy nem nagyon. 

Miért is még? 
ZITA Hogy időpontot kérjek tőle.  
IDA Időpontot? Mire időpontot? 
ZITA Hát arra. A beavatkozásra. 
IDA Kaparásra gondolsz? 
ZITA Mondhatjuk így is.  
IDA Megint sikerült bekapnod a legyet, 

kicsi Zita? 

ZITA (korán örültél.) Mondjuk. Mondjuk 
el mellette, hogy a főorvos úr szí-
veskedett belém pumpálni egy 
gyereket. Most saját erőből a saját 
jogán. 

BARNABÁS Ez hülyeség.  
ZITA Ha nem velem történik, én is azt 

mondom, hogy hülyeség.  
IDA El akarod vetetni? 
ZITA Igen. Vagy te akarod fölnevelni he-

lyettem? Esetleg a főorvos úr? 
IDA Képes leszel kikaparni ennek a 

gyereknek a méhéből a saját mag-
zatodat? Remélem, a sajátodat nem 
öt numera viszonzásért veszed el! 

BARNABÁS Itt bolondulok meg! Nem látod, 
hogy hazudik? Összevissza beszél!  

ZITA Most már elmehetek? A mostani ál-
lapotában úgysem fog tudni nekem 
időpontot adni a Barnus.  

BARNABÁS Hát nem. Hát nem. Lehet, hogy 
egyáltalán nem fogok tudni neked 
időpontot adni.  

ZITA Ez a jövő zenéje. Akkor én megyek 
is.  

IDA Sajnálom, kedves Zita! 
ZITA (már csak ez hiányzott.) Maga en-

gem csak ne sajnáljon! Nem vagyok 
áldozat. Tetszett érteni? 

IDA Valóban. Maga nem áldozat, hanem 
egy hülye picsa. 

ZITA Maga meg egy elfonnyadt vén kur-
va. 

IDA Egálban vagyunk. Most már el is 
húzhatsz. 

ZITA (elmenőben) Kezét csókolom. A holnapi 
viszontlátásra, főorvos úr! 

BARNABÁS Viszont látásra! Megbolondulok. 
IDA Ez elment. 
BARNABÁS Ez el. Összehordott itt mindenféle 

hülyeséget. Egy szavát se higgyed. 
Vagy előre megbeszéltél vele min-
dent, mi! Kitanítottad, hogy össze-
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vissza hazudozzon mindenfélét ró-
lam? 

IDA Nem, drágám, én természetesen 
nem ismertem az előtt, hogy ide 
ringatta volna a szép seggét.  

BARNABÁS Vége a játéknak? 
IDA Attól tartok, annak már régen vége.  
BARNABÁS Azt hiszem, kicsit túllőttünk a cé-

lon. Meg kellett volna maradnunk 
annál a Neil Simonnál. 

IDA Egy idő után már túl unalmas lett 
volna. Így legalább történt valami 
velünk. 

BARNABÁS Értékelünk? 
IDA Már csak az hiányzik.  
BARNABÁS Vége? 

IDA Mára talán. Nekem is sok volt ez 
így, egyszerre.  

BARNABÁS És nem mondasz semmit? 
IDA Nem. 
BARNABÁS És haragszol? 
IDA Nem.  
BARNABÁS Gyűlölsz? 
IDA Nem.  
BARNABÁS Akkor?  
IDA Nincs akkor. Tanácstalan vagyok. 
BARNABÁS Amennyiben? 
IDA Nem tudok mihez kezdeni azzal a 

vödör véres és gennyes takonnyal, 
aki történetesen a férjem. 

 
(szinopszis)	4		
Bárvilágítás	ugyanabban	a	szobában,	amit	egyetlen	sarokban	égve	hagyott	éjjeli	lámpa	képez	
meg.	Valami	harsány	zene,	mondjuk	James Brown I feel good‐ja	megy	elég	hangosan,	végtele‐
nítve	 vagy	 valami	ahhoz	hasonló	módon,	amely	azonban	Barnabás	megérkezésekor,	minden	
magyarázat	nélkül,	megszakad.	Majd	újraindul,	majd	újra	megszakad.	Néhányszor.	Ida	és	Ba‐
lázs,	a	sármos	tornatanár	egymáshoz	közel	húzódva	ülnek,	vagy	inkább	félig	hevernek	a	kopott	
rekamién.	 Ida	 neglizsében,	 értjük	 ezen,	 hogy	 valami	 könnyű	 nyitott	 pongyolában,	mely	 alól	
csipkés	alsónemű	villan	ki	lépten‐nyomon.	A	tornatanár	oldalt	csíkos	melegítőben,	izompólóban	
vergődik	Ida	alatt,	aki	a	lábait	keresztbe	dobálja	a	férfi	combján.	

IDA Na, gyerünk, te kis vad csődör! Én 
szilaj ménem! Ne gatyázz, tépd le 
rólam a melltartót és a bugyit! 

BALÁZS Ne csacsiskodjál már, Ida!  
IDA (ez a szarakodásával tönkre fog 

tenni mindent.) Miért, nem kí-
vánsz? 

BALÁZS Nem erről van szó. Ezek drága 
holmik, amik itt rajtad vannak, 
ahogy látom, kár lenne értük, drá-
gám, lehet, hogy épp az urad vette 
őket neked.  

IDA (na persze, pont ő és pont nekem.) 
Nekem takarékoskodsz, vagy az 
uramnak? Hova tűnt a régi szenve-
dély, Balázs! 

BALÁZS Régen sem téptem szét az alsóne-
műidet, ezt igazán nem állíthatod 
velem szemben.  

IDA (nem kötelező a szemben vonzat.) 
Alsónemű!? De rég hallottam ezt a 
szót! Olyan kis helyrepatinás. Nem 
is értem igazán, hogy mit jelent. A 
melltartó például kimondottan fel-
sőnemű nőnemű, vagy nem? 

BALÁZS Úgy kell érteni, hogy a ruha alatt 
van. Alul. Azért alsónemű.  

IDA És van felsőnemű is? 
BALÁZS Te most értetlenkedsz vagy gyú-

nyolódol velem? 
IDA Semmi ilyesmi. Csak elgondoltam 

(van rá időm, itt nem történik 
semmi!). El, hogy ami alul van, az 
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miért alsónemű. Például, ha én va-
gyok alul, akkor én is alsónemű va-
gyok? 

BALÁZS Inkább nőneműt mondanék. 
IDA Értem, de ezzel egyetlen alsóne-

műmet sem oldottad még meg. Az-
tán meg azt sem értem, Balázs, 
hogy a melltartó miért melltartó. 
Akinek kemény a melle és nem lóg, 
vagy akinek kicsi, és a bordájára 
tapad, annak miért kellene tartót 
hordania, ha annak nincs is mit tar-
tania. Merő funkciótlanság, már-
mint az elnevezésben. Nem elég 
életszerű bizonyos szituációkban. 

BALÁZS Megint okoskodsz! Nem szeretem, 
amikor így okoskodsz. Hogy min-
dig okoskodol. Azt sem szeretem, 
megmondom az őszintét. 

IDA (na, megy föl a vérnyomás. Lefelé 
is pumpálhatnál belőle, haver!) De 
engem azért szeretsz? 

BALÁZS Hát persze, kicsi Ida, ha nem sze-
retnélek, nem lennék most itt. 

IDA Ez megnyugtat.  
BALÁZS Engem ez nem annyira. Tulajdon-

képpen. Annyira talán nem is.  
IDA Téged miért nem annyira talán 

nem is, drága Bazsikám? 
BALÁZS Ne szólíts Bazsinak! Kértelek. Má-

sok előtt ne! 
IDA Nade hát, csak ketten vagyunk, 

nem? 
BALÁZS Az nem érdekes. Én egy, te meg egy 

más. Nemrég olvastam erről egy fi-
lozófiai jellegű okoskönyvet.  

IDA Azt nem olvastad sehol, hogy a 
szexnek nem tesz jót a filozófia? 

BALÁZS Hagyjuk ezt, Ida! A filozófiához 
még fel kell nőnöd. 

IDA (tornatanár és filozófia. Nem rossz 
konstelláció, csak kicsit erőltetett.) 
Lehet, nem tudom. A nő majd nő. 

BALÁZS Én meg azt nem tudom, miért kel-
lett most ide jönnünk. 

IDA (ha nem kezdődik semmi, akkor 
tényleg a semmiért.) Tudod, Ado-
niszom, a változtatás gyönyörköd-
tet. 

BALÁZS Varietas delectat. 
IDA Jé, te tudsz latinul! 
BALÁZS Speciel nem tudok, de ez tulajdon-

képpen lényegtelen is. Valahol ra-
gadt rám ennyi. Mindig bejön, ami-
kor mondom. A lényeg, hogy feszé-
lyez engem itt lennem. Miért nem 
volt jó úgy, ahogy eddig? 

IDA (feszélyez a hely. Na, ez már bizta-
tó jel.) Hogy, Halász Balázs?  

BALÁZS Mit hogy? 
IDA Azt hogy. Hogy érted azt, hogy 

ahogy eddig? 
BALÁZS Tulajdonképpen helyileg.  
IDA Aha. Az albérletedben, ahol csak 

egy belső körgang harminc lakója 
látja, hogy rendezetten megyek be 
hozzád, és rendetlenül jövök ki tő-
led. 

BALÁZS Nem kell foglalkozni a kíváncsis-
kodókkal. 

IDA Neked nem! Mert nem a te hátad 
mögött sziszegik, hogy megjött a 
Balázska kurvája. 

BALÁZS No, azért nem. Meg, tulajdonkép-
pen, nem is mindig ott. 

IDA (ha most nem verlek le, összedől az 
építményem.) Nem! Nem és nem! A 
nem neme. 

BALÁZS A nem nemi neme. Ez jó! Olyan, 
mint a szervi nemi szerv! Ez is jó. 

IDA Örülök, hogy tetszel magadnak, de 
kuss, tornatanár. Öt ujjamon fogom 
most megszámolni, hogy hol más-
hol. Egy: szertár, egyszer. Kettő: 
áruházi mélygarázs, háromszor. 
Három: erdő Kakucsnál, vagy hol a 
tökömben, kétszer. Négy: autópá-
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lyán százötvennél, de az csak szo-
pás volt, négyszer. Nem, csak há-
romszor. Egyszer csak szerettem 
volna. 

BALÁZS Én szerettem volna, rosszul emlé-
kezel. 

IDA (az emlékezés csalóka és veszélyes 
játék.) Részletkérdés, haladjunk! 

BALÁZS Sietünk valahova? 
IDA Nem, de már annyira nem bírok 

magammal, hogy én téplek szét. 
Hol tartottam? Mi is az ötödik? Ja, a 
Budakeszi vadaspark melletti kis-
erdő, egyszer. Kapkodva. Vérsze-
gényen. Na gyere, most mindent 
beleadhatsz. 

BALÁZS És a férjed? Ő hol van? 
IDA (Ez az, hogy hol a fenében van.) 

Miatta nem kell aggódnod. Három-
napos összetartáson Győrben. Gye-
re már, te Hortobágy vad bikája! 

BALÁZS És ha hazajön? 
IDA Akkor hazajön. (Csak jönne már a 

hülyéje!) Mondjuk, akkor itt lesz. 
BALÁZS Botrányt fog csinálni. 
IDA Te meg szétütöd a fejét. 
BALÁZS A baseballütőmmel parancsolod? 
IDA Mindegy. Bár nem feltétlenül. Elég, 

ha beversz neki egy nagyot a 
gyomrába. Nekem meg a köldököm 
alá versz be most egy arasszal! 

BALÁZS Nem csípem, amikor közönséges 
vagy! Nem feszülök be tőle. 

IDA Inkább csipkedd magad végre fe-
szülés helyett! 

BALÁZS Hát jó. Ha annyira akarod! (Nekifog	
Ida	 dögönyözéséhez,	 de	 a	 zene	 vá‐
ratlanul	 leáll.	 Balázs	 meglepetten	
torpan	meg	 a	 rohammal.)	 Ez meg 
mi a franc? Áramszünet? 

IDA (na végre!) Nem mindegy? A te 
farkad áram nélkül már nem is 
működik? 

BALÁZS Hülye vagy. Csak megijedtem. 

IDA Nyugalom, édes, és bátorság. Gye-
re, gyere már, na, gyere! 

BALÁZS  Úgy fölhergelem magam, mint egy 
generátor. 

IDA (ezt nem értem. De Barnabás ezek 
szerint végre színre lépett. Jöhet a 
nagy belépő.) Beszélj hozzám köz-
ben, ahogy szoktál. Attól meg az én 
generátorom hergelődik föl.  

BALÁZS Imádom a tested. (Elmegy	az	áram,	
ismét	 ordít	 J.	 B..)	A bársonyos bő-
rödet. (Visszajön	 az	 áram,	 ismét…)	
Az illatodat! (Elmegy	 az	 áram.)	
A húsod keménységét.	 (Visszajön	
az	áram,	ismét...)	A hosszú combja-
idat.	 (Elmegy	 az	 áram.)	 A melled 
izzását. (Visszajön	az	áram,	ismét...)	
Az öled sötét örvényeit. (Elmegy	az	
áram.)	 Baszd meg, ez nem megy 
így! Mi a fasz ez?  

IDA Mondtál valamit, édes? 
BALÁZS Itt és most valaki játszik velem.  
IDA Mondtál valamit? 
BARNABÁS (belép	 a	 félig	 nyitott	 ajtón)	Hic et 

nunc. A kedves vendéged ezt 
mondta. 

BALÁZS Ki a fasz ez? Én nem mondtam 
semmi ilyet. Bocs. Azaz. Tulajdon-
képpen. Ez kicsoda? 

IDA (indul a show!) Kérdezd meg tőle! 
Hátha elárulja. 

BALÁZS Jó. Megkérdezem. Maga kicsoda? 
BARNABÁS Ezt én is kérdezhetném, és mégse 

kérdezem. Én Barna bácsi vagyok. 
De te szólíthatsz egyszerűen csak 
Barnának! 

BALÁZS Ez utóbbi tényleg egyszerűbb. Ez a 
férjed? 

IDA Kérdezd meg tőle! 
BALÁZS Maga a férje? 
BARNABÁS Még egy kérdés. Nem tudom 

ugyan, kinek kell válaszolnom, de 
válaszolok. Egy visszakérdéssel. 
Kinek vagyok én a férje? 
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BALÁZS Hát az Idának. 
BARNABÁS És ki az Ida? 
BALÁZS Ez.  
IDA (mi van?) 
BALÁZS Pontosabban ő.  
BARNABÁS Ja, hogy Hildának? Nem, én nem 

neki vagyok a férje. 
BALÁZS Nem? Ha nem a férje, akkor kicso-

dája? 
BARNABÁS Köze, gyermekem? 
BALÁZS Nem vagyok a gyermeke. 
BARNABÁS Nem jelent semmit. Magában kit 

nem tisztelhetek? 
BALÁZS Megmondjam neki? 
IDA Tőlem! 
BALÁZS Halász Barna vagyok. 
BARNABÁS Meglepő fordulat! Ki gondolta vol-

na, hogy maga épp a Halász Barna. 
BALÁZS Talán ismer? 
BARNABÁS Nem. 
BALÁZS Akkor miért mondta, hogy nem 

gondolta volna, hogy én éppen a 
Halász Barna vagyok? 

BARNABÁS (izeg-mozog a horgocskán a csali. 
Előbb-utóbb csak bekapod, kisfi-
am, bekapod.) Bármilyen nevet 
mondott volna, mindegyikre ezt 
válaszolom. 

BALÁZS És miért? 
BARNABÁS Merő érdeklődéshiány, Barna Ba-

lázs. Magával nem szokott előfor-
dulni ilyesmi? 

BALÁZS Ida! Szólj már valamit? Ki ez a fa-
szinger?  

IDA (ez ügyes húzás volt, Barnabás, de 
mi derül ki a végén?) Hallottad, 
hogy ő a Barna bácsi. 

BALÁZS Rokon? 
BARNABÁS Úgy is mondhatnánk. Amolyan ro-

konféle.  
BALÁZS Milyen ágon? 
BARNABÁS Inkább milyen ágyon? 
BALÁZS Rosszul hall vagy humorizál?  

BARNABÁS Valamelyikre fogjuk rá. Amúgy, le-
telt a félórája, kishaver. 

BALÁZS Milyen félórám, nagyhaver? 
BARNABÁS Hát, ami a numerára ki volt szabva. 
BALÁZS Miféle numerára? 
BARNABÁS (ebből gyere ki, drága fiam!) Hát a 

magukéra. 
BALÁZS Maga meg van buggyanva! Szólj 

már valamit te is, Ida! 
IDA Beszéld meg a dolgot Barna bácsi-

val! 
BALÁZS Miféle dolgot? 
BARNABÁS Nézd, Hali Barni, ugye hívhatlak 

tegezve így, mifelénk bevett szokás 
a becéző forma, a Halász Bernadet-
tet is Hali Berinek becézzük. Mife-
lénk így szokás, de ezt már mond-
tam. 

BALÁZS Hagyjon már lógva, ember! 
BARNABÁS Pedig nem fogsz meglógni. 
BALÁZS Mi van? Én meglógni?  
BARNABÁS Te, te, kis horgászom. Nem fogsz fi-

zetés nélkül elszelelni. 
BALÁZS Ez az ember engem teljesen össze-

zavar, Ida! 
BARNABÁS Zavarj be neki egyet te is! 
BALÁZS Csak megüssem, vagy a base-

ballütővel? 
IDA (na, legyen két csapás egy legyen. 

Ügyes vagy, Ida.) Ahogy gondolod, 
Bazsikám.  

BARNABÁS Meg akar ütni? Nem ajánlom. 
BALÁZS Még egy flegmatikus szó, és tényleg 

leverem. 
BARNABÁS Magamat ismétlem, amikor azt 

mondom, nem ajánlom. 
BALÁZS Mitől van így kicombosodva? 
BARNABÁS Az ajtó előtt az embereim várnak. 

Ha nem én megyek ki innen, ha-
nem te, szitává lőnek. 

BALÁZS Hol vagyunk, a vadnyugaton? Ez 
őrült, Ida? 

IDA Hm?  
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BALÁZS Ez őrült, Ida! 
IDA (kicsit túltoltad, édes uram, most 

akkor én korrigáljak?) Nem, sajnos 
nem az. Meg kell egyezned vele, 
különben véged. 

BALÁZS Ti itt most regényt írtok? 
BARNABÁS Most akkor már tegeződünk is, Ba-

zsikám? Tudod mit, tegeződjünk! 
BALÁZS  Az eszem megáll! Bejön ide csak 

úgy… 
BARNABÁS Hova, Bazsikám? 
BALÁZS Hát ide. 
BARNABÁS Pontosítsunk. Hova ide? 
BALÁZS Tulajdonképpen ebbe a lakásba? 
BARNABÁS Hogyan? 
IDA Csak úgy, ezt mondta, hogy csak 

úgy.  
BARNABÁS Rosszul gondolta a gyermek. Az 

ember a saját lakásába nem csak 
úgy jön be, hanem egyszerűen be-
jön. Csak és úgy nélkül. 

IDA Maga itt lakik? 
BARNABÁS Eddig itt laktam, ha megengeded 

ezt nekem visszamenőleg. 
BALÁZS Tulajdonképpen ki maga? 
IDA (na, erre már én is kíváncsi vagyok. 

Rosszat sejtek.) Tulajdonképpen te 
ki is vagy? 

BALÁZS Akkor most te sem tudod? 
IDA Vannak olyan pillanatok, amikor 

nem vagyok biztos abban, hogy ő 
kicsoda. Most ilyen pillanat van. 

BALÁZS Bocs, ha még mindig nem áll össze 
bennem a kép. 

BARNABÁS Nem is nagyon állhat össze. (Mű-
veltségi próba.) Mert minden egész 
eltörött. 

BALÁZS Tessék? 
IDA Segítek, Bazsi. Minden rész csak 

lángokban lobban. 
BALÁZS Na, ezzel kurva sokat segítettél. 
BARNABÁS (gyere kicsim, csak gyere!) Minden 

szerelem darabokban.  

BALÁZS Valamibe, tulajdonképpen, én itt 
belerontottam? Én törtem el vala-
mi egészet, ami aztán lángot fogott. 
Ezt sem értem. Azt meg végképp 
nem, hogy hogy jön ide a szerelem. 

BARNABÁS (eljött a világosság ideje, s lőn vilá-
gosság.) Barna bácsi most elmond-
ja neked, hogy mi a tényállás. 

BALÁZS Kíváncsian hallgatom Barna bácsit.  
BARNABÁS Tényleg érdekel, hogy én ki va-

gyok? 
BALÁZS Azt hiszem, ezen tulajdonképpen 

nem sok csodálkozni valója van. 
BARNABÁS (a kígyó még ne engedjen a szorí-

táson, mert bajba kerülhet!) Tudod 
mit? Három lehetőséget adok. Vá-
laszthatsz közülük. Az leszek, ame-
lyik neked jobban tetszik. Mond-
hatni, imponál. 

BALÁZS Ezt nem értem. De legyen! 
BARNABÁS Elsőként Neil Simon vagyok. 
IDA (ez huszárvágás volt.) Kicsit dagá-

lyosnak tűnik. 
BALÁZS Nekem se tetszik. 
BARNABÁS Másodszor Aradszky Barnabás nő-

gyógyász vagyok, az itt félig ülő, fé-
lig fekvő szeretődnek a férje. Vagy 
maradjunk a Barna bácsinál, aki 
ennek a kurvának a stricije. 

IDA (ez kicsit erős volt, de még tűröm.) 
Na, Bazsi, föl van adva a lecke.  

BALÁZS Ez most egy játék, ugye? Maguk 
most játszanak velem? 

IDA Úgy is mondhatjuk.  
BARNABÁS Mondjuk úgy, hogy mi jól szórako-

zunk, te meg mindenképpen rába-
szol, kisfiam. 

BALÁZS Miért is? 
BARNABÁS Ha a férje vagyok, akkor in flagran-

ti (most megalázlak, kis tornata-
nár) kaptalak benneteket, a tulaj-
don lakásomban a tulajdon felesé-
gemet prütykölted éppen, és ezért 
vagy ki kell, hogy nyírjalak, vagy 
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bejelentem, hogy elválok, és el kell 
venned a feleségemet feleségül. 
Becsület dolga. Természetesen 
csak a válás után.  

IDA (most végre színt vallhatsz, te kis 
mocsok!) De hát, nem ezt akartad? 
Hányszor mondtad, hogy váljak el 
tőle, és legyek a feleséged?  

BALÁZS Egészen pontosan háromszor. Két-
szer határozottan, egyszer csak 
azért, már nem is emlékszem arra, 
hogy mért is. 

IDA Mert nem akartam dugni veled, és 
te meg teljesen bekanosodtál a 
szertárban. Vagy csak hitegettél? 

BALÁZS Erre majd térjünk vissza alkalma-
sabb időkben, Ida! És ha a másik 
lehetőséget választom? 

BARNABÁS Akkor fizetni fogsz, picinyem, Bar-
na bácsi könyörtelenül behajtja raj-
tad az eddigi numerák árát.  

BALÁZS Numerák? Azt mondta, fél óránk 
volt. Tulajdonképpen időt kellene 
fizetnem magának. Fél órát. Az 
mennyit tesz ki? 

BARNABÁS Ne olyan hevesen! Visszamenőleg 
számolunk el, Bazsi. Itt ez a rend. 

BALÁZS Ida, és te ezt hagyod? 
IDA Ő már csak ilyen, Bazsikám. Szeret 

visszamenni. 
BARNABÁS Mellékesen, mi ez a vacak itt a lá-

bamnál? 
BALÁZS A baseballütőm. 
BARNABÁS Te ilyesmivel jársz? 
BALÁZS Edzésről jövök. Futok, biciklizek, 

focizok, kosarazok, no meg base-
ballozok. 

BARNABÁS Jó kis darab! Gondolom, nehéz is. 
Izmok kellenek hozzá. Emeld csak 
meg, drágám! 

IDA Elég súlyos! Ezzel akár embert is 
lehet ölni. 

BALÁZS Hogy jön ez most ide?  

BARNABÁS Egyébként megnyugtattál. Azt hit-
tem, mackónadrágban jársz ven-
dégségben. Vagy könnyíteni maga-
don. Amolyan sportember lennél? 

BALÁZS Testnevelést tanítok, tulajdonkép-
pen. 

BARNABÁS Tehát tulajdonképpen tornatanár 
vagy. 

BALÁZS Mondom, hogy testneveléstanár. 
BARNABÁS Tudjuk jól, hogy olyan nincs. Pél-

dául, te a feleségem testét nem ne-
veled, hanem… kimondjam, drá-
gám? Látom, megrémültél, finomí-
tok. Mondjuk, a Bazsi téged meg-
tornáztat. 

IDA (ez most már nekem is sok.) Fino-
mítva is közönséges vagy, drágám. 

BALÁZS Drágám? Feleségem? Hogy is van 
ez? 

BARNABÁS Csak az első választásod szerint 
van ez így. Térjünk rá a másodikra? 

BALÁZS Milyen másodikra? 
BARNABÁS Nem figyelsz eléggé! Barna bácsi a 

visszamenőleges térítések ügyében 
interpellált az elébb nálad.  

BALÁZS A strici-verzióra gondol, igaz? Lát-
ja, hogy figyelek? 

BARNABÁS Nevezzük el így! Látom. Rendes 
gyerek vagy. Tulajdonképpen. 

BALÁZS Ha már így nevén neveztük a dol-
gokat, szíveskedjen felvilágosítani, 
miféle visszamenőleges térítések 
ügyében izél itt nálam? 

BARNABÁS Nézzük csak! Szertár, egyszer. 
Áruházi mélygarázs, háromszor. 
Erdő Kakucsnál, vagy hol a tököm-
ben, kétszer. Autópályán, százöt-
vennél, szopatás háromszor vagy 
négyszer. Majd eldöntitek, hány-
szor. Plusz Budakeszi vadaspark, 
egyszer, vérszegényen, de az így 
csak félig tartozik bele az árba. Az 
annyi mint hét vagy nyolc. És fél. 
Ha tételezzük az alkalmankénti 
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csak egy numerát. Szorozd be har-
mincezerrel darabját. 

BALÁZS Maga megőrült! 
BARNABÁS Nem ér neked ennyit a csaj? 
IDA (vallj színt végre, te szarjancsi!) 

Nem érek neked ennyit, Bazsi? 
BALÁZS Nekem a világ minden kincsénél 

többet érsz és többet jelentesz, Ida. 
IDA Ez szép volt, Bazsi. 
BALÁZS Mondtam, hogy ne szólíts mások 

előtt Bazsinak. 
IDA Most nem mások előtt vagyunk, 

most együtt vagyunk, mi, így, hár-
man.  

BALÁZS Ki hárman? 
BARNABÁS (kezdjük elveszíteni a fejünket. Egy 

kis segítség hozzá. Hic et nunc!) 
Valójában négyen.  

BALÁZS Egyre cifrább ez. Ki a negyedik? 
Maga a harmadik. 

BARNABÁS Meg a negyedik. 
BALÁZS Hogy meg a negyedik? 
BARNABÁS Erről majd később. Hilda – vagy 

ahogy te nevezed, Ida – feltett egy 
kérdést. Elveszed vagy nem? 

BALÁZS Nem volt szándékom megnősülni.  
IDA Nem? Akkor dögölj meg! 
BARNABÁS Nyugi, kicsim, ha nem nősül a pa-

sid, akkor nem nősül. Viszont ak-
kor megmaradt negyedik, azaz, 
maradtam negyediknek.  

BALÁZS Akkor már ugyan miért, ha szabad 
kérdeznem? 

BARNABÁS Azért, mert nem döntöttél, amikor 
még lehetőséged lett volna rá. Néz-
zük így a tényállást! Adva van Ida. 

BALÁZS Akkor mégsem Hilda? 
BARNABÁS Az egyszerűség kedvéért nevezzük 

most már csak Idának. 
BALÁZS És az egyszerűség kedvéért maga 

nem valamilyen Barnabás, aki nem 
nőgyógyász főorvos, és nem is Bar-
na bácsi tulajdonképpen, a strici. 

BARNABÁS Itt buktál meg, Bazsi fiam! Mert én 
valóban Valamilyen Barnabás nő-
gyógyász főorvos vagyok, és Idá-
nak a férje. Egyúttal virtuálisan 
Barna bácsi is vagyok, ennek a nő-
nek a stricije. 

BALÁZS Nem szeretnék magánál szülni, 
még virtuálisan sem. 

IDA És ringyó szeretnél a háremében 
lenni? 

BARNABÁS Ha szülni akarsz, Bazsikám, csak 
fordulj bizalommal hozzám. Meg 
akkor is, ha egy-egy numerára el-
vinni szándékozol valahová a fele-
ségemet. 

BALÁZS Nem tudok ezen eligazodni. Ha a 
felsége, akkor hogy futtathatja, 
hogy engedheti, hogy kurva le-
gyen?  

IDA (nem is rossz kérdés, szeretett fér-
jem. Szedd össze magad!) Tényleg 
Barni, hogy engedheted meg, hogy 
a felséged kurva legyen?  

BARNABÁS A kérdés jogos. Lenne, ha nem ti 
kérdeznétek. Hanem valaki más. 
Mondjuk, egy hatodik. De mi csak 
négyen vagyunk.  

IDA (a matematika soha nem volt erős-
séged, szívem.) Nem hatodik, drá-
gám? Azt mondtad, négyen va-
gyunk.  

BALÁZS Így van. Még számolni se tud. 
BARNABÁS De, éppen, hogy kijavítottam ma-

gamat közben, mert nem négyen 
vagyunk, hanem öten.  

BALÁZS Ez nekem magas. 
IDA Ez most nekem is. 
BARNABÁS Pedig egyszerű. Számoljunk csak! 

Van egynek a tornatanár, vagy ket-
tőnek te, Ida, van háromnak te, 
Hilda, vagyok négynek én, Barna-
bás, és még vagyok én ötödiknek is, 
a Barna bácsi. 

BALÁZS Ez hova akar kilyukadni? 
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IDA (rosszat sejtek, nagyon rosszat. 

Kissé elkomorodott.) Morális síkra 
terelődünk, főorvos úr? Terelge-
tünk, terelgetünk? 

BARNABÁS (játsszunk most egy kicsit komo-
lyabban, gyerekek!) Akár terelőd-
hetünk arrafelé is. A fickó, aki a fe-
leségem szeretője, számonkér raj-
tam valamit. A feleségem, aki csal 
ezzel a fickóval, szintén számonkér 
valamit. Csakhogy ez a két valami 
egy és ugyanaz. A felszarvazott fér-
jet vonjátok felelősségre azért, 
hogy ti csaljátok. Hogy megengedi, 
hogy a felesége kurválkodjék veled, 
Barni fiam. Hogy kurválkodjék ve-
led, Hilda kedvesem, mert Ida, a fe-
leségem nyilván tiszta és hűséges 
asszony volt és marad. A csalók a 
megcsaltat vádolják erkölcstelen-
séggel, holott a bűnt ők követték el 
orvul és gyalázatosan. 

IDA (légy esett a levesbe, és most ben-
nem fuldoklik.) Akiről te beszélsz, 
az csak a Barnabás. De mi van Bar-
na bácsival? 

BALÁZS Az ám, mi van Barna bácsival? 
BARNABÁS Rendben, vessünk véget ennek a 

játéknak. 
BALÁZS Éppen ideje, hogy színt vallottak, 

csak játszanak velem. 
IDA (föladtad. Föladtad?) Én nem be-

széltem semmiféle játékról. 
BALÁZS Valljunk hát színt a Bazsinak, drá-

gám! 
IDA Mi ez a többes szám? 
BARNABÁS Vége a színlelésnek. Tudod, Bazsi 

fiam, mi Idával nyitott házasságban 
élünk. Ő csal engem, én csalom őt. 

IDA Ez eddig rendben is lenne. 
BALÁZS Rendben? Megőrülök. 
BARNABÁS Tehát, játsszunk tovább nyílt kár-

tyákkal. Azt is mondjuk el a bará-
tunknak, hogy Barna bácsi tényleg 

futtat téged, ha már nem tudok gá-
tat szabni a vérednek. Tudja meg, 
fiatalember, Ida az engedélyemmel 
és az irányításommal, értem ezen a 
kuncsaftok felhajtását, gyakorta 
kerül testi kapcsolatba idegen fér-
fiakkal, akiktől alkalomadtán pénzt 
is kap a szolgáltatásaiért.  

IDA (ez mélyütés. Nagyon mély ütés.) 
Tényleg hagyjuk abba ezt a játékot, 
nekem ez már kezd ízléstelen len-
ni! 

BARNABÁS Játékot? Nem értem a finnyáskodá-
sodat, drágám. Vegyük komolyan 
magunkat és egymást! Az élet nagy 
játékait.  

BALÁZS Hagyja már a picsába a prédikálást. 
Ez igaz? Te tényleg kurva vagy, 
Ida? Vagy hívjalak inkább Hildá-
nak?  

IDA Te is teljesen meghülyültél? Csak 
nem hiszel ennek a cinikus gazem-
bernek? 

BALÁZS A férjedről ne beszélj ilyen hangon! 
Megtiltom. 

BARNABÁS (az elvetett mag mégis kicsírázik, 
lám.) Örülök, hogy megjött az 
eszed, Bazsikám. 

BALÁZS Kussoljon maga is, perverz állat. 
Perverzek mindketten. Perverz ál-
latok. 

BARNABÁS Ez most rossz hang volt. Én sem 
minősítettelek, picinyem. 

BALÁZS Nem vagyok a picinye! Tessék, mi-
nősítsen maga is. 

IDA (betetted a fejedet a hurokba, sze-
rencsétlen.) Ezt inkább ne! 

BARNABÁS Mert már miért is ne! Valójában 
csak egy kis pöcs vagy, bizonyára 
pornófüggő is, nyilván elvált, zselé-
zed a hajadat, a zsákmányolt nőnek 
csak a válláig érsz, büszke vagy rá, 
hogy beszerezted, közben folyto-
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nos kisebbrendűségi komplexus-
ban szenvedsz. Mondjam még? 

BALÁZS Arról sohasem hallott, hogy a kis 
ember nagy bottal jár? 

BARNABÁS Ebben az esetben a nagy bot is csak 
egy kis kitüremkedés. 

BALÁZS Gyerünk, mérjük össze! 
BARNABÁS Inkább igyunk valamit! 
BALÁZS Én soha nem iszom. 
BARNABÁS Gondolhattam volna. De enni azért 

néha csak-csak eszel? 
BALÁZS Húst soha. Még halat se. Soha.  
BARNABÁS Sárgarépát sárgarépával? 
BALÁZS Inkább, mint szenvedő állatok vég-

vonaglásának a termékeit tömjem 
magamba.  

BARNABÁS Ez a fejtegetés hat az emberre! Át 
fogom gondolni, ha lesz rá időm. 

BALÁZS Cinikus fasz! Ha akkora a szája, 
gyerünk, mérjük össze! 

BARNABÁS Kesztyűben vagy kesztyű nélkül? 
BALÁZS Ismerem a viccet. 
BARNABÁS Nem viccelni akartam. Csak a kesz-

tyűje is kiesett a tokból. Felpróbál-
hatom? Remek. Jól áll? 

IDA Neked állásfóbiád van, Barnabás! 
BALÁZS Az ilyen kesztyű mindenkinek jól 

áll. Még magának is. Abban is elő-
veheti, ha úgy nagyobb lesz az ön-
bizalma. Na, mérjük össze! Én ko-
molyan gondoltam.  

BARNABÁS Fölösleges. A nagyobb bot az én 
kezemben van. (A	 baseballütővel	
lesújt	Balázs	fejére,	estében	a	tarkó‐
jára.	 A	 tornatanár	 elnyúlik	 a	 sző‐

nyegen.)	 Aludj csak, aludj, pici-
nyem. 

IDA (ez aztán a súlyos befejezés!) Ez 
nem volt a játékszabályba beleírva. 

BARNABÁS Ha lett volna játékszabály. 
IDA Értem. Most akkor akár én is kö-

vetkezhetek? 
BARNABÁS Akár.  
IDA Meghalt? 
BARNABÁS Mit tudom én! Nézd meg a pulzu-

sát! 
IDA Te vagy az orvos. Mi több, főorvos. 
BARNABÁS Én nem a pácienseim pulzusát fog-

dosom. 
IDA És mi van, ha meghalt? 
BARNABÁS Akkor a játéknak vége. 
IDA És ha nem halt meg? 
BARNABÁS Akkor lesz még egy forduló.  
IDA Meddig akarsz játszani? 
BARNABÁS A végjátékot semmiképpen sem 

hagynám ki. 
IDA Mikor? 
BARNABÁS Mielőbb. 
IDA És ha meghalt? 
BARNABÁS Akkor csak egy epilógus erejéig 

mehet tovább a játék. 
IDA Tudod, most nekem lenne kedvem 

azt mondani, amit te szoktál! 
BARNABÁS Akkor mondjad. 
IDA Kibaszott Neil Simon! 
BARNABÁS (közben	 a	 földön	 fekvő	 Balázs	 fölé	

hajol,	 de	 Ida	 szavaira	 visszafordul	
egy	pillanatra.)	Ámen. 

(szinopszis)	5	
Szín	ugyanaz,	mint	az	előbb,	de	valamennyi	időnek	el	kellett	telnie.	Barnabás	egy	telefont	emel	
le	a	 füléről	és	a	 szoba	 sarkába	dobja.	Mint	 látható,	meglehetősen	 ideges.	 Ida	a	pamlagon	ül‐
hever,	a	whiskys	üveget	húzogatja	meg	szaporán.	Láthatóan	feszült.	Egyszóval	mindketten	fel‐
fokozott	 izgalmi	állapotban	vannak.	A	földön	ott	fekszik	Balázs,	ahogy	az	előző	szinopszisban	
elhagytuk,	mozdulatlanul.	Még	nem	tudjuk,	belehalt‐e,	vagy	csak	beleájult	a	baseballütővel	tör‐
tént	szörnyű	találkozásába.	De	hamarosan	ezt	is	megtudjuk,	hiszen	azért	maradtunk	még	min‐
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dig	itt.	Egy	hulla	mellett	részvéttelenül	elmenni	legalább	akkora	parasztság,	mint	ájult	embert	
magára	hagyni	az	asztal	lába	mellett	a	szőnyegen.	

IDA  Mit mondtak? 
BARNABÁS Csak annyit, hogy igen. 
IDA Jönnek? 
BARNABÁS Ja. Pár perc múlva itt vannak. 
IDA És ha addigra kampec neki? 
BARNABÁS Akkor így jártunk. 
IDA Akkor te gyilkos vagy. Így jártál. 
BARNABÁS Én? Én nem.  
IDA Akkor ki? Én? Talán én öltem meg? 
BARNABÁS Szimpla öngyilkosság volt.  
IDA Értsem úgy, hogy szerencsétlenül 

beleesett a saját baseballütőjébe a 
szerencsétlen? 

BARNABÁS Részletkérdés a te értelmezésed. 
Az a fontos, hogy mi kerül a jegy-
zőkönyvbe. De nem kell aggódnod! 

IDA Annyira nem is aggódtam. Végső 
soron nem volt miért aggódnom. 

BARNABÁS Cáfolom, volt. Éppenséggel két ok 
miatt is aggódhattál volna.  

IDA Sorolod?  
BARNABÁS Az egyik, hogy börtönbe kerülök. 
IDA Ja.  
BARNABÁS A másik, hogy nem kerülök bör-

tönbe. 
IDA Ja.  
BARNABÁS Megmagyarázom. 
IDA Fölösleges. Nekem az se jó, ha bör-

tönbe kerülsz, meg az se, ha nem 
kerülsz börtönbe. Ezt akartad 
mondani. Persze, jobb, ha megma-
gyarázod. Szeretem hallgatni az 
agyadban kattogó fogaskerekeket. 
Na szóval, miért is? 

BARNABÁS Ha börtönbe kerülök, oda a nagy 
pénz, lőttek a főorvosi fizetésnek, 
és nem tudsz tovább élősködni raj-
tam. Ha meg nem kerülök, tovább 
is velem kell kínlódnod, nem csal-
hatsz akkor és azzal, amikor és 
akivel akarsz.  

IDA Perfect. Erre én a sekélyes női 
agyammal csak nagysokára jöttem 
volna rá, nyilván. 

BARNABÁS De rájöttél volna, abban biztos va-
gyok. Mondjuk, nem csalhatnál to-
vább ezzel a minidiktátorral. 

IDA Már diktátor is? Nem mondod! 
Mégis, miért is? 

BARNABÁS Elegem van a miértiseidből, fárasz-
tasz. Nem iszik. Tehát más se igyék, 
mert ha iszik, akkor alkoholista, és 
értéktelen a társadalom számára. 
Nem eszi állatok végvonaglás-
származékát. Tehát, aki ezt teszi, az 
nem emberi lény, hanem egy állat, 
egy bunkó, egy ősember, egy kan-
nibál.  

IDA Nem mondott ilyeneket. 
BARNABÁS Nem mondott, de láttam a sunyi 

tekintetében, hogy alig tudja visz-
szatartani magát.  

IDA Jó emberismerő vagy. Nem csön-
gettek? 

BARNABÁS De, én is hallottam, csöngettek. 
IDA Gondolom, ki kéne nyitni az ajtót. 
BARNABÁS Jó gondolat, ki kéne. De kinek kéne 

kinyitnia? 
IDA  Talán nekem? 
BARNABÁS Ezek szerint nekem? 
IDA Ha így kérdezed, bizonyára neked 

sem. Talán szegény Bazsinak, még-
iscsak ő miatta jött meg a mentő 
vagy a hullahordó fekete furgon. 
Nem is értem, hogy engedheti meg 
valaki magának azt a pofátlansá-
got, hogy arra való hivatkozással, 
vagy még csak nem is hivatkozik 
rá, hogy ájultan vagy szörnyethal-
va, a tulajdon baseballütőjétől, he-
ver a padlaton, nem rohan ajtót 
nyitni.  
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BARNABÁS A szituáció egyszerűbb, mint a bo-

nyolult beszéded. A te szeretőd, a 
te kötelességed eltakaríttatni innen 
a dögöt. A te dögödet. Az ő base-
ballütőjével együtt. 

IDA Értem a célzást. Már mentem is. 
(Kilép	az	előszobába,	de	tolat	vissza,	
mögötte	 felbukkan	 Zita.)	 Na, kit 
hoztam neked, drágám? Először 
nem is hittem a szememnek. Meg-
jött az eltakarító személyzet! 

ZITA Jó estét, főorvos úr! Merre találom 
a sérültet? 

IDA Már nem is tegeződtök? 
BARNABÁS Már nem tegeződünk? 
ZITA Már nem is tegeződünk. Hivatalo-

san vagyok itt. 
BARNABÁS Aha! Az más. Jó estét, Zita! Jól van? 
ZITA Indifferens a kérdés jelen esetben. 

Megmondaná, merre találom a sé-
rültet?  

BARNABÁS Éppen most botlott meg benne. 
ZITA Ez lenne itt? Aki itt fekszik? 
BARNABÁS Alighanem. Ha mi ketten itt – ugye, 

állunk. 
IDA Szokatlan a főorvos urat, a Barnit 

állni látni, mi? Úgy mindenféle ér-
telemben. Ezt a fantáziádra bízom, 
kicsike. 

ZITA Abbahagyná a karattyolást? Nem 
látja, hogy vizsgálom a beteget? 

IDA Miféle hang ez a saját házamban? 
És egyáltalán, hogy a picsába ke-
rülsz épp te épp ide? 

ZITA Úgy, hogy éppen én vagyok ügye-
letben. Tehát hozzánk érkezett be a 
főorvos úr hívása. 

IDA Hol vagy te ügyeletben, feladatát 
ilyen szorgalommal és tisztesség-
gel ellátó jövendőbeli medika? 

ZITA Természetesen a kórházban. 
IDA De hol a kórházban? 
ZITA Többnyire a második emeleten. 

IDA De melyik osztályon? Ajánlom, ne 
játssz velem macskás-egeresdit, ri-
banc! 

ZITA A kérdésre az a válaszom, hogy a 
nőgyógyászaton. Hol máshol. Az 
ajánlatát meg készséggel elfoga-
dom. Semmi kedvem magával han-
cúrozni. Mi több, nincs gusztusom. 
Megértem, hogy a főorvos úrnak 
sem. 

IDA Újabban a nőgyógyászat látja el a 
baleseti ügyeletet is? Különös. 

BARNABÁS Járvány idején megoszlanak a fel-
adatok, szívem. 

IDA Remek. Remekül hazudsz megint, 
Barnabás. Egyáltalán, eszedbe ju-
tott már egy pillanatra, a házassá-
gunk utolsó húsz évében csak 
egyetlen pillanatra is, hogy igazat 
mondjál?  

ZITA Lehetne, hogy ne a jelenlétemben 
oldják meg a házassági válságai-
kat? 

IDA Lehetne, hogy nem pofáznál bele a 
más lakásában a más válságába, 
hogy… szájba a kurva anyádat, 
kurva!  

BALÁZS Töltekezünk és ürítünk. Ez az em-
beri lényeg! 

IDA Jelentős fordulat a történetben, fel-
ébredt a hulla. Fellélegezhetsz. 

BARNABÁS Egy pillanatig sem voltam ideges 
miatta. (Előkeresi	a	sarokba	dobott	
telefont,	 nyomkodja,	 aztán	 bele‐
szól.)	Robi, elmehetnek! 

IDA Robi? 
BARNABÁS Te már a férfiakra is féltékeny-

kedsz? 
IDA Nem, csak kezdem átlátni a helyze-

tet. 
BARNABÁS Miféle helyzetet? 
BALÁZS Egy könyvben olvastam, amolyan 

okoskönyvben, vagy valami verses 
valamiben. 
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ZITA Maradjon egy kicsit még fekve.  
BARNABÁS El is fogja altatni? 
ZITA Talán korán küldte el a főorvos úr 

a mentőket. Lehet agyrázkódása is. 
BARNABÁS Nem lehet. Azért vagyok orvos, 

hogy amikor ütök, tudjam, milyen 
következményei lehetnek. 

IDA Gyakran szoktál baseballütővel üt-
ni másokat, egyetlenem? 

BARNABÁS Csak módjával.  
ZITA Az esés következtében… 
IDA Téged már a gyakorlaton lévő ta-

noncok is kioktatnak?  
BARNABÁS Valóban, kedves Zita, nagyra érté-

kelem… 
IDA Na, itt elég is lesz, álljunk le, mie-

lőtt a szeretőd érdemeit hosszan 
elsorolnád. Elég, ha azt elmondod, 
jó-e vele az ágyban. 

ZITA Ha annyira érdekli, jobb vagyok ott 
neki, mint amilyen maga volt. 

IDA A múlt idő helyes, a következtetés 
téves. Abból, hogy ez a negyedagyú 
vénember nem emlékszik arra, mi-
lyen volt velem, nem következik 
egyértelműen, hogy rossz.  

ZITA Maga talán emlékszik rá, hogy mi-
lyen volt együtt az ágyban, úgy 
száz évvel ezelőtt? 

IDA Hogy kontextusban maradjak, nem 
ajánlom, hogy tovább baszd az 
agyamat.  

BARNABÁS Már megbocsáss, édesem, de te és 
az agy… szóval, ez a kettő nem 
mindig kompatibilis egymással. 

IDA Ugatsz már te is, de meg fogsz le-
pődni. 

BALÁZS Lakadalom van a mi utcánkban… 
IDA Kuss, Bazsi, gondolatmenetem van.  
BARNABÁS Mid van? 
ZITA Talán gondolatmenést akart mon-

dani! 
IDA Nem, nem. Összeállt bennem a pu-

ding. 

BARNABÁS Nem a próbájára gondoltál, egyet-
lenem? 

ZITA Ezt a szót ne használd, Barni, baszd 
meg, nekem is ezt szoktad monda-
ni, hogy egyetlenem, és a végén tel-
jesen megkeveredünk, hogy kivel 
beszélsz. Meg egyáltalán, sért is, 
hogy ilyen szegényes a szókincsed! 

IDA Ez remek volt. Megadtad neki, ami 
jár. Ha nem ilyen hülye helyzetben 
találkozunk, akár lehettünk volna 
még barátnők is.  

ZITA Látogatnálak az öregek otthoná-
ban, tolnálak a kocsiban, és barát-
ságosan elbeszélgetnénk, mint két 
barátnő, én néha letörölném az 
álladról a szádból rácsorgó nyálat. 
Milyen kár is, hogy csak lehettünk 
volna barátnők. 

IDA Jól van, kislány, te is elhasználtad a 
monológodra kapott lehetősége-
det, nem is rosszul. Mondhatni, 
egyenesen kihasználtad. De térjünk 
vissza a pudinghoz. 

BALÁZS Már a desszertnél tartotok? 
IDA Kuss, Bazsi, majd rád is kerítek 

sort.  
BARNABÁS Ida, te egyszerűn vészjósolgatsz. 
IDA Így is lehet mondani. Ezen fölbáto-

rodva, ha megengeditek, visszaté-
rek a pudinghoz. 

BALÁZS Vaniliás vagy csokis? 
IDA Szaros. Az majdnem olyan, mint a 

fakó csoki. Megkapod belőle te is a 
részedet. 

BARNABÁS Valami rosszat sejtek. 
ZITA Nem kéne mennünk? 
IDA  Itt hagynátok egy haldoklóval? És 

az orvosi etika? 
BARNABÁS  Van is neked fogalmad erről! 
IDA Érdekes, a mai napig váltig azt hit-

tem, hogy nincs.  
BARNABÁS És mi változott? 
IDA Hát az, hogy van. 
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ZITA Feleségünk egyszerre megvilágo-

sodott. 
IDA Neked meg kinyílt a csipád, madár-

fióka. De majd lesz rád is gondom. 
BARNABÁS Kire még? Ha jól sejtem, rám gon-

dolsz. 
IDA Rád is gondolhatok. És Zita fuvo-

laművésznő igazat mondott, ami-
kor azt böffentette bele a beszélge-
tésbe, hogy megvilágosodtam. 

ZITA Mitől lettem én fuvolaművésznő? 
IDA A főorvos úrnak már a fuvoláztatás 

sem megy? 
ZITA Rohadék.  
IDA Puding, puding! Térjünk már vissza 

oda. Szóval, és most kuss van min-
denkinek, amíg nem mondom azt, 
hogy lehet beszélni, vizsgáljuk meg 
onnan a történetet, hogy a főorvos 
úr azt mondja, ránézve Bazsink 
baseballütőjére, hogy bizonyára 
nehéz. 

BALÁZS A baseball igen nehéz sport. Tulaj-
donképpen.  

IDA Igen, édesem. Ahogy az ütő is. A do-
bókesztyű viszont elegáns és hasz-
nos holmi. 

BARNABÁS Hova akarsz kilyukadni? 
IDA Rövid leszek, hogy ne találjátok 

unalmasnak. Szóval, itt van ez a 
dobókesztyű, ami kicsúszott Bazsi 
ütőtartó szettjéből. Barni fel akarta 
próbálni, és fel is próbálta. 

 BARNABÁS És?  
IDA Nincs és. Felpróbáltad. És azután 

csaptad fejbe ezt a szerencsétlent, 
aki innen a padlóról monologizál 
néha.  

BARNABÁS Nem tudlak követni. 
IDA Akkor én sem tudtalak. De most rá-

jöttem mindenre. 
ZITA Mire tetszett rájönni, drága Miss 

Marple? 

IDA Röhögtök, de korán röhögtök! 
Vizsgáljuk csak meg ezt a base-
ballütőt alaposabban! 

BARNABÁS Semmi szükség rá, a sértett nem 
halálozott bele sem az ütőbe, sem 
az ütésbe. Utóbbi esetben nem lé-
nyeges.  

IDA Tételezzük fel, hogy elhalálozott.  
ZITA Kicsit zavarban vagyok, mert két 

fontos momentum ismeretében 
szenvedek hiányt. Nem tudom, ki 
ez a pasi a földön, és nem tudom, ki 
ütötte fejbe. Az már egyértelmű, 
hogy a fejbeverésben a baseball-
ütőnek fontos szerepe van.  

IDA Na ugye, doktor Miss Watson! Kezd 
a maga számára is érdekessé válni 
az eset.  

BARNABÁS Én unom. 
IDA Korai. 
BALÁZS Én nem értem. 
IDA Kései.  
ZITA Valaki elmondaná végre, hogy ki 

kicsoda, és ki mit tett, és mi miért 
történt? 

IDA Remek, kedvesem! Minden szüksé-
ges paraméterre rákérdeztél. Ki ki-
csoda. Ez itt a szőnyegen Halász 
Balázs, áldozat. 

BARNABÁS Történetesen a szeretőd. 
IDA Történetesen a szeretőm. Folyta-

tom. Ki mit tett. Bazsi idejött, Barni 
kétszer lesújtott rá a baseballütő-
vel. Mindez azért történt, mert nem 
tudták eldönteni, hogy melyikük 
fasza a nagyobb. Ugye, minden vi-
lágos? És, ugye, egy valamit még 
mindig nem értesz. 

ZITA Valóban. Ezt a kesztyűt… 
IDA Dobókesztyű. 
ZITA Ezt a dobókesztyűt nem értem.  
IDA Azt hiszem, a főorvos úr már pon-

tosan érti. 
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BARNABÁS Túlbecsülöd a felfogóképessége-

met. 
IDA Legyen. Akkor neked is mondom. 
BALÁZS Nekem is? 
IDA Természetesen, szerelmem. Neked 

is. Hiszen, ha nincs dobókesztyű, 
akkor te nem heversz most a vé-
redben és a hányásodban a szőnye-
gen. 

ZITA Megjegyzem, se vért, se hányást 
nem észleltem a szőnyegen.  

IDA Leszarom. Mondjuk, az agyvérzés-
től lehet hányni, a baseballütőtől 
meg lehet vérezni, de ez részlet-
kérdés. Amiről te nem tudhatsz, a 
te élemedett szeretőd fedezte fel 
nagy éleslátással és élelmességgel 
a szettből kicsúszott kesztyűt. 

ZITA Az érthetőségem kedvéért, dobó-
kesztyűt.  

IDA Úgy van. 
BARNABÁS Hova akarsz kilyukadni? Miért ne 

vehettem volna észre, hogy kicsú-
szott a zsákjából a kesztyűje? 

IDA Hát persze, hogy észrevehetted, 
drágám. Sőt, fel is vehetted a ke-
zedre. És a kezeden volt, amikor 
leverted ezt a nyomorultat a sző-
nyegre.  

BARNABÁS Neked agyadra ment az HBO GO 
még a Netflix. Arra gondolsz, hogy 
direkt húztam fel a kesztyűt, hogy 
ne maradjon rajta az ütőn az ujjle-
nyomatom.  

IDA Történetesen arra. És nem is ma-
radt rajta az ujjlenyomatod. 

BARNABÁS Ha nem maradt rajta ujjlenyomat, 
az övén kívül, természetesen, ak-
kor hol itt a bibi?  

IDA Ott, hogy maradt ujjlenyomat az 
ütő nyelén, az övén kívül.  

ZITA Kinek az ujjlenyomata maradt raj-
ta, ha megkérdezhetem? 

IDA Az enyém. 

BARNABÁS És ez most miért fontos? 
ZITA Hogy került az ütőre a maga ujjle-

nyomata? 
IDA A miértre és a hogyanra rákérde-

zés ismét rendkívül fontos. Miért 
fontos? Mert ha történetesen meg-
hal a Bazsi… 

BALÁZS Be, be, élek… 
BARNABÁS Látod, hogy él! 
IDA Hát persze, hogy él. De mi nem ezt 

kell most vizsgáljuk. Nem bűneset 
után nyomozunk, hanem bűnöst 
keresünk. 

ZITA Bocs! Beszarok, annyira izgi, nem 
tudok nem belefelejtkezni. 

BARNABÁS És természetesen én lennék a bű-
nös. 

IDA Rájöttem, te vagy a bűnös. De csak 
erkölcsileg tudlak elítélni, Barna-
bás. 

BARNABÁS Lévén, hogy nem vagy ügyvéd. 
IDA Lévén, hogy nincs áldozat.  
ZITA Egy hulla kellene, ha jól értem.  
IDA Körülbelül. De nincs hulla. 
ZITA Akkor Barni nem bűnös. 
IDA Jogilag nem. Erkölcsileg igen.  
BARNABÁS  Jössz itt nekem megint elő ezzel az 

izélgető moralizálgató éneddel! 
ZITA Térjünk már vissza a maga ujjle-

nyomatára. 
IDA Igen, ez itt most a legfontosabb 

kérdés. 
BARNABÁS Kinek? Neked! 
IDA Nem. Ha meghal Bazsi, akkor ne-

kem lett volna a legfontosabb. De 
mert nem halt meg, neked lesz 
most az. 

ZITA Esküszöm, hogy semmit sem értek 
ebből! 

IDA Mert nem voltál itt, el kell mesél-
jem neked, igen röviden, a történe-
tet. Amikor a baseballütő a kis sze-
relmi háromszög érdeklődésének a 
fókuszába került, akkor az én fér-
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jem ezt találta mondani: emeld 
csak meg, drágám!  

BARNABÁS Mi van abban, hogy azt kértem, 
emeld meg azt a kurva ütőt?  

ZITA Tényleg, hogy lehet ilyesmiből er-
kölcsi következtetéseket levonni? 

IDA Lassabban az agarakkal. Én meg-
emeltem az ütőt, és mert nehéznek 
találtam, visszatettem a szőnyegre. 

ZITA És? 
BARNABÁS És? 
IDA Nem az fogta meg az ütőt, aki kí-

váncsi volt a súlyára, hanem én. 
Kinek maradtak rajta az ujjlenyo-
matai? Az enyémek. 

ZITA És ennek van valamilyen jelentősé-
ge? 

IDA Most már nincs. De a főorvos úr, a 
te kedvenc szeretőd számára, aki 
egy ujjal sem nyúlt hozzá az ütőfa 
nyeléhez, gondosan kesztyűbe búj-
tatott kézzel sújtott le áldozata fe-
jére, lett volna. 

BARNABÁS Ez csak zagyva fantazmagória. 
ZITA Lehet, hogy az, de nekem valami 

dereng. 
BALÁZS Nekem is dereng, de nem akar vi-

lágosodni. 
BARNABÁS Bizonyíts! Bizonyítsd be, hogy di-

rekt csináltam. Hogy szándékosan 
akartalak gyanúba keverni. 

ZITA Innentől már én is értem. 
IDA Akkor mondjad, gyermekem! 
ZITA Barni, attól tartok, te túlbiztosítot-

tad magad. Pontosabban, rossz 
gyilkos lennél.  

BARNABÁS Most már te is kezded? Csak nem 
adsz hitelt ennek a… 

ZITA A feleségednek, főorvos úr. Nem a 
baleseti ügyeletet hívtad, nem a 
rendőrséget értesítetted, hanem 
tőlünk kértél mentőt, minden eshe-
tőségre felkészülve. Arra is, hogy 
meghal. Arra is, hogy életben ma-

rad. Ha meghal, akkor jönnek az 
ujjlenyomatok. A feleséged ujjle-
nyomatai. Ha túléli, nincs életelle-
nes cselekedet, gyilkossági kísérlet, 
mert mi jövünk, és nekünk te vagy 
a főnökünk, azt fogjuk vallani, amit 
hallani akarsz. 

BARNABÁS Azt fogjuk vallani, amit akarsz hal-
lani. Hallali, hallali két hülye picsa! 
És ha túléli, akkor már nem számí-
tanak az ujjlenyomatok? 

ZITA Számíthatnak, persze. De csak ad-
dig, amíg a sértett magához nem 
tér annyira, hogy elmesélje, mi tör-
tént, ki támadott rá, kinek a kezé-
ben volt az a… krikett vagy mi 
szar… Szóval, meg kell dicsérjelek, 
Bazsi, mindenre fölkészültél. Töké-
letes volt minden.  

BARNABÁS Hát, ha már így eldöntöttetek, ak-
kor maradjunk ennyiben. Vegyük 
úgy, hogy a játéknak vége. 

IDA A játéknak valóban vége.  
BARNABÁS Arra is van megoldásotok, botcsi-

nálta nyomozók, hogy hogyan to-
vább? 

IDA Nekem van. 
ZITA Nekem is. 
BARNABÁS Hát akkor mondjátok! 
ZITA Megvárom előbb Idát. 
BARNABÁS Ida? 
IDA Mondjam, vagy mutassam? 
BARNABÁS Ahogy neked kényelmesebb. 
IDA Egyszerűbb, ha mutatom. (Felra‐

gadja	a	baseballütőt,	és	fölemeli.)	
BARNABÁS Te meghülyültél, édesem? 
IDA Nem. De az ujjlenyomat kötelez. 

Erre számítanod kellett volna.  
BARNABÁS Ez nem meghülyült, hanem meg-

őrült. 
ZITA Ellenkezőleg, szerintem most jött 

meg az esze. 
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IDA Méltó befejezést kell adnunk ennek 

a sok méltatlanságba csúszott já-
téknak. 

BARNABÁS Ez már nem játék, Ida. 
IDA Ettől tartok én is. Játéknak nem já-

ték, de befejezésnek mindenkép-
pen méltó.  

BARNABÁS Képes lennél megütni? 
IDA Nagyon. 
ZITA Agyon. 
BARNABÁS Na jó. 
IDA Na jó! 
BARNABÁS Ez így esélytelen játék. 
IDA Te mondtad, nem játék! (Kezében	

lóbálva	a	baseballütőt,	a	kimenekü‐
lő	 Barnabás	 után	 veti	 magát.)	 Ez 
pedig harc lesz, picinyem! 

BALÁZS Fölkelhetek már? 
ZITA Akár föl, ha tudsz. 
BALÁZS Még nem nagyon tudok. Segítesz? 
ZITA Segítek. Rendesen ellátta a bajodat. 
BALÁZS Melyik?  
ZITA Nem Barnabás ütött le? 
BALÁZS Ő. De a bajomat ketten látták el. 
ZITA Nagyon fáj? 
BALÁZS Kurvára. Ez a főorvos nagyon kö-

zönséges tud lenni, ha a másik em-
bert fejbe kell verni. 

ZITA Hogy kerültél ide? 
BALÁZS Ezt én is kérdezhetném.  
ZITA Bonyolult. 
BALÁZS Nem bonyolultabb az enyémnél. 
ZITA Szerencse, hogy nem tört be a ko-

ponyád. 
BALÁZS Rendszeresen sportolok, engem 

nem lehet egykönnyen elpusztíta-
ni. 

ZITA Lehet, hogy egy cipőben járunk? 
BALÁZS (lehet, hogy te is szerető vagy itt?) 

Inkább csak hasonló cipőkben. 
ZITA Legalább mi beszéljünk egymással 

őszintén! Te ki vagy? És nem a ne-
ved érdekel. 

BALÁZS Én Idának… vagy Hildának… vala-
melyiknek… de biztosan nem Bar-
nabásnak… 

ZITA (nem fejezted be. A szeretője vagy, 
az előbb mondta.) Én meg éppen a 
Barnabásnak. 

BALÁZS (ennyire nem lehet egyforma a 
szerepünk! Na jó, hasonló.) Ezek 
nagyon elrohantak valahová. Ho-
vá? 

ZITA Talán hogy megöljék egymást. Ket-
ten maradtunk. Ha nem is kettes-
ben. Beszéljünk egymással, és ne 
róluk. 

BALÁZS Jól van. De nem tudom a különbsé-
get érzékelni. 

ZITA Nem baj. Legyünk őszinték! 
BALÁZS Ha arra gondolsz, tetszel nekem. 
ZITA Momentán nem erre gondoltam, de 

jól esik hallani. Így, fehér köpeny-
ben is? 

BALÁZS Ebben különösen. Még az is lehet, 
hogy azért. Hogy egy kicsit átlát-
szik a köpeny alatt, szóval át alatta 
valami. 

ZITA Ha te Ida szeretője vagy… 
BALÁZS (mondtam én ilyet?) Ezt miből 

gondolod?  
ZITA (most rá foglak vezetni.) És én a 

főorvos úré… 
BALÁZS Te ezt most mondod, vagy csak 

úgy…? 
ZITA Akkor itt kegyetlen játék folyik. 
BALÁZS (kegyetlen játék.) Folyt itt. Én ki-

szállok, mielőtt újra fejbe vernek.  
ZITA Megértem. 
BALÁZS Én semmit sem értek. Ida nem Ida, 

hanem Hilda. Ez a Barnabás meg 
nem biztos, hogy Barnabás, lehet, 
hogy Barna bácsi, a strici. Meg va-
lami nej. 

ZITA A nej az Ida.  
BALÁZS Vagy Hilda. Valamelyik. Barnabás 

szerint Barna bácsi kurvája. 
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ZITA (lépjünk közelebb.) Tehát nem a te 

kurvád? 
BALÁZS (ez váratlan volt.) Micsoda beszéd 

ez? Én is mondhatnám, hogy te 
meg a doki kurvája vagy. Vagy azé 
a nejé. 

ZITA Már megint ez a nej. Miféle nej. 
BALÁZS Ő mondta, hogy ő nej. Csodálkoz-

tam is. Olyan idegen név.  
ZITA Neil?  
BALÁZS Lehet, hogy i volt benne. De annak 

nincs sok értelme. Meg még volt 
egy másik neve is hozzá. 

ZITA (most vagy teljes lesz a zavar, vagy 
kitisztul minden.) Próbálj meg 
visszaemlékezni a másik nevére.  

BALÁZS Nem tudok nyelveket. Csak egy 
egyszerű testnevelő tanár vagyok. 

ZITA Az most itt lényegtelen. Próbáld 
meg felidézni a név hangzását. 

BALÁZS (mintha olyan fontos lenne az a 
kurva név.) Olyan, tudod, mint az 
angyalé volt, abban a filmben, a 
Templárosban. 

ZITA Simon? 
BALÁZS Az lehet, látod, hogy Simon.  
ZITA (lassan összeáll a kép. De csak az 

övéké.) Neil Simon. Ezt mondta? 
BALÁZS Valahogy így. Talán éppen ezt. 

Vagy lehet, hogy pontosan. Fontos 
ez? 

ZITA Lehet fontos. Még akkor is, ha már 
lényegtelen. Hogy van a fejed? 

BALÁZS Már tudok ülni. Nemsokára elin-
dulhatunk. 

ZITA (ez a többes szám szándékos, vagy 
véletlen, Bazsi?) Elindulhatunk? 
Hová indulhatunk el? 

BALÁZS Azt nem tudom. Ahhoz még kába a 
fejem. 

ZITA Tudod mit? Ha nem lesz kába a fe-
jed, akkor elmegyünk egyszer, 
együtt, színházba.  

BALÁZS Nem szokok színházba járni. 

ZITA (majd rászoktatlak, tornatanár!) 
Egyszer elmegyünk, és megnézünk 
egy Neil Simon-darabot. Már tu-
dom is, hogy melyiket.  

BALÁZS (megint ez a név. Ha meghallom, 
már belehasít a fájdalom a fejem-
be.) Ez a pofa nem orvos, hanem 
valami író? 

ZITA Orvos, csak valamiért felvette az 
író nevét álnévnek. Illetve, tudom 
is, hogy miért. 

BALÁZS Az írók szoktak álnevet használni, 
de miért használnak álnevet a szü-
lészfőorvosok? 

ZITA (nekünk ezt dobta a kártya.) Ördög 
tudja. Lehet, hogy passzióból. 
Mondjuk, játékból. Na, eljössz ve-
lem egyszer színházba? 

BALÁZS Meglehet. De előbb szeretnélek 
megismerni. 

ZITA (this is the beginning of a beautiful 
friendship, or csak le akar velem 
feküdni a fickó?) Meg fogunk is-
merkedni, Bazsi. 

BALÁZS Ne szólíts Bazsinak… majd mások 
előtt. 

ZITA Oké. Engem Zitának hívnak.  
BALÁZS (veled egyszerűnek tűnik minden. 

Vagy ez valamilyen slágerben 
van?) Más neved nincs? Ezeknek 
több is volt. Egyiknek kettő, a má-
siknak legalább három. 

ZITA (nem is rossz ötlet!) Egyelőre 
nincs. Egy már nem is elég? Ha 
akarod, harminckét nevem lesz. 

BALÁZS Annyi nem kell. Néha az egy is sok. 
De mire is várunk most? 

ZITA Magam sem tudom. Igazából sem-
mire. Akár el is mehetnénk innen. 

BALÁZS Még időben.  
ZITA Ez mit jelent? 
BALÁZS Mielőtt megint fejbe vernének a 

baseballütőmmel. Mondjuk, téged 
is.  
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ZITA (úristen, erre nem is gondoltam 

eddig.) Igazad van, lépjünk olajra. 
Tudsz már járni? 

BALÁZS (most kiderül, használt-e a sok 
torna… testnevelés.) Megpróbálha-
tom. De ahhoz előbb fel kell állni. 

ZITA (induljunk, el kell mennünk innen!) 
Várj, segítek! (Kint	nyílik	az	bejára‐
ti	 ajtó.	 Valaki	 belép,	majd	 járkálni	

kezd	 az	 előszobában.) Azt hiszem, 
ezzel elkéstünk. 

BALÁZS (mi mindig elkésünk. Vagy valami 
ilyesmi. Egy vers talán.) Hallod? 
Csak egyik jött vissza. 

ZITA (kurvára félek. Miért is félek kur-
vára?) Azt hiszem, tényleg csak 
egyik jött vissza. 

BALÁZS De melyik? 
ZITA Melyik? 

	
Kinyílik	az	ajtó,	de	nem	lép	be	rajta	senki.	Sötét.  

 



2021. július–augusztus 95 „
VÉGEL LÁSZLÓ 

 

Posztjugoszláv irodalmi identitáskaleidoszkóp 
– zsidó és kisebbségi identitás  
NAPLÓRÉSZLETEK 2021-BŐL – EGY TÉMÁRA 

 
2021.	január	1.,	péntek	
Az év első napján számot vetve az immár több mint húsz éve rendszeresen vezetett napló-
jegyzeteimről beismerem, ha mást nem, akkor legalább önfegyelmet tanultam. Kezdetben 
csak feladat volt, később belső kényszer, olyannyira, hogy szorongás kapott el, ha nem írtam 
le legalább néhány mondatot. Ilyenkor felesleges embernek éreztem magam. Tulajdonkép-
pen az is vagyok, eluralkodott bennem a kisebbségi tudattól elválaszthatatlan feleslegesség, 
amit monológgal gyógyítok, a napló pedig a monológ hiteles színtere. Valamiképpen a mono-
lóg-tudat uralkodik el bennem, akkor is, ha regényt vagy esszét írok. Magánbeszéd – a virtuá-
lis közről. Deleuze és Guattari írta, hogy a kisebbségi irodalom voltaképpeni jellemzője, hogy 
hangsúlyozottan politikus és többnyelvű környezetben születik. A többnyelvű környezetben 
pedig a mondatok címzettje rejtélyes, sosem tudni, hogy ki mit ért belőle. Legtöbbször más-
ként értelmezi a mondataimat az egyik nyelvi univerzumhoz tartozó olvasó és megint más-
ként a másik nyelvi univerzumhoz tartozó olvasó, miközben a regényem mindkét univerzu-
mot képviseli. A nyelvem hazájában is, de a valós életem hazájában is csak az énem egyik fe-
lét érzékelik, a másik fele idegen marad. Nem panaszkodom, ez elkerülhetetlen. A kisebbségi 
író szükségszerűen idegen „otthon” is, „itthon” is, tehát örök csonkaság határozza meg az 
azonosított mondatát, a motívumait, a világképét. Ezzel a felismeréssel bontottam fel a mai 
postámat. Fájdalmas hírrel kezdődött az új esztendő. Ma reggel olvasom Janez Pipan mailjét: 
pár órával ezelőtt meghalt Dušan Jovanović szlovén drámaíró és rendező, a feledhetetlen Slo‐
vensko	mladinsko	gledališče szellemi atyja. Ott láttam eredeti helyszínen Ljubiša Ristić Danilo 
Kiš	Boris	Davidovics síremléke című elbeszélése alapján készült előadást, az A‐moll	misét. Azt 
hiszem, ez az előadás bevonult a jugoszláv színháztörténetbe, amit senki nem fog megírni. 
Akad még számtalan apokrif történet ebben a történelemben. Nemzedékem múltjának felej-
tésére, elvesztésére van ítélve. A naplóírás célja múltunk védelme, de akkor is, ha elszántan 
keressük a saját elrabolt múltunkat, rá kell döbbenünk, hogy a múlt elfelejtett bennünket. 
A kisebbségben a múlt eltűnése szinte törvényszerű. Minden nemzedék elveszti a múltját. 
Kételkedve forgatom a kezemben a dokumentumokat, saját elidegenedett múltam bizonyta-
lan nyomait. Rólam van szó, vagy valaki másról, egy idegenről? Lehetséges-e, hogy ugyaneb-
ben a ljubljanai pinceszínházban mutatták be az Ábrahám	kése című színházi esszéket tar-
talmazó könyvemet. Nem Újvidéken, és nem egy magyar irodalmi fórumon. Aztán 1986. feb-
ruár 6-án mutatták be a horvátországi Zenicán az Áttüntetések (Dupla	ekspozicija) című re-
gényem alapján készült, a szlovéniai Dušan Jovanović rendezte előadást, amelyet a 2019 jú-
niusában elhunyt belgrádi Borka Pavićević alkalmazott színre. Nem egy újvidéki színházban, 
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ami kezdetben fájt is, de amint rájöttem a magyarázatára, megbékéltem vele. A magyarázat 
túlságosan egyszerű, a hiba bennem volt, sehol sem éreztem magam otthon, ami azt jelenti, 
hogy mindenütt félig voltam otthon, és mindenütt ismerős idegen maradtam. Ljubljanában is, 
Újvidéken is, Belgrádban is és Budapesten is. Ez a lappangó érzés valójában Jugoszlávia szét-
hullásának nyitányán a nyolcvanas években véglegesen megérlelődött bennem. Nem áldott 
meg a sors akkora jóstehetséggel, hogy előre lássam a véres és piszkos háborút, mint azokat, 
akik utólag sorra esküsznek arra, hogy biztosak voltak a háború kitörésében, de mentségem-
re legyen mondva, a jugoszláviai eseményeket kellő odafigyeléssel mérlegelő CIA még 1989-
ben is csak kisebb lokális konfliktusokra számított és nem egy véres háborúra. Rengett a lá-
bam alatt a föld, én pedig sejtettem, hogy valamit elvesztettem, végleg hontalan leszek. Esszé-
imben (Lemondás	és	megmaradás) hontalannak neveztem magam, de kapaszkodtam nevelő-
désem, kudarcaim, tévelygéseim és sikerélményeim színhelyéhez, Újvidékhez, és így lettem 
hontalan lokálpatrióta. Kétszeresen ismerős idegen. Magyarországon is, Szerbiában is. Való-
jában ebben a helyzetben ismertem fel véglegesen a kisebbségi és a zsidó sors közötti párhu-
zamot. Az igazat megvallva ifjúkoromban fogalmam sem volt erről a sorsról. Szülőfalumban 
sosem hallottam a zsidókról, Újvidékre kerülve a gimnáziumban ugyan tanultunk a holo-
kausztról, de ez a történelemhez tartozott, nem az én sorsomról szólt, úgyhogy nem is na-
gyon érdekelt. A fasizmus tananyag volt – semmivel sem több. Gimnazista éveimben nem volt 
kapcsolatom Magyarországgal, az ottani könyvekhez is csak pár év múltán jutottam hozzá. 
A két háború között az itteni könyvtárakban fellelhető megjelent könyvekből olvastam ugyan 
a magyarországi vitákról, de sem érintették az én sorsomat, történelmi ismeretek maradtak. 
Ritka budapesti látogatásomkor fogalmam sem volt, hogy új barátaim között ki a zsidó és ki 
nem az. Egyedül az újvidéki „hideg napokról” szóló kötelező tananyag érintett, amely azon-
ban elidegenítőleg hatott. A történet borzalmas volt, de a „magyar fasisztákról” szóló narratí-
va tartózkodást ébresztett fel bennem. A hatvanas évek második felében már beszüremlettek 
a magyarországi viták, de csak úgy, félig kimondva, tehát érthető, hogy alig-alig tulajdonítot-
tam neki fontosságot. Valójában Aleksandar Tišma 1971-ben megjelent Blahm	könyve című 
regénye tett rám mélyebb benyomást, amely ugyan a hideg napokról szólt, de mélyen emberi 
zsidó sorsot tárt fel, tele öngyötrő és kínzó vallomással, s az identitáskeresés drámájával. 
Mindenekelőtt az a tény hatott rám, hogy a regény cselekménye Újvidéken játszódik le. Mi-
roslav Blahm túlélte a hideg napokat, és Újvidék utcáin barangolva nem szabadult a felelős-
ségtudattól és egyben az örök áldozat tudatának átkától. Mindebben a kérdésben ez a regény 
hatott rám legmélyebben. A magyarországi rendszerváltás után szinte sokkszerűen hatott 
rám az ébredező antiszemitizmus, s ugyanakkor ezzel párhuzamosan a kilencvenes években 
a jugoszláv háborúkban az etnikai gyűlölet átsugárzott az úgymond gyanús kisebbségekre, a 
magyarokra is. Ez volt a döntő fordulat. Soha annyire nem érzékeltem a zsidó és a kisebbségi 
sorsot olyan közelinek, mint azokban az években. A többségi nacionalizmus, az általános ve-
szélyérzet valójában felerősítette bennem az identitás dilemmáit. A ki vagyok én kérdése 
egyre kínosabbá vált. Kínos volt, de megkerülhetetlen. Előtte a nemzeti hovatartozásom csak 
az identitásom egy része volt, most azonban mindenestől a nemzeti identitáskalitkába zár-
tak. Danilo Kiš többször is idézte Sartre mondatát, hogy a „zsidó az az ember, akit embertár-
sai annak tartanak”, ennek nyomán arra a következtetésre jutottam, hogy a kisebbségi az, 
akit a partikularitás kalickájába helyeznek. Gettósítják – tegnap kényszerből, manapság 
nagylelkűen. Ezek nyomán értem, hogy Tišma miért menekült olyan kínosan a zsidó identi-
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tástól: nem akart szellemi gettóba kerülni, hiszen a kilencvenes években én is átéltem ezt a 
nagy ellenmondást. Egyrészt erkölcsi megfontolásból azonosultam az üldözött közösség kol-
lektív identitásával, másrészt ki is akartam törni a bűvös körből azzal, hogy meg akartam 
őrizni nyitottságamat más értékrendek iránt. Nyitott kisebbségi identitásra törekedtem, 
amely hű marad az egyetemes értékrendhez is. Nem kívántam – Ortega Y Gassetre gondolok 
– „ibériai kuckóba begubózó”, szenvedő kisebbségi lenni. Ez a legfontosabb, amit a zsidó 
sorsból tanultam. Ennek tudatában vállaltam, hogy az Újvidéki Egyetem diákjainak az antifa-
sizmusról és a fasizmusról beszéljek, a délszláv háborúk kellős közepén. Kockázatos évek 
voltak. Miközben előadtam, arra gondoltam, hogy milyen éretlen voltam a gimnáziumi órán, 
amikor gondtalanul kitekingettem az ablakon, miközben a tanárom a fasizmusról adott elő. 
Ezekben az időkben örök életemre megjegyeztem Thomas Mann szavait: az antiszemitizmus 
olyan, mint a kézigránát, amely a demokratikus táborban káoszt és zűrzavart idéz elő. A grá-
nát szilánkjai viszont a kisebbséget is megsebzik. 
  
2021.	január	2.,	szombat	
Az Emlékezz	örökké	Valira című önéletrajzi regényében Tišma saját életéről vall. A könyv egyik 
fontos mondata szembesít a zsidó sors örök ellentmondásával. Tišma elárulja, hogy sokáig pró-
bálta zsidó mivoltát elmismásolni, mintha ez nem is lenne fontos, fiatalon azért, mert rosszul 
esett neki, ha zsidónak nevezték, utána íróként is őrizkedett a „csak zsidó perspektívából” 
szemlélni a világot, mivel hőseit szerette volna általános emberivel felruházni. Regényhősére, 
a zsidó Miroslav Blahmra gondolt. Nem alaptalanul, hiszen Tišma is, akárcsak regényének főhő-
se, a zsidó sorsot ellentmondásos és drámai módon élte át, állandó vitában, párbeszédben volt 
vele, aminek a kulcsa a családtörténetben lelhető fel. A zsidó-magyar családból származó anyja 
tudatosan szabadulni akart a zsidó identitástól. Ezért 1918 után egy knini szerb katonatiszthez 
ment feleségül, fiát pedig a pravoszláv szokás szerint keresztelte meg, s ebben a szellemben is 
nevelte. Pestre kerülve szerb identitásúnak vallotta magát, és tanúja volt a 44-es zsidóüldözés-
nek. Visszatérve Jugoszláviába 1945-ben a kommunizmus eszméjébe menekült, amivel ki akar-
ta kerülni az identitás drámáját. A kommunizmusban afféle Szent Pál-i jövőt látott. Ebből sem 
lett semmi. Szabadulni akart identitásának titkos tarkaságától, ami – saját bevallása szerint – 
kudarcot vallott, úgyhogy a rejtezkedő identitásával visszatért a soknemzetiségű Vajdaságba, 
ahol belátta, nem tud feltétlenül azonosulni a szerb identitással. Ám kezdetben nem a zsidó 
identitásban keresett kiutat, hanem a territoriálisban. Se főleg zsidónak, se főleg szerbnek, ha-
nem egyszerre mindkettőnek, de főleg vajdaságinak nevezte magát. Csakhogy Vajdaság már 
nem az volt, amelyben ő reménykedett. Az ő ifjúságának Vajdasága akkor már virtuális volt, 
csak a múltban volt fellelhető, amikor egymás mellett éltek a németek, a szerbek, a magyarok, 
a zsidók, a szlovákok és a románok. A legjobb esetben is csak szimulálta a vajdasági többnemze-
tiségű múltat, amely a II. világháború után pedig végzetesen megcsonkult. A zsidó elem és a 
német dimenzió szimbolikus maradt. Vajdaságot tehát Tišma akkor fedezte fel, amikor jellege 
kivérzett, és csak sajátos hagyományként élte az életét. Valójában a Vajdaság mint szimulákrum 
valamiféle értéket képviselt. A territoriális identitás valójában közbülső szakasza volt a szerb és 
a zsidó identitás közötti feszültségnek. Tišma ezzel próbálta összebékíteni önmagában a szerb 
és a zsidó identitást. A területiségnek mint identitásformának az elkövetkező időszakban fontos 
szerepe lesz Tišma szellemi fejlődésében és prózájában. A territoriális identitásnak köszönve 
összebékíthetőnek tűntek a különböző identitások, elviselhetők lettek a különbségek, sőt ér-
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telmet is kaptak. Hazára lelhet minden idegen – írja naplójában –, ahol mindenki egy kicsit ide-
gennek érzi magát. Ez a gondolat a hetvenes évek végén, a nyolcvanas években dominált nála. 
Ezzel azt is bevallotta, hogy ő is idegennek érezte magát, s egyre inkább foglalkoztatta a zsidó 
sors. Legjobb regényeit ebben a korszakban írta. A zsidó identitás felvállalásával párhuzamosan 
akárcsak Danilo Kiš, egyre inkább hangsúlyozta közép-európai mivoltát. Közép-európai író, bi-
zonygatta, aki aligha tud azonosulni a „szerbiánac irodalommal”, vagy ahogy ő ironikusan 
mondta, nem lehetett balkáni, törzsi író. Jugoszlávia felbomlása után pedig szintén akárcsak 
Danilo Kiš, az utolsó jugoszláv írónak nevezte magát. 
 
2021.	január	3.,	vasárnap	
Hogyan rekonstruálnám a saját Trianon-történetemet, kérdezi a Litera szerkesztő asszonya 
Nagy Gabriella. A kérdés jogos, válaszolni könnyű lett volna, ha időközben átköltöztem volna, 
mondjuk, Budapestre. Akkor mesélhetnék az emlékké vált múltról. Ez lenne a rekonstruált 
múlt. De maradtam, így tehát nem kell rekonstruálnom a múltat, hiszen mindennapi életem 
része. Nincsenek trianoni emlékeim, nem gyűjtögetem őket, mint a filatelisták a bélyegeket, 
hiszen velük élek, amit nem szívesen veszek tudomásul. Megtanultam kellő öniróniával és 
kritikával szemlélni a poszttrianoni léthelyzet ellentmondásait és csapdahelyzeteit. Eszembe 
se jut, hogy kitűzőként használjam. Saját döntésemet vállalom, áttelepülhettem volna, de ma-
radtam, nincs jogom panaszkodni, sztoikusan tudomásul veszem, hogy nem volt szerencsém 
a XX. századi történelemmel, az viszont bánt, hogy a kudarcokból keveset tanultunk, tehát 
nem csoda, hogy megjelenik a Trianon-narratíva önigazoló oblomovista, fatalista bumeráng-
ja. Helyette inkább lássak benne rokonszenves sziszifuszi feladatot. Nem is ünnepelem, nem 
is gyászolom, inkább feleselek vele. A Temetetlen	múltunk című önéletrajzi regényemben 
utaltam Musilra, az Osztrák–Magyar Monarchia „szellemi krónikásának” gondolatára, misze-
rint könnyű azoknak a kozmopolitáknak, akik a nemzeti azonosságban kollaterális kárt lát-
nak, de könnyű azoknak a kizárólag a nemzetre esküvő nemzetieknek is, akik nem ismerik 
a nemzetfelettiség eszméjét. Ez szó szerint vonatkoztatható Trianonra is. Könnyű azoknak a 
kisebbségben élőknek, akik kozmopolita buborékba menekülve elegáns gesztussal túlteszik 
magukat a trianoni történeten, de könnyű azoknak is, akik kizárólag a trianoni szenvedéstör-
téneti romokra építkeznek. Az egyik oldal híveit sem csábítják a trianoni labirintusból való 
kijárat kalandjai, kockázatai. A tétlenségi viktimológia helyett inkább vállalom a buborékból 
való kilopódzás népszerűtlen, szellemi rombolás és építkezés konfliktusát, miközben felül 
akarom múlni Trianon csapdáját, az idegenektől való félelmet. Nincs szándékomban rettegni 
az idegenektől, hanem versenyre akarok kelni velük. Úgy vélem, hogy a Trianon-paradigma 
az emberi	sors része, ezzel a tudattal élem az életem, nem siránkozom a temetetlen Triano-
non, nem ismételgetem a közismert Trianon-szlogeneket. Prózámban is inkább a komplex 
identitás kalandja mögé rejtezik a Trianon-paradigma. Az Egy	makró	emlékiratai című regé-
nyemben a szerb lány, Tanja és a magyar fiú, Bub szerelmének abszurditásában rejtezkedik a 
kisebbségi életérzés titka. A Trianon maradjon enigma, amely kimondatlanul akár egy sze-
relmi történetbe is behatol. Az elmúlt évtizedekben írt regényeim történetének kezdete a 
Nagy Háború időszaka, amely napjainkban zárul. Egyetlen szenvedéstörténeti mondat sincs 
bennük, messze elkerülöm a trianoni pátoszt. Az egyik szerb kritikus regényem hősét, Slemilt 
úgy jellemezte, hogy Švejknek indul és Don Quijote lett belőle. Legyek inkább én is bölcs 
Švejk, vagy álmodozó Don Quijote, mint a kisebbségi viktimológia prófétája.  
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2021.	január	5.,	kedd	
Arról írj legkevesebbet, ami kizárólag személyes fájdalmat okozott. Írj róla, de rejtsd mások 
életébe, amelyben a fikció gazdagabb jelentéssel bír. Ez a gondolat vezényelt vagy öt évtized 
alatt. Az irodalom mégsem a személyes sebek szemérmetlen kitárása. Inkább a diszkrét rej-
tegetése. Ezt a gondolatot erősítette meg bennem Danilo Kiš a minap kezembe került interjú-
ja, amelyben az anyja a Singer varrógépen kiszabott Dávid-csillagról beszélt. Egy kisebbet és 
egy nagyobbat készített. A nagyot az apának, a kicsit a fiának. Gondosan felpróbálta férje és 
gyermeke gallérján. Egy napon jöttek az apáért, aki leakasztotta a fogasról a kabátját és a ka-
lapját, pár másodpercig azon töprengett, hogy vigye-e magával a sétabotját, de aztán a foga-
son hagyta. Arra a kérdésre, hogy sosem írt a sárga csillag történetéről, Kiš azt válaszolta, 
azért nem vállalkozott erre, mert túl patetikus, és prózaíróként nem tudott ironikus ellen-
pontot találni. Családtörténeti regényének komor hátterét és hitelét, a zsidó sorsot a nyo-
masztó harmincas évtized és a háborús idők aurája biztosítja. Életében több ilyen patetikus 
esemény játszódott le, vallotta be, de az említettek miatt nem írt róluk. Hiányzott az ironikus 
kontrapunkt. A műhelyvallomás arról is szól, hogy a legnehezebb írni olyasmiről, aminek 
nincs ironikus ellenpontja vagy történelmi aurája. Talán nem is kell írni róla, habár (elisme-
rem) jelenleg az ellenkezőjének nagy az ázsiója. A kisebbségi szenvedéstörténet hallatlanul 
divatba jött.  
  
2021.	február	27.,	szombat		
Đorđe Krajišnik, szarajevói író és kritikus, a régió irodalmának egyik legjobb ismerője, aki-
nek az írásai egyaránt napvilágot látnak a belgrádi, zágrábi, szarajevói újságokban és folyó-
iratokban, regényeim kapcsán arra a következtetésre jutott, hogy a Neoplanta,	avagy	az	Ígé‐
ret	Földjében, vagy a Balkáni	szépség, avagy	Slemil	fattyújában, főképpen a balkáni világ áb-
rázolásában nem a publicisztikus pro és kontra hangnem dominál, hanem ellentmondásaival 
együtt feltárul a komplex balkáni térség. Nem érdekel a fátum, se a Balkánfóbia, se a Balkán-
filia, hanem a történelem viharában vívódó sérülékeny emberi identitás. Nem az érdekel, 
hogy az ember elveszti az árnyékát, hanem az, hogy több árnyéka lesz. Az Én önmagával ví-
vódó zűrzavara. Nem vonz se a hermetikus Balkán-egzotikum, se a fatális balkáni balsors. Ha 
jobban meggondolom, ez nem is az én érdemem, sokkal inkább a határhelyzetem „ajándéka”. 
A határhelyzetben jobban érződik az egyik vagy a másik világ „hullámcsapása”, amelyben (ta-
lán) jobban kirajzolódik az „abszurditás reménye”. A túlélés esélye? Túlélő pascali fűszál let-
tem a nemzeti fatörzsek tövében.  
 
2021.	március	14.,	vasárnap	
Akadnak kisebbségi értelmiségiek, akiket nem érint a kisebbségi sors, nem befolyásolja éle-
tüket és gondolkodásukat. Némileg rokonszenvezek velük, mivel feltételezem, hogy ezzel ha-
tárolódnak el a főfoglalkozású magyar kisebbségi szónokoktól, akik frusztrációjukat azzal 
gyógyítják, hogy nagyobb magyaroknak hiszik magukat, mint az anyaországi magyarok. 
Nincs szándékomban ítélkezni felettük, hiszen én is viszolygok a „kisebbségi lét” kiárusítói-
tól, viszont nem vagyok abban az értelemben kozmopolita, hogy tagadjam kisebbségi mivol-
tomat. Kisebbséginek lenni azonban nem jelenti a mediokrácia apológiáját, sokkal inkább 
drámai küzdelmet képvisel, amelynek tétje a minőség. Óhatatlanul is Danilo Kiš életművére 
gondolok. Sosem hivalkodott zsidóságával, a zsidó sors mégis műveinek meghatározó jegye. 
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Interjúiban, esszéiben szüntelen visszatér erre a témára. Hősei akaratlanul is magukon hord-
ják ezt a stigmát. Ettől függetlenül európai szemléletű író, talán szabad megkockáztatom: ép-
pen ezért az. Kolakowski gondolata jut eszembe, aki kifejtette, hogy a nemzethez való tarto-
zásunk nem választás kérdése, az odatartozást magunkban hordjuk, és (ez a gondolata rejti 
az igazi drámát) ha megtagadjuk, azzal azt a benyomást keltjük, hogy „el akarjuk pusztítani a 
nemzetet”. Ezt nevezi Nagy Árulásnak. Tetszik vagy nem: arra vagyunk ítélve, hogy vállaljuk 
nemzeti hovatartozásunkat, de ha vállaljuk erényeit, akkor a bűneiről sem feledkezhetünk 
meg. Az is ránk tapad, nem szabadulhatunk meg tőle. Kolakowski e téren nem keres könnyű 
felmentést. Igaz, jogilag nem vagyunk felelősek elődeink bűneiért, de létezik kollektív felelős-
ség is, vagy Kolakowski szavaival, a bűntudat és a szégyen a lelki egészségünkhöz tartozik. 
Nyilván ezt Újvidéken másként élem át, mint a budapesti íróbarátaim, hiszen napról napra 
találkozom valakivel, akinek a felmenője a hideg napok áldozata volt. Nyilván tud róla, tanul-
ta az iskolában, évenként felidézik. Benne van a tankönyvekben is. Tekintete elárulja, hogy 
tud róla. Nem gondolom, hogy személyesen engem vádol, de tudom, hogy tud róla. Ugyanak-
kor én is tudom, hogy az ő valamelyik felmenője részese vagy tanúja volt a magyarellenes at-
rocitásoknak. Nem vádolom, de tudok róla, és ő is tudja, hogy tudok róla. Műveimben feltár-
tam a magyar szégyent az újvidéki hideg napokért, nyomasztott a bűntudat, de gyakran gon-
doltam arra, hogy szerb barátaim érzik-e a bűntudatot és a szégyent az 1944/45-ös magyar 
tömegsírok ártatlan áldozatai miatt. Nem a bűnösökről beszélek, hanem az ártatlan utódok-
ról, akik (remélem) érzik a bűntudatot, akárcsak én.  
  
2021.	március	18.,	csütörtök	
Abbahagytam az ártatlanság koráról szóló kisregényemet. Talán azért, mert mind kevésbé 
vagyok abban biztos, hogy létezett ilyen kor. Ha létezett, akkor túlságosan rövid ideig tartott, 
úgyhogy nem is emlékszünk rá. Miről is szól a történet? Ledőlt a berlini fal, egy fiatalember 
goethei „vándorútra” indul. Róla kezdtem volna el írni a kisregénynek számító monológot. 
Érdekelt a naiv idealista, aki barátaival együtt egyszerre volt liberális, nemzeti konzervatív és 
– baloldali. A teljes ártatlanság korát élte, megszenvedte az ezzel járó drámai vívódásokat, hi-
szen lelkében egymástól eltérő eszmék és értékrendek hadakoztak. Szabadságra vágyott és 
egyéniségének kiteljesedését felmérhetetlen értéknek vélte, tehát egyik énje liberális volt, 
azonban azt tapasztalta, hogy az egyetemesség rideg terében sehogyan sem talál otthonra, 
ahová menekülhetett volna a társadalomban felgyülemlő gonoszság elől. Háborúk törtek ki, 
az emberek nemzeti és vallási alapon gyilkolták egymást, ő pedig egyre inkább tehernek 
érezte individualizmusát. Az egyensúlyt és a biztonságot a másik, a konzervatív nemzeti énje 
biztosította, hiszen otthont és rejtekhelyet kínált neki. Idegenségérzését csillapította az 
anyanyelv és a kultúra varázsa, azonban ott sem talált végső nyugalomra. Látta, hogy sokan 
seftelnek a nemzettel főleg a nemzeti nábobok, akik rajta kérték számon a nemzeti érzést, 
miközben saját vagyonuk gyarapodása érdekében a globalista nagytőkével kupeckodtak. 
Nemzeti énjét ennél is fájdalmasabban érintette az állandó rettegés a Másiktól és a Másság-
tól. Úgy érezte magát, mint akit egy szigetre száműztek, melynek lakói rettegtek az idegentől. 
A rettegés fontosabb volt, mint a nemzeti érzés. Bárhova lépett, mindenütt határokba, az ott-
hon szépen kitapétázott falába ütközött. Ha a végtelen tenger habfodraiban gyönyörködött, 
még az is gyanakvást ébresztett fel enne. Amint a messzi távolban feltűnt egy bárka, rögtön 
arra gondolt, hogy jönnek az idegenek, akik elfoglalják az ő szigetüket. A nemzeti klausztro-
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fóbiáját a harmadik, a baloldali, szocialista énje az egyenlőség és az igazságosság szellemével 
orvosolta. Ne rettegjen az idegentől, a másságtól. Bátorította, hogy bízzon az igazságosság-
ban, reménykedjen egy új parúziában. De ez az énje sem biztosított számára megbékélést. 
Szüntelenül tapasztalta, hogy az egyenlőség nevében valamiféle uniformist kényszerítenek 
rá, amely durván felsebzi identitását és individualizmusát is. Így élt önmagával tusakodva, és 
közben abban reménykedett, hogy a belső ellentmondásokkal megterhelt emberek nagy tet-
tekre képesek, hiszen nem mások ellen, hanem saját magukkal viaskodnak, ami felébreszti 
bennük a tudásvágyat, a kíváncsiságot és az önbizalmat. Nagyratörő álmok üldözték, amit az 
Istent a régi dilemma elé állította. Hasonló aggályokkal szembesült, melyek a babiloni torony 
előtt ejtették gondba, amelyről Mózes részletesen beszámolt. Végzetes veszélyt ismert fel a 
teremtményében, akinek három énje vitába került egymással. Attól tartott, hogy teremtmé-
nyeit kiszámíthatatlan és baljós őrület keríti hatalmába. Ezért eldöntötte, hogy megszünteti a 
káoszt, ezentúl minden embernek csak egy lelke és csak egy énje lehet. Így váltak el egymás-
tól az eszmék, törtek darabokra a lelkek, amelyek többé nem egy ember lelkében viaskodtak, 
hiszen az öngyötrő belső ellentmondásokból kibékíthetetlen közösségi ellentétek lettek. Be-
köszöntött a baljós ártatlanság korát felváltó igazságos háborúsdi, a győzelmeket kikiáltó 
kollektív bűnösség kora. Hősöm megszabadult a tragikus küzdelemtől, többé nem magával 
viaskodott, hanem másokkal. Azóta is eldöntetlen kérdés, hogy mikor volt az ember boldo-
gabb, amikor önmagával vívódott, vagy amikor a saját igazsága nevében a másik ember ellen 
vette fel a harcot. Sokan és sokféleképpen magyarázták a fiatalember történetét. Egyesek azt 
bizonygatták, hogy az Isten megmentette az önmagával viaskodókat, hiszen a bennük tombo-
ló ellentmondások előbb vagy utóbb felőrölték volna. Ezek szerint a teremtő jósága öngyil-
kosságtól, az önmegsemmisítéstől mentette meg teremtményeit. Mások az eredeti bibliai tör-
ténetre utaltak, és arra figyelmeztettek, hogy az Isten megbüntette az elvakult nagyravá-
gyást, hiszen attól tartott, hogy a halandó ember vele akar versenyre kelni. Csak az Isten le-
het egyszerre liberális, konzervatív és szocialista, és senki más, mert ő a Minden. Megint 
akadtak tudósok, akik azt bizonygatták, hogy az Isten jogosan büntetett bennünket, ezért 
véssük örökre eszünkbe: nem először fordul el a kollektív büntetés és nem utoljára. Megint 
mások gyanakodtak a történet hitelességében is azt bizonygatták, hogy kitalált történetről 
van szó, írói fantáziáról, amelyet egyesek utópiának mások pedig disztópiának neveznek. 
 
2021.	április	6.,	kedd	
Kertész Imre holokauszt-kultúráról írt, én azonban évekkel ezelőtt egy müncheni tanácsko-
záson fontosnak tartottam említeni a tömegsírkultúrát is, amiről legrészletesebben a svájci 
Neue	Zürcher	Zeitung számolt be. A Neoplanta,	avagy	az	 Ígéret	Földje című regényemben a 
Dunát multikulturális tömegsírnak neveztem. Zsidókat, szerbeket és romákat sodort magával 
a Duna. E tájon a folyók is tömegsírok lettek. Tömegsírokkal van tele az egész régió. Ide so-
rolhatók azok a tömegsírok is, amelyekben a magyarok tűntek el. Ide tartozik Srebrenica is. 
Mostanság pedig a Jasenovacról folyó vitákra gondolok. Szörnyűséges, hogy propagandacé-
lokra használják fel az áldozatokat. Egyébként Jasenovacról a legmeghatóbb mondatot Slo-
bodan Šnajder Rézkorszak című regényében olvastam. „Jasenovac”, mondja a regény egyik 
szereplője az anyjával kapcsolatban. „Azon dolgozunk, hogy Mauthausenbe telepítsük át. Ott 
hátha mégis túléli.” Hátborzongatóan hiteles mondat.  
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2021.	április	26.,	hétfő	
Slobodan Šnajder Rézkorszak című regényét olvasom. Számomra az utóbbi évek legizgalma-
sabb közép-európai regénye, ezért nem lepett meg, hogy az osztrák bestsellerlisták élére ke-
rült. Azt tapasztalom, hogy a volt Jugoszlávia irodalmában egyre több önéletrajzi jellegű, a 
századunkkal szembenéző és számot adó regény jelenik meg. Mintha csak újfent a a Czeszlav 
Milosz által jelzett történelem álandó jelenléte fojtogatna bennünket. Minket. Gondolok itt 
Aleksandar Tišma Örökre	emlékezz	Valira című önéletrajzi, vagy Jergović Apa című regényére 
és Šnajder Rézkorszak című művére. Úgy látszik, a jugoszláv háború arra kényszerítette az 
írókat, hogy szembenézzenek az eltűnt országuk világával és azon idők nagyon bonyolult 
emberi sorsával. A történelem rákényszerített bennünket arra, hogy elszámoljunk a befeje-
zetlen XX. századdal. A berlini fal ledöntése után abban reménykedtünk, hogy rövid lesz a vé-
res XX. század, de egy-két évtized múltán kiderült, hogy meghosszabbodott és addig tart, míg 
nem számolunk el vele. Vagy arról lenne szó, hogy újra fel kell fedeznünk az elrabolt múltun-
kat? Törődjünk bele, hogy immár a szavaknak sincs múltja? Nem tagadható, hogy az állam-
szocialista rendszer is hamis múltat teremtett, a jövő volt az ópium, a múlt a méreg, de az 
még fájóbb, hogy a jelenlegi rendszer a régi hamis helyett „új” hamis múltat teremtett, ami 
nem is olyan új, hiszen restaurálják a harmincas éveket. Most a múlt lett az ópium és a jövő 
lesz a méreg. Még annyi képzelőereje sincs, hogy új hamis múltat gyártson. Mindhárom re-
gényt autofikciónak is nevezhetném, amelyben kirajzolódik az állandóan mozgásban levő, 
identitás-kaleidoszkóp, mindhárom író szembesül a benne lakozó idegennel. Az idegen többé 
nemcsak a másik, hanem bennünk rejtezik. Tišma kezdetben menekül a zsidó identitástól, de 
a nacionalizmus erősödésével párhuzamosan mégis egyre inkább vállalja. Šnajder a múltat 
rendkívül gondosan rekonstruáló regénye egyszerre családtörténet és autofikció. A regény 
narrátora családi visszapillantó tükörben keresi az identitását. A család német volt és – hor-
vát lett. Az 1919-ban született Georg Kempf a XX. század gyermeke, aki felnőtt férfikorában 
átélte az európai drámákat. Származására nézve német, de kultúrája, habitusa új szülőföldjé-
hez láncolta. Vagy 30 millió német osztotta ugyanezt a sorsot, habár nem mindegyik ugyan-
abban a formában vállalta a vele járó „átkot”. Georg Kempffel úgy játszadozott a történelem, 
mint a macska az egérrel. A dunai svábok tömegesen a náci ideológia hívei lettek, Kempfből 
nem lett náci, de tudatos antifasiszta sem. Idegenkedéssel szemlélte a Szlavóniában is terjedő 
nácizmust, ám jákobi sorsa elől nem menekülhetett. Nem önkéntesként, hanem kényszerso-
rozással került a nürnbergi bíróság által háborús bűnösnek nyilvánított hírhedt Waffen-SS-
nek kötelékébe. A Hitler és Sztálin részéről halálra ítélt Lengyelországba került. Az európai 
pokol kellős közepébe. Egyik oldalról Hitler rohanta le, a másik oldalon pedig Sztálin, miköz-
ben az ukrán nacionalisták is kihasítottak maguknak egy részt. A lengyel pokolban tetőzik 
Georg Kempf kanosszajárása: nem tudott azonosulni a háborúval, nem volt hajlandó végre-
hajtani a halálos ítéletet egy német katonaszökevényen, de a fronton mégis harcolt, habár 
egy puskalövést sem adott le. Megsebesült és a német katonakórházban szerelmi kapcsolatba 
került Ania Sadowskával, a lengyel nacionalista ápolónővel, akinek a rábeszélésére és útmu-
tatása alapján megszökik a Waffen-SS-ből, azzal a szándékkal, hogy a karjába tetovált Waf-
fen-jellel a lengyel Honi Hadsereghez csatlakozik. Káin-pecséttel a karján katonaszökevény 
lesz. Ez nem az utolsó abszurdum az életében. A németségéből eredő, tehát a vele született 
bűntudat örök bolyongásra ítéli, a legnagyobb büntetéssel sújtja a sorsa: senki sem ölheti 
meg, örökké szenved a bűnétől. Ezzel tetőzik a teljes identitásanarchia, amely a továbbiakban 
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sorsszimbólum lesz. Ki ellen fog harcolni a Waffen-SS tagja? A németek ellen? A szovjetek el-
len? Egy biztos, mindkét oldal ellenséget lát benne. Európai hontalan lesz, aki imádkozás 
közben sem tisztázza, németül vagy horvátul imádkozzon-e, s végül a lengyel mondatok me-
lódiáját fogadja el, amely úgy hangzik számára, mint egy ősi és elfelejtett nyelv. Reménytele-
nül tengeti életét, végül orosz fogságba kerül, ahol hajszálon múlott az élete, de szerencséjére 
a Waffen-SS egykori katonája az orosz komisszár bumaskájának köszönve kerékpárral „ha-
zaérkezett” szülőfalujába, Nuštrába, ahol életben hagyják. Életben maradt, de nagy kérdés, 
hogy volt-e élete, vagy pedig Georg Kempf egész életében a Káin-pecséttel a karján örök hon-
talan marad, annak ellenére, hogy a komisszár bumaskája alapján azt is híresztelték róla, 
hogy lengyel hős volt.  

Ami azonban egyszer elveszett, arra soha többé nem lehet rálelni. Beköszöntött a felsza-
badulás, kezdődött a szocializmus építése. A náci rendszer Švejkjéből a szocializmus Švejkje 
lesz, de a bűntudattól nem szabadulhat. Egy társaságban az oroszokkal beszélgettek, akik 
természetesen elítélik a németeket. Úgy érzi, hogy felette is ítélkeznek, holott nem róla van 
szó, hiszen többször is mondják, hogy ő a „miénk”. A Waffen-SS katonája, majd a „lengyel 
szabadságharcos” feleségül veszi Verát, a partizán asszonyt, aminek azonban válás lesz a vé-
ge, hiszen nincs menekvés, az örök vándor a múlt vándora is egyben. Tehát akarva, nem 
akarva szembesül saját múltjával. A feleség kíméletlenül kimondja: ha a háború idején szem-
be találták volna magukat, akkor miden habozás nélkül kivégzi mostani férjét. 

Georg Kempf Közép-Európa századvégi Švejkje azonban sokkal összetettebb, zavarosabb, 
ellentmondásosabb sorsot cipel a vállán, mint Hašek hőse a század elején, hiszen időközben a 
sorsok szétroncsolódtak, elvesztették a nevüket, avagy a megnevezés zűrzavarába kénysze-
rültek. Georg Kempf meggyőződése ellenére szolgálta a fasizmust, aztán pedig szolgálta a 
szocializmust, ugyanúgy szolgált, mint Lábán, de semmiféle jutalomra nem számíthatott. Az 
Úr nem segített rajta. Többé nem számíthat egy fölöttes eszmére, amelynek nevében az Úr 
megítélné a történelem angyalával folytatott kilátástalan küzdelmét. A tarka etnikai összeté-
telű Kelet-Közép-Európában és a Balkánon a másság drámája, tragédiája a mindennapok ré-
sze lett, az ismerős idegen beköltözött a személyes identitásba, az individuum lelkébe. Ő lesz 
az idegen. Nem csupán szembesül a Mássággal, hanem önnönmagában hordozza azt. Erről 
születik Miljenko Jergović Apa című kisregénye vagy a Rokonság című regénye is. Az Apában 
a nagyanyja a csetnikeket pártoló szélsőséges nacionalista volt, az apja viszont a háború vé-
gén partizán lesz. Senki sem lehet biztos a saját identitásában, regényének egyik hőse úgy 
tudta magáról, hogy horvát nacionalista utódja, hogy a végén kiderüljön, nem is horvát, ha-
nem szerb. A délszláv háború idején a Szarajevóban nevelkedett horvát író a háború alatt 
Zágrábba települ át Szarajevóból, ahol szintén idegennek érzi magát, és szembekerül a hor-
vát nacionalizmussal.  
  
2020.	május	6.,	csütörtök	
Nem kis rezignációval veszem tudomásul az utóbbi néhány évtized nemzeti identitáskultu-
szát, miközben úgy érzem, hogy a XX. századi remekművek után a modern regény kozmopo-
lita irányzata is megfáradt vagy kifulladt. Egyre nagyobb teret kapott a hely szelleme, de az új 
lokalitást, mondhatnám úgy is, hogy a „helyi színeket” is csonkának éreztem, hiszen a sok-
szor tetszetős és tarka helyi színekből hiányzott a kor szelleme, s gyanítani kezdtem, hogy a 
próza a hely szellemébe menekül a kor szelleme elől. Remekül megírt részletek azonban Peer 
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Gynt hagymájára emlékeztetnek. Hámoztam, hámoztam, és vártam, hogy mikor tűnik fel a 
mag. Hiába! A „mag” csak az újabb regényekben tűnt fel, egy újfajta identitás-kompozíció 
formájában, az identitáskereső élettörténetek narratívájában. Ez az új identitás ellentmon-
dott a hagyományos homogén önazonosságtudatnak, dekomponált lett és destruált. Filip Da-
vid a belgrádi zsidó származású szerb író a zsidó identitással kapcsolatban Danilo Kišsel pél-
dálózik. A Magyarországon és a magyar kultúra hatása alatt nevelkedő Danilo Kiš apja 
Auschwitzban végzi az életét, legjobb regényeit az apa szellemével való vívódásról írta. Az 
anyja montenegrói, az apja zsidó. A két identitás akarva, nem akarva konfliktusba kerül egy-
mással, amit Danilo Kiš a jugoszlávsággal, majd annak alkonyában a közép-európaisággal old 
fel. Filip David a zsidó sorsról szóló esszéiből azt a tanulságot vonom le, hogy a zsidó kultúra 
sikeresen érvényesít egy modellt, a nyitott identitás modelljét, amely a zsidó sorsot az egye-
temes értékrend kontextusában éli meg. A közép-európaiság e térségben részben erről szól. 
Kundera szerint Közép-Európa kulturális kötőszövetét a zsidók képezték. Danilo Kiš szerint 
pedig a zsidók mozgató erőként szolgáltak. Gyakran gondolok arra, hogy a zsidó tényező ki-
iktatása után maradtak a térség árvái, a nemzeti kisebbségek, amelyek két nemzetállami ho-
mogenizáció harapófogójában talán egyszer képesek lesznek arra, hogy új közép-európai kö-
tőszövetet képezzenek.  
 
2021.	május	12.,	szerda	
Miután befejeztem a Play	Sinkó monodrámámat, az egyik barátom azt kérdezte, melyik szín-
ház fogja bemutatni. A kérdés meglepett, mert nem is gondoltam színházi bemutatóra. Saját 
íróasztalom fiókjának írtam, abban a hiszemben, hogy manapság Sinkó Ervin nem kell senki-
nek. Legfeljebb néhány barátom fogja olvasni nagy megértéssel és rokonszenvvel. Eszembe 
jutott Iszaak Babel mondata az Egy	regény	regényéből. 1936-ban Moszkvában a sztálini dikta-
túra félelmetes légkörében ezzel szegte Sinkó Ervin kedvét: „De ma magyarnak, zsidónak, 
kommunista magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – emellett a megboldo-
gult Sacher Masoch fantáziája ártatlan kis pincsikutya.” Négy év múlva Babel Sztálin halállis-
táján a 12. helyre került, és tarkón lőtték. Sinkó Ervin időben kimenekült Párizsba, onnan 
Zágrábot útba ejtve találkozott Krležával is. Drvarba került, ahol a felesége munkába állha-
tott, ő pedig a világtól elzárva írta naplóját az 1941–44 közötti véres boszniai etnikai háború-
ról. Aki ezt olvasta, nem lepődik meg a kilencvenes évek jugoszláv háború vérengzésein. Sin-
kó végigszenvedte a XX. század történelmi viharait és földrengéseit, manapság az újkapitalis-
ta dendik ítélkeznek a vészterhes idők tanúja és baloldalisága felett. Mérlegelni lehet, de 
előbb vizsgáljuk meg saját lelkiismeretünket. Ez főleg azokra vonatkozik, akik az újkapitalista 
rendszer kisebb vagy nagyobb fogaskerekének számítanak. Tévedett volna Sinkó Ervin? Igen, 
nem is egy kérdésben. Nem tisztem a saját korában értelmezni, hogy miben és mekkorát, 
megtették ezt saját nemzedékem és a fiatalabb nemzedék felkészült tagjai. Sajnos, visszhang-
talanul. Hiába, az értelmes analízis nem jut el a fősodor képviselőinek füléig. Fősodor, írom, 
de igazat adnék Mark Fishernek, manapság az alternatív is a fősodorhoz tartozik. Békésen ki-
jönnek egymással. Ezért kockáztatom meg az állítást, hogy Babel pontosan fogalmazott, Sin-
kó nem kell sem a fősodornak, sem az „alternatívnak”. A dráma írása közben engem legin-
kább az foglalkoztatott, hogy miért nem akarjuk látni saját korunkban azt a szociális kálvári-
át, ami próbára tette Sinkót saját korában? Miért gondoljuk, hogy dilemmái hamisak voltak? 
A demokrácia válsága, posztfasizmus, autokrácia, diktatúra… Egyre gyakrabban találkozom 
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ezekkel a fogalmakkal. Lehetséges-e, hogy ez csak néhány ámokfutó teóriája? Erősen kétlem. 
Úgy vélem, hogy előbb seperjen mindenki saját „újdemokrata háza táján”, aztán csepülje Sin-
kó baloldaliságát. 
 
2021.	május	13.,	csütörtök	
Egyre többször hallom a lift búgását, a háztömb lakói mind gyakrabban hagyják el a lakást. 
Visszavonulóban a vírus, a kereskedők dörzsölik a markukat, a teraszok megtelnek, talán so-
ha nem voltak ilyen boldogok a kávézgató vendégek. A polgárok a több mint egyéves izoláció 
utáni szabadságról diskurálnak, viszont az utcán, az üzletekben egyre durvábban viselked-
nek. Egyre több gyilkosságról hallok, a közéleti szótár egyre erőszakosabb, a politika egyre 
irracionálisabb, az újnacionalizmus szótára pedig egyre kizárólagosabb. Észrevettem, hogy 
az emberek sokkal jobban ragaszkodnak a természethez, mint a pandémia előtt. Kitekintek 
az ablakon, a nők egyre lengébben öltözködnek, úgy tűnik, valóban közeleg a nyár. A Fruška 
goráról telefonál az egyik barátom, aki elújságolja, hogy már régen elvirágoztak a gyümölcs-
fák. Azzal vigasztalódtam, hogy legalább az időjárás változik, egyébként dermedt állapotban 
várakozik körülöttem a világ. Nem tudnám megmondani, hogy mire. Azt hiszem, hogy a cso-
dára. Anikóval kilépünk a lakásból, a bankba kellett betérnünk, mert személyesen kellett va-
lamiféle papírt aláírni. Svetlana a fiatal tisztviselő lányka szívélyesen fogad bennünket, s azt 
kérdi, jártunk-e ezekben a napokban Budapesten. Csak tervezzük, válaszoltuk, mire ő előad-
ta, hogy a járvány miatt kénytelen volt elodázni a pesti utat, ám ezekben a hetekben kap egy 
napi szabadságot, beül a kocsiba, és meg sem áll Budapestig, ahol betér a West End bevásár-
lóközpontba, hogy a kedvenc cukrászdájában elfogyassza kedvenc süteményét. A mobiltele-
fonján meg is mutatja a sütemény fotóját. Újra megfordult a fejemben, hogy Újvidéknek két 
arca van. Az egyik a hivatalos, a másik a privát. A hivatalos Újvidék szemében idegen vagyok, 
én pedig hontalannak érzem magam, ám van egy másik városélményem, a barátok, az isme-
rősök, vagy azoknak a polgároknak a világa, akiket személyesen nem is ismerek, akik azon-
ban hűségesen ragaszkodnak egy letűnőfélben levő sokszínű városhoz. Ezért sincs kedvem, 
nincs is rá jogom, hogy általában beszéljek a szerb nemzetről, hiszen ők is ugyanúgy megosz-
tottak, mint a magyarok. Talán miattuk volt érdemes maradnom ebben a városban, és vállal-
nom a hontalan lokálpatriotizmust, az európai hivatást és kalandot valahol Közép-Európa és 
a Balkán határán, valahol a periférián, annak ellenére, hogy az egész régióban a kaleidosz-
kópra emlékeztető nyitott identitást egyre inkább kitessékeli a zárt, az óvatos, a kizárólagos-
ságra törő homogén nemzeti identitás. Ezt nevezem a kisebbségi attitűd kínai csizmájának, 
amelytől nehéz megszabadulni. Nehéz, de nem lehetetlen. Kafkára, a kisebbségi írók ősére 
gondolok. Márai az Egy	polgár	vallomásaiban cseh–német írónak nevezte, majd így folytatta: 
„ez a Kafka nem volt német. Nem volt cseh sem.” Magris szellemesen folytatta a gondolatot: 
„prágai, de nem cseh, zsidó, de a zsidóságból kiszakadt, és bár németül ír, de egészen bizo-
nyosan nem német. Az apja Hermann Kafka anyanyelve cseh volt, a fia azonban a német 
nyelvet választotta. Választott anyanyelvén nem a választott nyelve valóságában élt, ennél-
fogva még a mondaszerkezete is jelentősen különbözött azoktól a német íróktól, akik otthon 
érezték magukat. Mondhatom, hogy hontalan volt, mivel a nyelve és a világa ellentmondásá-
ban találta meg a honát.” 
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FRIED ISTVÁN 

 

Kérdések az Esti kérdésről 
	

„Éjjel Babits, a Jónás könyve, megrendüléssel. Négy 
nagy költője volt a XIX. századnak: Hugo (hélas), Goet-
he, Whitman és Arany János. És három nagy költője 
van a XX. századnak: Eliot, Valéry és Babits.”  

(Márai Sándor)1 
 
„Vagy inkább azt nézzem, hogy Kosztolányit – sajnos, 
még ma is legnagyobb költőnk, Szép Ernő hála ég szí-
vem-eszem legkevesebbje (sic!), J. A. a legnagyobb 
végeredményfestő, igen, festő, Weöres is bűvölő, Ba-
bitsé a legnagyobb, szóism., bocs, magyar vers, az Esti	
kérdés, s ez akkor csak a huszadik század…”  

(Tandori Dezső)2 
 

Nem perdöntőnek szántam töprenkedéseim elé két, egymástól igencsak eltérő műveltségű, 
irányultságú, nemzedékhez tartozó sorsú, eltérő módon vitatott–kanonizált költő/írószemé-
lyiség egymás felé mutató véleményét. Hozzátehetném, olyan szintén eltérő poétikákat hir-
dető, másképpen gondolkodó poéták szintén ebbe az irányba mutató elemzéseit, mint Szabó 
Lőrincé, Rába Györgyé és Nemes Nagy Ágnesé. Valamennyiük idézhető/idézendő mondatai, 
fejtegetései, megfontolásai természetesen nem elhanyagolhatók, tanulmányozásra feltétlenül 
érdemesek, okulásra nem kevésbé, de csupán (kiemelkedő) részei lehetnek Babits Mihály lí-
rája fogadtatástörténetének, nem lezárva, hanem szüntelenül újranyitva az értelmezések so-
rát. Mint ahogy Mekis D. János összegző jellegű, a hangzósság problémakörét a recepciótör-
ténetbe bevonó tanulmánya3 igazolja, a különféleképpen besorolt, különféle diszciplínákból 
(így a filozófiából, pszichológiából) kölcsönzött szempontok bevetése éppen úgy Babits korai 
lírai korszakának, a kulcsversnek, az Esti	kérdésnek újabb meg újabb „igazság”-ára vetítenek 
fényt, mint ezzel ellentétben a még külföldi olvasót is főleg arról tájékoztató Lőrincz Csongor, 
miszerint a vers tanúsága szerint Babits egy korábbi poétika-felfogás képviselője, ekképpen 
elmarad Hofmannsthal (idevonható költeményei) mögött, a modernségnek egy (valamivel?) 
korábbi fázisa jegyében szól.4 S hogy minden állítás mennyire vitatható, milyen mértékben 

 
 1 Márai Sándor: A	teljes	napló 1970–73, sorozatszerk. Mészáros Tibor. Helikon, Budapest, 2010, 261. 
 2 Tandori Dezső: tandori	 light.	Elérintés. Scolar, Budapest, 2013, 136. Vö. még uő: Szellem	és	 félálom. 

Tiszatáj könyvek, Szeged, 2013, 108–109. Fükellék címen rajz, a rajzban „A PICINY FÜSZÁL”, a vers 
utolsó hat sorát a rajzot követőleg idézi a szerző. 

 3 Mekis D. János: Konszonancia	 és	 vokalitás (Babits Mihály: Esti kérdés), In uő: Vers	 és	 kontextus. 
A modern magyar líra mint irodalomtörténeti probléma. Pro Pannonia, Pécs, 2014, 53–73. 

 4 Csongor Lőrincz: Ästetische	und	gegenständliche	Dichtung.	Im	Zeichen	des	Schönen.	Ästhetizismus	und	
das	 artistische	 Subjekt, in Geschichte	 der	 ungarischen	 Literatur. Eine historisch-poetologische 
Darstellung, hg. Ernő Kulcsár Szabó. de Gruyter, Berlin/Boston, 2013, 325–321. 
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vonzza az ellenkező kijelentést, arra itt azt hozom föl, hogy Nemes Nagy Ágnes ihletett ma-
gyarázatának nem egy tételét vonja kétségbe Rába György; illetőleg Szabó Lőrinc már 1956-
ban (!) egy rádióelőadásában fölfigyelt a Babits–Hofmannsthal rokoníthatásra, Lőrincz Cson-
gortól eltérően ezt jelenti ki az Esti	 kérdésről: „wagneri nagyított mása Hugo von Hof-
mannsthal versének, a szintén szép, de minden vonatkozásban igénytelenebb »und Kinder 
wachen auf«-nak.”5  

A későbbi elemző zavarban van, hiszen szakirodalmi stúdiumai felvilágosítják: amit a 
vers, a verskötet, az életmű még oly tüzetes olvasása során fölfedezni vélt, nagyjában-
egészében a korábbi dolgozatokban már megjelent, felbukkant, vagy éppen kifejtésre került. 
Kedves ötletei valamilyen formában az elődök írásaiból jórészt visszaköszönnek, jóllehet a 
másféle iskolázottságú költők-értekezők másféle metodikával, felvértezettséggel közelítették 
meg az Esti	kérdést. Zavarát azonban enyhíti, hogy az elődök (s ebbe terjedelmi szempontok 
is közrejátszanak, de nagy valószínűséggel az is, hogy az életműbe, esetleg a magyar és a vi-
lágirodalmi környezetbe illesztve gondolják el az Esti	kérdés	értelmezését) – noha egyikük-
másikuk teljességre tör – nem egy ötletüket, felvetésüket csupán ajánlják, nem dolgozzák ki 
részletesebben, valamint az, hogy a továbbgondolás lehetőségét egyik korábbi tanulmány 
sem tagadja, kimondatlanul szinte sugalmazza, hogy az értelmezés nem érhet véget egyetlen 
dolgozattal sem.  

Számomra a késztetést elsősorban Tandori Dezső különféle megnyilatkozásai erősítették. 
S miként Márai sem véletlenül, elszólásképpen fogalmazta meg elkötelezettségét a babitsi lí-
ra mellett (nem kevésszer a sok szkepszist tartalmazó kései naplókban)6, akképpen Tandori 
Dezső, szóban és rajzban (!) fel-felidézte a „piciny füszál” emlékét, tanúságot tévén a Koszto-
lányi–Babits–Szép Ernő hármasság igazi nagysága mellett.7 Mármost még Babits líráját is 
más fénybe állító dolgozat kerekedne ki, ha azt vizsgálnók, mi az, amiért (például) Nemes 
Nagy Ágnes és Tandori Dezső folyamatosan a legnagyobbak között emlegeti, vagy azt, milyen 
szövegösszefüggésekben merül föl a naplóíró Márainál a Babits-életmű (a leginkább a költé-
szet, ritkábban a fordítások) emléke. Előbb-utóbb az ilyen szembesítésre is sort kellene kerí-
teni, ezúttal azonban megmaradok amellett, miképpen olvasom évtizedek óta az Esti	kérdést. 
Előzetesként azzal a vallomással tartozom, hogy Jonathan Cullernek8 a líráról általában írt 

 
 5 Szabó Lőrinc: Irodalomról	 a	 rádióban, in Nagyvilág 1975, 460–462. Az Esti	 kérdésről: 460–461. 

1956-os rádióelőadás. 
 6 A	teljes	napló 1982–1989, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2018, 220, 228: „Minden 

éjjel Babits. Mégis ő volt a században a költő. Minden versében ugyanaz a lüktetés, érzéki, mennyei 
áram. József Attilában volt ilyen lüktetés, kirobbant és kilobbant.” Uő még: uo. 76, 88, 93, 124, 177, 
217. Vö. még: „Arany és Babits, a két magaslat. Világirodalmi mértékkel is azok. Aztán a két lármafa a 
mélyben, a sötétben: Petőfi és Ady. És a titokzatos clown, Kosztolányi.” A	teljes	napló 1970–73, 369. 
Márai véleménye időről időre némileg módosult, de Babitsot mindvégig nagy költőként tartotta 
számon. 

 7 Tandori Dezső: Aforiz	dió,	Aforiz	mák, 1961–2002, Scolar, Budapest, 2012, 120, 139, vö. még: uő: Az	
Éj	Felé, Tiszatáj, Szeged, 2004, 135–136; uő: A	szomszéd	banánhal, Tiszatáj könyvek, Szeged, 2017, 
214. (Rajz: Babits füve) 

 8 Jonathan Culler: Literaturtheorie. Eine kurze Einführung, übers. Andreas Mahler, Philipp Reclam jun., 
Stuttgart, 2002, 102–119, főleg a Wörter	und	Rhytmus fejezet: 115–116, Molnár Gábor Tamás: Visz‐
szacsatolások. Irodalomértelmezések és reflexivitás. Méliusz Péter Könyvtár, Debrecen, 2019, 178–
179.  
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kötetei, illetőleg könyvrészlete (részben Molnár Gábor Tamás tanulmányának közvetítésé-
vel) erősen hozzájárult ahhoz, amit – közbevetőleg – különféleképpen a kutatás  hangzósság-
nak, zeneiségnek nevez, magam is meggondoljam, hogy a rím és a ritmus mellett a korai Ba-
bits-líra (és a Laodameia	verses színmű) ideérthető törekvésére figyeljek, ideértve az elha-
nyagolhatatlan ismétlés-technika érvényesülését. Továbbá talán az eddig emlegetettektől el-
térve, ne konkrét, megnevezett előzmények és kortársak ihletését keressem (a Szabó Lőrinc 
által említett örök visszatérés Nietzschéjét, Wagnerét, a Rába György által filológiailag igazolt 
Bergsonét), hanem inkább általánosabb kortársi, korszakmeghatározó jellegként célozzak 
például a Velence-jelenség időszerűsítésére az Esti	kérdésben, kevésbé ennek az életrajzilag 
és verselőzményileg alátámasztott tényezőire (részben azért azokra is), hanem a Babitsnál a 
kortársakkal egybehangzó képzetekre. 

Az Esti	 kérdéssel9 foglalkozó költők-kutatók messze nem egyeznek abban, miszerint 
egyetlen (vers)mondatról van-e szó, vagy az időt és a teret jelölő (midőn – olyankor – ott) 
utalások szerint tagolt háromról, jóllehet e hármasságot – hozzátehetném: hármas egységet – 
mindenki igyekszik szem előtt tartani. „Helyesírásilag” – s ezt a mai helyesírási gyakorlat 
erősíti – ponttal, kérdő vagy felkiáltójellel záródhat egy mondat, a pontosvessző, a kettős-
pont, olykor még a három pont egyként választ el és köt össze, feltehető, amint ez már el-
hangzott, lassít a ritmuson, olvasáskor és felolvasáskor (némi) megállásra kényszerít. Az már 
felfogás kérdése, hogy lezár-e egy gondolatnyi egységet; az bizonyos, hogy az utalásokkal ér-
zékeltetett váltás (jóllehet nem bizonyosan jelzi bárminek, akár csak kurta ideig tartó lezáru-
lását, még felfüggesztését sem), inkább valaminek valami mássá alakulását jelzi, egy érzés-
nek, egy helyzetnek, netán egy verselésnek-ritmusnak. Úgy vélem, nem érdemes túlságosan 
határozottan az egy–három mondatos szerkezet mellett kizárólagosan elköteleződni: a pon-
tot mellőzi a vers, annál bővebben él a kérdőjellel, ezt előlegesen a cím is sugallja. Ugyanak-
kor jól látható, hogy a kérdőjelek a vers vége felé tűnnek föl, szaporodnak el. Anélkül, hogy 
egy új kérdőjel igényt tartana arra, hogy új mondatot vezessen be; a végső kérdés, amelyre 
kifut a vers, és amely az eddigiekkel szemben nem két szó, nem egyetlen vagy két sor, hanem 
három (!), legfeljebb befejezi a vers szövegét, de nyitva hagyja annak gondolatiságát, meg-
erősíti, hogy a vers beszélőjétől csupán kérdésre telik, nem is vállalkozik (ismét a címre hi-
vatkozom) másra. A kérdésekben és a kérdéseket megelőző leírásban egy élet helyszíneit 
megidéző verssorokban nyoma sincs annak, hogy a beszélő válaszra készülne, vagy azért, 
mivel maga sem tud(hat)ja a választ, vagy azért, mert a válasz kívül esik a vers illetékességi 
körén, az már egy új(abb) verset kezdene-igényelne. Ilyenmódon a „világ”, az „én”, valamint a 
mindkettőre vonatkoztatható kérdések felfoghatók valóban egyetlen versmondattal körbe-
gondolt töprengésnek, amely akképpen szerveződik verssé, hogy az egyes részegységként 
felfogható leírások – „beszámolók” egymásba úsznak, az általánosból (a világnyiból) az 
egyesbe, ti. az egyes által versbe emlékezett látványo(sságo)k sorába, hogy a kérdésekben vi-
lág is, (személyes) emlékezés is az ismétlésekkel, utalásokkal visszaidéződjék. S ha a tagolás-
hoz ragaszkodunk mindenáron, a kezdetet mindenképpen jelző midőn, amely nemcsak jelen-
tésével, hanem hangalakjával is előrejelzi, ami következik, visszatér az utolsó előtti kérdés 
idő szavával, csakhogy itt már a valamihez tapadás, a midőn által sugallt, bármily nehezen 

 
 9 A Babits-verseket az alábbi kiadásból idézem: Babits Mihály: Összegyűjtött	versei, szöveggond.: Kele-

véz Ágnes, Osiris–Századvég, Budapest, 1985. Az innen idézetteket a továbbiakban külön nem hivat-
kozom.  
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meghatározható időpont (itt sem határozódik meg pontosan; az est természetesen nem egy 
ismerős napszak, hanem az est – mint olyan) utóbb meghatározatlanná lesz: a végét	nem	lelő	
idő (mely ráadásul egy mitológiai képzet állandójára rímel: kő) a megcélzott általánossal felel 
a valamivel konkrétabbra, mindenesetre a midőn–idő pár összefogja, ami világ, meg ami én 
(persze, ez a személyes sem a romantika lírai alanya, hanem a megszólító és a megszólított 
egy személyben). Rába György10 (a teljesség kedvéért) szembesíti az Esti	 kérdés	 általa is 
hangsúlyozottan kronológia nélküli helyszíneit, mondhatnók azt, hogy az időiséget juttatván 
szóhoz, Babits életrajzának epizódjaival, a bergsoni filozófiával érintkező babitsi „tudatlíra” 
élményalapját emlegetvén, anélkül, hogy ezeknek az élményeknek jelentőségét túlbecsülné, 
következtetését ekképpen summázza: „Értelme a tudat állandójának átcsapása az önkéntelen 
önszemlélet folyvást szabadon alakuló személyiségteremtésébe.” Visszatérve az idő e kétféle 
megjelenítésére, az első ízben mintha az érződne, valami (legalább egy nap) a végére ér, az 
est elválik attól (márcsak színével: fekete), ami megelőzte, hogy e feketeség ellenére részle-
tes képet kapjunk arról: milyen. S már ebben a részben hely jut a füszálnak,11 amely még két 
ízben ismétlődik, immár az utolsó két sorban, elszakadván attól, hogy leírás-emlékezés része. 
A midőn kezdőbetűje más sorok kezdőbetűjeként tér vissza sokszor, az est a cím jelzőjét idé-
zi, így valamivel hangsúlyosabb lesz. Ez az est éppen úgy betagolódik a végét nem lelő időbe, 
mint minden más, kérdés, emlékezés, felidézés, leírás, jóllehet előtte mintha fény gyúlna, az 
est feketéjével ellentétben a lámpák és a holdak kínálnak esélyt a tér világosabb látására 
(érthetjük ezt akár szó szerint is). Az utolsó sorok részint továbbviszik a versegész mondat-
szerkesztési sajátosságát, az ismétléstechnika mondatalkotó jellegét hangsúlyozva, az előző-
ekben megismert kötőszóval vezetve be a gondolatot (vagy, anélkül, hogy a választási lehető-
ség fölmerülne), s a miért	oknyomozásának adva teret (anélkül, hogy oknyomozásra buzdí-
tana), jóllehet kiazmussal figyelmeztet (mondjuk így) a megválaszolhatatlan kérdés fölcse-
rélhető tényezőire. Ez azonban csak egy látszatot erősít, valójában a kiazmus két tényezőjé-
nek helye pontosan ki van jelölve: az időre a nő ige rímel, a füszálra a leszárad. S bár akár úgy 
is értelmezhetnők, hogy a befejező kérdés mintha az újra-teremtődést jelölné meg „példá-
nak”, ezt viszont hathatósan ellensúlyozza a füszálat–leszárad rím, a fölcserélhetőség nem 
valódi ajánlat, a párhuzamos szerkesztésű mondatok „egyenlő” „igazság” lehetőségével szol-
gálnak, különben is: s körforgásból szerveződik a rend (amennyiben rend), amely a világot és 
az ént a példára figyelmezteti. Hogy ebből mennyire következtethető ki a két tűz közé vett 
„létezés képtelenségé”-ről,12 mint sugallatról, netán a mulandósággal13 állandó számolás 
szükségéről gondolkodni (mint azt korábbi értelmezők állították), valóban nehezen igazolha-
tó, természetesen az ellenkezőt sem lehet problémátlanul feltételezni, ti. azt, hogy az élet az 
ismétlődések (vagy akár a mulandóság „törvénye”) miatt értelmetlen volna. Annál kevésbé, 
mert a „szépség”, amely az emlékező tudatában fölbukkan, nem vonódik vissza, a kérdés 
hangzik el: „mire való?” Az életnek részévé vált, az élet tartamából nem vonható ki, nem szű-

 
 10 Rába György: Babits	Mihály	költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 315–324. 
 11 A füszál nem(csak) verstani okokból van így leírva, a költő dunántúli nyelvjárásán alapuló beszédét 

követi, ez jól hallható az ismert felvételen, melyen a versét mondja. 
 12 Nemes Nagy Ágnes: A	hegyi	költő. Vázlat	Babits	lírájáról, in uő: A	magasság	vágya. Összegyűjtött	esz‐

szék, Magvető, Budapest, 1972, II, 27–34, főleg 31. A kötetben közölt elemzés összefoglalása egy ko-
rábbi, részletezőbb tanulmánynak. 

 13 Szabó Lőrinc, i.h. 
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nik meg, még akkor sem, ha a „tanulság” leszáradás és újranövés kölcsönösségét, egymást 
váltását, a végét nem lelő időnek alávetettségét látszik tudatosítani.  

Egyetlen mozzanatot külön szeretnék kiemelni: a szakirodalom már rámutatott arra, 
hogy az Esti	kérdés	egyetlen, konkrétan megnevezett helyszíne: Velence, amely ‒ és ezt ki-
egészítésül fűzném az eddigiekhez ‒ különböző alakzatokban a századforduló irodalmában 
különösen a tűnő szépséggel azonosult; s ha a holt város képzete Georges Rodenbach regé-
nye nyomán (Bruges‐la‐mort, 1912) Brüggéhez fűződik, Thomas Mann ugyanabból az esz-
tendőből kelt Der	Tod	in	Venedigje (magyarul már 1914-ben: Halál	Velencében) a századfor-
dulós modernség olyan esztéticista elképzelését képviseli, amely a magyar (klasszikusnak 
nevezett) modernség lírájától és mesei alakzataitól sem teljesen idegen. A korai Babits-líra 
sem kerüli meg ezt a problémakört, az Itáliában ekképpen szól: „Vonzanak íveid s tünt	fényed	
palotái”; a Messze,	messze így jeleníti meg a vágyott tájat: „Olaszhon. Göndör fellegek / Sötét 
ég lanyhul fülleteg. / Szökőkút vize fölbuzog. / Tört	márvány,	fáradt	mirtuszok.” (Kiemelések 
tőlem. F. I.), ehhez már csak a Recanati két sorát mellékelem: „Bölcsejéből ki se lépett lába ‒ 
// Bölcsejéből mindjárt sírba hág?” Távoli emlékként idézem Richard Wagner velencei halá-
lának visszhangját, mindenekelőtt Liszt Ferenc gyászának vallomását, amely találkozott két 
Gyász‐gondolájának világával (La	Lugubre	Gondola, 1882, 1885), a Venezia.	Am	Grabe	Richard	
Wagners is azok közé a művek közé tartozik, amelyek a XX. századi atonalitás felé mutatnak. 
Ekképpen a tűnő szépségnek, az elmúlónak és Velencének, mint a hanyatlás szépségével 
azonosuló létezésnek azonosulása Babits esetében az európai művészetekkel fokozatosan 
kiépülő „rokoni” kapcsolat igényéről árulkodik. Talán erre (is) utal Márai Sándornak egy 
1952-es naplójegyzete: „Reggel Babits olasz tárgyú versei. Arany és Babits megszólaltatták a 
magyar nyelvnek egyféle mélyebb dallamát, amely szerves hangja a világirodalomnak.”14 
Nemcsak az a figyelemre méltó, ahogy Márai a számára egész életében nyelvi-esztétikai for-
rást és tökéletesnek ható nyelvi realizálódást képviselő Arany János mellé állítja Babits lírá-
ját, ezúttal egy jelentékeny szegmensét, hanem tárgyunk szempontjából talán még érdeke-
sebb, hogy a zenével együttgondolhatóságot jelöli meg az olasz (tárgyú) versek jellemzőjé-
nek; egyáltalában az ifjú Babits lírájának olvasása közben a versek „dallamát” hallja ki. Ezzel 
nem pusztán a kutatáshoz, a költőtársak megállapításaihoz kapcsolódik (Szabó Lőrinc meg-
jegyzése az Esti	kérdés – nyilván vezérmotívumos – wagneriségéről igencsak egybevág Márai 
naplójegyzetével). Hogy az Esti	kérdésben éppen Velencét (pars pro totóként a Rivát) hívja 
elő az emlékezetből (három egymást követő sorban bukkanunk rá az emlékre, amely „teher 
is, de kincs is”), amelyből a szépség és a gyönyör válik ki olyan módon, hogy egyszerre érzé-
keltesse az emlékező belekáprázását a tüneménybe (és annak nyelvi-zenei leképződését), va-
lamint a hiábavalóságok hiábavalóságát, mely szerint egyazon jelentés színe és visszája az, 
ami szembetűnhet, ami a ráaggatott jelzők ellenére is a századfordulós Velence-képzettel 
azonos vagy rokon hangon szólal meg. Mindezen közben akképpen árad a nyelv, hogy nem 
sejtett, ám a rímekkel érzékeltetett összefüggések, párhuzamok, megfelelések (melyek ellen-
tétek is egyúttal) egy összetettebb, a nyelv nem sejtett szférájába irányító beszédnek lesznek 
egymásra reagáló, meglepő mozzanataivá. Ezt részint az oxymoronok jelzik („édesen gyö-
tör”). A „Riván visszaríván”, a „bűvös–hűvös”, a „nincs is‒kincs is”, a „járván–gyáván–árván–
márvány” olyan „jelentések” között teremt kapcsolatot, amelyet elsősorban és mindenekfö-

 
 14 Márai Sándor: A	teljes	napló 1952–53, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, é. n, 293. 



2021. július–augusztus 111 „
lött „zeneisége”, dallama igazol vissza, ezt ennek szolgálatában az alliterációk, az apró változ-
tatásokra épülő versmenet látszanak megerősíteni. Idegondolhatónak érzem a Recitativ só-
haját: („Ó, mért nem lettem én muzsikus?”, utóbb: „mért nem lettem én zenész?”15 – a kérdé-
sekkel kicsengetett vágyat), illetőleg az elégiába hajló és a beszéd elégtelenségét felsorolással 
érzékeltető verssorokat: „Hanem beszédben mondom el, annyi jaj / ahány szó van benne: 
várrom, Itália, / hajók és tenger, tünt nyarak…” Ha nem motivikus szerkesztést tételeznék föl, 
akár szegényesnek is minősíthetném a szókincset, amely az ismétlődésben véli az emlékezés, 
az életérzés, a hangulat és a hangoltság megérzékítésének adekvát módját. És talán még a 
virtuozitását egyáltalán nem rejtő rímelés is ide volna gondolható: a visszaríván	„műviség”-
ben volna elmarasztalható, ha nem foglalná magába a Riván rímhívó szót, amely a megelőző 
verssorok helyszíneivel ellentétben megnevezi ama szépségforrást, amely az emlékezetben 
(mint láttuk) „teher is, de kincs is”. S a kincs sem kevésbé találó a Velence-emlék belekompo-
nálási vágyát megjelölendő, hiszen természeti környezet és művészeti múlt, föld és víz egy-
másra gondolásából fakad föl az emlékidézés során nyelvi alakot kapó szépség és gyönyör. 
A századforduló Velencéje támad föl a versben, mely a „messze múlt”-ban még európai nagy-
hatalomnak, művészeti központnak, tegyük hozzá (józanul): turisztikai célpontnak számított, 
a századfordulónak már csak ez utóbbit őrizte meg maradéktalanul, így a „visszaríván”, a me-
rengj” az Esti	kérdés	jelenének nem pusztán Babitsra jellemző magatartásáról hoz hírt. Nem-
csak Velence „elmúlt korá”-t idézi föl a vers, hanem a jelen Velencéjét immár egy elmúlt korra 
„visszarívó”, visszamerengő emlékezet jelképpé emelkedő tényezőjét, a beszélő város emlé-
kezetébe éli bele a maga képzeteit, amelyekben az elmúlt kor jelenné lehet, illetőleg a messze 
múltra visszamerengés egy költőiség megélt változatának volna kifejeződése. Arra gondolok, 
hogy – bár egy alapos, minden részletre kiterjedő Babits-életrajzban helye van – e vers szo-
ros olvasásakor túlságosan nagy jelentőséget nem volna szabad az életrajzi elemeknek, neve-
zetesen Babits itáliai tartózkodásainak tulajdonítani, hiszen ami „tartalmi” mozzanat a vers-
ben lelhető (vízi város, márvány, szépség, gyönyör) önmagában nagyon kevéssé árulkodó, 
nem feltétlenül kapcsolható Velencéhez, inkább az a mód, ahogy a különnemű elemek össze-
kapcsolódnak a századfordulós Velence-képzettel, hoz hírt a selymes víz és a tarka márvány 
városáról. S még az sem bizonyos, hogy az „idegen város”-t a velencei sorok előképeként vol-
na érdemes megnevezni, az idegen város és a vízi város közt ott a vagy-vagy eltérést jelző 
grammatikája; s a vízi város lefordítható jelenéseivel ellentétes az idegen várost általános-
ságban jellemző négy verssor, hozzátéve, hogy a város idegensége erőteljesen különbözik a 
meghittséget, sőt, az ismerősséget feltételező vízi városétól. Míg az idegen város csupán 
egyik helyszíne a kis- és nagyvilágban bárhol járó, eszerint nyugtalan, kereső, „bolygó” sze-
mélyiségnek, Velence azonosulást, az édes gyötrés ellenére otthonosságot kínál, talán éppen 
ezért részleteződik itt a vízi városban tudatosodó életérzés. Életérzés, amely a (történelmi) 
múltra ugyanolyan ismerősen tekint, mint a jelenre, amelyben nem a szépség iránt támadt 
kétségek fogalmazódnak meg, hanem a szépségből és a gyönyörből fakaszthatók; s amelyben 
az ismétlődések nem hiteltelenítik a korábban mondottakat (a „selymes víz” és a „tarka már-
vány” nem lesz kevésbé méltó az emlékezetre, sőt az est szárnyas takaróként mintegy ösz-
szegzi a vers elején szétszórtan, különböző verssorokba szétosztott észleleteket, fölerősítve 
az ismétlés által hangsúlyozott mozzanatokat), ellenkezőleg: az est határos idejére figyelmez-

 
 15 Ezt megelőzőleg újragondolva jelenik meg az Esti	kérdés néhány motívuma. Az idézetben a tüné-

kenységben jelöli ki (másutt is) a kérdező-emlékező múlt- és jelenértelmezését.  
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tet a beszélő, a nap végén felidéződik mindaz, ami nappal, a nappalokban történt, az el(le)-
megnyugvás pillanata előhívhatja, ami a nappal zsúfolt eseménysorában legfeljebb egymásra 
következésként kaphatott alakot; sőt, az est, e határos pont is része lesz a visszamerengés-
nek, a gyáva és árva visszagondolásnak (joggal merülhet föl a gyanú, hogy a „gyáván” némileg 
funkciótlan, „tartalmi” jelentése kevésbé fontos, annál fontosabb a zenei, hiszen a „gyáván–
árván–márvány” aligha gondolható össze másképpen mint rímek segítségével, a magán- és a 
mássalhangzók összejátszása lehetővé teszi, hogy az olvasó mélyebben ásson le a szavak mö-
gött/felett/alatt rejtőző és nyelvtanilag-etimológiailag aligha igazolható összefüggésekbe). 
Ilyenmódon mindaz, ami „ráolvasás”-ként16 aposztrofálódik, többféleképpen igaz: az említett 
összefüggéseket ugyanis a vers beszélője valóban ráolvassa a szavakra, de még erőteljeseb-
ben igaz, amennyiben a bűvös lámpás szerkezetből kiemeljük a bűvöst, s kapcsolatba hozzuk 
a költészet, a szó „varázsá”-val. Ezt viszont az első lírai korszakban honosított gyakorlattal 
támasztjuk alá, amely a vers és a mondatritmus lehetőségeit igyekezett messzemenően ki-
használni, és valóban ráolvasásszerű, bűvölő hatást elérni. Hogy ezen a téren nem az Esti	
kérdés az egyetlen, arra figyelmeztetett már a korábbi kutatás is; a magyar versgyakorlat sze-
rencsésen élt az ütemhangsúlyos és időmértékes vers szimultán használatából adódó zenei-
séggel, a gyorsítás és a lassítás, a késleltetés és a töredék-másodpercnyi döccentés kínálta 
eséllyel, amely a ritmizálás változatosságát biztosította. Egyetlen példára szorítkozva: „miért 
a dombok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet magvető?” – a belső rímmel erősí-
tett, majd lassított előadás annak ellenére más ritmusképzetet hív elő, hogy a jambusok egy-
ként jelen vannak, csakhogy az idézet első sorában föllelhető szimmetriát a második sor egy-
hangúvá gondolt (azonos magánhangzók által hallhatóvá tett) menetét hirtelen felváltja a 
meglepetésnek szánt vet–magvető	anagrammatikus megoldása, a váltást sugallja a szimmet-
ria helyébe lépő alárendelés, amely a végessel (dombok, lombok) szemben a végtelennek 
(tenger) kínál teret, olyanmódon, hogy a végtelenhez egy negatív jelzést fűz. Ehhez hasonló 
alakkal az előző két sor is szolgál, ott az alárendelést mellőzve a már ismert értelmezés: az 
est, e szárnyas takaró, olvasható. Hogy efféle felsorolás, ismétlés, halmozás különféle for-
mákban más versek jellemzője is, hasonlóképpen ritmikájukkal érzékeltetik az egymásra to-
luló élmények néven nevezésének a zeneiségbe átjátszhatóságát. Míg az Esti	kérdés külön-
nemű jelenségek, tárgyak, helyszínek ritmus által történő összefogását végzi, a Fekete	 or‐
szágban szűkebb körből valók a ráolvasássá váló elemek, ugyanakkor a ritmikát tekintve 
markánsabban érzékelhetők a gyorsító és a késleltető tényezők. Ez utóbbi vers esetében a 
kötőszó, ami metszethatárrá válik, a 4-4 szótagos megoszlás között alkot határt (egyben ide 
is, oda is számítható a verslábbal kapcsolatos felfogás szerint). Míg az idézet első négy sorá-
ban inkább egymással szembeállítható jelenségek alkotják a verssort, a második négy sorban 
ez csak részben érvényesül: „Fekete ég és fekete tenger, / fekete fák és fekete ház, / fekete ál-
lat és fekete ember, / fekete öröm és fekete gyász, / fekete érc és fekete kő és / fekete föld és 
fekete fák, / fekete férfi, fekete nő és, / fekete, fekete, fekete világ.” Nemes Nagy Ágnes joggal 
beszél „szó-hipnózis”-ról, a vers jellegzetességét ekképpen jelöli meg: „különféle moduláció-
kat, hangsúlyokat, szüneteket vagy futamokat kényszerítve az olvasóra, a Babits-féle zenei 
variációkat most egyetlen szó hely-változataival képezve.”17 (Nemes Nagy kiemelése). Az Esti	

 
 16 Nemes Nagy Ágnes: i. m., 45. (a Fekete	ország című verssel kapcsolatban) 
 17 Uo., 36. 
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kérdésben a verssoron belül változhat a ritmus, attól függően például, hogy rövid vagy hosszú 
szótagnak vesszük az a névelőt. De olyan verssor, mint „lágy leple alatt egyenessen áll”: alig-
ha problémátlan jambusi sor; „nézzed a lombon át a lusta holdat”: éppen az első szótag döc-
cen. Amennyiben a szóhangsúlyokat érezzük fontosnak (miért a dombok és miért a lombok, 
vagy: miért az emlékek és miért a multak), akkor a kötőszó a határvonal, a miért első szó-
tagára esik a nyomaték, az ismétlődő kérdések lesznek ezáltal igen hangsúlyossá. 
A zeneiségnek talán legtisztább, a  hangzósság szempontjából leginkább érzékelhető változa-
ta a Laodameiában található:  

 
Ott semmisem éled és semmise pusztul 
s mert semmisem él, örök ott, ami holt 
és semmise lankad és semmise buzdul 
s mert semmise lesz, örök ott, ami volt 
nem vetnek, aratnak, vetnek örökre,  
nem túrja a földet az emberek ökre 
nem ölt soha zöldet Flóra a rögre 
nem ballag a csillag, nem fogy a hold. 
 
Minthogy egyetlen költői korszak, ihletkör verseiről van szó, nem nehéz kimutatni a ver-

sek közötti összecsengéseket, a fekete az Esti	kérdés második sorából, a vet tagadó formában 
a vers vége felé köszön vissza, de ennél fontosabb az ismétlődéseknek a lánca, mely mindhá-
rom idézetben föllelhető. S bár annak ellenére, hogy szoros összefüggések fűzik össze Babits 
első korszakának verseit, mégsem volna igazságos azt állítani, hogy ennek ötletbeli szegény-
ség az oka. Inkább egy verstechnika, egy költői beszéd elfogadtatása, ami pontosabban jelöl-
né a kísérletező, önnön nyelvén dolgozó ifjú poéta munkáját; az nevezetesen, hogy Ady Endre 
mellett, tőle jól észrevehető távolságban a modern vers másféle alakzatainak kidolgozását 
tűzte ki célul maga elé. Az Esti	kérdés jelentőségét az meg különösen aláhúzza, hogy valójá-
ban stíluselképzelések közös terére lokalizálható versbeszéde: hiszen a századfordulós mo-
dernségnek különféle szimbolizmus-elképzelései visszhangoznak, a díszítésnek, a nyelvi or-
namentikának akár a szecesszióra emlékeztető „folyondárai”-ra is gondolhatunk a verset ol-
vasva, a mitológiának olyan közvetítésére, amely elfordul mind a klasszika, mind a romantika 
felfogásától, és az isteni büntetéstől sújtott figurák közvetlenül természeti jelenségekként ér-
telmeződnek, részint a vers végére tartogatott példa evilágiságának, közelről szemre-
vételezhetőségének, szinte napi tapasztalatának kozmikus ellenpárjául mutatkoznak. egyál-
talában, a romantika prométheuszi ideáljával szemben (Shelleytől A	 tűz	csiholója	Ady End-
réjéig hosszú a sor) a XX. század mitikus alakjaival érzékelteti a szemléletváltást. Méghozzá 
olyanformán, hogy a bús Danaida-lányok és Sziszifusz kényszerűen ismétlődő tevékenységét 
is bevonja a kérdések véget érni nem akaró sorába; finoman érzékeltetve a hasonlóságot és 
eltérést: a kő egytagú rímeket vonz magához, az apályokra a lányok asszonánca felel, mely 
nem hangzik közelebb az árokhoz sem. A mitológiainak ez a jelenléte nem kevésbé a század-
fordulós modernség ihletkörével érintkezik, úgy dekoratív, hogy ez nem marad külsőségnek, 
hanem az evilágival való közvetetten érvényesülő hasonlósága igazolja: miért szükségszerű 
felbukkanása a kérdéssorozatban, s miért vonatkoztatható a mitológia véget nem érő ideje 
egyszerre a közelire meg a távolabbira. 
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Hogy mi az, ami közelebb van, és mi az, ami távolabb, aligha dönthető el, hiszen az Esti	

kérdés valójában egy többfelől megközelített kérdés megannyi változatának az emlékezetből 
előhívott mozzanatait (nem elrendezi, hanem) teszi érzékelhetővé. S ha eddig leginkább ar-
ról esett szó, miként bomlik ki a kérdések ritmikája, mint áll dallammá össze a különféle mo-
tívumok sora, a következőkben szükséges oda összpontosítani, mint alapozódik meg, mint 
alakul kérdéssé a sok-sok emléktöredék. Mert az emlékek főleg utalás-alakban merülnek föl, 
nincs (mert nem lehet?) történet, hiszen a történet egyetlen kérdés, amely a címben olvasha-
tó. A „midőn” és az „olyankor” közé feszített gondolat a vers szerint csak olyképpen válhat 
mondattá, kaphat másoktól is érthetővé lett alakot, hogy azzal játszik el: a körülírással mint-
ha pontosságra, a részletek megvilágítására törekedne (s ez meglehetősen paradoxul hang-
zik, mivel az est, a fekete, a takaró, a lepel éppen nem a megvilágítás szolgálatába szegődött), 
miközben az elfedéssel, a sötétbe rejtéssel a helyzet különlegességének hangsúlyozását su-
gallja. Márcsak azáltal is, hogy a jelzőkkel szokatlan szerkezetalakítást tesz lehetővé: „féltett	
földet”, a lepke „kényes, büszke szárnya”; ebben az „irodalmi” beszédben (amely nemcsak eb-
ben a versben jókora távolságra esik a „művelt” közbeszédtől) nem igényel indoklást: ki mért 
félti a földet, vajon a lepke valóban büszke-e szárnyára, s az óriási csönd és nyugalom mikép-
pen képes bevezetni az „olyankor”-ral megkezdett, nyugtalanító gondolatok-helyzetek egy-
másutánját. Ilyenmódon a kutatás szerint elválasztható részegységnek felfogott szegmensek 
egyszerre előkészítések és visszautalások, hangulatilag látszólag egyazon tónusban fölhang-
zó helyzet-érzékeltetések, valamint egymástól jól megkülönböztethető híradások, előbb a vi-
lág (mely az est bekövetkezett pillanatára és e pillanatban rejlő tartósságra összpontosít), 
hogy aztán ebből az estből kiváljon a megszólított én, aki különféle helyszíneken éli át, éli 
meg az estet: ennek folyományaképpen a „barna bús szoba” nem a modorosságban elmarasz-
talt, szokványjelzővé vált fordulatként gondolható el (a bús a XlX. századból hozza magával 
jelentését: Berzsenyi „bús tengere”, Kölcseynél „Mátyás bús hada” tanúsítja), a kávéházi este 
akár meg is erősítheti a megszólító és a megszólított idejét, ez utóbbinak még a kocsisát is 
álmossággal lehet a legjobban jellemezni, bóbiskolva hajtja a kocsit. Ez az este birtokba vette 
Velencét, az emlékbe így tagolódik be az est, a szépséget rejtő idő megörökített pillanata. Még 
egy mozzanatot minősíthetek több mint figyelemre méltónak: az est feketeségével szemben 
(azt ellensúlyozandó, módosítandó?) mégsem a körvonalazatlanság, a homály, valaminek be-
fejeződése hangulata telepedik rá az előadásra. Hanem mindennek ellentéte, noha a féltett 
földet lassan eltakarja a fekete, persze nem oly módon, mint a Fekete	országban, még kevésbé 
úgy mint ‒ ellentmondásosan ‒ az alábbi verssorokban: „Sötét van. hol az ezer szín? Mivé 
lett? / Hol az ezer tárgy külön élete? // Szín a különbség, különbség az élet”, alább: „oly egy-
sötét, hogy szinte már ragyog”. Hanem az est (mint bársonytakaró), ismétlem, anélkül, hogy 
ragyogóvá lenne, közvetlenül az idő múlását jelzi, közvetve ama helyzetet, mely meditálásra 
késztet, és amelynek messze nem ellenében, a létesült helyzetnek köszönhetően ösztönözhe-
ti az emlékezet működésbe lépését. Az est nem szünteti meg a sokféle színt, pusztán „eltakar-
ja”, szinte védi, mintha a megnyugvás békéjét hozná el. Az est a földet eltakarja, de a roppant 
méretek nincsenek hatással a parányi létezők helyzetére, az est gondoskodását finoman jelzi 
az „óriási dajkához” hasonlítás, kinek még a „füszálra”, a „hímes lepkére”, nem a virágra, ha-
nem a virág szirmára is gondja van. Hiszen az est során kérdésekké alakuló létezők (a füszál, 
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a lomboknak látott virágok s a lepke) egy és ugyanazon gondolatkörben élik verssornyi éle-
tüket. Hadd vessem föl: miszerint a lepke:18 görögül pszükhé, ideérthető saját történettel 
rendelkezik, a történetet szó szerint véve, Apuleius regényében, s a pillangónak átcímzett 
lepke minden bizonnyal Csokonai Vitéz Mihály	A	pillangóhoz című versében játssza el a me-
tamorfózis drámáját; az Esti	kérdés lepkéje is (feltevésem szerint) magával hozza az antikvi-
tásból és az innen öröklődő átváltozás-történetekből származó, a szépséget és a gyönyört 
magába foglaló képzetét. Talán ez változik Babits-verssorrá, a hímes lepke „tárgytörténete” 
tömörül jelzőkké és rímekké. A sötéten áttetsző szépség gondolható el a szárnyán‒árnyán 
rím segítségével, mint ahogy az est feketesége nem akadályozza bársonysimaságát, melyet a 
lágyan ismétlése is jelez, hozzávéve a leple alatt, áll és más szavakba foglalt l-ek  hangzóssá-
gát, egy piano-hangzás érzékiségét. Ez az est vertikálisan kiterjed (a féltett földre), az időben 
azonban mintha (mivel a megszólítottnak immár színre kell lépnie) összpontosulna, az 
olyankor sem szünteti meg az est statikáját, amelyet az emlékidézés dinamikája ellensúlyoz. 
A városi ember (ismétlem) lép színre, a századforduló alakja, aki kávéházba jár, utazik (hogy 
világot lásson), régimódian (kocsin) és újmódin (hajóval, mert ‒ mint majd kitetszik ‒ ten-
gerre száll, illetőleg vonaton, hogy eljuthasson az idegen városba): egyszóval emlékei moz-
gásba hozzák a leírás szerint rögzített időt. A kutatásban (említem megint) Babits Mihály éle-
tének helyszínei merülnek föl, Rába György19 még kutyanevekre is utal: az mindenesetre 
megfontolandó, hogy az életrajzi információk semmiképpen nem gazdagítják a versolvasás-
sal szerzett ismereteket. Ugyanis akár tárgy(i)as költészetnek, akár tudatlírának, akár bölcse-
leti (elemeket tartalmazó) poézisnek fogjuk föl az Esti	kérdést, jóval inkább működőképesnek 
bizonyul részint a vers szegmensei közötti és némi túlzással feszültségnek elgondolható sta-
tika‒dinamika szembesítés, illetőleg a féltett föld és a színre vitt személy leírással-megszólí-
tással versbe foglalása, továbbá a fekete‒szín(világ), az otthoni‒vándoréletet élő egymásnak 
felelő, együtt érvényesülő látszólagos ellentétének párhuzamos szemlélete. Már az est-
leírásból is kiolvasható a beszélő törekvése a halmozásra, a többoldalú „megvilágítás”-ra, az 
olyankor biográfiai epizódokat megjelenítő szegmense pedig kifejezetten a felsorolás techni-
káját alkalmazza a megszólított pozicionálására. Hogy itt nem a biografikus megjelenítés el-
vét követi az előadás, azt kétségtelenné teszi a részletet bevezető sor: („olyankor bárhol jársz 
a nagyvilágban”); s ez a visszautalás is, hiszen a füszál, a lepke, a virágok a maguk „kisvilág”-
ában élnek a féltett földön, abba ugyan nem bezárkózva, mégis a maguk kis területén, amely 
éppen azért nem minősíthető elhanyagolhatónak, jelentéktelennek, mivel részei egy egyete-
mesebb „sorstörténet”-nek, másképpen szólva, megvan a maguk sorstörténete. ennek repre-
zentációjával szolgált a „piciny füszál”. Mindettől eltérően a megszólított tágas tereken „bolyg-
ja” keresztül a nagyvilágot, amely szintén több kisvilágra tagolódik, a szoba, a kávéház, az or-
szágút, a domboldal, a hajó, a vonat felidézésével jutunk el az idegen városba, amelyben a 
nagyvilágra emlékeztetőn merül föl a „távol”-ság gondolata. Hadd jegyezzem meg, az előadás 
kivételes választékosságát, nemcsak a mai nyelvérzék számára különösnek tetsző bolygván	
keresztül, hanem a népiesnek-régiesnek szótárazott padlat (mindkettő rímhívó helyzetben, 

 
 18 Szimbólumtár. Jelképek,	motívumok,	témák	az	egyetemes	és	magyar	kultúrából, szerk. Pál József, Újvá-

ri Edit, Balassi, Budapest, 1997, 381–382. (pillangó/lepke címszó)  
 19 Rába György: i.m., 318. Ennél fontosabb alábbi megállapítása: „A tudat életének-feltárása, sőt egyet-

len versen belül kétféle lelkiállapotként és teremtő emlékezetként kezelése fölveti a James és Berg-
son ösztönzése közti rokonság, illetve különbségtétel tisztázásának gondolatát. Uő, 321–322. 
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így feltűnést keltően) jelzi a köznyelvitől megtervezett távolságot. A bolyong‒bolygótól elté-
rően használt bolyg, ráadásul határozói igeneves alakban a hátravetett, igekötői funkcióban 
használt keresztüllel, akár a padló jelentésű régies-népies padlattal ugyan a megszólító nyel-
vi leleményére is engedhetne következtetni, inkább a határhelyzetbe jutott személyiség 
nyelviségét szemléltetné. Sok minden jeleníti meg ezt a határhelyzetet: a kávéházban éppen 
felgyújtják a gázvilágítást, a vándor az idegen városban egy sarokra ér, megörökítődik az a 
pillanat, mikor felötlik a szépség és gyönyör keltette gondolat, hogy „mind mire való?” A ver-
set elölről a végéig olvasva nemcsak a sorokat összekötő ismétlések tetszenek föl, hanem az 
alliterációk sűrűsége is, valamint a jelzők bősége, alig akad olyan főnév, amelynek kiteljese-
dése a nem egyszer meglepő jelzők révén valósulna meg. Az „óriási dajkát” még a metaforás 
előadás igazolja, a „szivárványos zománcot” a feketét nem cáfoló, tőle mégis eltérő színesség 
hitelesíti, a „napfényű gáz” bizonyára túlzásnak osztályozható, a „lusta hold” talán egyszeri 
rátalálás, és csupán az emlékezői képzelet véli tudatosítani magának „a távol utcák hosszú 
fonalát”. Nem kevésbé figyelemkeltő, hogy a jelzők önmagukban is a világi szépségnek és 
gyönyörnek közvetítői, minek következtében a megszólított magatartásának jellemzője lesz a 
„csodálni”, a bizonyára több ízben látogatott messzeségnek csodaként tudomásul vétele, vagy 
az oly tüneményre rádöbbenés, amely a természeti jelenséggé vált technikai jelenség (lámpa) 
varázsos voltára utal: „hol lángot apróz matt opáltükör”, a korábbiakkal szemben nem a 
fénybe lépés, a feketével ellentétes pólusra helyezhető szivárványosság kap alakot, hanem az 
opáltükör fényt töredező jelenése; az est feketéjén, bársonytakaróján áttörő lángok tükröző-
dése az opáltükörben, amely opál színjátszó, színeket felbontó ásvány (kristály), különféle 
színekkel megjelenő, a szivárvánnyal rokonítható egyben némi homályba rejtő (matt) vissza-
verődése a lángoknak. Erre következik a „bűvös lámpa”, amely az értelmezések szerint a la-
terna magicával azonosul (szó szerinti a fordítás), mindazonáltal a bűvös (varázsos, elbűvölő, 
csodás, megejtően szép ‒ lehetne folytatni az idevonható megfeleléseket) összeolvasandó a 
laterna magica által kivetített, így életre keltett, a látást magára vonó emlékezés minéműsé-
gével: az elmúlt kor elevenedik meg ebben a laterna magicában, képszerűvé bűvölve, az éde-
sen gyötrő (egyszerre jóleső és fájdalmas) emlékeket. Tünékeny ez a felidézés, személyhez 
szóló, nem hagyhat közömbösen, „teher is, de kincs is”. A felidézett emlékhez a megszólított-
nak személyesen köze van, az övé, de csak annyira, mint minden megszólított valamennyi 
emlékének, nem ébreszthet illúziókat, ellenben ráírányíthat sokszerű voltára. Mielőtt a léte-
zés különféle tereire, a jelenben és a múltban megéltekre emlékezés lezárulhatna, akár a me-
lankóliába hajló hangulat vezet át a kérdésekhez. Mivel mindaz, amit a megszólító és a meg-
szólított át- és megélt, valamennyi édesen gyötrő emlék egyetlen lényeginek minősülő, de 
többféleképpen feltehető/teendő kérdés felé fordít. A kérdések viszont a jelenből indítanak, 
a selymes vízből és a márványból, Velence élményéből, visszahátrálnak a múltba, annak szem 
előtt tartásával, hogy az őselemek (a víz, az ég, a levegő meg a föld: a tenger, az árok, a felhők 
meg a nap) bevonása jelezze egyrészről a kérdésekben megbúvó egyetemességet, másrészt a 
kérdések révén megnyilatkozó ellentétes (hely)színek összefüggéseit egymással, de nem 
utolsósorban az ember (megszólító és megszólított) ittlétével. A kérdések időtlen idők óta 
hangzanak (kérdezhették volna a bús Danaida-lányok, de Sziszifusz is), a kérdés múltidézé-
sek, időszembesítések/szembesülések, vonatkoztatási terük a fenn és a lenn, a közeli és a tá-
voli, a múlt és a jelen. Nemes Nagy Ágnest idézem, ezúttal nem az Esti	kérdésről írt elemző 
sorait: „Mert legalább két dolgot kell mondanom, vagy két dologból állok: egy magasból és 
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egy alacsonyból, egy elvontból és egy konkrétból, egy magasztosból és egy kétkrajcárosan 
utilitáriusból, rejtélyekből és rációból.”20 Ám ez a két dologból állás nem sarkítható ellentétes 
pólusokra, ezek egymás kiegészítői. A másik idézet közvetlenül Babitsot hozza közelünkbe: 
„Költőmivoltában olyan tartományban élt, amely a közép-nagyságrend felett-alatt-mögött te-
rült el és azt a tartományt, azt az élményt próbálta körültekintően bölcselettel, képpel, tár-
gyakkal, annak feszültségét organizálta bele versei magasába.”21 

Már a XVIII. században fölvetődött, hogy a hangos olvasással egy új akusztikai helyzet jön 
létre, a hangos versolvasás óhatatlanul hangsúlyozza a szó, versmondat zenéjét. A romantika 
még inkább élt ezzel a lehetőséggel, az ut musica poesis efelé céloz, a versmondásnak (sza-
valásnak)‒előadóművészetnek önállósulása tovább fokozza szónak és zenének összehangzá-
sát, s ezt erősen segítette olyan művészek versmondása, mint Moissié,22 aki Verhaeren No‐
vemberwindjét szinte elénekelte (a magyar művészek közül Ódry Árpád versmondását23 ír-
hatnám ide). Mekis D. János jó nyomon jár,24 mikor Babits versmondásának emlékezetére 
utal; jóllehet Babits nem a maga hangjára komponálta a verset. Ez a  hangzósság visszatérés a 
lírai költészet eredeti (?) helyzetéhez, a líra hangszer jelentése, a görög drámák kórusai 
mintegy együvé gondoltatják a verset és a zenét. Nyilván a XX. század nem pusztán emlékezik 
az ókori eredetre (a Laodameia ‒ mint ismeretes ‒ él a görög drámaformával, modern ide-
gességgel és érzékenységgel (érzékiséggel) feldúsítva, rétegezve, a hangzós hatásokat meg-
többszörözve). Az Esti	kérdés	számos értelmezője talán ezért érzi szükségesnek, hogy zenei 
terminológiát is bevessen érvelésébe, ugyan nem merészkedve odáig, hogy az ifjú Babits lírá-
jában szóhoz-térhez jutó énekbeszédet emlegessen (ez majd korunkban kap újabb formát, de 
például a Webern által zenébe foglalt Trakl-versek jórészt a Babits-életmű kortársai),25 az 
azonban nemcsak a többektől motivikus szerkesztésként jegyzett ismétléstechnikával igazol-
ja a babitsi vers és a zene együtt-emlegetésének lehetőségét. Az Esti	kérdésben alkalmazott 
ritmus és a virtuóz rímkezelés, az egymáshoz közelebbi és egymástól távolabbi verssorok, 
szerkezetek kölcsönös egymásra utalása mindenesetre azok érveit igazolja, akik e vers kidol-
gozott zeneiségéről értekeztek. Persze, ez nem zárja ki sem Bergson, sem más bölcseleti vagy 
pszichológiai források ihletését. Reuven Tsur határozottan foglal állást a vers remekmű volta 
mellett: „A vers nagysága a gondolat, a ritmus, a figuratív nyelvezet és a mondat összjátéká-
nak szerkezetében rejlik.”26 Amiről Babits lemond, minden századfordulós vonatkozás elle-
nére, a játékosság, a szójáték, az ismétlések segítségével fölfedezhető apróbb-jelentősebb 
változtatások nem a szavak rögzíthetetlenségéről árulkodnak, sem a beszélőnek a szóval 
kapcsolatban érzett ironikus hozzáállásáról. Babits nem volt humortalan költő (a Galáns	ün‐
nepségre hivatkozom). Annak belátásával, hogy bármily súlyos is az Esti	kérdés körüljárt kér-
dése, nem adható rá válasz, mert talán nem is igényli, sem ironizáló, sem tragizáló. A kérdé-

 
 20 Nemes Nagy Ágnes: i. m., 505. (1984-es beszélgetés Szerdahelyi Istvánnal) 
 21 Uo. 82. 
 22 Alexander Moissi (1879 v. 1880–1935) albán származású, német nyelvű színész, akinek versmondá-

sában tárható föl, miként közelíti meg zenei-hangi effektusokkal a verset. 
 23 Ódry Árpád (1876–1937) lemezre mondott Ady-előadására, a Sírni,	sírni,	sírni szavalására utalok. 
 24 Mekis D. János: i. m., 56. 
 25 Anton Webern: op. 13., op. 14., Trakl verseire szerzett dalok, 1914–1921 között. 
 26 Reuven Tsur: Babits	Mihály:	Esti	kérdés – A titokzatos mesterség műhelytitkaiból, in Literatúra 2006, 

512. 
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sek sorozatával legföljebb igazolni tudja, hogy e kérdések föltehetők, sőt fölteendők, „a kér-
dés végtelen ritmusa maga a felelet” ‒ állítja Rába György.27 A kérdőjellel záródó vers nem 
zár le, abbahagy, de nem önkényesen, a példabeszéddel újabb gondolatot vet be, öngondol-
kodásra késztet, beléptet abba az időiségbe, amely a bús felhőké és az égő sziszifuszi kőé. 
Nem zárt világ az, közege a fiatal Babits első két kötetének versvilága, a századforduló orna-
mentikáival feldíszített lírája, a létről gondolkodás költői bölcselettel képeken át közvetített 
verszenei üzenete. 

 
 

FÜGGELÉK 
 

Esztergomban, 2009. április 24. és 26. között tartották azt a tudományos konferenciát, 
amelynek keretében az Esti	kérdés értelmezését kísérelte meg irodalomtörténészek, Babits-
kutatók válogatott együttese. A 12 legszebb magyar vers sorozatának eseményeként meg-
rendezett értekezlet szerkesztett (és feltehetőleg bővített) anyaga ugyanebben az évben már 
megjelent Szombathelyen, a Savaria University Press kiadásában. A kötet szerzői arra vállal-
koztak, hogy feltérképezzék a vers különösen gazdag motívumrendszerét ezeknek a motí-
vumoknak korábbi előfordulásait az antikvitástól, a Bibliától a XX. század végéig, XX. század 
elejéig, beleértve Babits Mihály bölcseleti és filozófiai tájékozódásának lehetséges és igazol-
ható forrásait. Az életrajzi elemek költészetté transzponálásától a valóban poétikai vizsgáló-
dásig ‒ nem túlzás az állítás ‒ a teljességre törekvés igénye munkál, nem a szerzők, hanem a 
kötet egésze részéről. Mindez azonban nem gátolja a további kutatást, hogy mind a filológiai, 
mind a poétikai eredményekhez ne tegye hozzá a maga előfeltevéseit, állításait. Magam vé-
gigolvasva a kötetet, elgondolásaim során érintkezési pontokat leltem a kötet több tanulmá-
nya és a saját felfogásom között, mindazonáltal arra törekedtem, hogy a szakirodalomra tá-
maszkodva a magam elképzeléseit érvényesítsem, amelyek nem vitatkoznak a korábbi meg-
állapításokkal, nem cáfolják a kötetben egyébként látványosan ütköző nézeteket, hanem 
megkíséreljem, hogy egy-két új elképzeléssel egészítsem ki az eddig írtakat. A kötetből is ki-
tetszhetett, hogy Rába György, Nemes Nagy Ágnes értelmezései, Szabó Lőrinc rövidségében 
eligazító jellegű fejtegetése továbbra is alapul szolgálnak, ehhez a Babits-filológiának és egy 
korszerű poétikai felfogásnak elsősorban hozzátennivalója van. Erre tettem magam is kísér-
letet… 

	

 
 27 Rába György: i. m., 320. 
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KOVÁCS KRISZTINA 

	

Démonok között 
A GÓLYAKALIFA	ÉS A ZSÁNERFILM (RÉMFILM, KÍSÉRTETFILM, NOIR-ELEMEK)1 

 
„Gyerekkorunkban félünk éjszaka, mert attól tartunk, ször-
nyek bújtak az ágyunk alá. Ahogy öregszünk, a szörnyek 
egész mások lesznek. Önbizalomhiány, magány, megbá-
nás... és bár idősebbek vagyunk és bölcsebbek, rájövünk, 
hogy még mindig félünk a sötétben.” 

(Shonda	Rhimes	et	al.:	A	Grace	klinika.	5.	évad,	9.	rész)	
 

A nyugatosok	 és a film kapcsolata kutatott témája a klasszikus irodalmi modernségnek. 
A népszerű műfajok fogalma, úgy tűnik, az 1920-as években, a populáris művészeteket, főleg 
a mozit méltató kritikusok körében bukkan fel először.2 A születő, fejlődő, az 1910-es évek-
ben ráadásul formai paradigmaváltásokon is átmenő filmművészet, ahogy a tömegkultúra 
más műfajai is, megosztják a korszak alkotóit. A mozit kritizáló figuráktól, például a korabeli 
magyar színház formátumos alakítójától, Hevesi Sándortól, aki „színházpótléknak” tartja, 
reális dimenziói miatt a művészeti ágak közül ki is veti a filmet,3 az új művészet rajongóiig 
(Heltai Jenő, Babits Mihály, Karinthy Frigyes), a klasszikus irodalmi modernség ismert szer-
zőinek filmhez való viszonya komplex módon tárgyalható. A mind a színpadot, mind a filmet 
meghódítani igyekvő, ám egyik területen sem a legsikeresebb Móricz Zsigmond végül is még-
iscsak az első, a rendező felkérésére írt eredeti filmnovella szerzője. Georg Michael Höllering 
Hortobágy című alkotásának a forgatáson is alakuló scriptje, amelybe a rendező instrukciói 
alapján is visszaírt, módosított részleteket az író, Móricz Komor	ló című filmnovellája.4  

A korszak emblematikus szerzői (köztük elsősorban színpadi alkotók: ennek oka a szín-
házi és a filmes dramaturgia korabeli hasonlóságában, felületes vagy átgondoltabb összemo-
sásában keresendő) választják az európai, majd hollywoodi filmes karrier lehetőségét. Bíró 
Lajos, Lengyel Menyhért, László Miklós sikeres színpadi szerzőként érkeznek Amerikába, 
hogy ott ismert forgatókönyvíróként, filmesként csináljanak új karriert. Nem is beszélve a Bí-

 
 1 A tanulmány első megjelenési helye: Kovács Krisztina: A	tágasság	otthonossága:	Tanulmányok,	kriti‐

kák. Tempevölgy könyvek 42. Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2020, 104–133. 
Az írás e verziója a kötetben megjelent szöveg módosított, egyes korábbi megállapításaimat korrigá-
ló, illusztrációs anyagában sem azonos változata. 

 2 John G Cawelti: A	népszerű	műfajok	problémája, ford. Ferenczi Zoltán, in Tarantino	előtt	I.:	Tömegfilm	
a	nyolcvanas	években. Szerk. Nagy Zsolt. Új Mandátum, Budapest, 2000, 57–73, 57.  

 3 Magyar Bálint: A	 magyar	 némafilm	 története:	 Némafilmgyártás, 1896–1931. Palatinus, Budapest, 
2003, 75. 

 4 Szekfű András: Móricz	 Zsigmond,	 G.	M.	Höllering	 és	 a	 „Hortobágy”‐film, in Holmi 2014/11, 1438–
1452, 1445; Hamar Péter: Móricz	Zsigmond	művei	a	filmvásznon. Móricz Zsigmond Kulturális Egye-
sület, Budapest, 2012, 34–48, 46–47. 
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róval egy produkciós cégben tevékenykedő legendás Korda-testvérpárról: közülük Sándor 
magyar filmesként is már ismert alkotó, itthon is formátumos filmkritikusként, esztétaként 
indítja saját karrierjét. A film persze valóban a színházi dramaturgiából veszi eszközkészle-
tének jó részét, nem meglepő hát a színpad világában sikeres színházi szerzők és dramatur-
gok e területen való elhelyezkedése. A némafilm kezdeti időszakában, 1917 előtt, általában 
úgy is mutatták be a szereplőket, hogy kvázi színpadi körülmények között hívták fel a figyel-
met az elbeszélés aktusára. Egy bevezető felirat megnevezte a szereplőt, majd hozzákapcsol-
ta a színész nevét, ezt követte egy felvétel a szereplőről, aki valamilyen pózt vett fel egy dísz-
let előtt: például egy színpadon.5  

A filmelmélet két nagy teoretikusa, Balázs Béla és Hevesy Iván: közülük Hevesy a Nyugat 
folyóiratban teszi meg megkerülhetetlen filmesztétai pályájának első, fontos lépéseit, teremti 
meg a magyar filmkritikát.6 A korabeli tömegkultúrának (pl. krimi) és a filmnek sincs na-
gyobb rajongója azonban a lap szerzői közül Babits Mihálynál. Babits korai korszakára, lírai 
és prózai oeuvre tekintetében is, markánsan hat a korabeli tömegfilm. Füzi Izabella Babits	és	
a	 korai	 (magyar)	mozi című tanulmányában az író először a Nyugatban publikált verse, 
a Mozgófénykép kapcsán ered a szerzői életmű filmes hatásainak nyomába.7 Füzi tanulmá-
nyának alapvetése a filológiai kihívásokat is tartogató, a rövid szegedi időszakban született 
vers ihletője, a megírása mögött álló konkrét film beazonosításának lehetőségei körüli nyo-
mozás. A tanulmány szerzője ennek kapcsán értekezik a korabeli szubzsáner, az üldözéses	
mozi strukturális vonásairól. Idézve Füzi megállapításait: „Éder Zoltán, Apró Ferenc, Bori Im-
re, Róna Judit szerint a Babits versét ihlető filmek az 1907 áprilisában Szegeden vetített 
A	megszökött	automobil vagy ugyanezen év májusában vetített Egy	szerelem	tragikai	vége le-
hettek. Bodri Ferenc először a Dolgozók Lapja 1983. november 26-i számába írt centenáriu-
mi cikkében veti fel, hogy a mozivers ihletői közé a Házasság	az	autóban című 1903-as brit 
filmet is fel kell venni.”8 A vers értelmezőinek másik része, folytatja Füzi, akik nem egy konk-
rét moziélmény megjelenítéseként olvassák azt, általában a mozi vagy a film mint a század-
eleji urbanizált élet új csodája, a fogyatékos technika, a szociális jelenség kritikájaként pozi-
cionálják a költeményt. Még inkább a fiktív néző korlátolt tudatának ironikus megjelenítése-
ként, a „mozgófényképben előadott történet ostobaságának” paródiájaként, a médiumok köz-
ti vetélkedés példájaként, illetve a művészet mediális feltételezettségére reflektáló, „az érzé-
kek médiatechnikai elszigetelésének tapasztalatát” felmutató alkotásként.”9  

A filmes párhuzamok, a konkrét filmek utáni nyomozás, Babits Doppelgänger-tematikába 
sorolható prózája, A	gólyakalifa kapcsán is megejthető. A	gólyakalifa	először a Nyugat 1913 
karácsonyi számában jelent meg, kötetben 1916-ban, az Athenaeum gondozásában. A későb-
bi, a korszakbeli megjelenései is az Athenaeumhoz köthetők, mindez, a Nyugatot és az Athe-

 
 5 David Bordwell: A	klasszikus	elbeszélésmód, ford. Mester Tibor, in A	kortárs	filmelmélet	útjai:	Szöveg‐

gyűjtemény. Szerk. Vajdovich Györgyi. Palatinus, Budapest, 2004, 182–248, 191. 
 6 Kovács Krisztina: A	csábítás	művészete: A	Nyugat	reklámhirdetéseiről, in Uő: A	tágasság	otthonossá‐

ga, 67–104, 100. 
 7 Füzi Izabella: Babits	és	a	korai	(magyar)	mozi, in Apertúra 2019. 06. 10. URL: http://uj.apertura.hu/ 

2016/tel/fuzi-babits-es-a-korai-magyar-mozi/  
 8 Uo. 
 9 Uo. 
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naeum Kiadót is üzemeltető Rt. törekvéseinek természetes összekapcsolódása volt.10 Kivétel 
ez alól egy 1944-es kiadás, amelyet a Franklin Társulat jegyez.11 A regény keletkezésének kö-
rülményeiről, elsősorban annak filmes forrásáról a kritikai kiadás Éder Zoltán által jegyzett 
részlete és Éder egy későbbi tanulmánya is a következő adatokat közli:  

– Babitsot a regény terve 1912 közepe táján, a nyári szünetben kezdte foglalkoztatni,12 
– Babits A	gólyakalifát 1913-ban júliustól decemberig írta.13 
Éder mindkét szövegben kitér arra, hogy az író a Detektívregény című verséhez, amely az 

Illusztrációk	mindenféle	könyvekhez	versfüzér részeként jelenik majd meg, és a készülő re-
gényhez is, egy konkrét filmélményt használ fel: „Dienesékkel (Pali) voltam moziban, a Rá-
kóczi úti Uránia épületben, és azért mentem el, mert azt mondták, hogy egy bizonyos az Egy	
test	két	lélek c. darabot adnak – Wegener játszotta a főszerepet –, amelyik hasonlít	A	gólyaka‐
lifához.”14 Róna Judit kiváló monográfiája azonban pontosítja ezt a tényt, bár a nyilvánvalót, 
amit egyébként olyan szépen levezet, maga is csak valószínűsíti. Róna ugyanis rájön, hogy 
Babitsot itt megcsalja az emlékezete, mert az Egy	 test,	két	 lélek (Der	Andere) című 1913-as 
Max Mack-film főszerepét – dr. Hallerst – Albert Bassermann alakítja. Az első szerzői német 
film Paul Lindau színdarabjából készült, mely Stevenson Dr.	Jekyll	és	Mr.	Hyde	különös	esete 
(The	Strange	Case	of	Dr.	 Jekyll	and	Mr.	Hyde, 1886) című kisregényének szüzséjét meséli el 
szabad adaptáció formájában. Róna Judit szerint elképzelhető, valójában a két filmet jól is-
merve egészen biztos, hogy Babits a filmet Paul Wegener A	 prágai	 diák (Der	 Student	 von	
Prag, 1913) című filmjével keveri össze. Az is igaz, hogy korábban Rába György Babits-
monográfiája is Babits e tévedésével dolgozik. A	Detektívregény	és A	gólyakalifa	előzménye-
ként Rába is A	prágai	diákot nevezi meg, azzal a beszédes hozzáfűzéssel, amit Babitstól vesz 
át, vagyis hogy ez a film „talán Stevenson regényéből van csinálva”.15 Ez is jelzi, a Der	Anderé‐
ről, a Jekyll	és	Hyde	nyilvánvaló átdolgozásáról van szó és nem A	prágai	diákról, amely inkább 
Oscar Wilde-, Poe- és Musset-reminiszcenciákat mutat.  

Mindkét film 1913-as, egy időben is játsszák őket a budapesti mozik,16 Babits egy másik, 
a mozi és a krimi témájához kapcsolódó költeményét, a Detektívhistória című verset először 
Háborús	 detektívhistória címmel, a Nyugat 1920. decemberi számában közli. Benyovszky 
Krisztián megállapítása szerint: „[A] Detektívhistória Babits azon kísérletező jellegű költemé-
nyei közé sorolható, melyek különféleképpen ötvözik a líra és az epika hagyományos és 
újabb kifejezésformáit, miközben nemegyszer témájukban is szokatlanok. Jelen esetben egy 
olyan szöveggel van dolgunk, mely irodalmi vagy filmes elbeszélésbe kívánkozó témát bont 
ki egy némileg szabálytalannak tetsző lírai szövegkonstrukció keretében. Keverednek tehát 
benne az epikusság	és a líraiság	 formai, tematikus és poétikai mutatói, ami a recepcióban a 

 
 10 Kovács, i. m. 97. 
 11 Éder Zoltán: Jegyzetek: A	gólyakalifa, in Babits Mihály: A	gólyakalifa,	Kártyavár. Sajtó alá rend. A Ba-

bits Kutatócsoport. Historia Litteraria Alapítvány – Korona, Budapest, 1997, 441–545, 447. 
 12 Uo. 448. 
 13 Éder Zoltán: A	gólyakalifa	keletkezése,	kiadásainak	és	fogadtatásának	története, in Éder Zoltán: Régi	

napok	illata, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Budapest, 2002, 205–254, 206. 
 14 Éder, 1997, i. m. 449. 
 15 Rába György: Babits	Mihály	költészete,	1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 394.  
 16 Róna Judit: Nap	nap	után:	Babits	életének	kronológiája,	1909–1914. Babits	kronológia	2. Balassi, Bu-

dapest, 2013, 603. 
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cselekményesség	és szubjektivitás	kevert hatás-együttesében nyilvánul meg.” Benyovszky azt 
is jelzi, a címváltozás, az egy szavasra rövidülő változat mennyire jót tett a szövegnek, első-
sorban a „jelentés ütemezése” a „(késleltetett újraértelmezés) szempontjából”:17 

 
Látod az autót – az autót az éjben? 
Hat detektiv ül benne... jönnek értem... 

Mikor ott guggoltam a kassza előtt, s jaj, hangtalan 
gyémánthegyü fúró fúrt s a lámpa sárga sáva mint arany 

kard, a sötétben, a résben, kotort, kapart, keskenyen, élesen – 
Látod az autót? most kanyarul, suhanva, kéjesen 

az úthajlásnál – ránk vakít két tűzszeme az éjben – 
Látod az autót? Itt van amitől féltem: 

két fénycsápját löveli fehéren előre – nagyszerü ez! 
Fenét félek már! Tudod, barátom, lassankint minden csak mozi lesz. 

Mikor ott guggoltam a kassza előtt s fúrt a masinám, 
akkor is így volt már... modern csudák, peregve simán, 

tudod, a páncélszekrény, a rekeszes lámpa, a gép... 
és aztán a ház maga, ablakok az éjben, ujj, de szép! 

hat emelet, lifttel, betonfal, acélplafon – 
benn rémlő bőrfotelek, leakasztott telefon: 

mind, mind mozi csak – látod, itt van már – mit remegsz, fiam? 
Mondom neked, elmegy mellettünk, elsuhan, 

fénye fátylába vakulva – most! – úgy-e mondtam? – Láttad, amint 
feszülten ült benn a hat, s a revolverét tapogatta mind: 

ők félnek! – kacagj hát! – Mit remegsz? Jobb volna talán 
a fronton? – Piszt! Most ott kanyarodnak a part falán – 

Most – Zsupsz! – Ezt jól csináltuk, úgy-e? No fiam, kacagj! 
Hm, urak, jól esik a fürdő? Minden mozi csak! 

Veszély? Mi az?! Elmegy, elsuhan. – Jobb volna talán a fronton? 
Ölik egymást, millió bolond! Mi gondod, és mi gondom?18 

 
 17 Benyovszky Krisztián: Megközelítési	szempontok	a	populáris	irodalom	és	kultúra	tanulmányozásához, 

Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-Európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2019, 98, 101. 
 18 Babits Mihály: Háborús	detektívhistória, in Nyugat 1920/22–23. 1078. A tanulmány első, kötetben 

megjelent változatában tévesen, félreértésre okot adó módon állítottam, hogy a Háborús	detektívhis‐
tória a vers újraközölt verziója. Természetesen a vers első megjelenése az 1920. decemberi Nyugat-
beli közlés. A vers keletkezésének ideje 1917–18. Erről bővebben Róna Judit:	Nap	nap	után:	Babits	
életének	kronológiája,	1915–1920.	A	kötet	1915–1918. Babits	kronológia	3. Balassi, Budapest, 2014, 
303; valamint Szénási Zoltán: „titkos	 fejlődés	 valami	új	 felé”:	Szerkezeti	párhuzamok	Babits	Mihály	
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Bár a Babits-kutatás mára a Jekyll	 és	Hyde-allúziót evidenciaként kezeli, ez ügyben is 

akadnak még, a fent említettek mellett is, apróbb pontatlanságok. Bodri Ferenc egyébként in-
formatív tanulmánya a Stevenson-kisregény első magyar fordításának időpontjául is az 
1913-as évet, éppen a két film bemutatásának idejét adja meg.19 Könnyen kínálkozna hát a 
következtetés, hogy a friss magyar fordítás is kedvet csinált a rémregényes és -filmes univer-
zumban való elmélyülésre, sokoldalú, még izgalmasabb hatásra gondolhatnánk így. Nem 
számolva a ténnyel, hogy Babitsnak az eredeti, akkor már több kiadásban napvilágot látott 
próza angolul vagy más világnyelven való elolvasása sem okozott volna különösebb gondot, 
Bodri fordításra vonatkozó félmondata ráadásul téves is. Stevenson Róbert Louis Yekyll	dok‐
tor	csodálatos	története című regénye ugyanis, Tábori Róbert fordításában, már 1900-ban ol-
vasható volt magyarul, az más kérdés, hogy e magyarítás újrakiadásai azok, amelyek a tár-
gyalt időszakban forognak, hiszen megelőzték a legtöbbet használt Benedek Marcell-félét. 
Jekyll doktor sok interpretációt megért története persze elsősorban Babits tömegkulturális 
érdeklődésének lenyomataként érdekes e vizsgálatban. E szempontból pedig a Babits-féle 
tévesztés, a két, a korabeli populáris regiszterben ismert darab összekeverése valójában 
termékeny tévedés. Miről is van szó?     

A Der	Andere cselekménye szerint Dr. Hallers, az ismert berlini jogász balesetet szenved. 
Ennek következménye egy olyan komatózus, kataleptikus állapot, amelyből időről időre egy 
másik személyiségre ébred. A másik én rablásokat, egyéb bűncselekményeket követ el, feléb-
redve állapotából azonban nem emlékszik ezekre. A filmnek szép keretet ad, hogy felütésé-
ben a jogász és barátai Hyppolite Taine e tárgyú gondolatairól beszélnek. Taine kettős sze-
mélyiségről szóló elméletén a főhős először csak nevet. A szüzsé a Doppelgänger-effektus 
kritériumainak jórészt megfelel, hiszen más személyiség él ugyanabban a testben. Edgar Al-
lan Poe egyik legismertebb Doppelgänger-meséje, a film forrásai között fellelhető William	
Wilson (1839), a kor irodalmának és populáris regisztereinek népszerű motívumaival dol-
gozva, ezt a problémát meglehetősen didaktikusan, programszerűen hangsúlyozza: „Akkor 
még nem fedeztem fel azt a nevezetes tényt, hogy egyidősek vagyunk; azt azonban láttam, 
hogy testmagasságunk megegyezik, s észevettem, hogy még általános alkatunk és arcvonása-
ink tekintetében is feltűnően hasonlítunk egymásra.”20 A magyar irodalom legismertebb ha-
sonló szöveghelye természetesen az Esti	Kornél (1933) első fejezete: „Egy ilyen szenvedélyes 
sétánkon jöttünk rá arra, hogy mind a ketten egy évben és egy napon születtünk, sőt egy órá-
ban és egy percben is: 1885. március 29-én virágvasárnap, hajnali pont hat órakor.”21  

A Der	Andere főhőse ennek megfelelően ugyanazzal a fiziognómiával bírva játssza végig 
kettős szerepét, ám a korabeli rémfilm otthonos képeit, az átváltozás és a kísérteties fő motí-
vumait, például a tükröt mint indikátort nem is használja. Dr. Hallers átalakulását a filmben 
csak megváltozott, görnyedt testtartása, az alsóbb néposztályokhoz sztereotipikusan kötődő 
hanyagabb ruhaviselete jelzi.22 A történet egyébként happy enddel zárul, az ügyvéd meg-

 
Nyugtalanság	völgye	című	kötete	és	Dante	Isteni	színjátéka	között, in Irodalomtörténeti	Közlemények	
2020/6, 769–788, 779, 781. 

 19 Bodri Ferenc: Babits	és	a	„mozgókép”, in Tiszatáj 1987/4, 59–67, 66.  
 20 Edgar Allan Poe: William	Wilson, ford. Vétek Gábor, in Edgar	Allan	Poe	összes	művei I. Szukits, Szeged, 

2000, 230–243, 235. 
 21 Kosztolányi Dezső: Esti	Kornél, Unikornis, Budapest, 1995, 14. 
 22 Der	Andere, Max Mack, 1913.  
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gyógyul és elveszi mennyasszonyát, a „Schatten-Ich”-rém pedig a zárlatban csak egy pilla-
natnyi rosszullét formájában kísért egy utolsó pillanatra. A filmnek a korabeli adaptációs 
gyakorlatnak megfelelően (a némafilm – hangosfilm paradigmaváltás miatt a harmincas évek 
a némafilmek remake-jeinek aranykora is volt) több átdolgozása van. Az egyik legjobban si-
került, a német expresszionizmus egyik legismertebb alakja, a Dr.	Caligarit is jegyző Robert 
Wiene 1930-as feldolgozása. A Der	Andere Wiene-féle verziója a nagyvárosi traumákra, a for-
galomra, a tömegre, a kapitalista életvitel pszichopatologikus attitűdjeire reflektáló alkotás-
ként kap helyet a filmtörténeti összefoglalókban.23 

A Babits által tévesen megnevezett (bár nem zárhatjuk ki, sőt valószínű, hogy ezt is látta), 
A	prágai	diák, a kor horrorfilmszínészeként és rendezőjeként egyaránt ismert Paul Wegener 
és az első világháborúban, fiatalon meghalt dán Stellan Rye közös rendezése. A német mozi 
húszas évekbeli aranykorát előlegező alkotás szüzséjében egy szegény diák eladja az ördög-
nek a tükörképét, hogy meggazdagodva megszerezhesse a szeretett leányt. A film végén lelö-
vi vetélytársát, ám valójában önnön tükörképébe lő, s ezáltal saját életét is kioltja.24  

 

 
1. kép: Paul	Wegener	kettős	szerepben.	Wegener–Rye:	A	prágai	diák,	1913.	

	

A	prágai	diák az egyik legkorábbi mozi, amely a kamerát és a filmtechnológiát önálló kife-
jezőeszközként, mintaszerűen használja. Ez a feldolgozás a tizenkilencedik századi fantaszti-
kus irodalom központi motívumát, a Doppelgängert, az egységes én felbomlásával kapcsola-
tos szorongások megtestesülését a modernizálódó élet traumáinak kereszttüzében mutatja 
meg.25 A tükörmotívum pedig a téma legfontosabb kötelező elemeként bukkan fel benne. 
Walter Benjamin szép esszéjében (Passagen) a tükör sátáni természetéről így ír: „Ha két tü-
kör megpillantja egymást, a sátán játssza legkedvesebb trükkjét, és megnyitja a maga módján 

 
 23 Margit Maier: Das	Geschäft	mit	den	Träumen:	Kinokultur	in	Würzburg, Königshausen und Neumann 

Verlag, Würzburg, 2009, 53. 
 24 Éder, 1997, i. m. 450. 
 25 Katharina Loew: Der	 Student	 von	 Prag, in Caboose	 German	 Filmography, 2019. 06. 10. URL: 

https://www.caboosebooks.net/sites/default/files/caboose_German_Filmography_The_Student_of_
Prague.pdf 
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a perspektívát a végtelenre (ahogy partnere is ezt teszi másképp a szeretők pillantásai-
ban).”26 A tükörkép a filmes hagyományban is a mindenkori „másik oldal”, nem pusztán 
utánzata a tükör előtt állónak, önálló életre kelő tárgy. Mindemellett persze az idegenség je-
lölője, annak hangsúlyozása, hogy közvetlen én-tapasztalat nem lehetséges.27 

A William	Wilsonnak A	prágai diák végkifejletével szinte azonos zárlata az a megoldás, 
amelyet a korabeli rémfilm, köztük a szabadabb vagy szigorúbb Jekyll	és	Hyde-verziók is sok-
szor követni fognak: „De mily emberi nyelv tudná kellőképpen ábrázolni azon megdöbbe-
nést, azon iszonyatot, mely a szemem elé táruló látványra hatalmába kerített? (…) Egy nagy-
méretű tükör – zavarodottságomban legalábbis először így tűnt – állt ott, ahol az előbb még 
egyet sem láttam; és amint kimondhatatlan rettegéstől áthatva odaléptem, saját képmásom, 
bár sápadtan és vértől szennyes ábrázattal, felém közelgett, erőtlenül támolyogva. mint 
mondtam, így tűnt, ám nem így volt. Ellenfelem William Wilson volt, aki akkor ott állt előttem 
agóniájában.”28 A Doppelgänger figurája, a fenyegető „másik én” megtestesülése, a XIX. szá-
zad elejétől kedvenc motívuma a fantasztikus irodalomnak. A	 prágai	 diák	nemcsak tükör-
játékai miatt látható desztillációja a zsáner különféle darabjainak. A filmben a Poe-hatások 
mellett megtalálhatók Adalbert von Chamisso árnyékát a Sátánnak eladó Peter	Schlemihljé-
nek (1813) és E. T. A. Hoffmann Az	ördög	bájitala (Die	Elixiere	des	Teufels, 1815) című regé-
nyének vagy Oscar Wilde legismertebb témába vágó prózájának (Dorian	Gray	arcképe – The	
Picture	of Dorian	Gray, 1890) elemei, bár azt is hozzá kell tenni, ez a téma népszerű volt a 
mozikorszak kezdetétől fogva.29 Ha megfontoljuk, hogy A	gólyakalifához kapcsolódó tanul-
mányok (pl. Odorics Ferencé) éppen a William	Wilsonnal való rokonságot is említik, a kor 
populáris rémirodalmának egész halmazát érdemes Babits forrásai közt keresnünk.30 Az pe-
dig a filológiai kutatásokból is tudható, a Dorian	Gray	arcképét Babitsnak, a korabeli rémiro-
dalomban ehhez kapcsolódó műfordításai révén hasonlóan járatos Kosztolányi ajánlotta a fi-
gyelmébe még 1906-ban.31  

A	gólyakalifában, ahogy a Jekyll	és	Hyde‐ban is, valóságos kettéosztottságról, különböző 
antropológiai jegyek megjelenéséről esik szó, semmiképpen sem álomról, víziókról.32 Szénási 
Zoltán közelmúltban megjelent tanulmánya arra is felhívja a figyelmet, joggal, hogy a regényt 
más Babits-szövegekkel is érdemes lenne jobban összeolvasni. Ezt ő meg is teszi, argumen-
tált elemzése a Játékfilozófiával való szoros olvasás és pénzfilozófiai érvelés mellett bontako-
zik ki, ám elemzésemnek nem célja ez ügyben is tovább vizsgálódni. Az azonban a Jekyll	és	
Hyde-adaptációk és A	gólyakalifa motivikus	rokonságait szemlézve is hangsúlyozható, hogy 

 
 26 Walter Benjamin: Passzázsok, in Walter Benjamin:	 „A	 szirének	hallgatása”:	Válogatott	 írások. Vál., 

szerk., ford. Szabó Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 201–249, 213. 
 27 Füzi Izabella: A	filmolvasás	alakzata, in Marc Vernet: A	hiány	alakzatai:	A	láthatatlan	mozi,	 ford. Füzi 

Izabella, Kovács Flóra, Apertúra Könyvek – Pompeji, Szeged, 2010, 8–30, 17. 
 28 Poe, i. m. 243. (Kiemelés tőlem. K. K.) 
 29 Loew, i. m. 
 30 Odorics Ferenc: A	gólyakalifák	történetei, in „Igévé	vált…”:	Tanulmányggyűjtemény	az	ELTE	XX.	Szá‐

zadi	Magyar	 Irodalomtörténeti	Tanszéke	által	hirdetett	Babits	Mihály	életműve	hallgatói	pályázatra	
leadott	dolgozatokból. Szerk. Sipos Lajos, Budapest, 1985, 135–147, 135. 

 31 Boronyák Rita: A	gólyakalifa, in „Igévé	vált…”, i. m. 123–133, 125. 
 32 Farkas Ferenc: A	kettős	viszonyulás	kérdése	Babits	Mihály	életművében, in Irodalomtörténet 1972/1, 

58–81, 67–68. 



126     tiszatáj „ 
„a nő és a pénz motívuma”, ahogy Szénási fogalmaz, a „két főszereplő alakján keresztül újabb 
differenciasorokat hoz létre”.33  

A	gólyakalifában meggyilkolt prostituált úgy tükörképe a gyönyörű Etelkának, ahogy a 
Jekyll	és	Hyde 1887-es, Thomas Russel Sullivan-féle színműverziójának melodramatikus mo-
delljében és a főként az ezt a „felhígított”, leegyszerűsítő szüzsét követő filmadaptációkban a 
szűz és a céda alakjai ellentétei egymásnak. Jól követhető dichotómiájuk kísérti az ösztönei 
és a ráció közt tévelygő doktort. Ennek legemblematikusabb pillanata a Jekyll	és	Hyde 1941-
es adaptációja (Ördög	 az	 emberben, 1941) átváltozás-szekvenciáinak sora. A szert bevevő 
Jekyll a korban még meglehetősen megbotránkoztató álomképekben hajtja, mint a vágy sze-
kere elé fogott lovakat, két nőtípusát: a casting során egy merészet húzó és korábbi skatulyá-
jából így kilépő Ingrid Bergmant, aki a romlott nőt alakítja, és Lana Turnert, aki pályájának jó 
részében a noirok femme fatale-ja. A Victor Fleming-féle Jekyll	és	Hyde‐nak sajnos ez a sze-
replőválogatás, a típusok merész cseréje az egyetlen erős pillanata.34 A feldolgozás, amely a 
túlfűtött szexualitással operál, egyik, a perverziókat fókuszba állító és azokkal ironizáló jele-
netében az 1931-es, a gyilkosságot megelőző abúzust csak a hangokkal és a vágással megmu-
tató, a kamera szeme elől elbújó Jekyll-feldolgozás jelenetsorát gondolja tovább, meglehető-
sen eltúlozva. A jelenetben Spencer Tracy (Hyde) meglátogatja szeretőjét (Bergman – Ivy) 
annak lakásán. Kérdésére („Tudod, mit kérek tőled ma este, drágám?”) a nő arckifejezése és 
testbeszéde egyre inkább zavarttá, iszonyodóvá válik. A rendszeres erőszak nyomása alatt 
szenvedő nő a borzongásra és elrettentésre építő jelenet csúcsán váratlan választ kap félel-
meire. Hyde a következő meglepő fordulattal hárítja el a kényszeredett közeledést: „Nem, 
nem azt. Igen… igen, drágám… Énekelj nekem.”35 

Érdemes itt megfontolni azt a körülményt, amelyről Havasréti József Szerb Antal-
monográfiájában a korszak populáris irodalma kapcsán értekezik. Meglátása szerint a kor 
tömegkulturális termékei „paradox egzisztenciális helyzeteiknek és abszurd fordulataiknak 
köszönhetően plasztikusan ábrázolták a modern élet elidegenedettségét. A modern nagyvá-
rosi élet felszínén mozogva éppen sztereotip írói eszközeiknek köszönhetően modelleztek 
jellegzetes társadalomlélektani helyzeteket.”36 Mindez valószínűleg a személyiséghasadással 
dolgozó korabeli filmekre is igaz. Balázs Béla a kérdésről és a víziókról általában így ír A	lát‐
ható	emberben: „A hasonlóság az egészen finom és mélyen fekvő különbségek felismerésé-
nek egyetlen lehetősége. A filmet csodálatos technikai lehetősége különösen alkalmassá teszi 
az alteregó költészetének ábrázolására. A lélektannak mélyen fekvő problémája ez: hogyan 
lehetek másvalaki, és mégis önmagam.”37 Az is igaz persze, a korabeli tömegfilm és a tömeg- 
vagy éppen magasirodalom technikái (montázs, nézőpontváltások stb.) sokszorosan szétszá-
lazhatatlan szimbiotikus rendszer részei. Ezt fogalmazza meg Jean Mitry sokat idézett eszté-

 
 33 Szénási Zoltán: „A	nő	és	a	pénz	izgalma.”:	A	kettősségek	szerepe	Babits	Mihály	A	gólyakalifa	című	re‐

gényének	narrációjában, in Híd 2016/6, 115–124, 123. 
 34 Ördög	az	emberben (Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Viktor Fleming, 1941) 
 35 Paul Willlemen: Letter	to	John, in The	Sexual	Subject:	The	Screen	Reader	in	Sexuality, Routledge, Lon-

don, 1992, 171–183, 181–182. 
 36 Havasréti József: Szerb	Antal, Magvető, Budapest, 2013, 264. 
 37 Balázs Béla: A	látható	ember	–	A	film	szelleme, Palatinus, Budapest, 2005, 35. 
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tikájában: „Minden másnál inkább a filmnek köszönheti az angolszász regény az akronologi-
kus szerkezeteket, az időbeli és térbeli variációkat (Dos Passos, Faulkner, Huxley, Woolf).”38 

Az indikátor, a létrehozó, a félelem ábrázolása, ami a normális és abnormális, az ismert és 
az ismeretlen közötti határ áthágásából ered. Ennek a határnak az átlépése lehetővé teszi, hogy 
a két világ egymásba csússzon, és egy új, torz és ijesztő valóság jöjjön létre – a rémálom.39 Noël 
Carroll szörnytipológiájában Jekyll és Hyde karaktere az időbeli hasadás szörnyei, a hasadásé, 
amely felosztja a karaktereket az időben, a térbeli hasadás ezzel szemben megsokszorozza a 
karaktereket a térben.40 A Jekyll és a Dorian	Gray arcképe is gótikus rémregények, de a zsáner 
elemei, hangulatai, motívumai más irodalmi művekbe is bekerülnek, ilyen például a Jane	Eyre 
vagy az Üvöltő	szelek.41 Carroll nagyhatású teoretikus munkájában (The	Philosophy	of	Horror	or	
Paradox	of	the	Heart), a Jekyll	és	Hyde alapvető sémáját, a Jó és a Rossz dichotómiáját a test és az 
arc változásainak nem szignifikáns, de mégis észlelhető különbségeinek rögzítésében látja.42 
A gyakran idézett jelenet, a Hyde szövegbeli első megjelenéséhez kapcsolódó testképleírás, 
részben az észlelhető csúnyaság, részben a megmagyarázhatatlan, „kísérteties” testi idegenség 
képzeteivel operál: „Hyde sápadt, törpe ember volt, a nyomorékság hatását tette minden meg-
nevezhető testi hiba nélkül;”43 Ezzel a korporalitással és annak különböző reprezentációival a 
korabeli, a tízes, húszas évekbeli adaptációk, Babits regényének lehetséges forrásai különböző-
képpen dolgoznak majd. Dr. Jekyll története, ahogy Varró Attila elemzése körüljárja, „eredetileg 
egyfajta pamfletként készült a viktoriánus Nagy-Britannia képmutató polgári erkölcse ellen, 
szerzője a hipokrízis vádiratát bújtatta rövidke rémregény köntösébe.”44  

Éppen ez lesz az izgalmas a korai feldolgozásokban, amelyek közül néhány a csupasz, re-
génybeli szüzsét, némelyik a világhírre vergődött, szerelmi szálakkal felhabosított átdolgozást 
követi. Az ugyanis tudható, az 1886-ban megjelent kisregényt már egy évvel később színpadra 
írja az amerikai sikerszerző, Thomas Russel Sullivan. Sullivan darabjának színpadra állításával 
Richard Mansfield, ismert amerikai színész, rendező szerez hírnevet. Valójában Sullivan szín-
műve és Mansfield rendezése az, amelyet a későbbi, jobbára hangosfilmes adaptációk követnek, 
elsősorban Rouben Mamoulian 1931-es remekére és a Fleming-féle közhelyekkel terhelt verzi-
óra érdemes gondolni. Ezt a szerelmi három- vagy négyszög modellt követi a világ színpadain 
nagy sikerrel játszott, a Wildhorn–Bricusse–Cude-trió által jegyzett, 1990-ben született musical 
is. Mansfield sikerdarabja, írja Varró: „[E]gy hozzátoldott szerelmi szállal hirtelenjében látvá-
nyos szexuális olvasatot erőltetett az alapműre, amelyben a jó doktort már nem a társadalmi 
osztályára eleve jellemző szigorú erkölcsi represszió vadítja antiszociális énemberré, hanem a 
rég várt nászéjszakát egyre halasztó gonosz apósjelölt viselkedése engedi el láncáról az éhező 

 
 38 Jean Mitry: A	film	esztétikája	és	pszichológiája, ford. Heszke Béla, Magyar Filmtudományi Intézet Ki-
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 39 Douglas R. Rathgeb: Az	ösztön‐én	szörnyei:	Rémálom	és	valóság	a	Halloween	és	a	Rémálom	az	Elm	ut‐
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 41 Uo. 20. 
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ösztönállatot.”45 Mindenesetre, folytatja gondolatmenetét a tanulmány szerzője: „[A] horrorfilm 
a 20. század első évtizedének végén egy Dr.	Jekyll	és	Mr.	Hyde-adaptációval indul fejlődésnek és 
pár éven belül a zsáner legfeldolgozottabb alapregénye lesz belőle (1908 és 1919 között öt is-
mert filmváltozat készül belőle, köztük Murnau mára elveszett Januskopfjával): jelentősége 
azonban túlmutat egyszerű elsőségen – személyében a Belső Monstrum alaptípusának legfon-
tosabb megszemélyesítőjét tisztelheti az utókor.”46  

Jekyll és Hyde látható különbségének ügyeit is változatos módon kezelik az adaptációk. 
A regény életkorra vonatkozó célzásai korkülönbségre mutatnak, a szép, tiszta arcú Jekyllről 
megtudjuk, hogy: „Vad életet élt fiatal korában: igaz, régen volt már…”47 Ily módon Hyde „fia-
talsága” is több szöveghely konklúziója.48 Az első adaptációk mégis a szép arcú Jó és a csú-
nya, torz Gonosz ellentétével dolgoznak. A némafilmek közül egyedül az 1913-as használ egy 
ronda, de fiatal Hyde-ot. Az 1912-es, az 1920-as és az 1931-es is inkább a csúnyasága miatt 
öregként is láttatott gnóm vizuális élményét nyújtja a nézőnek.  

 

 
2. kép: James	Cruze,	Jekyll	és	Hyde,	1912.	

 

Talán meglepően hangzik, hogy Fleming melodramatikus giccse használja először a látha-
tó hasonlóság elemét. Bár hajszínük nem ugyanaz, és Hyde vonásai is némiképpen torzak, a 
bennünk lakó, végül is ránk hasonlító Gonosz figuráját ez a nem különösebben sikeres adap-
táció teljesíti be először.49  

 
 45 Uo. 24. 
 46 Uo. 25. 
 47 Stevenson, i. m. 21. 
 48 Uo. 25. 
 49 Ördög	az	emberben 
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Az életkorok regénybelihez közelítését és annak invenciózus továbbgondolását egy sok 

szempontból tanulságos 1960-as verzió, a Terence Fisher-féle Doktor	Jekyll	két	arca (The	Two	
Faces	of	Doktor	Jekyll) ábrázolja. A Paul Massie által alakított Jekyll enervált, fáradt, öregnek tű-
nő szakállas férfi, minden kisugárzás nélkül. A sima arcú és borotvált Hyde, aki szexuális ener-
giáival hat a nőkre, merőben új felfogású a feldolgozások eddigi hagyományában.50 Hasonló, 
csak részben fizikai átalakulás zajlik majd egy izgalmas újabb adaptációban. A Valerie Martin 
regényéből, Christopher Hampton forgatókönyvével adaptált A	gonosz	csábítása (Mary	Reilly) 
feminista szempontokat is mozgósítva, egy remek nézőpontváltással, a szobalány szemszögé-
ből meséli el a jól ismert szüzsét. A Julia Roberts által megformált fő/címszereplő nemcsak a 
nyomorból, alkoholista apja zaklatásától is menekül. A szobalány a korabeli, alávetett női sors 
minden jegyével rendelkezve fordul a biztonságot adó doktor felé. A John Malkovich által bejá-
ratottan hozott sátáni karakter hosszú fekete hajával és sejthető potenciájával próbálja leigázni 
az éppen ettől menekülő fiatal nőt, akinek a megfáradt és szomorú orvos karaktere a nyerő. 
Malkovich ugyanazzal az arccal és csak minimális sminkkel, persze némi arcszőrzet és hajszín-
variációval hozza, mégis markánsan különbözővé teszi a két karaktert.51   

Érdemes még részletesebben közel hajolni a századelő adaptációihoz, hogy tisztábban 
látszódjék, mi is az a konkrét vagy atmoszférikus hatás, amely Babitsot nemcsak a Jekyll	és	
Hyde	olvasása, hanem a korai feldolgozások és más rémfilmek feltételezhető nézése közben 
érhette. A kor vizuális élményanyaga minden bizonnyal ott volt A	gólyakalifa ihlető forrásai 
között, ám a regény	tudhatóan nemcsak a rémfilm vonalán helyezi el magát a populáris tér-
ben. Felütésében rögtön ez olvasható: „Sőt ezt a hitemet valahogy néhány pajtásomra is rá-
szuggeráltam, úgyhogy egy valóságos doktor holmesi titkos társaságot alapítottunk ennek a 
rejtélynek a kikutatására. A társaság, mint a rejtély is, magától megszűnt…”52 Babits ismét 
könnyű kézzel jár el, meglepően felületesen mozog az általa egyébként olyan jól ismert kri-
miirodalomban. Conan Doyle hősei, Scherlock Holmes és doktor Watson keverednek itt ösz-
sze, igaz, a motívum felhasználása minden bizonnyal illusztratív jellegű.  

Meglepő, hogy a korábbi, a témához kapcsolódó tanulmányok sem igen említik ezt a té-
vedést, a kritikai kiadás annyiban summázza e tényt, hogy a „doktor Holmesi – utalás Scher-
lock Holmes-ra, az angol műkedvelő nyomozóra, a minden rejtélyt kibogozó mesterdetektív-
re.”53 Persze ez az újabb tévesztés, ahogy a megidézett történet is, a regény egészére nézve 
kevés fontossággal bír, bár a titkos társaság alapításáról szóló betét A	 vöröshajúak	 klubja	
(The	Red‐headed	League, 1891) című Scherlock-sztori nyomát valószínűsíti. E történet alap-
helyzete ugyanis egy átverés, amelyben a vörös hajú áldozatot egy nem létező klub tagságára 
csábítva, könnyű munka reményében környékezik meg bűnözők, hogy otthonról való távollé-
tét kihasználva, az üzletében alagutat ásva, végrehajtsanak egy bankrablást. A titkos szerve-
zetek persze a Scherlock Holmes-novelláknak egyébként is visszatérő motívumai (L. A	né‐
gyek	jele – The	Sign	of	Four, 1890; A	végső	probléma	–	The	Final	Problem, 1893). Nem is a fel-
ismerhető intertextusok beazonosítása a legfontosabb, hanem a regény egész masscult hal-
mazzal való erős kapcsolattartásának hangsúlyozása. 

 
 50 Doktor	Jekyll	két	arca	(The Two Faces of Doktor Jekyll. Terence Fisher, 1960) 
 51 A	gonosz	csábítása (Mary Reilly. Stephen Frears, 1996) 
 52 Babits Mihály:	A	gólyakalifa, in Babits: A	gólyakalifa,	Kártyavár, i. m., 7–148, 7. 
 53 Éder, 1997, i. m. 531.  
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Végignézve az első néhány Jekyll	és	Hyde-adaptációt, a hasonlóságok és különbségek Ba-

bits	kísérteties témakidolgozásai szempontjából is tartogatnak tanulságokat. A tárgyalt idő-
szakban, a klasszikus magyar irodalmi modernség korszakában, amely egyben a némafilm 
aranykora, a Varró Attila által hivatkozott öt adaptáció hatása lehetett számottevő.54 Ezek 
közül az 1909-es első, egy 16 perces amerikai produkció Otis Turner rendezésében, nem ma-
radt fenn. Az első, valóban és teljes terjedelmében megmaradt verzió a James Cruze főszerep-
lésével készült 1912-es film, amelyben Hyde, ahogy a könyvben is, megöli magát.55 Az 1912-
es változatban az öngyilkosság oka a leleplezéstől való félelem.56 Az 1913-as, az ír Herbert 
Brenon által rendezett, King Bagott főszereplésével készült film az első olyan fennmaradt 
feldolgozás, amely az átváltozást áttűnéssel ábrázolja. Az 1912-es adaptáció még vágással ol-
dotta meg ezt a jelenetsort.57 Ebben, az 1913-as feldolgozásban a közeliben, Hyde kezében 
látható, Méreg feliratú fiola melodramatikus szuperközelije jelzi a végső döntést.58 Az 1913-
as verzió utolsó jelenetében a halott Hyde fejére dobott kabát alatt zajlik le az utolsó átválto-
zás, Dr. Jekyll berohanó mennyasszonya kézmozdulata nyomán tárul fel az igazság. 

A korai mivolta ellenére, filmtechnikai szempontból, kidolgozottságát tekintve is kiváló 
1920-as verzióban John Barrymore Jekyllje hangsúlyozottan nem tudja megállítani átalaku-
lását. A természetet magára haragító tudós archetípusa, markánsan, először itt jelenik meg. 
Abban a jelenetben, ahol a sötét oldal győzelme egyértelművé válik, feliratként, fejezetcím-
ként a „haragvó Természet” és a „bosszú” szavak olvashatók. E verzió egyik szekvenciája az 
az álomjelenet, amelyben Jekyll arcára éjszaka rámászik egy, az ágy alól kibukkanó hatalmas 
pók. A doktor a jelenet végén már Hyde-ként ébred szörnyű álmából.59  

 

 
3. kép: Jekyll	és	Hyde,	1920.	

 
 54 Varró, i. m. 25. 
 55 Bruce F. Kawin: Horror	and	the	Horror	Film, Anthem Press, New York, 2012, 51. 
 56 Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde. Lucius J. Henderson, 1912.  
 57 Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde, Herbert Brenon, 1913; Kawin, i. m. 51. 
 58 Uo. 
 59 Uo. 52. 
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John S. Robertson e rendezése új momentumokkal gazdagítja a történetet is. A csábításra 

váró félvilági nő egy egzotikus színésznő. A keleti vonásokkal és attribútumokkal (öltözködés) 
felruházott táncosnő megjelenésében a kor orientális toposzainak legegyszerűbbjeit vonultatja 
fel. Egy drámai jelenetsorban feltáruló betéttörténetben a művésznő az ujján hordott, mérget 
őrző gyűrű meséjét munkahelye, a színház terébe álmodja. A színpad köztes tere az éjszakában 
kóborló Hyde világának rémálomszerűségét hivatott hangsúlyozni. Emellett a mérget rejtő gyű-
rű, romantikus regénybe illő elemként, a végkifejletben a főhős öngyilkosságának oka, kicsit ha-
tásvadász zárókép lesz. Talán szükségtelen fordulat, bár a gesztus a korabeli, a tárcaregényeken 
és ponyvákon iskolázott olvasó tömeg elvárásaira kikacsintó, didaktikus zárlat. A zárókép így 
kicsit ront a sok tekintetben időtálló feldolgozás vitathatatlan értékein.60 

A Robertsonéhoz hasonlóan kiváló 1931-es mozi, Rouben Mamoulian rendezése, ahogy a 
Fleming-féle 1941-es Ördög	az	emberben, miután A	gólyakalifa kiadása után születtek, ter-
mészetesen kívül esnek a tanulmány szűkebb vizsgálódási fókuszpontján. Ám mind filmtech-
nikai, mind dramaturgiai megoldásaik szolgálnak termékenynek bizonyuló következtetések-
kel. Mamoulian Jekyllje, amelyet operatőri és forgatókönyv kategóriában is Oscar-díjra jelöl-
tek, végül csak a főszerepet játszó Fredrich March alakítását díjazták, az osztott képernyő 
használatával és szubjektív nézőpontos beállításával (POV-szekvenciáival) keltett figyel-
met.61 A szubjektív kamera (POV) Jekyll cselekedeteit követi, jelen van az első átváltozáskor 
és a doktor elméjében lejátszódó folyamatokat ábrázoló jelenetsorokban.62 Az osztott képer-
nyő pedig Jekyll parkbeli, uralhatatlan átváltozásának szekvenciáját az estély eseményeivel, 
rá váró mennyasszonya alakjával futtatja párhuzamosan.  

 

 
4. kép: Jekyll	és	Hyde,	1931.	

 
 60 Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde. John S. Robertson, 1920. 
 61 Celestino Deleyto: Fokalizáció	 a	 filmi	 elbeszélésben, in Apertúra, 2019. 06. 10. URL: http:// 

uj.apertura.hu/2005/osz/deleyto-fokalizacio-a-filmi-elbeszelesben/  
 62 Kawin, i. m. 52. 
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Az eddigi adaptációk közül talán ez az, amelyben Jekyll naivitása, hogy a Jó és a Rossz kü-

lönválasztható, hogy a sors kihívása büntetlenül megtörténhet, a legerősebben hangsúlyo-
zott. Ez egyben az a változat, amelyben Hyde szörny-természete a legtisztábban megmutat-
kozik: animalitását fizikai jegyeinek túlhajtott szélsőségessége is aláhúzza, valóban állatias 
szexuális ragadozóvá változik. Mindehhez hozzá kell tenni, hogy Mamouliant sokan támadták 
Hyde kinézete miatt, amely egyes értelmezők szerint negroid vonásokat mutatott. Ha mind-
ehhez hozzáfűzzük a viktoriánus Anglia gyarmatbirodalmi koncepcióját, a fehér faj felsőbb-
rendűségének ethoszát, ez a szélsőség valóban magyarázatra szorul. A rendező a vádakra 
elmondta, hogy semmiképpen sem szörnyeteget vagy az europid rasszba tartozó figurát 
akart teremteni. Hyde alakja az ő elképzelésében neandervölgyi ember, a civilizáció előtti 
utolsó lépcsőfok manifesztációja.63  

A Jekyllt kísértő céda képe, a viktoriánus erkölcsöket szétzúzó perdita alakja itt jelenik 
meg a legerősebben. Az angyali mennyasszony, Muriel és a vágyat felkorbácsoló bukott nő, 
Ivy karakterjegyei is itt a legkidolgozottabbak. A Jekyllt kísértő Ivy, Hyde szeretőjeként, Hyde 
abúzusának, erőszaktevésének, végül emberölési vágyának áldozata. Ez az agresszió ebben a 
verzióban valóban gyomorforgatóan brutális lesz. A szemérmesen elforduló kamera mozgá-
sával és a vágásokkal kifejezett harc, amelyet a vágyak démonai tematizálnak és amelyek vé-
gül felszabadítják a Gonoszt, itt a leglátványosabbak. Ivy vetkőzési jelenetében, a harisnyakö-
tőjét kacéran babráló lány mozdulatait látva, Dr, Jekyll szemérmesen elfordul, míg Hyde kihí-
vóan nézi őt.64 Ebben a változatban nincs szükség a tépelődő én öngyilkosságára, a laborató-
riumi üldözéses jelenetben eldördülő fegyver, a Lanyon doktor által leadott lövés okozza a 
halált. A zárókép az asztalra mint ravatalra boruló Hyde átalakulása lesz.65 

Mamoulian filmje kétségtelenül a legerősebb a viktoriánus erkölcsöket támadó, csábító 
női test toposzának kijátszásában, ezt az örökséget viszi tovább és érvényteleníti túlzásaival 
Fleming mozija.66 A szakirodalom szerint is vérszegény 1941-es adaptáció számos túlhang-
súlyozott gesztussal dolgozik. A szérumtól egyre inkább elvaduló, agresszívvá változó pat-
kány és nyúl támadó viselkedését bemutató jelenetek vagy az első átváltozás szexuális elfoj-
tások szimbolikáját közhelyessé író víziói valóban soknak bizonyulnak. Az őt kísértő nőket, a 
szüzet és a kurtizánt kocsija elé fogó, őket ostorral verő doktor közelijét a szérumos fiola 
pezsgősüveggé változásának képe követi. Az üvegbe záródó prostituált, Ivy alakján keresztül 
kilövellő folyadék az ejakuláció nyilvánvaló megidézése, a jelenet nem is lehetne ennél vilá-
gosabb. A filmben Jekyll víziója, miközben Hyde-dá alakul át, írja tanulmányában Hódosy 
Annamária, a két lányt teszi a lovak helyére, „elfogja/befogja, tárgyként/állatként birtokolja” 
elsősorban Ivyt, a prostituáltat. Az is nyilvánvaló, hogy kétségtelenül ugyanezt tenné meny-
asszonyával, Beával is, ha lehetősége lenne rá.67  

 

 
 63 Abigail Burnham Bloom: The	Literary	Monster	on	Film:	Five	Nineteenth	Century	British	Novels	and	

Their	Cinematic	Adaptations, McFarland and Company, North Carolina, 2010, 68.  
 64 Marc Vernet: A	kamerába	nézés, in Vernet: A	hiány	alakzatai, i. m. 32–56, 50. 
 65 Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde. Rouben Mamoulian, 1931. 
 66 Uo. 
 67 Hódosy Annamária: Homoszociális	entrópia:	Dorian	Gray,	Dr.	 Jekyll	és	Mr.	Hyde	meleg	gótikája	és	a	

langyos	 filmadaptációk, in Társadalmi	Nemek	Tudománya	 Interdiszciplináris	 eFolyóirat, 2012/2–3, 
25–51, 30. 
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5. kép: Spencer	Tracy,	Jekyll	és	Hyde,	1941.	

 

Babits regényének két nőalak-archetípusát mozgató koncepciójában hasonló szélsőséges 
intenciókkal találkozhatunk. Tábory Elemér szexuális beavatása, még ha meg is előzi a két fel-
dolgozást, nyilvánvalóan hasonlít Jekyll doktornak az 1931-es és az 1941-es filmbeli, kísértés-
sel folytatott küzdelmeihez. Tábory regénybeli első szexuális élménye „elkerülhetetlen, mégis 
traumatikus defloráció”. Ahogy a modernség magyar irodalmának korporeális viszonyait vizs-
gáló fontos monográfiájában olvasható: „A prostituálttal megélt együttlétben minden lehangoló, 
elsősorban a környezet. A nő névtelen szexuális tárgy, identitás és identifikációs folyamatok 
nélkül.”68 Ez a testábrázolás a korabeli némafilmek szörnyalakjainak felfogására is érvényes, hi-
szen azok (pl. James Whale alávetetteket megszólaltató felfogásában Frankenstein mennyasz-
szonya) a kettősség és az elfojtás monstrumai. A személyiséghasadás vizuális reprezentációi 
mellett itt elsősorban a korabeli szörnyfilmek hasonló mintázataira érdemes gondolni (We-
gener: Der	Golem, 1920; Murnau: Nosferatu, 1922; Whale: Frankenstein, 1931). 

A	gólyakalifa fő témái közt a tükröződés, ahogy egyéb, vizualitáshoz köthető határátlépé-
sek is helyet kapnak. Mindebben az intertextuális nyomok mellett a korabeli rémfilm sémái-
nak szimbiotikus hatását érdemes ismét szem előtt tartani. A két életet Tábory Elemér fest-
ményhez hasonlítja, ezáltal kettőzi meg a szemiotikai teret, a szöveg jelentése egy ikonikus 
térben is realizálódik.69 Elemér a tükörtől is azért kezd el félni, mert már átlát a másik oldal-

 
 68 Kemenes Géfin László – Jolanta Jastrzebska: A	tudatos	és	a	tudattalan	küzdelme:	Babits	Mihály:	A	gó‐

lyakalifa, in Kemenes Géfin László – Jolanta Jastrzebska: Erotika	a	huszadik	századi	magyar	regény‐
ben, 1911–1947, Kortárs, Budapest, 1998, 81–92, 88. 

 69 Szűcs Marianna: Önmagukat	olvasó	 szövegek:	Babits	Mihály:	A	gólyakalifa,	Robert	L.	Stevenson:	Dr.	
Jekyll	és	Mr.	Hyde	különös	esete, in Szó	–	Elbeszélés	–	Metafora:	Műelemzések	a	XX.	 századi	magyar	
próza	köréből, Kijárat, Budapest, 2003, 410–428, 413.  
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ra, már nemcsak magát látja benne, hanem a díjnok arcát is, mely lassan összemosódik saját 
arcával.70 Szűcs Marianna a két regényt összevető elemzése hangsúlyozza a körülményt, mi-
szerint a Jekyll	és	Hyde végpontja a doktor utolsó éjszakája. A szoba, amelybe Utterson a ko-
mornyik kérésére betör, a laboratórium, egy torz tükrökkel teli helyiség, a korábbi lakó bonc-
terme.71 Az, hogy A	gólyakalifa	a zsánertől elvárhatóan kötelező tükörfelületeit a festmények 
helyettesítik, nem meglepő. A Dorian	Gray arcképétől Babits regénye klasszikus magyar iro-
dalmi előképéig, Jósika Miklós Két	 élet	 (1862) című prózájáig, a hasonló mintázatok sora 
hosszan folytatható lehetne. Jósika regénye, ahogy Wirágh András fogalmaz, a „fantaszti-
kumnak szűk teret biztosító magyar irodalomban” valószínűleg az első olyan hosszabb pró-
zai szöveg, amely a „romantikus hasonmás-toposzt hasonlóképpen, álom és valóság kettőssé 
fikcionált horizontján vinné színre”.72 Benne a magát a XII. századba álmodó főhős egy fest-
mény kitartó nézésével esik extázisba: „Egy képre tapadt most sóvár, mondanók, áhítatos te-
kintete, míg reszkető ajkai majdnem hallatlanul rebegték: – mi ez? – mi fejlik ki, s tisztul előt-
tem? – élek-e vagy álmodom?”73 

A tükör, a korabeli „unheimlich” legfőbb artefaktuma, a némafilmek kihagyhatatlan motí-
vuma. Míg a hagyományos képek szimbolikus jellege könnyen belátható, írja Vilém Flusser 
sokat idézett munkájában (A	 fotográfiai	 filozófiája), a technikai képek esetében ez nem lát-
szódik ilyen világosan.74 A kép és jelentése közé a kamera és az azt kezelő ember tolakszik, 
a reprodukáló technikai kép a tükörben látott látvánnyal megkettőződik. Roger Bacon meg-
fogalmazásában, a tükrök segítségével egy tárgy vagy jelenet olyan éteri képét lehet előállí-
tani, amelyet a képet megfogni akaró szemlélő, közeledve hozzá, „elvét”, elveszít, nem lát 
többé.75 Ez a tolakodás, elidegenítés látható a Doppelgänger-téma korabeli filmes reprezen-
tációiban is. A	prágai	diák szép jelenetében innen, a tükörből lép elő a gonosz „másik én”, 
Balduin pedig természetesen ettől kezdve a tükrökben nem látja többé saját arcát.76 Mamou-
lian Jekyll-adaptációjában, e tekintetben is, a legnagyobb szerepe a montázsnak van. A tü-
körbe néző doktor szédülését jelezni hivatott, tengelye körül megforduló kamera az átválto-
zásra mutató víziók képei után közelít rá végül a tükörképét néző, neandervölgyi Hyde-ra.77 
Robertson, Mamoulian és Fleming Jekyll-verziói is a győztes Sötét oldal diadalmas pillantása-
inak konnotációjával töltik meg ezeket a jeleneteket. Hasonló diadalmas szemvillanások ural-
ják majd David Lynch kultsorozata, a Twin	Peaks (1990–91) Bobjának tükörbeli megtestesü-
léseit.78  

 

 
 70 Uo. 419. 
 71 Uo. 423. 
 72 Wirágh András: Fantasztikum	és	medialitás:	Kísértetek	és	 írásnyomok	a	mai	magyar	prózában	Nagy	

Ignáctól	Szerb	Antalig. Irodalomtörténeti Füzetek, 180. szám. Szerk. Fórizs Gergely. Reciti, Budapest, 
2018, 27–28. 

 73 Jósika Miklós: Két	élet:	Szeszélyes	regény,	1862, Fapadoskönyv, Budapest, 2011, 27. 
 74 Vilém Flusser: A	fotográfiai	filozófiája, 2019. 06. 10. URL:  
  https://www.artpool.hu/Flusser/Fotografia/02.html  
 75 Szilágyi Gábor: Potpouri:	Egyveleg	a	 (krono)fotográfia	 történetéből, Magyar Nemzeti Filmarchívum 

Kiadó, Budapest, 2000, 346. 
 76 A	prágai	diák (Der Student von Prag. Paul Wegener, Stellan Rye, 1913) 
 77 Ördög	az	emberben 
 78 Twin	Peaks (Twin Peaks. David Lynch et al., 1990–91.) 
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6. kép: Kyle	McLachlan,	Frank	Silva,	Twin	Peaks,	1991.	

 

Az 1960-as Doktor	 Jekyll	 két	 arca már nem használja a kísérteties e legfőbb jelölőjét. 
A megtört és enervált doktor átalakulásához sem vágásra, sem áttűnésre nincs szükség, a vál-
tozást a protagonista hátát mutatva követi a kamera, az angyalarcú Hyde hátra fordulása a 
tökéletesség „kísértetiességét” hozza játékba. Ez az a feldolgozás, ahol az öngyilkosság is ér-
telmét veszti, az utolsó átalakulás után egy székre rogyva búcsúzunk el a köréje gyűlő töme-
get rezignáltan fogadó doktortól.79 Az újabb adaptációk közül Stephen Frears filmje, A	gonosz	
csábítása sem él a tükörrel mint dramaturgiai eszközzel. Igaz, ebben a feldolgozásban a két 
én a látható (Malkovich ugyanazzal az arccal játssza végig a szerepet), ám tudomásul nem 
vett „kísérteties” tartományában mozog. Átalakulást csak az utolsó jelenetben látunk, azt is a 
horrorfilmes zsánerbe illő módon: Hyde mellkasából Alienként születik és hal meg doktor 
Jekyll.80  

 

 
 79 Doktor	Jekyll	két	arca 
 80 A	gonosz	csábítása 
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7. kép: John	Malkovich,	A	gonosz	csábítása,	1996. 

 

A rémfilmeket kedvelő, hatásukat regényébe építő Babits szövege nagyon hamar újabb 
rémfilm irodalmi alapanyaga lesz. A	gólyakalifa filmfeldolgozása 1917-ben, nem sokkal a kö-
tetbeli megjelenés után születik meg. A rendező Korda Sándor, a főszereplő a kor sztárja, az 
osztrák, német, majd európai sikereinél jóval szerényebb hollywoodi karriert is befutó Bere-
gi Oszkár volt. A sors iróniája, hogy Korda Magyarországon készült filmjeiből csak az 1918-
as, szintén Beregi közreműködésével forgatott Az	aranyember, annak is csak körülbelül egy-
harmada maradt fenn nézhető, restaurált állapotban. A rendező többi darabja, köztük Babits 
regényének feldolgozása, amelynek a forgatókönyvét is egy	nyugatos, Karinthy Frigyes jegy-
zi, elveszett, megsemmisült.81 

A tanulmány Babits A	gólyakalifa című regényének keletkezési körülményeit kutatva an-
nak filmes előképeit és párhuzamait vizsgálta. A nyugatos generációkból a populáris kultúra 
termékeinek és tendenciáinak egyik legavatottabb ismerője Babits volt. Az író korai korsza-
kára, lírai és prózai indulására is láthatóan markánsan hatottak az alakuló, fejlődő vizuális 
műfajok. Az elemzés ezeket a kapcsolódásokat igyekezett feltárni. 

 
 81 Kőháti Zsolt: Tovamozduló	ember	tovamozduló	világban:	A	magyar	némafilm	1896–1931	között, Ma-

gyar Filmintézet Kiadó, Budapest, 1996, 116. 
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„Már napok óta hányódik az asztalomon 
Ágnes levele…” 
MUTATVÁNY NEMES NAGY ÁGNES, LENGYEL BALÁZS, MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS  
POLCZ ALAINE LEVELEZÉSÉBŐL* 

 
A két házaspár – Nemes Nagy Ágnes (1922–1991) és Lengyel Balázs (1918–2007), illetve 
Mészöly Miklós (1921–2001) és Polcz Alaine (1922–2007) – baráti kapcsolata az ötvenes 
évektől egészen az írók haláláig tartott. A levelezés egy élethossziglan tartó barátság doku-
mentuma is, amely nemcsak hátteréül szolgál mind a négy írói életműnek, hanem arra is rá-
világít, hogy ezek – a baráti kapcsolatok közvetítésével és közegében – mely pontokon és mi-
lyen módon hatottak egymásra. Az irodalomtörténetinél jóval mélyebb, emberi dimenziókat 
is érintő, gazdagon rétegzett összefüggések hálózata rajzolódik ki e levelek és képeslapok ol-
dalain.  

A most közölt levelek a Nemes Nagy Ágnes- és a Mészöly Miklós-hagyaték Petőfi Irodalmi 
Múzeumban található levelezés anyagából adnak ízelítőt. Négyük levelezésének teljes anyaga 
néhány írásuk újraközlésével kiegészítve önálló kötetben jelenik meg a Jelenkor Kiadó gon-
dozásában.  

A szövegközlésben a levelek fejlécében a levelezők nevei szerepelnek, valamint a levél e 
válogatás szerinti sorszáma. Alatta a tényleges vagy kikövetkeztetett dátum olvasható. Az 
utólag kikövetkeztetett dátumelem szögletes zárójelben áll. A kéziratos levelek közlése betű-
hű, az aláhúzásokra és egyéb levélírói jelölésekre is kiterjedően. 

Ezúton is köszönjük Buda Attilának, Nagy Boglárkának, Kerek Verának, Lengyel Balázs 
özvegyének és a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársainak a levelek feldolgozásához nyújtott 
segítségét. 

 

1.	Mészöly	Miklós	és	Polcz	Alaine	Lengyel	Balázsnak	és	Nemes	Nagy	Ágnesnek		
 

[1955. november vége] 
[kézírásos levél, Kolozsvárról Budapestre, boríték nélkül]  

 
[MM] Kedves Ágnes asszony, kedves Balázs úr, kizárólag az esős időnek köszönheti, hogy 
otthoni hírekkel megrakott leveletekre válaszolok… Íme –  
Latortól értesültem,1 hogy ti is éltek, sőt! Balázs nagyszerű előadásáról is beszámolt Laci.2 
A jelenlevők listájából3 még ilyen-olyan következtetéseket is levontunk, s bizonyos optimista 

 
 *  Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta: Hernádi Mária és Urbanik Tímea 
 1  Lator László (1927) költő, műfordító, esszéista. 1955. november 5-én Mészöly Miklósnak írt levelére 

utal, amely a Petőfi Irodalmi Múzeumban a Mészöly-hagyatékban található. Lator László lakott Mé-
szölyék lakásában a távollétük alatt. A	bilincs	a	szabadság	legyen.	Mészöly	Miklós	és	Polcz	Alaine	leve‐
lezése	1948–1997, s. a. r. Nagy Boglárka, Jelenkor, Budapest, 2017. 184.  
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derű szállta meg idegenbe szakadt ismerőseiteket – s aztán még jobban érdekelni kezdtek az 
otthoni környülállások. (Ámbár képzeletünk azért túlzásokba mégsem esett.) Látatlanban 
gratulálunk az előadáshoz (Basch4 hivatott kritikáját majd úgyis meghalljuk otthon). 
Én már bizony isten elfelejtettem a tollat forgatni (ezért is írok ceruzával). Henyén, de nyitott 
szemmel jár-kelek, s hát, ez is valami. Ali e pillanatban becsülettel ír egy bábdarabot; így 
mégiscsak művelünk valami irodalmat is. 
És megint csak útra készülődünk. Rettentő rövid az idő, mert rettentő sokat akarunk mar-
kolni. Szóval: pár nap múlva megyünk Vízaknára, onnét én Bukarestbe; Egonnal5 egy jó má-
szós túrára, de csak ketten (a Bucsecsbe; 2400 méterig meg se állunk) Aztán Alival Szeben 
környékét járjuk be s egy kisebb túrát teszünk a Fogarasi-havasokban. Ne rémüldözzetek; ha 
itt lennétek, titeket is menthetetlenül cipelnénk magunkkal.  
Koca-fényképezésünk egy-két váratlan „műremekkel” szolgált; azok is, menthetetlenül be 
lesznek mutatva. Ijedelmes történetek kíséretében (mert olyan is akadt) Apropos: olaszor-
szági, vonatállomási történetetek méltó párját produkáltuk Brassóban, majd szóban; a toll 
gyenge hozzá… 
Hogy éltek? Regény készül-e?6 Az enyém bizony nyugszik.7 Laci levelében biztató hírt küldött 
a novellám sorsáról.8 Vajon igaz-e? Hiszen jólesnék, jól ám, – de nagyon mégse hiszek benne. 

 
 2  Lengyel Balázs Mészölyéknek írt előző levelében (Budapestről Kolozsvárra, 1955. 11. 17. körül) ez 

áll: „Közben Jánosy Pistivel (Jánosy István [1919–2006] költő, műfordító) tartottunk közösen egy kis 
irodalmi estet az Eötvös Clubban (ez olyan budai Kossuth Club) ugyanis Ferenc (Jánossy Ferenc 
[1926–1983] festő) és néhány festő kiállította ott a képeit, s rávettek, hogy nyissam meg. Erre sajnos 
meg kellett írnom a megnyitót, mert az ember legyen pontos, ha borotvaélen táncol. Jó kis dolog lett, 
elismételtem a művészetről a régi és sárba taposott közhelyeket, mondhatom, volt akusztikájuk s 
utána Simonffy Margot ([1897–1959], előadóművész) szavalt Pista verseiből. Nagy sikere volt, ki 
kellett mennie a költőnek a tapsolók elé. Pista busa nagy feje, mint a holdvilág ragyogott. Hát ez volt 
a legkellemesebb sugárzás, az utóbbi hetekben.” 

 3  Ungvári Tamás, Kassák Lajos, Basch Lóránt 
 4  Basch Lóránt (1885–1966) irodalomtörténész, jogász, a Baumgarten Alapítvány kurátora. Miután a 

nővérei 1947-ben Rómába távoztak, Városmajor utca 48. alatti háza üresen maradt második emeleti 
lakásába hívta a Mészöly házaspárt. Az államosítás után, 1949-ben az illetékes kerületi lakásosztály 
kiutalta a Városmajor utcai lakást Mészölyéknek. Basch házában hosszabb-rövidebb ideig lakott 
többek között Domokos Mátyás (1928–2006) irodalomtörténész, szerkesztő és Fodor András 
(1929–1997) költő, műfordító is. Baschról és a házbeli életről szól Polcz Alaine Egy	ház,	egy	kor,	egy	
személyiség (Újhold-Évkönyv, 1989/1.), valamint az Egy	ház	és	lakói című írása (Éjjeli	 lámpa, Jelen-
kor, Pécs, 1996.). 

 5  Kiss Egon Edgár (1919–1985) Polcz Alaine bátyja, jogász, fotóművész. 
 6  Lengyel Balázsnak 1955-ben jelenik meg Ezüstgaras című ifjúsági történelmi regénye (Ifjúsági 

Könyvkiadó, Budapest), illetve 56-ban második, átdolgozott kiadásban A	szebeni	fiúk szintén ifjúsági 
történelmi regénye (Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 1956).  

 7  A Mészöly-Polcz levelezés alapján valószínűsíthető, hogy a Fekete	gólya című ifjúsági regényről lehet 
szó (Móra Könyvkiadó, Budapest, 1960). A	bilincs	a	szabadság	legyen.	Mészöly	Miklós	és	Polcz	Alaine	
levelezése	1948–1997. 137, 164.  

 8  A Csendes	délután című Mészöly-novella a Kortársban jelent meg (1957/2. 256–266). 
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Pistának9 beszámoltam egy-két itteni irod. tapasztalatomról; tán mesélte. Hát – majd erről is 
szóban bővebben. 
Máris tervezünk januárban vagy februárban visegrádi beutalást10 – ti hogy álltok e téren? 
Vagy most is éppen ott üdültök? Ha rokoni megszállás alatt volnátok, Balázs menjen csak 
nyugodtan hozzánk; remélem, a fűtés már megoldódott a műteremben. Szilveszterre otthon 
leszünk, ha egyéb tervetek nincs, együtt darvadozhatnánk. (Tudtommal jó szüret sikeredett 
otthon.) 
Ha addig netán mégiscsak írnátok, írjatok nyugodtan a kolozsvári címre, onnét utánuk küldik 
a postát. 
Nem tudjuk biztosan, hogyan jár, de másfél hét alatt biztos ideér. Üdv. és kézcsók –  
öleléssel Miklós 
 
[PA] 
Miklós majdnem fel akarja adni. Előző levelemet is elragadta mielőtt befejeztem volna. Ez 
nem baj! Annyiszor írtunk már és még csak egy képeslapot sem küldtetek!!! Nem viszek nek-
tek azt, amit gondoltam… (És ha mégis viszem, úgy teszek, mintha valami más volna.) Csók  
ölelés 
Ali 

Lelőhely: PIM, NNÁ-hagyaték, Újhold 2. 
 

2.	Nemes	Nagy	Ágnes	Mészöly	Miklósnak	és	Polcz	Alaine‐nek		
 

[Budapestről Kolozsvárra, 1955. december 2.] 
[kézírásos levél, közös borítékban a 7. levéllel] 

	
Kedves Gyerekek!  
Mikor megértettük Miklós leveléből, hogy a Bucsecsre megy, 2400 méterig – csak egymásra 
néztünk Balázzsal és elsápadtunk a borzalomtól. Annyit menni! Fölfelé! Két lábon, mint a ru-
ca! S amikor nem is muszáj… Nem, ez nem a mi elpuhult izmainknak való. Megfogadtuk, hogy 
nem megyünk a Bucsecsre, se sehová. Ámbár, ha lehetne – man Kann nie wissen.11 

Csoda sokat utaztok Ti. Le, föl, város, vidék, mindenféle. Remélem, valóban csodákat be-
széltek. Nézzétek meg jól azokat a gyönyörű szebeni házakat, meg Kolozsvárt a Házsongár-
dot, meg, hogy milyen ruhadarabokba öltöznek a székelyek. Bár Balázs erre nézve pontos lel-
tárt készített múlt levelében – t. i., hogy mi kell neki a könyvéhez.  

 
 9  Simon István (1926–1975) költő, műfordító, 1957-től a Kortárs egyik alapítója és szerkesztője, 1964 

és 1971 között főszerkesztője. Lásd még az említett beszélgetés bővebb leírását: A	bilincs	a	szabad‐
ság	legyen.	Mészöly	Miklós	és	Polcz	Alaine	levelezése	1948–1997. 183. 

 10  A Magyar Írók Alapjának alkotóháza volt Visegrádon. E levelezés alapján Nemes Nagyék 1955 és 
1958 tavaszán voltak ott.  

 11  Magyarul: „sose lehet tudni.”; Következő évben négyen tesznek egy közös utazást Erdélyben. Nemes 
Nagy Ágnes útinaplója erről az utazásról: Erdélyi út, 1956 (Holmi, 1995/6–7., jegyz. Lengyel Balázs). 
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Mi itt mostanában izgatottan, nyűglődve s mégis valahogy apadtan élünk, Balázs valósá-

gos idegbeteg, kiabál, vicsorog – ami újdonság nála. Múltkor bemutatták12 a Szent	 Johannát 
(a Shaw-félét) Cipi13 fordításában,14 föl kellett öltözni, s elmenni. Ez már magában megrázó 
volt; ruha… Reaktiváltam egy tízéves csipkeruhámat (már rég húgocskámnak adtam, mert 
neki kell ilyesmi a szereplésekhez). Egész este sírtunk (Cipi is), a színpad olyan fura, s olyan 
régen láttunk ilyesmit. Járnak-kelnek hosszú köntösben, beszélnek, kiabálnak, hányják- vetik 
a tagjaikat s nem is szégyellik. Csakugyan megrendítő a színház. Különben minden szép volt, 
a színészek fütyülnek a szövegre, majd ők megmutatják Shaw-nak, hogy mit kell mondani 
színpadon. Közben bolondok és gyerekesen komolyan veszik a dolgot, sikoltoznak, megren-
dülnek. Fura egy népség.  

Talán színdarabot is kéne írni. Csak túlságosan ősi, barbár műfaj, még most is olyan 
commedia dell’ arte szerű. Cipi teljesen fel volt dúlva, napokig barna szemhéjjal járkált. Fúrja 
nagyon a színpad s idegesen rángatja azt az ángolna-fejét.  

Más műfajokban is próbálkozom – fene megette. Utószót írtam a Cidhez,15 ami mégiscsak 
megjelenik mostanában. Összeolvastam egy halom Corneille-irodalmat, s aztán kezdődött a 
harmónika. Mert hosszú az utószó, mert rövid, ezt húzzam ki, azt tegyem bele, sürgősen fűz-
zem hozzá még öt mondatban, hogy miért nagy nemzeti dráma a Cid, Jászai Mari nem kell, de 
jobban hangsúlyozzam Richelieu-t. No, képzelhetitek. Megfogadom, hogy… nem fogadom. 
Csak sokat dühöngtünk s igen rövid idő alatt, persze. Mert ugye, minden holnapra kell. Így a 
dühöngést úgy vettem be, három nap alatt, mint egy kúrára való ultraseptylt. Erős szer. 

Idáig nagyon jól elbeszélgettem Veletek (sajnos mindig én beszéltem), de most kezdek 
ideges lenni, hogy hol a fenébe vannak Balázs meg Anyu,16 aki most nálunk van. Állítólag 
szemorvoshoz mentek. De ennyi ideig? Csak nincs valami baj? Szegény Anyu. Ismeritek az ő 
vékony kis madárkaságát, most nem is lát jól.   

A lap-ügy.17 Állítólag mégis megjelenik a lap, s benne Balázs kritikája18. Mert zűrök vol-
tak, s vannak. Ma telefonált Gyurka,19 hogy őszerinte megjelennek. A novelláról nem tudok, 
sajna. Talán Balázs ír valamit az ügyről – ha megbízhatók az értesülései. Jó volna! 

 
 12  Bernard Shaw Ottlik Géza által fordított, Szent	Johanna című darabját 1955. november 25-én a Ma-

gyar Néphadsereg Színházában mutatták be Ruttkai Évával és Pálos Györggyel a főszerepekben Egri 
István rendezésében.  

 13  Cipi: Ottlik Géza (1912–1990) író, műfordító. 
 14  Szent	 Johanna.	Történelmi	színmű, ford.: Ottlik Géza, utószó, jegyz.: Benedek András, Új Magyar Ki-

adó, Budapest, 1956 (Világirodalmi Kiskönyvtár sorozat). 
 15 Pierre Corneille: Cid, ford. és utószó: Nemes Nagy Ágnes, Új Magyar Kiadó, Budapest, 1956. 
 16  Feltehetően Lengyel Balázs édesanyja, Lengyel Sándorné Gonda Irén (1884–1969). Nemes Nagy Ág-

nes édesanyja, Nagy Jolán 1951-ben hunyt el. 
 17  Valószínűleg a Vigilia megjelenéséről van szó. 1949-től a lap példányszámát és terjedelmét draszti-

kusan csökkentették, az írásokat cenzúrázták, a szerkesztőket és munkatársakat folytonosan zaklat-
ták. 1956 után a lap szerkesztéséből akkor már oroszlánrészt vállaló Rónay Györgyöt erőszakkal el-
távolították a laptól, s csak 1969-ben térhetett vissza a szerkesztőségbe. LB és NNÁ a Vigilia ötvenes 
éveiről emlékezik. Lengyel Balázs: Ötvenes	 évek, Vigilia, 1985/2. 104–105; NNÁ: Akácfák, Vigilia, 
1985/2. 105–107. 

 18  Lengyel Balázsnak sem 1955-ben, sem 1956-ban nem jelentek meg saját néven írásai a Vigiliában. Az 
1956-os első számtól új „rovat” kezdődött a lapban Az	olvasó	naplója címmel, amelynek szerzőjét 
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Szeretnénk szilveszterezni, s szeretnénk beutalódni januárban. Jöjjetek már. Ámbár ezt nem 
is illik mondani. Képzelem, milyen havas-szagotok lesz. És szép lesz a karácsonytok. Legyen 
is!  
Csók, üdv: Ágnes 
 

Címzés: Molnár Miklós, Cluj, Mikes Kelemen u 16., 
Románia. Feladó: Lengyel Balázs, Budapest XII., Kékgolyó u. 2/A 

Lelőhely: PIM, Mészöly Miklós-hagyaték 
 

3.	Lengyel	Balázs	Mészöly	Miklósnak	és	Polcz	Alaine‐nek	
 

Budapestről Kolozsvárra, 1955. december 5. 
[kézírásos levél, közös borítékban a 6. levéllel] 

 
Kedves Gyerekek! Ugye írhatok én is egyszer ceruzával? – Már napok óta hányódik az aszta-
lomon Ágnes levele, hát én is hozzátoldom a magamét sebtében, hadd menjen el, ne itthon 
prezentáljuk Nektek. Szóval először, ami fontos. A Művelt	Nép20 igen elismerőleg írt a Három	
pillangóról,21 név szerint megdicsérve Miklóst és Jékelyt, a Magyar	Nemzetben22 Sebestyén 
írt a kötetről, de név szerint csak Réz Verát dicséri. Eltettem számotokra. A Dunántúltól most 
már pénzt is kaptam 150 ft-t, remélem, hogy mégis megjelenik a szám (ezt biztosan senki 
nem tudja) Szóval ez honorárium, vagy fájdalomdíj – ki tudja? Nagyon örülnék, ha Nagysze-
bent, Vízaknát, Nagy-Küküllő völgyét, Segesvárt kicsit megnéznétek nekem. Vagy ezt már ír-
tam? Néhány hegynév, épületnév, – szóval, amivel couleur locale-t lehet csinálni. Itthon nincs 
semmi újság, semmi jó. Igen csendben élünk, ha hagynak. Pénze senkinek sincs. Ezt olyan vi-
gaszfélének írom. Jánosy Pista Nexőzik,23 én leszerződöm végül is a Mátyás kori regényre,24 
s közben lefordítom Mörike Mozart	prágai	utazása25 című kis művét. Úgy megy az élet, vas-
logikával, mint az évszakok. Már készítem a kérvényt, a szokásos januári beutaláshoz. Kérem, 

 
csak csillaggal jelölték. A rövid recenziók olyan könyveket szemléztek, amelyekről Lengyel is szíve-
sen írhatott, az 1956/4. számban „az olvasó” Nemes Nagy Ágnes Cid-fordításáról közölt méltatást. 

 19  Rónay György (1913–1978) költő, író, műfordító, 1945-től a Vigilia szerkesztőbizottságának tagja, 
1969-től haláláig a lap felelős szerkesztője. 

 20  A Népművelési Minisztérium 1950-ben alapított havi folyóirata. 
 21  A	három	pillangó.	Óvodások	meséskönyve, vál. és szerk.: Réz Vera, Ifjúsági Kiadó, Budapest, 1955. 

A kötet több Mészöly-mesét, -átdolgozást tartalmaz: Tíz	 kicsi	 barát; Kerekecske	 dombocska; A	 hős	
egér; A	naplopó	medve; Nagytakarítás	a	napnál; A	kesztyű; A	 ládikó; Dínom‐dánom	 lakoma; Icinke‐
picinke; Reggel	a	tanyán; A	meglepetés; Az	egér	farkincája; A	róka,	a	farkas,	meg	a	tyúk; A	vadgalamb	
és	a	szarka; Kutya‐macska	barátság; Az	olló; A	sövény‐túró	kiskakas; Félig	nyúzott	bakkecske; Kádár	
apó	szerencséje; Az	öt	kismacska; Hogyan	járt	Guru	a	Dunaparton; Huncutka; A	csökönyös	nyulacska; 
Hovámész; Csuszi	csiga. 

 22  A Magyar Nemzetben Sebestyén György neve alatt „Hol	volt,	hol	nem	volt…”	Böngészés	a	karácsonyi	
gyermekkönyvek	között 1955. december 4-i számában. A	három	pillangó című kötetről szóló részt 
Károlyi Amy jegyzi. 

 23  Martin Andersen Nexö: Szürke	fény, ford. Jánosy István, Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 1956. 
 24  Lengyel Balázs: Ezüstgaras, Ifjúsági Kiadó, Budapest, 1955. 
 25 Eduard Mörike: Mozart	prágai	utazása, ford. Lengyel Balázs, ill. Rogán Miklós, Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 1957. 
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kedves Alap, én egy kis velencei beutalást is szeretnék! No így. „Szómát, ha mondom, segít a 
gondon”26 – de mi legyen ez a szóma? Az alkohol nekem speciel nem tetszik, amellett meg is 
rövidíti ezt a kis itt-tartózkodást. A mi lelki alkatunknak az a baja, hogy mint a csecsemők, 
mindig valami jót, jót és jót szeretnének. Borzasztó telhetetlen az ember. Már gyanakszom, 
hogy a barátait is azért tartja, hogy valami jót adjanak neki. (Ez biztos!) Ezt fenyegetésként 
írom. Így gyertek haza, szépen, üdén, jó történetekkel! És majd veszekedjetek, hogy ki mond-
ja el, Ali vagy Miklós. Mert ezt is szeretem. Már hallom is Ali hangját… „Mondjam el, vagy Te 
mondod el –” No így. Szeretettel ölel mindkettőtöket (a szokásos kölcsönösségi keret terhé-
re) 
Balázs 
1955. XII. 5.  

Lelőhely: PIM, Mészöly Miklós-hagyaték 

 

 
 26  Utalás Aldous Huxley Szép,	új	világ című regényéből ismert bódítószerre: „Szóma, ha mondom, segít 

a gondon, egy-két köbcenti helyre biccenti”. 
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BAZSÁNYI SÁNDOR 

 

Mészöly, Újvidék, Szeged 
MÉSZÖLY MIKLÓS MEGBOCSÁTÁSA 1986-BAN ÉS 1999-BEN 

 
Bátran tekinthetjük a Mészöly-értés egyszerre valóságos és szimbolikus helyeinek az egy-
mástól nem túlságosan távoli Újvidéket és Szegedet. Noha művészetkritikai gyakorlatában, 
észjárásában és hangfekvésében azért eléggé távol áll egymástól a Kádár-korszakkal párhu-
zamos jugoszláviai multikulturális közegben működő Híd és Új	Symposion részben közös íz-
lésköre, valamint a rendszerváltozás utáni időkben a József Attila Tudományegyetem böl-
csészkarához kötődő deKON‐csoport. Míg az előbbi a hetvenes–nyolcvanas években vált a 
Magyarországon kevésbé vagy egyáltalán nem támogatott, hanem inkább tűrt vagy tiltott 
irodalom egyik fontos megmutatkozási terepévé (lásd Mészöly vagy Petri György jelenlétét a 
két folyóiratban), addig az utóbbi a kilencvenes évek tudományos-módszertani irodalomér-
tésének lett az egyik meghatározó műhelye (a budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetem 
bölcsészkarán Kulcsár Szabó Ernő köré szerveződő irodalmi hermeneutikai iskola mellett). 
A kétféle irodalomfelfogás vagy irodalmiság időbeli, szemléleti és stiláris különbségei látvá-
nyosan megmutatkoznak a Megbocsátást tárgyaló elemzésgyűjteményekben: a Magyar	Nyelv,	
Irodalom	és	Hungarológiai	Kutatások	Intézete által 1986-ban kiadott Tanulmányokban és az 
1999-es DEkonFERENCIA anyagát tartalmazó, 2001-ben megjelent deKON‐KÖNYVben. A kér-
dés pedig így szól: mit látnak – és egyúttal mit nem látnak – a nagyon különböző időszakok-
ban nagyon különböző előfeltevésekkel és olvasásmódokkal rendelkező szerzők a Megbocsá‐
tásból, egyáltalán a Mészöly-prózából, annak kései szakaszából? 

Az Újvidéki Egyetem magyar tanszékén dolgozó Penavin Olga, Thomka Beáta és Utasi 
Csaba szerkesztésében kiadott tanulmánykötet valamiképpen megtestesíti a Balassa Péter 
által vallott „gyülekezeti autonómia programját”, amennyiben az 1983-as kisregénnyel 
együtt óhatatlanul kanonikus érvényre emeli a Mészöly-műben és -életműben összpontosuló 
„új próza” folyamatának egészét is – megelőlegezve egyúttal az Ottlik–Mészöly-hagyományba 
1986-ban kapcsolódó Esterházy- és Nádas-műveket (a Bevezetés	a	szépirodalomba című szö-
veggyűjteményt és az Emlékiratok	könyvét) elemző, 1988-ban megjelent Diptychont. (Szerző-
ként szerepeltek egyébként mindkét tanulmánykötetben: az 1988-as gyűjteményt szerkesztő 
Balassa, a majdani filozófiatörténész Boros Gábor, valamint Fogarassy Miklós és Thomka Be-
áta.) A másfél évtizeddel későbbi szegedi kiadványban viszont a Megbocsátás immár szabad 
prédájává lesz a kilencvenes évek irodalomelméleti alapozottságú értelmezői lázának, amely 
megmutatkozik a tanácskozás elsősorban hermeneutikai, fenomenológiai, recepcióesztétikai, 
dekonstrukciós, képelméleti vagy kultúratudományi ihletettségű, az akkoriban kurrensnek 
tekintett nemzetközi tudományos nyelvjátékokat alkalmazó szövegeiben. És ha általánosabb 
módszertani viselkedésformákkal szeretnénk rokonítani a két elemzéskötetet, akkor az 
1986-os Tanulmányokról leginkább a jelenlét metafizikája helyett a „jóindulat hermeneutiká-
ját” valló Hans-Georg Gadamer vagy Paul Ricœur szellemisége juthatna eszünkbe (annál is 
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inkább, mivel a tíz Mészöly-tanulmány előtt olvashatjuk Angyalosi Gergely fordításában a 
francia irodalomtudós Idő	és	elbeszélés című könyvének egyik alfejezetét), a 2001-es deKON‐
KÖNYVhöz pedig, az értelmezői jóindulat jegyében, a hiány ellenmetafizikája helyett a „jó ol-
vasás” etikáját hangoztató J. Hillis Miller ajánlatát rendelhetnénk (akinek a neve egyébként 
felbukkan az amerikai dekonstrukciós iskola kérdezésmódjához közel álló deKON‐csoport ta-
nácskozására meghívott Mészöly-kutató, Szolláth Dávid szövegében). És nyilván különböző 
szövegtulajdonságok, jelentésrétegek és esztétikai értékek válnak hangsúlyossá vagy egyál-
talán érzékelhetővé a Megbocsátásból az egyik és a másik értelmezői kör számára, azok kor-
szakos és módszerbeli különbségei nyomán. Nézzük először az 1986-os tanulmánykötetet, 
amelynek kapcsán nem tudunk nem gondolni Mészöly vajdasági, azon belül újvidéki kötődé-
sére. Hiszen például prózájának egyik legelső értelmezője, Bori Imre is meghatározó tagja 
volt az 1959-ben Sinkó Ervin által alapított újvidéki magyar tanszéknek, amelyhez szorosan 
kötődtek a Szabadkáról 1947-ben Újvidékre költöző Híd és az 1965-ben elindított Új	Sympo‐
sion munkatársai. 

 
Ahogyan maga Mészöly írja Tüskés Tibornak még 1966-ban: „Én lelkesen hiszem, hogy amit 
a magyar szellemi, irodalmi életben Erdély képviselt – mint góc – a két világháború között, az 
most csúszik át Délvidékre, a szerep. Valami »kihelyezett« bázist érzek és látok bennük.” 
A levél címzettjének összefoglalásában: „Volt idő – több évtized, főként a hatvanas, a hetve-
nes évek és a nyolcvanas évek eleje –, amikor a huszadik századi magyar széppróza egyik 
legkiválóbb megújítója [Mészöly] a legmegértőbb és legérzékenyebb olvasóit és elemzőit a 
délvidéki magyar szellemi életben találta meg.” (A magyarországi szépirodalmi fejlemények-
re összpontosított értelmezői figyelem tükröződik vissza a pécsi Jelenkor folyóirat Jugoszlá‐
viai	 szemle című kritikai sorozatában, amelyet Bori Imre jegyzett 1980 és 1985 között.) 
A Mészöly-értés szempontjából gyümölcsöző befogadástörténeti „idő” bizonyítéka volt pél-
dául a Híd 1964-es évfolyamában megjelent Mészöly-esszé, A	tágasság	 iskolája, vagy a Hor-
nyik Miklós által készített, Emberszabású	politikát című Mészöly-interjú az újvidéki Képes	If‐
júság 1969-es folyamában, vagy az Új	 Symposion 1970-es évfolyamában közölt Nyomozás, 
vagy a folyóirat 1981. áprilisi számának Mészöly-összeállítása (Mészöly, Hornyik, Balassa, 
Toldi Éva és Losonc Alpár írásaival), valamint Bányai János, Bori Imre, Danyi Magdolna, Ge-
rold László, Thomka Beáta és mások írásai a két újvidéki folyóiratban (például Toldi Éva kri-
tikája a Megbocsátásról a Híd 1985. évi első számában), és végül – mintegy a folyamat betető-
zéseként – a Megbocsátással foglalkozó, 1986-os tanulmánykötet. 

A Mészöly-összeállítás hangütését természetesen a nyitószöveg írója, Balassa adja meg az 
Életünk 1984. augusztusi számába írt, most újraközölt programtanulmányával, amelyben 
egyrészt elhelyezi a Megbocsátást a folyamatos „alakulásokban” létező életmű és egyúttal az 
„új próza” kétfokozatú történetén belül, mint a „nyelvi öntükrözés” szakaszát felváltó, „törté-
netközpontú” szakasz főművét, másrészt példát mutat a gadameri–ricœuri „jóindulat herme-
neutikáját” megvalósító, vagyis a minél tágasabb jelentésösszefüggéseknek elkötelezett, 
módszertanában alázatos értelmezésre. Az elemzések elé szerkesztett Ricœur-tanulmányra 
következő, a „jóindulat hermeneutikáját” a „bába típusú” irodalomkritika jegyében megvaló-
sító Balassa-szöveg mintegy bevezet minket – történetesen a Bevezetés	a	szépirodalomba cí-
mű Esterházy-könyv megjelenésének évében – a „gyülekezeti” jellegű értelmezői közösség 
világába, ahol az értekezői alkatok és kritikai kérdésirányok szükségszerű különbözőségei el-
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lenére vagy éppen hogy azok által, mégiscsak kifejeződik a közös belátás: Mészöly művének 
esztétikai jelentősége példátlan jelentéstelítettségében keresendő, amelyet csakis fokozott 
értelmezői erőfeszítéssel fejthetünk fel – amihez viszont elengedhetetlen a kisregény címé-
ben jelölt érzülettel egyenértékű befogadói hangoltság. És ezt a javaslatot Balassa úgy hang-
súlyozza a rá jellemző retorikai eszközökkel, hogy – az esztétikai tapasztalat egzisztenciális-
antropológiai síkján – egyszerre gondolhatunk a Megbocsátás szerzőjére (illetve elbeszélőjé-
re) és értelmezőjére: „megbocsátás	 a	 történetnek, létezésünknek, őseinknek, másoknak, 
mindannak, ami olyan, amilyen: adott. […] Nem »késői« elérzékenyülés, hanem reális	 felen‐
gedés	a	létezés	belső	megoldhatatlanságával,	töredékenységével	és	törékeny	kíméletlenségével	
szemben.	Nem	megadó,	hanem	elfogadó	tekintet. […] A megbocsátás itt a káosz mélyén rejlő 
kiismerhetetlen, »irracionális« rend előtti meghajlás.” A jelentős mű teljességgel „kiismerhe-
tetlen”, ámde körüljárható („az olvasónak magának kell nyomoznia az ismeretlenben”) jelen-
tésgazdagsága előtti „meghajlás” befogadói gesztusa határozza meg a tanulmánykötet egé-
szét, amelynek egyes értelmezései más és más nézőpontokból, más és más témákra összpon-
tosítva, de ugyanazt a Balassa-féle hermeneutikai képletet írják újra: kell, hogy legyen a Meg‐
bocsátás „szemantikai mélyáramából” kihallható kapcsolat az „anekdotikus egységekként” lé-
tező részek és a „káosz” elvét megvalósító egész között. Kell, hogy legyen egységteremtő je‐
lentése ennek az egységesen jelentőssé nyilvánított műnek. Az „új próza” újszerűnek tetsző 
olvasásmódját meghatározó irodalomkritikus feszültségteli felszólításával: „az egységét kell 
– ha van – megkeresnünk” annak a fordulatértékű kisregénynek, amely viszont „egyelőre el-
lenáll mindenfajta egységesítő olvasatnak”. És ezen az „egyelőre” kérdéses ponton nézzük 
meg közelebbről, miként járulnak hozzá egyenként és a maguk módján a kisregény értelme-
zői a „megbocsátás” mint „elfogadás” és „meghajlás” jegyében fogant, programadó Balassa-
tanulmány közösségteremtő ajánlatához. (Mivel a kötet tíz Mészöly-elemzése közül három, 
Ladányi Istváné, Piszár Ágnesé és Pozsvai Györgyié nem kifejezetten a Megbocsátással fog-
lalkozik, ezért a továbbiakban kizárólag a többi hétről lesz szó.) 

A „megújuló” próza belső „átváltozásának” eredményeit – egyfelől az 1968 utáni országos 
közérzettel szorosan összefüggő „nyelvi öntükrözés” kritikáján túli „történetközpontúság 
visszahódítását”, másfelől az egyre „hellenisztikusabbá” váló „nominalizmust” meghaladó 
„tragikum visszaszerzését” – Balassa két síkon érzékeli bizonyítottnak a Megbocsátásban: 
(1) ahogyan kihegyeződik a „történet egységének” nehezen megválaszolható kérdése; és 
(2) ahogyan az egységteremtő történetmondás hiányát betöltő „emlékezés” töredékes formá-
ja mintegy „megbocsátásban” részesül vagy részesíthető a kisregény „szemantikai mélyára-
mában”. Kezdjük az első kérdéskörrel, a nyitótanulmányt követő írások sorrendjében. 

A kisregény történelmi és mitikus rétegeire összpontosító Szörényi László ekképpen vé-
lekedik a „történet egységének” esélyeiről (eredetileg az Alföld 1985. novemberi számában): 
„A regény fő kérdése éppen az, hogy ebben a szubkultúrában (szubkultúrán értve itt most az 
európai általános kultúra egy alesetét) létezhetik-e olyan cselekvény, amely a hagyományos 
tragikumszerkezettel leírható.” Hasonló eredményre jut a nem annyira kulturális, mint in-
kább poétikai szempontokat mozgósító Thomka Beáta is a kisregény „erőteljes figuratív ele-
meinek” mellérendeléses viszonyait mérlegelve (a Jelenkor 1985-ös évfolyamának májusi 
számából beválogatott kritikájában): „A Megbocsátásnak van története, mely azonban csak 
megszorításokkal tekinthető egységesnek, folyamatosnak.” Fogarassy Miklós ezt a rendhagyó 
„egységet” a Mészöly-féle „nyomozás” poétikáját parodisztikusan megtestesítő szereplőhöz 
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köti (a Kortárs 1985. áprilisi számából újraközölt írásában): „A kisvárosi törvényszéki írnok, 
akinek története a cselekmény tengelyét alkotja, szintén nyomoz, kutat, firtat” – még ha „lé-
nye kettős irányban feszül [is] ki” két másik regényalak, a „pozitív” Mária és a „negatív” 
Porszki között. A filozófiatörténeti szempontokat mozgósító Boros Gábor pedig a szintén 
1983-ban megjelent és hasonlóképpen szabálytalanul epikus Esterházy-mű, a Fuharosok te-
matikus párhuzamából (a szüzesség erőszak általi elvesztésének motívumából) kiindulva ál-
lítja fel az alábbi poétikai párhuzamot: „Míg a Fuharosok történésének megszakítatlan, egye-
nes vonalú kifejlése maga a létezés rendjének feltarthatatlan kibontakozását érzékelteti, ad-
dig a Megbocsátás szaggatottsága arra utal, hogy a létezésnek magában egyáltalán semmifaj-
ta rendje nincsen, a benne feltárulni látszó kapcsolatok a mi »látóképességünk« művei.” És 
emlékezzünk arra, hogy a „látóképesség” erőszakolt rendteremtését nevezte Mészöly „egy-
szerűsítő ráfogásnak”, már a létezés egészét meghatározó „káosz” tapasztalatának regénypo-
étikai lehetőségeivel foglalkozó, 1968-as Warhol-tanulmányában is. Máté J. György (az újvi-
déki Tanulmányokkal egyidejűen a Forrás 1986. októberi számában megjelent elemzésében) 
a „történet egységére” irányuló olvasói vágy rendhagyó beteljesülését az ábrázolt események 
miértjében, kihegyezett végcéljában érzékeli – és köti össze az egyik szereplő, Mária közpon-
ti, ráadásul szerkezetkeretező helyi értékével (óhatatlanul vitatkozva így az írnokot előnyben 
részesítő Fogarassyval): „A könyvben végül is minden e karácsonyi estéért és éjjelért törté-
nik. A könyv elolvasása után […] visszaemlékezhetünk, hogy Mészöly már az első lapokon fi-
nom utalással jelezte: a történet középpontjában álló család egyik tagja, Mária »Igazában 
csak karácsony estéjén volt beszédes, akkor alig lehetett bírni vele, egyik nevetésből esett a 
másikba.« […] A Megbocsátásnak latens főszereplője van: Mária.” És noha Utasi Csilla az 
anekdotaforma kritikai újragondolását hangsúlyozó Balassa nyomán szembesül „az elbeszélt 
történet egészének szaggatottságával, töredékességével, rejtvényszerűségével”, egyszóval a 
„történet töredékességének rejtélyével”, mégiscsak feltételezi (Fogarassy kiemeléséhez ha-
sonlóan) az elbeszélt történet ábrázolásbeli „középpontját”: „A Megbocsátás világának kö-
zéppontjában a bírósági írnok áll.” 

Kérdés persze, hogy a bevezető Balassa-tanulmánnyal párhuzamosan a „történet egysé-
gét” kereső és részlegesen megtaláló értelmezések nem szegülnek-e szembe a kisregény 
szerkezetében működő, szigorúan mellérendeléses szöveglogikával, végső soron Mészöly 
poétikai kíméletlenségével, amely tehát szükségképpen ellenáll a kiemeléses módszerrel 
egységesítő (egyes szövegelemeket mások rovására előnyben részesítő) „ráfogások” bármifé-
le változatának – noha a cím éppenséggel mintha arra biztatna, hogy törekedjünk a „megbo-
csátás” hívószavához fogható eszmék valamelyikének „ráfogásos” megragadására. És ennek a 
látszólagos felhívásnak tűnik megfelelni az újvidéki kiadványba nem beválogatott folyóirat-
kritikák közül például Siposhegyi Péteré (a Mozgó	Világban), Szávai Jánosé (az Új	 Írásban), 
vagy Bakonyi Istváné (a Forrásban) – az utóbbi ekképpen: „A történet könnyűszerrel követ-
hető. De mint számos jelentős mai regényben, itt is a cselekmény szintje mögött keresendők 
a valós értékek.” Toldi Éva viszont a családregény műfajának sajátos változataként értékeli a 
Megbocsátás történetvezetésének belső feszültségét (a Hídban): „Mészöly Miklós legújabb 
kötetének tárgya a családi élet. A Megbocsátás központi alakja ismerősünk, mindennapjaink 
szereplője, a kisember, egy névtelen törvényszéki írnok. […] a cselekmény lecsupaszítottsá-
ga, töredékessége indokolja, hogy a több nemzedék életútját ábrázoló és végigkísérő hagyo-
mányos családregények kései utórezgéseként tartsuk számon az épphogy nyolcvan oldalas 
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kisregényt […]. A kisregény szövegében két szintet választhatunk külön. Az egyik réteg a 
műben feldolgozott életanyag összessége, amelyhez az esetlegesség, az egyszeriség, a gyarló-
ság asszociációs körét rendelhetjük, a másik, a kisváros felett lebegő füstről szóló tudósítás, 
behálózza az előzőt, mintegy keretként funkcionál, az állandóság, a tartósság az örökérvé-
nyűség attribútumait hordozza. Ennek a két szintnek az ellentétére épül a kisregény.” Úgy is 
mondhatnánk, kiegészítve Toldi leírását Balassa meglátásával, hogy az ábrázolt „esetlegessé-
geknek” az ábrázolásmódot is meghatározó „szintjét” ellensúlyozza az „örökérvényűség att-
ribútumait” hordozó motívumok „szintjén” is érzékelhető „szemantikai mélyáram” – és ezzel 
a kettős képlettel szembesülnek az újvidéki elemzésgyűjtemény szerzői. 

Az égben megmaradó füstcsík képével jelölt eszme, amelyet Balassa – a kisregénycímmel 
összefüggésben – az „élet örökös rituáléjának” nevez („A természet fölénye, a vitalitás, az idő 
áramlása, az élet örökös rituáléja bennünk lakik, de egyszeriségünk fölött, nálunk hatalma-
sabban, és így minket magához emel.”), határozottabb körvonalakat kap Szörényi László fej-
tegetésében, aki az „átírt” (eltorzított, kifordított, széttört…) antik-keresztény jelképek, 
szimbólumok és mítoszok hálózatában véli értelmezhetőnek a Megbocsátás világát, például 
Mária alakját, a szivárvány motívumát, a karácsony „pogány metamorfózis-mítoszba” átfor-
duló ünnepét… Vagy éppen a nagyszerkezetet tagoló évszakszimbolikát, amelynek szöveg-
architekturális értelemben vett záróköve, a karácsony éjjelén álmodott tavaszi családtabló 
„nem csupán a nagyepika követelményét teljesíti ki a maga enciklopédikus körével, hanem 
nyomatékos utalás” többek között „a Szent Család egyiptomi menekülésére”. Thomka Beáta 
is összeköti a mű címét és a megmaradó vonatfüst motívumát, ami azonnal elvezeti őt a 
„megbocsátás” értelmezésének nehézségeihez, illetve a nehézségek kérdésalakzatokban tör-
ténő (antropológiai-metafizikai jellegű) transzcendálásához: „Vagy ebben a vonatkozásban is 
a dolgoknak egy más kiterjedésével kell számolnunk? Tetteink esendőségével? Történésünk 
eredendő elvétettségével? Cselekvésünk elhibázottságával? Létezésünk bűnösségével? Em-
beri viszonyaink gyarlóságával?” Hasonlóképpen beszél Fogarassy Miklós „az elfogadás és a 
megbocsátás transzcendenciájáról”, amely az olvasó tudatában „átívelheti […] a felületi ko-
herenciák között nyíló mély repedéseket” – és ebben eligazíthatnak minket a mitologikus 
elemeket hasznosító „ősképek”. Úgy, ahogyan Szörényi is javasolja. Vagy Boros Gábor, aki 
Esterházy Fuharosokjának tükrében – és Szent Ágoston szüzességértelmezésének mozgósí-
tásával – beszél a mitikus mélységeket sejtető Megbocsátás „pervertált, barbár világáról”, 
amelynek „eredeti, pogány lényege átüt a nem lényegileg elsajátított kereszténység mintegy 
ráterített leplén, amelyek alapértékeit érvényteleníti azáltal, hogy megfosztja őket funda-
mentumuktól”. (Egyébként a Mészöly-kisregény „kiismerhetetlen, »irracionális« rendjéről” 
értekező Balassa Az	 ősi	 rend címet adta a szintén 1984-ben megjelent Fuharosok-kritiká-
jának.) Amiből meg egyenesen következik a kisregénycímben jelölt kegyességi eszme inkább 
kegyetlen, mint kegyes értelmezése: „Megbocsátás, a szó valódi értelmében, itt már nem le-
het jelen, mert a világ szereplői már nem tudják, mit és kinek is kellene megbocsátani. Az ér-
tékalapját vesztett megbocsátás maga is pervertált, maga is rászorul(na) a megbocsátásra 
(ha volna, aki még képes lenne rá), és így tovább a végtelenségig. A Megbocsátás a megbocsá-
tás pervertálódásának lezáratlan és talán lezárhatatlan regresszusa.” A kisregény mitikus 
alapozását és keretezését hangsúlyozza Máté J. György is, aki szerint a címbe emelt szó átfo-
gó jelentésével kapcsolatba hozható szervességeszme, vagyis „a minden	mindennel	összefügg, 
a minden	mindent	 latensen	 vagy	 látványosan	meghatároz gondolata” erősödik „strukturáló 
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elvvé”. És míg ő ezt a „latens” szervezőelvet a szereplők közül Máriával azonosítja, addig Uta-
si Csilla, mint már láthattuk, a „Megbocsátás középpontjában” álló írnokot hozza kapcsolatba 
a kisregény Akutagava-mottójában jelölt közérzeti és szerkezeti „félhomállyal”. 

A „történet egységét” veszélyeztető, ugyanakkor a mű „szemantikai mélyáramával” ösz-
szefüggő „félhomály” értelmezői átvilágítását végezték el – Balassa „új próza” elképzelésének 
keretei között, vagy legalábbis azokat nem szétfeszítve – az újvidéki tanulmánygyűjtemény 
szerzői, akikhez egyetértő szándékkal csatlakozik öt évvel később Takáts József a Jelenkor 
1991. július–augusztusi számában közölt „mítoszelemző” tanulmányával (Megbocsátás:	mí‐
toszelemzés), amely módszertanában továbbvezeti egyrészt az 1986-os tanulmánykötet né-
hány szerzőjének (Boros Gábornak, Fogarassy Miklósnak, Máté J. Györgynek és Szörényi 
Lászlónak) a kérdésfelvetését („Különös módon a Megbocsátás-elemzések alig törődnek az 
elbeszélés görög mitológiai motívumaival.”), másrészt folytatja a néhány hónappal korábban 
szintén a pécsi folyóiratban megjelent Mészöly-írása (A	Bolond utazás	mítoszai) módszertani 
ívét. Ugyanakkor végkövetkeztetésében nem gondolja azt, hogy a körültekintő és mélyreható 
„mítoszelemzés” megoldás lehetne a többszintű „félhomály” szétoszlatására, mivelhogy talán 
éppen ez a „félhomály” volna a metaforikus értelemben vett „megbocsátással” nem felülírha-
tó vagy megkerülhető lényeg, a kisregény teljességgel szóra nem bírható lényege: „inkább a 
magyarázó elveket kerestem, mint a jelképek és szituációk magyarázatait. Amit le kívántam 
írni a Megbocsátásról,	anélkül is leírhattam, hogy például a mű legfontosabb szimbólumait 
vagy akár a zárlatot megpróbáltam volna értelmezni. Az olvasó számára tehát legalább akko-
ra a tévedés lehetősége e műértelmezés elolvasása után is, mint előtte. Ha egyáltalán lehet 
tévedésről beszélni a műértés kapcsán.” És talán ezen a ponton, a „mítoszelemző” értelemtu-
lajdonítás szükségszerű határainak, sőt alapvető elégtelenségének (retorikusan elhelyezett) 
hangsúlyozásával mozdul el – vagy legalábbis engedi meg számunkra az elmozdulást – Ta-
káts az értekezői észjárásához közelebb álló 1986-os tanulmánykötettől a nemzedékileg hoz-
zá legalább olyan közel álló, ámde értelmezői kultúrájában jóval idegenebb deKON‐csoport lá-
tásmódja felé. Az 1999-es konferencia előadásait tartalmazó 2001-es kötet már bőven túl 
van a szimbolikus(an összetett) fordulópontnak is tekinthető éven, 1995-ön, amikor is egy-
részt megjelent Thomka Beáta pályamonográfiája, másrészt napvilágot látott a régóta várt és 
sokakban csalódást keltő regény, a szerző által „beszélynek” keresztelt Családáradás. A Mé-
szöly-értelmezéstörténet Családáradás utáni szakaszában felerősödnek, valóssággal áradás‐
nak	 indulnak a Mészöly-prózát illető kritikai szempontok; és ez megmutatkozik például ab-
ban a stiláris sajátosságban is, hogy a kritikákban és tanulmányokban gyakran afféle retori-
kai alakzattá válik a regénycímmel való játék – mint volt egyébként korábban a Megbocsátás 
esetében is. De hát maga Mészöly is játszik ezekkel a címekkel („a megbocsátás fordítottja”; 
„egy megbocsátó kérés”, „Templomáradás”). 

 
Az 1986-os és a 2001-es elemzéskötetek közötti években többen is foglalkoztak a Megbocsá‐
tással, például Szentesi Zsolt 1990-ben (Az	 ismétlődés	és	a	metaforikus	epikai	struktúra	Mé‐
szöly	Miklós	Megbocsátás	című	művében), Ágh László 1996-ban (Megbocsátható‐e	a	bűn?	Kér‐
dések	Mészöly	Miklós	Megbocsátás	című	regényéhez) és Alexa Károly 1999-ben (Tanúsítás	és	
kegyelem). Vagy Kálmán C. György, aki a Beszélő folyóirat Beszélő	évek című, az 1957 és 2000 
közötti éveket egyenként feldolgozó rovatának 1999. áprilisi összeállításához írt (a Megbo‐
csátásban szereplő „templomáradás” kifejezéssel és az 1995-ös Családáradás címével játszó) 
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Kérdésáradásában az 1984-es év könyvterméséből Mészöly kisregényét tartja a legfonto-
sabbnak – és nem az 1996-os újvidéki elemzéskötetre jellemző bizonyosságkeresés súlyos 
bizonytalansága, hanem inkább a 2001-es szegedi deKON‐KÖNYV szerzőinek megközelítés-
módjával rokon bizonytalanságtapasztalat módszeres önfeledtsége miatt: „És hol a megbo-
csátás? Mit jelent vajon a regény címe? Ki bocsásson meg és kinek? A cím egyetlen nagy kér-
dés, amelyre a regény folyamán remélünk választ, csakhogy olvasás közben hiába építünk fel 
újabb meg újabb hipotéziseket, sorra érvénytelennek (laposnak, érdektelennek, felületesnek) 
bizonyulnak. […] Ez a könyv csakis kérdésekkel írható körül, vég nélkül szaporítható találga-
tásokkal. Furcsa, rejtélyes, érdekes regény: a legjobb 1984-ben.” De vajon miért választják a 
szegedi irodalmárok ugyanennek az évnek ugyanebben a hónapjában (1999. április 15–16-
án) éves rendszerességű tanácskozásuk tárgyául éppen a Megbocsátást (nem mellesleg pont 
egy évvel a vele szoros hatáskapcsolatban álló Fuharosok újraolvasása után)? 

Valószínűleg azért, mert a Kérdésáradás című gondolatmenet szerzőjéhez hasonlóan ők is 
olyan poétikai nyitottságokkal és ellentmondásokkal szembesülnek, amelyek nyomán egy-
részt bátran érvényesíthetik egyéni értelmezői adottságaikat, másrészt kipróbálhatják cso-
portképző irodalomelméleti elköteleződéseiket is – mégpedig az „új próza” egyik kanonikus 
alkotásán, a hetvenes évekbeli „prózafordulatot” meghatározó Mészöly nyolcvanas évekbeli 
remekén. Például elemezve megkérdőjelezhetik, részlegesen lebonthatják, azaz módjával de‐
konstruálhatják az először 1983-ban megjelent kisregény tartós helyi értéket biztosító jelen-
tésszerkezetét, amelyet leginkább az 1986-os elemzésgyűjtemény rögzített, elsősorban Ba-
lassa nagyívű tanulmánya. Bár az is lehet, hogy a másfél évtizeddel korábbi újvidéki kötet lá-
tás- és beszédmódjával óhatatlanul szembenálló deKON‐csoport módszertani önképéhez, 
vagy legalábbis néhányuk értekezői viselkedéséhez, inkább közelebb áll a már említett J. Hil-
lis Miller moderált olvasás- és értelmezéselmélete: a dekonstrukció „jó olvasójának” nincs 
más dolga, mint alázatosan odafigyelni az irodalmi szövegben	már	eleve működő öndekonst-
rukciós jelentésmozgásokra (mint amilyen például az irónia vagy az apória). Az más kérdés, 
hogy az amerikai irodalomtudós ezt a módszertani önleírást válaszként fogalmazta meg idő-
sebb kollégája, Meyer H. Abrams kritikájára, miszerint az élősködő természetű dekonstruk-
tőrök az irodalmi szöveget csak afféle módszertani ürügynek („text	 as	 pre‐text”) tekintik, 
amennyiben „azt a szöveget [szövegértelmet] dekonstruálják, amelyet előzőleg [korábbi és 
hagyományosabb olvasatok nyomán] már megkonstruáltak”. A Megbocsátás dekonstrukciós 
újraolvasásakor az előzetes „konstrukció” nagy eséllyel nem is lehet más, mint az 1986-os 
kötet tanulmányaiból leszűrhető („gyülekezeti”) egyetértés abban, amit a programadó Balas-
sa-szöveg állít Mészöly kisregényéről: kitüntetett helyi értéke az „új próza” történeti modell-
jén belül, és ennek megfelelő jelentéstelítettsége. De vajon milyennek tűnnek az amerikai de-
konstrukciós irodalomelméleti iskolával – már csak célzatosnak hangzó névválasztásuk miatt 
is – nagyvonalúan rokonítható deKON‐csoport megnyilatkozásai a magyarországi irodalom-
értés ezredfordulós akusztikai terében? 

Mert hát a rendszerváltozás utáni évtized eklektikus irodalomkritikai mezején – ahol lát-
hatóvá és hallhatóvá, olykor egyenesen lármássá váltak a korábbi időkben kevésbé megmu-
tatkozó, elsősorban látás- és gondolkodásmódbeli különbségek – szédítően sokféle ajánlattal 
találkozhattunk: a Kádár-korszak hivatalosított értésmódjából átöröklött ideológiai tikkelé-
sekkel (szinte mindenkinél, ha másként nem, hát a kényszeres elhatárolódás fordulataiban); 
az egykori szamizdatkultúra politikai elkötelezettségű szövegértésének marxizmustól anti-
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marxizmuson át posztmarxizmusig terjedő, a hivatalos marxizmust túlélő gondolkodásfor-
máival (például Radnóti Sándor műbírálataiban); a hetvenes–nyolcvanas évek „új prózájával” 
és annak líratörténeti megfelelőivel párhuzamos „új” irodalomértés némiképpen megtört ha-
gyományának egyszerre esztétikai és etikai pátoszával (Balassa Péter nyomán sokaknál); az 
Esterházy-féle „alanyban-állítmányban való gondolkodás” önelvűnek mondott irodalmiságá-
val szembenálló, mivel továbbra is „népben-nemzetben” fogalmazó értékállítások szónokias 
dörgedelmeivel (például Alexa Károly írásaiban); a történeti alapozottságú és kritikai érzé-
kenységű műértelmezések hagyományosabb érvelésformáival (mint amilyenek Margócsy 
István 2000-beli „margináliái”); a nemzetközi tudományosság elméleti és módszertani javait 
jókora kedvvel, már-már katonás következetességgel és kizárólagossággal hasznosító böl-
csészkari műhelyek irodalomkritikai túlmozgásosságával (leginkább a konstanzi egyetem 
irodalmi hermeneutikáját érvényesítő Kulcsár Szabó Ernő szűkebb és tágabb tanítványi kö-
rében), valamint ennek ideológiai szempontokkal dúsított elágazásaival, bokrosodásaival, vi-
rágba borulásaival (a posztstrukturalizmus, a pszichoanalitikus hermeneutika, az irodalom-
kritikai feminizmus, a posztkolonializmus és más kritikai kultúraelméletek nálunk jórészt a 
kilencvenes években vagy később induló alkalmazóinál)… A szerkezete és működésmódja 
tekintetében, azaz kellő távolságból egységesnek tűnő, közelebbről viszont sokszínű és szét-
tartó tudományos nyelvjátékforma egyik akcionistább és fésületlenebb változatát mutatják a 
deKON‐csoport tagjai. 

A szegedi irodalmárok nemzedékéhez tartozó, ám értekezői alkatában tőlük nagyon távol 
álló Szilágyi Márton számára „nyilvánvaló a vállalkozás pedagógiai lendülete, majdhogynem 
pátosza is: vonzást akar és tud gyakorolni egy, az irodalmi nyilvánosságba belépni szándéko-
zó nemzedékre (vagy legalább annak meghatározott részére), és programszerűen föl kívánja 
szabadítani bizonyos beszédmódok lehetőségét”. És nem látja ezt másképpen a nála valami-
vel fiatalabb irodalomtörténész, Boka László sem: „Egy fiatal irodalmár társaság remekül 
megszervezte magát, s a nyilvánosság előtti bemutatkozásul a kritikai-értekezői beszédmó-
dok bizonyos elfedett vagy elnyomott lehetőségeinek programszerű felszabadítását válasz-
totta.” Mint ahogyan a nyolcvanas évek irodalomkritikai közegében már megmutatkozó Kul-
csár Szabó Ernő rendszerváltozás utáni tevékenysége nyomán kiteljesedő hermeneutikai is-
kola egyik tagja, Bónus Tibor is azért tartja fontosnak a deKON‐KÖNYV sorozatának két szer-
zőjét, Hárs Endrét és Szilasi Lászlót, mert „sokat tettek s tesznek annak érdekében, hogy az 
olvasásról kialakult [részben naiv, részben ideologikus] rögeszméinket újragondolhassuk”. 
Hasonlóképpen vélekedik tudományos iskolatársa, a DEkonFERENCIA című könyvet elemző 
Kulcsár-Szabó Zoltán is: „A kötet interpretációs stratégiáinak egyik alapvető és rendkívül 
szimpatikus jellemzője az, hogy sokkal szabadabban létesítenek kontextusokat, mint aho-
gyan azt egy »klasszikus« értelmezői norma engedné.” Bár azért megfogalmazza a „kontextu-
sok létesítéséből” sportot űző szegediek esetében megspórolhatatlan, általános érvényű ké-
telyt is: „Hogyan dönthető el, hogy ez a kontextusképzés »releváns« vagy nem?” És akkor már 
érdemes felvetni a kevésbé meggyőző „kontextusképzés” beszédmódbeli velejáróinak, legin-
kább stiláris túlhajtottságának a kérdését is. Mert például Boka szerint a deKON‐csoport ve-
zetőjének számító Odorics Ferenc kötete „gyakran olvasmányos, néha mulatságos, olykor vi-
szont szakzsargonba fullasztott írásokat sorakoztat lapjain”. A szintén Kulcsár Szabó köréhez 
kötődő Bednanics Gábor pedig éppen a többek által emlegetett módszertani és stiláris zabo-
látlanságok miatt vonja meg szigorúan a szegedi irodalomértelmezői kör hatásmérlegét, 
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mégpedig a francia és amerikai dekonstrukciós irányzatok vonatkozásában: „sokan a de-
konstrukciót a szegedi csoportosulás hangvételéből ismerték és magyarázták (félre) […] 
A nemzetközi irányzat hazai manifesztációja formabontó és stílusteremtő törekvésében 
avantgárd lendületű csoporttá lépett elő, jellegzetesen szubjektív és önkényes értelmezése-
ikkel azonban nem tudtak érezhető hatást gyakorolni a hazai értekező prózára.” 

Ugyanakkor a deKON‐csoport „avantgárd lendületű” intézményesülése (leginkább a kon-
ferenciák és a kötetek) által mégiscsak kifejeződött valami lényeges a kilencvenes évek iro-
dalomértésének, azon belül „új próza”-értésének, még azon is belül Mészöly-értésének mó-
dosulásaiból, elmozdulásaiból és nézőpontváltásaiból. Abból tehát, hogy miként vált újra	és	
másképpen olvashatóvá a Megbocsátás – bő másfél évtizeddel a megjelenése és pontosan ti-
zenöt évvel az újvidéki elemzéskötet után. 

 
Mert például nem tudjuk nem észrevenni a Mészöly-kisregénnyel foglalkozó deKON‐KÖNYV‐
ben, különösen az 1986-os tanulmánygyűjtemény tükrében, az értelmezői önmegjelenítés 
túlsúlyát, afféle hermeneutikai nárcizmusát és manierizmusát – ami persze egyenesen kö-
vetkezik a Kádár-korszak irodalomelméleti hiánygazdálkodását felváltó időszak bővített túl-
termelési lázából. Az értelmezői öntudat és önábrázolás persze esetenként arányosabb, mér-
téktartóbb formát ölt, mint például a szegedi körhöz szorosan nem kötődő pécsi irodalmá-
rok, Bagi Zsolt és Szolláth Dávid szövegeiben. Esetenként viszont az értelemadás szertele-
nebb változataként jelentkezik, mint például a	 deKON‐csoport módszertani harsányságát 
mintegy megtestesítő Odorics és Hárs írásaiban. Mindenesetre a 2001-es kötetben szereplő 
tizenegy szöveg talán mindegyikéről elmondható, hogy szerzőik a Megbocsátásban ábrázolt 
események belső vagy külső logikájának, átfogó igazságának vagy szerves egységének kere-
sése helyett, tehát az értelem mindenképpeni jelenlétének alázatos munkahipotézise helyett 
inkább a jelenlét bármiféle (szövegen belülre vagy kívülre összpontosító) metafizikájának a 
kritikáját gyakorolják, ki-ki a maga értekezői alkata szerint. Talán megkockáztathatjuk, hogy 
teljes értelmezői közössége nevében utasítja el, vagy ha tetszik, dekonstruálja Kiss Attila Atil-
la a történet és a benne ábrázolt világ „megváltásának” eszméjét – mégpedig „kozmikus” lép-
tékű logikával és retorikával, azaz zavarba ejtő, habár ironikusan srófolt, fogalmi túlterhelt-
séggel („Legyen	 tanúja”.	 A	 tanúság	 hermeneutikája	 a	 Megbocsátásban című írásában): 
„A nyugati eszmetörténet nagy, archetipikus pere természetesen a kozmikus	per, az ember 
felmutatása, a sors tragikumáról szóló tanúskodás a néma transzcendencia előtt. Nyilván a 
legegyszerűbb lenne azt mondanunk, hogy a Megbocsátás is ebbe a kozmikus perbe kívánja 
bekapcsolni az olvasót”. De, természetesen, nem „kapcsolja be”. Ám ahhoz, hogy az értekező 
kimondhassa ezt a teljes körű ítéletet, kénytelen előzetesen megalkotni a „kozmikus per” 
nem kevésbé „kozmikus” gondolatalakzatát, vagyis – a dekonstrukciós irodalomtudomány 
módszerét bíráló Abrams idézett fordulatával – „azt a szövegértelmet dekonstruálja, amelyet 
előzőleg már megkonstruált”, és amely leginkább talán Balassa Péter elemzői igényességgel 
alátámasztott „kozmikus” meglátásaival hozható kapcsolatba. És hogy én is „megkonstruál-
jam” a szegedi tanulmánykötet szerzőinek és szövegeinek közös szemléleti nevezőjét, némi-
képp önkényesen kiemelem az összeállítás legelejére szerkesztett tanulmányt, Szilasi László-
ét. Mint korábban az újvidéki kiadvány nyitóírását. Már csak azért is, mert a 2001-es kötet el-
ső értekezésének írója kiindulásul éppen az 1986-ban megjelent Tanulmányok programadó 
Balassa-írására hivatkozik – csak hogy azután módszeresen eltávolodjon tőle. 
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Egyébként az újvidéki összeállítás „gyülekezeti” egyetértésének alapjaira legnyíltabban 

talán Müllner András kérdez rá Az	én	törött	pengéjű,	finom	kardom című írásában – egyfelől a 
történetet egybeszervező főhős kiemelésének értelmezői kényszerére, másfelől a Balassa ál-
tal emlegetett „szemantikai mélyáram” feltételezésére. Az első témakörben Máté J. György 
véleményét fogalmazza át viszonylagossá: „Az egyik kritika azt írja, hogy a Megbocsátás »la-
tens főszereplője« Mária. […] Tökéletesen igazat adhatunk neki. Aztán meg annak is, aki eset-
leg az írnokot emeli ki. Meg másoknak is, akik mást mondanak.” A második tárgyban pedig 
Fogarassy Miklós gondolatát idézi, hallhatóan kritikai szándékú idézéstechnikával: „Vagy mi 
a »közös mélység, amely talán értelmünket meghaladó törvényeknek engedelmeskedik«?” 
Ugyanakkor, a lezárhatatlan és kizárhatatlan befogadói bizonytalanságok közepette, Müllner 
is kiválaszt magának a „sűrű szövésű szövegből” – a kisregénymottó „törött pengéjű, finom 
kardjaként” – egy központi regényalakot, a (testvér)gyilkosnak mondott Porszkit, akit afféle 
szimbolikus szerepkörrel ruház fel az Akutagava-mottóval jelölt „örökös félhomályban” mű-
ködő vágyak, elsősorban az írnokéi, tekintetében: „Véleményem szerint ugyanis Porszki tex-
tuális apa-pozíciót foglal el a regényben.” A Mészöly-kisregény értelmezéstörténetében te-
kintélyes „apa-pozíciót” elfoglaló kritikusok (név szerint: Balassa, Fogarassy, Máté J., Thomka 
Beáta, Szávai János és Szörényi László) helyett Müllner „textuális”, vagyis szövegen belüli 
„apa-pozíciót” keres magának. Költői túlzással összefoglalva és kiterjesztve álláspontját a 
DEkonFERENCIA-kötet egészére: minden kétségbeesett olvasó valamiképpen fiúvá válik, és 
minden fiúnak szüksége van egy apára, vagy legalábbis apapótlékra, biztonságot nyújtó „apa-
pozícióra” – ha már egyszer elfordult a vér szerinti apjától. Mert például bátran érzékelhetjük 
a 2001-es tanulmánykötet hangsúlyos felütését az irodalomkritikus apák és fiúk szükségsze-
rűen eltérő nézőpontjainak megfogalmazásaként. 

Az értelmezői harsányságot sugalló, Diszkréció,	 avagy	mikor	 egy	 csomó	 arab	 ledobja	 a	
burnuszát című szövegében Szilasi legelőször Balassa „híres, a történet visszatérésének (ké-
sőbb némileg veszedelmesnek bizonyult) értelmezői toposzát” említi, miszerint Mészöly a 
Film után „újra a történetközpontú próza felé fordult, odahagyva a narrációközpontú prózát”, 
majd azonnal Kulcsár Szabó Ernőt idézi a „többértelműen rekonstruálható történetszerűség 
lehetőségeiről”, és azután, néhány oldallal később, a Megbocsátás tizenkét általa elkülönített 
történetének (vagy „történetszerűségének”) elemzése során jut az alábbi – meglehetősen ál-
talános, de azért nem semmitmondó – következtetésre: „A történet, ha van, az olvasó (konst-
ruktív) teljesítménye. Az eddigiek alapján ez a történet egyetlen esélye a létezésre.” Vagy va-
lamivel később újra, egy másik megfogalmazásváltozatban: „Az elbeszélés módja gyakorlati-
lag teljesen lehetetlenné teszi ezen történetek történetekként való olvasását, vagy legalábbis 
jócskán megnehezíti azt.” És végül, sommásan, hangzatosan, szellemesen: „Tényleg történet-
központú szöveg ez. Olyannyira, hogy azonnal egyszerre több központja is van.” A tanul-
mányíró egyrészt érzékelhetően tapad a „történet” Balassa által hangsúlyozott szempontjá-
hoz, másrészt az „elbeszélés módja” nyomán viszonylagossá is teszi azt, amennyiben a több 
(az ő számolása szerint tizenkét) „történet” több „központot” kínál az olvasónak, aki ezért 
nyugodt lélekkel szabadjára engedheti értelmezői kedvét, annak akár legszélsőségesebb és 
legharsányabb formáit – és ebben nincs egyedül Szilasi a deKON‐KÖNYV szerzői között. Rá-
adásul olyannyira fokozódik az értelmezői helyzet a kacifántos című tanulmányban, hogy 
annak harmadik alfejezetében mintha már nem is annyira a Megbocsátásban elbeszélt törté-
netekről volna szó, mint inkább a Megbocsátás értelmezőjének, illetve értelmezésének a tör-
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ténetéről – még az értelmezői én heroikus önmegjelenítését nyomatékosító, szóismétléses 
megfogalmazásmód szintjén is: „Ebben az értelemben az értelmezésnek magának sincsen sa-
ját, kompakt története, amelyben az értelmező a nem-értés felől indulhatna – rögös úton – az 
igazi jelentés felé, hogy végezetül elérje vagy elhibázza azt.” A kisregény módszeres értelme-
zése végül átbillen a magára maradt értelmező már-már lírai énként (vagy egzisztencialista 
fejlődésregényhősként) történő önértelmezésének a terébe: „E kontextusban a »megérteni« 
igének némiképp feleslegesek a tárgyas ragozású alakjai, az alanyi ragozásúak pedig elsősor-
ban nem cselekvést fejeznek ki, hanem történést, s talán létezést.” A „megértés” szokásos 
tárgyától megfosztott olvasói „létezésben” leginkább, jobb híján, az értelmezés maga, és rajta 
keresztül az értelmezői én válhat a „megértés” pótlékszerű tárgyává – természetesen tovább-
ra is, mert hát azért mégiscsak irodalomról, szépirodalmi műről volna szó, nyelvi síkon. Pél-
dául úgy, hogy arra figyel, ahogyan a szöveg magára figyel, ahogyan a szöveg tükrözi és ér-
telmezi önmagát (elsősorban az ábrázolt képekben és alakzatokban, mint amilyen mondjuk 
az írnok felesége által készített parafatáblakép, vagy a búzatáblán talált női holttest kereszt-
formája): „ebben a szövegben minden értelmezés, ami nyelvileg számottevő, minden kom-
mentár, amelyben maga a nyelv jut szóhoz, jó interpretáció.” 

Az értelmezés, a Mészöly-mű még éppen elviselhető mértékben szofisztikált önértelme-
zéséhez igazodva, végső soron önmagát értelmezi, önmagát, önmaga létezését igazolja – ön-
magával. A Bevezetés	a	szépirodalomba című könyv szerzője által emlegetett tekergő szöveg-
lény, a „posztmodern kelgyó”, amely „enfarkába harap”, most nem (vagy nem csak) az iro-
dalmi mű, hanem az irodalmi mű értelmezése, a műértelmezés (is). Persze kár volna tagadni, 
hogy igenis van elsődleges tárgya Szilasi tanulmányának, tudniillik Mészöly Megbocsátása, 
csak éppen a tárgy rendhagyó volta fokozottan helyzetbe hozza az „elbeszélés nehézségeivel” 
párhuzamos értelmezés	nehézségeinek úgymond meta- és autopoézisét – azt a közeg- és mű-
fajtudatos hermeneutikai gyakorlatot tehát, amely a nyolcvanas évek meghatározó iroda-
lomkritikusánál, Balassánál még csupán a „bába típusú” elemzői alázat retorikájában műkö-
dött. Az értelmezői szerepértelmezést, sőt szerepkényszert előtérbe állító szövegmivolt: az 
ábrázolt történet, illetve a történet ábrázolásának módja, amelyet egyébként Medgyes Ta-
más, teljes joggal, a kisregény mellérendeléses szerkezetét meghatározó képekben és kép-
szerűségekben lát leginkább érvényesülni, így például a meztelenül napozó Mária kereszta-
lakzatában is, mint a „keresztre feszítés parafrázisában”. És ezt a képi „parafrázist” a tanul-
mányíró két irányban parafrazeálja még tovább – egyfelől az olvasónak kiszolgáltatott szö-
veg allegóriájaként: „a Megbocsátás […] széttárt karokkal ajánlja fel a szövegtestet a szimbo-
likus[-]allegorikus értelmezés számára”, másfelől a szövegnek kiszolgáltatott olvasói önis-
meret jelöléseként: „a szétvetett karokkal, összeszorított combokkal fekvő meztelen nőalak, 
Mária voltaképpen inkább az olvasó metaforája, aki kiteszi magát a szövegnek”. Az első vál-
tozat, a kötet némely elemzésének ismeretében, mélyen igaznak tűnik, a másik lehetőség, te-
kintve, hogy az értelmezés oldaláról fogalmazódik, inkább szellemesen képmutató fordulat-
ként értékelendő. Medgyes képértelmezése tulajdonképpen Szilasi hiperaktív szövegértel-
mezői gyakorlatát viszi tovább, miként a kötet egyik-másik elemzése. 

Fontos továbbá hozzáfűzni a kötetnyitó tanulmány kritikatörténeti helyi értékéhez, hogy 
éppen ekkoriban, a kilencvenes évek második felében lett egyre nyilvánvalóbbá, hogy az „új 
próza” Balassa által kidolgozott, kétfázisú modelljén belül könnyen félrevihet a „narráció-
központú prózát” felváltó „történetközpontú prózát” övező befogadói vágy, elvárás vagy ide-
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ológia. Merthogy Szilasi az egyik lábjegyzetében nyomatékkal utal a néhány évvel korábban 
Darvasi László prózájáról írott kritikájára, amelyben már úgy vélte, hogy „a Darvasi-recepciót 
és egy kicsit a legfiatalabb próza többi szerzőjének fogadtatását […] az a Balassa Péter men-
tette meg az elbutulástól, akinek nevezetes […] mondata (»Nem véletlen, hogy Mészöly nem a 
Film analitikus útján haladt tovább […], hanem újra a történetközpontú próza felé fordult, 
odahagyva a narrációközpontú prózát«) […] belekódolta a hisztérikus várakozásra amúgyis 
hajlamos magyar irodalmi tudatba a történetre való várakozás hisztériáját”, majd azonnal hi-
vatkozik „arra a felettébb fontos, de mostanáig sajnos némiképp elfelejtett Balassa-
passzusra”, miszerint „a történetközpontúság már Mészölynél sem a hagyományos módon 
hódíttatik vissza, hanem a „»káosszal való szerkesztés értelmében«”. (Egyébként Balassa kri-
tikai jellegű bemutatószövege a történetmondó kedvéről és képességéről ismert Darvasi 
1994-es kötetéhez, A	Borgognoni‐féle	szomorúsághoz, ezzel a retorikus intéssel ért véget: „Te 
Laci, itt valaki nagyon jól mesél. / Vigyázz, Laci, mondom szeretettel és megbecsüléssel.”) Az 
eleve adott „káoszt” csak tovább erősítik, alapfokozatban zabolázott okfejtéseikkel, túlfoko-
zatban zabolátlan gondolattársításaikkal, a szegedi tanulmánykötet szerzői, akik tehát a ma-
guk műfaji körén belül – Esterházy Péter Hahn‐Hahn	grófnő	pillantása című regényének apai 
fordulatával – csácsognak,	növelik	a	káoszt. 

Az arányosabb látás- és beszédmódú, mivel a „káosszal való szerkesztés értelmében” 
működő kisregény érzékelhető és értelmezendő tulajdonságaihoz jobban igazodó tanulmá-
nyokhoz sorolnám – Szilasi programadónak tekinthető összefoglalása mellett – az elméleti 
tájékozottságukat a mű alaposabb vagy (a korábbi olvasatokhoz képest) másképpen értésé-
nek szolgálatába állító Bagi Zsolt, Berta Ádám, Füzi Izabella, Müllner András és Szolláth Dá-
vid írásait, valamint a filológusi erényeit felvonultató Vadai István szoros alakulástörténeti 
szövegelemzését. A többi szerzőnél, a különböző kritikai kérdésfelvetésekkel érkező Hárs 
Endrénél, a már idézett Kiss Attila Atillánál és Medgyes Tamásnál, továbbá a kötetet afféle 
újdadaista retorikával berekesztő Odorics Ferencnél viszont inkább érzem a módszertani 
megmutatkozás, sőt magamutogatás kényszeres önfeledtségét, semmint a voltaképpeni 
tárgy, a Megbocsátás iránti tényleges kíváncsiságot, és annak értelmezői következményeit – 
ami esetenként szórakoztató s így megbocsátható túlzásokat eredményez, olykor azonban 
körülményeskedő öncélúsággal fáraszt, netán egyenesen untat. Az előbbi változathoz tarto-
zónak vélem például a tömegkulturális mátrixban önfeledten cikázó Hárs párhuzamszaporí-
tó gondolatáradását a Mészöly-mű egyes motívumainak tudományos-fantasztikus filmpár-
huzamairól (harmadik típusú találkozásokról, jó- vagy rosszindulatú űrlényekről, nyálkás 
idegenekről…), az utóbbihoz meg leginkább Odorics elméletieskedő tolvajnyelven előadott, 
minden bizonnyal lazának szánt szövegabrakadabráját rendelném. És míg a kisregényből 
kölcsönzött címet (Contra	naturalem	usum) viselő Hárs-elemzés frivol retorikájának („egy kis 
pedofília, egy kis szodómia is mindig benne van a pakliban”) szexuális főcsapása („űzött-
hajszolt a szöveg nyelvének erotikus csapkodása”) megtalálja a maga logikai helyi értékét 
(„a szex és a nemiség széles tablója a Megbocsátásban valami másra utal, mint a szexre és a 
nemiségre”), ha nem is a mű világán belül, de mégiscsak valamilyen értelmezhető összefüg-
gésben („mintha a Mészöly-szöveg a jelöletlen filmes idézetek intertextuális lehetőségeivel 
egy tudományos-fantasztikus esztétikai tapasztalatot tükrözne”), persze jócskán túlhajtott 
formában („ember és űrlény e termékeny találkozásának víziója elegendő-e ahhoz, hogy egy-
befogja a szexuális és a földönkívüli paradigmát”), addig Odorics harsány önigazolásokkal 
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(„mégiscsak belátva, hogy olvasatokat letiltani nem lehet”) terhelt szövege többnyire efféle 
semmitmondó kinyilatkoztatásokba, stílusparódiaként is inkább bosszantó, semmint szóra-
koztató, ráadásul szerkezetileg, sőt nyelvtanilag sem kellőképpen áttetsző, fülsértően áltu-
dományos szakzsargonhalmozásokba torkollik: „Úgy vélem, a Megbocsátás […] domináns 
megértési »alakzatát« két, egymásnak feszülő interpretációs eljárás hozza létre: az allegória 
trópusa köré szerveződő már-már idegesítően (sőt időnként nem már-már, hanem idegesí-
tően) szigorú, könnyen megfejthető allegorézis és – az előzőhöz hasonló pszichikai reakciót 
kiváltó, azonban azzal épp elletétesen működő – aporetikusság.” A félig-meddig önkéntelen 
önparódia tulajdonképpen a kilencvenes évek bölcsészkarain forgalmazott elméleti és mód-
szertani közhelyeket („interpretáció”, „allegória”, „allegorézis”, „apória”) olcsósítja végképp 
jelentésnélkülivé, amelyek pedig jobb esetben hozzájárulhatnának a kisregény és a kései Mé-
szöly-próza alaposabb megértéséhez. Mint ahogyan a deKON‐KÖNYV jó néhány tanulmánya 
esetében hozzá is járulnak. 

A rendszerváltozás utáni évek magyarországi irodalomértését jelentősen meghatározó 
elméleti vagy elméletieskedő irály frivolabb, mondhatni szegedi stílusa mellett nem tudok 
nem utalni röviden a poroszosabb jellegű, elsősorban a Kulcsár Szabó-féle hermeneutikai is-
kolát jellemző változatra is – a kör egyik tagjának a korai Esterházy-prózával foglalkozó köte-
tét bíráló Takáts József általános érvényű jellemzésével: a kritizált szerző „iskolájának a jel-
legzetes szemlélete – az irodalom fejlődéstörténeti felfogása; a »visszaható érvényű olvasás« 
alkalmazása; a szellemi centrum–periféria-elmélet; az elméletfüggő elemzési mód; a rend-
szerszerű, lehatároló-definiáló jellegű magyarázó modellekhez való vonzódás – összeköti 
őket [mármint a kötet tanulmányait]. Azt már nehezebb lenne megmondani, egyénivé teszi-e 
egyáltalán valami ezeket az elemzéseket.” Takáts kérdése, a megfelelő áttételekkel, ugyanúgy 
érvényes lehet a 2001-es kötet szerzőire is: „egyénivé teszi-e egyáltalán valami ezeket az 
elemzéseket”? És ez talán úgy derülhet ki leginkább, ha tényleg egymás mellett létező, egyedi 
ajánlatokként fogadjuk a tanulmánykötet egyes írásait, most már csak azokat, amelyek nem 
harsány módszertani önmegmutatkozásukkal igyekeznek „egyéninek” tűnni, hanem a Mé-
szöly-mű vonatkozásában próbálnak valami „egyénit”, valami újat, valami érvényeset mon-
dani – természetesen a Mészöly-műről. 

Mert például az irodalomtörténész Vadai István tényleg magára a Mészöly-műre, annak 
több (öt kiadása során összesen négy) szövegváltozatban megnyilvánuló létezésmódjára fi-
gyel, miközben egyrészt elegánsan átbillenti a (szinoptikus vagy genetikus érdekeltségű) filo-
lógiát a hermeneutikába, másrészt módszeresen átvilágítja annak ontológiai mélységeit, 
amennyiben a (címbe emelt) „megbocsátás” eszméjével egylényegű, ámde nem létező ideális 
mű helyett a (kisregény egyik fejezetében elhangzó) „megbocsátás fordítottjának” metafori-
kusan megfeleltethető, egyáltalán nem ideális, ámde annál inkább létező szövegekkel, szö-
vegváltozatokkal foglalkozik – és jut el a filológia, a hermeneutika és az ontológia módszer-
tani egységét összefoglaló (némiképpen A	műtől	 a	 szöveg	 felé című Roland Barthes-tanul-
mánnyal párhuzamos) végkövetkeztetésig: „A regény szövege soha nem azonos a művel. 
A történetmondás nem azonos a történéssel. A történelem [elbeszélése] nem azonos a múlt-
tal. A mitológiai nem azonos az isteni kegyelemmel. A tárgyak nevei nem azonosak a tár-
gyakkal.” És folytatva Vadai következtetéssorát: az eszmék nevei sem azonosak az eszmék-
kel. Így tehát a címbe emelt és a szövegben (illetve szövegváltozatokban) kétszer is felbuk-
kanó „megbocsátás” szó sem lehet azonos a „megbocsátás” épületes képzetével. 
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A filológus szövegközeli belátásaival párhuzamos tanulságokra jut a kisregény nem is 

annyira történetmondó, mint inkább képi logikájával foglalkozó Füzi Izabella, miközben 
azért, az időszak irodalomtudományos szellemében, akkurátusan felmondja az értelem jelen‐
nem‐létének súlyos hermeneutikai közhelyét is: „Ahogyan a Megbocsátásban a képek »szóhoz 
jutnak«, az éppen arról tanúskodik, hogy olvashatóságuk nem biztosított egy mindenki szá-
mára elérhető, jelen-levő értelem által, csakis alakzatszerűségükben megragadhatók.” Egyéb-
ként a kisregény képi szerkesztettségének következményeit, azon belül a jelen‐nem‐lét nyelvi 
és képi tapasztalatainak összefüggéseit rendszerezi majd alaposabban Kelemen Pál 2003-
ban – például az elbeszélés metonimikus (ok-okozati) és a leírás metaforikus (helyettesíté-
sen alapuló) keresztmozgásainak hangsúlyozásával: „A kép nyelvileg visszaadhatatlan egy-
idejűségével a nyelv leíró narratívája áll szemben [hogy például miként boldogul a Megbocsá‐
tás elbeszélője az égben megmaradó füstcsík látványával]. Ez a narratíva metonimikus egy-
másutániságában kronologikus sorba állítható, viszont nem egy kronologikus időtapaszta-
latból fakad, s így a nyelv az érzékek közötti közvetítő tevékenységében, a metaforikus cse-
rék eredményeképpen folyamatosan a látott jelenre, a kép jelenlétére vonatkozik [vagyis a 
leírással szövetkező elbeszélés eszközeivel próbál valamit kezdeni a füstcsík alakzatával].” 
Az ezredfordulós években (elsősorban az amerikai dekonstrukciós iskolába tartozó Paul de 
Man magyarul is olvasható szövegei nyomán) roppant népszerű metafora–metonímia foga-
lompár értelmezői toposza természetesen felbukkan az irodalomelméleti fegyverzettel fel-
szerelkezett nap	lovagjaihoz méltón naprakész Füzi írásában is, mint ahogyan nem maradhat 
el okfejtéséből a „szimbolikus totalizáció” bűnös értelmezői vágyának határozott elhárítása 
sem, lévén „a kép nem eshet egybe a valósággal”. 

És ezen a ponton, a kilencvenes és kétezres években forgalmazott irodalomelméleti 
kulcskifejezések, sőt jelszavak vonatkozásában, talán érdemes sorra venni az 1986-os újvi-
déki kötet legfontosabb hívószavait is: „történet”; „szereplő”; „motívum” (Balassa Péternél: 
„motivikus őscsíra”); „jelkép” (leginkább Szörényi Lászlónál); „őskép” (Thomka Beátánál); 
„félhomály” (az Akutagava-mottóból kölcsönözve Utasi Csillánál); (keresztény) „hagyomány” 
és (pogány) „mítosz” (Boros Gábornál, Máté J. Györgynél és Szörényinél); „megbocsátás” (Ba-
lassánál: „a megbocsátás szó jelenségköre”)… A rovancsolt fogalmak közül leginkább talán a 
mellérendeléses szerkezetet jelölő „motívum” és „jelkép” szavak előlegezhetik a Füzinél és 
pár évvel később Kelemennél hangsúlyozott képiség, illetve nyelv–kép-viszonyok előtérbe ál-
lítását. Némi túlzással még azt is mondhatnánk, hogy a hetvenes–nyolcvanas évek nyelvi	for‐
dulatának kritikai feldolgozása után, a kilencvenes–kétezres években végre a Mészöly-értel-
mezéstörténet is átesett a Mészöly-prózában már korábban, a Megbocsátás időszakában je-
lentkező képi	 fordulaton – csak hogy azután majd megmutatkozzanak a kései pannonepika 
úgynevezett téri	fordulatának a kritikai következményei is, például Szolláth Dávid tanulmá-
nyában, illetve későbbi Mészöly-elemzéseiben. Noha például Füzi és a szegedi kötetben nem 
szereplő Kelemen esetében – és ez döntő különbség az 1986-os és a 2001-es tanulmánygyűj-
temények nyelvjátékai között – olykor mintha nagyobb súly esne a fogalmakra és a módszer-
re, mint a fogalomhasználat és a módszer tulajdonképpeni tárgyára, az irodalmi műre. De 
nézzük, miként fogják használatra a deKON‐KÖNYV egyes szerzői a kilencvenes évek iroda-
lomelméleti szerszámosládájából éppen kiválasztott fogalmakat, fogalompárokat, szemléleti 
sémákat; rá tudnak-e világítani ezek segítségével azokra a szövegtulajdonságokra, amelyekre 
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a Megbocsátás vagy a Mészöly-próza értelmezéstörténetének korábbi szakaszaiban nem 
esett kellő mennyiségű és minőségű fény. 

Az alkalmazott fogalompárok Bagi Zsoltnál – a metafora–metonímia ellentétalakzat köte-
lességszerű említésén túl („A szó szerinti metaforák pedig úgy viselkednek, mintha nem he-
lyettesítői [metaforái], hanem okai [metonímiái] lennének a történéseknek.”) –: az istenábrá-
zolásokról értekező Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitésztől kölcsönzött homologikus–anomo‐
logikus (hasonlóságelvűség–nem hasonlóságelvűség); Berta Ádámnál: a feminista elkötele-
zettségű Julia Kristevától eredeztethető szimbolikus–metonimikus (bár a bolgár származású 
irodalomtudós talán inkább „szemiotikust” mondana a patriarchális „szimbolikus rendet” ve-
szélyeztető „metonimikus” helyett); Szolláth Dávidnál: a filozófus és művészettudós Louis 
Marin által elemzett térképre mint jelrendszerre érvényes tárgyirányultság–önirányultság 
(párhuzamba állítva az egyszerre világábrázoló és öntükröző Mészöly-próza Pannóniáját 
Joyce Dublinjével); Müllner Andrásnál pedig: az anyag- és közegtudatos képfenomenológiai 
megközelítéshez a John L. Austin-féle beszédaktuselméletből kölcsönzött konstatív–perfor‐
matív (amelyet egyébként az elemző performációja „a mágikus realizmus paranoid poétiká-
jaként” konstatál a Megbocsátásban)… Müllner értelmezése néhány évvel később, 2007-ben 
teljesedik be „a könyv és a hipertext kapcsolatáról” (azon belül „a könyv alternatívájáról, a li-
neáris írás kritikájáról, a hierarchia eltörléséről, a szerző haláláról és az olvasó emancipálá-
sáról”) írott művének Megbocsátásról szóló fejezetében, amelyben sorra veszi „a mészölyi fo-
galom-konstelláció néhány darabját”: a „töredékességet”, a „térképszerűséget”, a „káoszt”, 
a „sűrítést”, a „közérzetet”, az „akronologikusságot”, az „atonalitást”, az „útonlétet”, a „rést”, 
a „ferdeséget” és a „nyomozást”. Szolláth viszont 2020-ban Mészöly monográfusaként varrja 
el a kisregénnyel kapcsolatos szövegtérképészeti munkálatait, méghozzá a Magyar	novellából 
(1979), A	 balsejtelem	 lüktető	 pontocskáiból (1981), a Megbocsátásból (1983) és a Csalá‐
dáradásból (1995) álló kései „családtörténeti ciklus” keretein belül: „Rokonságuk már a mű-
vek felszínén, a motivikus-anekdotikus hasonlóságok szintjén is látszik. Tudjuk, a pannon 
próza egyes darabjai transztextuális rendszert alkotnak, azaz a különböző művekben vissza-
térő azonos helyszínek, szereplők, történetfragmentumok kedveznek az elbeszélések és kis-
regények együttolvasásának. Ezekben a művekben azonban a többinél is sűrűbb a szövegkö-
zi kapcsolatrendszer, és a hasonló alapanyag különböző megformálásainak összehasonlítása 
természetesen nem vitatja el az egyes művek önállóságát, önértékét.” 

A deKON‐KÖNYV egykori szerzőjéből Mészöly-monográfussá váló Szolláth húsz év távla-
tából ekképpen látja a 2001-es tanulmánykötet irodalomkritikai körülményeit (a szegedi 
konferencián az 1942-ben keletkezett Koldustánc hatalompolitikai játszmaábrázolását szóba 
hozó Németh Gábor kapcsán): „A Mészöly-értelmezések ott Szegeden és általában véve a ki-
lencvenes években Magyarországon főként a művek szövegszerűségéről, dekonstruktív po-
tenciáljáról, trópusairól, olvasói elvárásokat megzavaró narrációs megoldásairól szóltak, 
a morál, a politikum és a hatalom kérdéséről azonban egyáltalán nem. Németh szövege arra 
tett kísérletet, hogyan lehet a nyomorról hitelesen (a témával járó közhely- és ízléscsapdákat 
elkerülve) beszélni […].” És talán éppen Szolláth tett az utóbbi évtizedekben a legtöbbet 
azért, hogy a „szövegszerűség” és a „dekonstruktív potenciál” mellett további szempontokkal, 
például „a morál, a politikum és a hatalom” újrafogalmazott témáival, egyszóval a retorikai 
olvasásmódot kiegészítő politikai értésmóddal, vagy éppen a képi	 fordulatra rálicitáló téri	
fordulat kérdésfelvetéseivel tudjunk közelíteni a kései Mészöly rendhagyó szerkezetű és mű-
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ködésmódú – éppen ezért sokakból kisebb-nagyobb idegenkedést kiváltó – pannonepikájá-
hoz, azon belül az először 1983-ban megjelent kisregényhez. Merthogy amennyire Müllner 
mediatizált „hipertext” elképzelésében, annyira Szolláth térpoétikai „transztextualitás” leírá-
sában is kiemelt helyi értéket tölt be a Megbocsátás. Csakúgy, mint Grendel kritikai, legin-
kább a bemerevített szövegszerűség–történetszerűség ellentétpárra épülő, 2002-es számveté-
sében Mészöly „időskori prózájáról”. Vagy N. Tóth Anikó és Görözdi Judit 2006-ban kiadott 
Mészöly-könyveiben, az utóbbinál a „ráfogásos” egyszerűsítések ellenében működő mészölyi 
„közérzettel” egyenértékű „elhallgatásalakzatokban”, az „elhallgatás mint hitelesebb megszó-
lalás” jegyében. 

A nyolcvanas évek Mészöly-olvasatainak hangfekvését idéző javaslat Görözditől – gon-
doljunk például a kisregénycím Balassa-féle magyarázatára – vonatkozhat akár az értelmezés 
sajátos változatára, a „megbocsátás” bensőséges tapasztalatával egyenértékű, alázatos „el-
hallgatást” követő „hitelesebb megszólalásra” is, amelynek persze már nem adatik olyan 
eszményi akusztikai tér, mint az 1986-os újvidéki tanulmánykötet értelmezői közösségének, 
vagy éppen, a nyilvánvaló különbségeket figyelembe véve, az 1999-es szegedi tanácskozás 
résztvevőinek. És még akár a nyolcvanas évek „gyülekezeti egyetértését” megszakítva folyta-
tó irodalomtudományos üveggyöngyjáték jogos visszahatásaként is értékelhetnénk a rákö-
vetkező évtizedek során egyre látványosabban kibontakozó celeb- és influenszerkultúrát – 
ha nem tudnánk, hogy ez inkább az irodalmi világban csak némi fáziskéséssel érzékelhető, 
többösszetevőjű kulturális változások egyenes következménye. Itt most csupán egyetlen 
címmel, Dunajcsik Mátyás 2007-ben megjelent vitairatának összetett címalakzatával utalnék 
a Mészöly-próza értelmezéstörténetét is szükségszerűen befolyásoló jelenségre: Az	olvasó	lá‐
zadása,	avagy	túléli‐e	a	kortárs	irodalmi	élet	arcvesztés	nélkül	az	online	nyilvánosság	robbaná‐
sát? 

Végső soron – visszafordulva az „online nyilvánosság robbanását” még éppen megelőző 
időszak irodalomértéséhez – az 1984-ben Balassa által már megállapított értelmezői helyzet 
(„az olvasónak magának kell nyomoznia az ismeretlenben”) fokozódik a deKON‐csoport 
2001-es tanulmánykötetében, illetve az utána napvilágot látott Megbocsátás-elemzésekben, 
amennyiben látványosan felerősödik a Mészöly-mű mottójában is jelölt jelentésbeli homá-
lyosságból („Örökös félhomályban élt.”) és szerkezeti töredékességből („Mintha egy törött 
pengéjű, finom kardra támaszkodott volna.”) fakadó nyitottság- és szabadságtapasztalat. Ezt 
a nyitottságot egyes tanulmányírók, a szabadság jegyében, elsősorban a szöveg értelmezésé-
re, mások viszont, szintén a szabadság jegyében, inkább önmaguk módszertani-stiláris meg-
jelenítésére használják. A kilencvenes–kétezres évek Mészöly-értelmezőinek körében tehát 
elsősorban nem is annyira elméleti síkon mutatkoznak különbségek (a hermeneutikai vagy 
dekonstrukciós jellegű nyelvi	 fordulat, a fenomenológiai vagy ideológiakritikai érdekeltségű 
képi	fordulat, a kultúratudományi	fordulat, a mediális	fordulat, a téri	fordulat, vagy más egyéb 
tudományos fordulatok jegyében), mint inkább az elméleti és módszertani eszközök haszná-
latának arányaiban és módjaiban. Hogy most akkor – megpróbálva visszaadni a szegedi cso-
portosulás kapcsán emlegetett dekonstrukció kritikusának szójátékát („text	as	pre‐text”) – az 
önkifejezés ürügyének tekintik, tekintjük az irodalmi művet, jelen esetben Mészöly Megbo‐
csátását, vagy az irodalomértés elsődleges ügyének. Egy biztos: (újra)értelmezőként (is) na-
gyon sokat lehet tanulni a Megbocsátásból és a Megbocsátásról. Legyen ez akár 1986-ban, 
akár 2001-ben, vagy akár 2021-ben. 
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Történik és állítódik 
MÉSZÖLY MIKLÓS: MERRE A CSILLAG JÁR?1 

 
Balassa	Péter,	Fogarassy	Miklós,	
Jankovics	József,	Szegedy‐Maszák	
Mihály	és	Vadai	István	emlékének	

 
Az utazás Mészöly Miklós írásaiban olyan állandó elem, mely szinte az összes művében ki-
emelt szerepet kap. Az érintett terek bejárásával egy komplex prózatér jön létre. A történe-
tek egyik fő szála bizonyos terek bejárása, legyen az egy konkrét utazás (Pontos	 történetek	
útközben,	Magasiskola), háború utáni helyzetkép (Bolond	utazás,	A	három	burgonyabogár), 
bibliai történet újragondolása (Saulus), egy képzeletbeli utazás (Merre	a	 csillag	 jár?), vagy 
néhány száz méter bejárása (Film). Az utazás, az úton levés az a keret, amelyben történik va-
lami. Sőt előfordul, hogy a tér szinte szereplővé válik. Írásomban egy olyan utazást emelek ki 
ebből a geográfiailag is meghatározható prózatérből, mely nem konkrét helyhez köthető, 
a külső és a belső utazást vegyítő darab. A Merre	a	csillag	jár?2, már címében is térbeliséget 
jelölő és megkérdőjelező prózadarab, ahol egy kisváros speciális térbeli struktúráiban jön-
nek létre olyan események, melyek részben szokatlanok Mészöly írásaiban. Az utazás és 
megérkezés terei az úton lét, az idegenség, a vendégség szimbolikájának adnak helyet. Olyan 
keret jön létre, melyben a statikusság a végtelen mozgás spiráljában jelenik meg, teret adva 
az időtlenségnek. 

A történetben az elbeszélő utazó egy téren a hajójára várva találkozik egy buszra várako-
zó csoporttal, akikhez a hajó késése miatt keletkező időben csatlakozik, és hazatér velük a 
társaság kisvárosába. A várakozás és az utazás közben a szemlélő és résztvevő pozíciói vált-
ják egymást az elbeszélő részéről, aki egy antropológiai tablót állít össze megfigyeléseiből. Az 
elbeszélő magát mint idegent próbálja pozícionálni a csoportban, célja, hogy megőrizze in-
kognitója hitelességét. 

A talán	 idegen	 városba	 érkezés Mészöly rövidprózájának egyik alaphelyzetét idézi fel, 
melyben az utazó véletlenül egy ismeretlen helyre érkezik, s beszámol az ottani megfigyelé-
seiről.3 Thomka Beáta az írói Műhelynaplók feldolgozásának tapasztalatát is tartalmazó köte-

 
 1 Az előadás szóbeli változata elhangzott az	Utazás	és	spiritualitás	a	klasszikus	és	neolatin	kultúrákban 

című nemzetközi konferencián 2018. május 17–18-én az ACRIL (Artes CRItica Linguistica) és a Fran-
cia Kapcsolat kutatócsoport szervezésében a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen.  

 2 A Merre	a	csillag	 jár megjelenései: Jelenkor 1984/7–8, 609–636. Kötetben (a szövegben megadott 
lapszámok erre a kiadásra vonatkoznak): Merre	a	 csillag	 jár,	Szépirodalmi, Budapest, 1985, 193–
255. Későbbi kiadás: Volt	egyszer	egy	Közép‐Európa.	Változatok	a	 szép	reménytelenségre, Magvető, 
Budapest, 1989, 543–587.  

 3 Vö. Thomka Beáta: Mészöly	Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 39–40.  
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tében Mészöly szövegközi műveleteiként a motívumismétlődések után az alaphelyzet-
ismétlődést említi, s a következő példával írja le: „A Mészöly-próza egyik ilyen visszatérő 
mozzanata a megérkezés, átmeneti tartózkodás, betoppanás egy ismeretlen helyre, majd a 
távozás onnan. Rendszerint maga az elbeszélő, ritkábban a történetbeli szereplő a történet 
helyszínén ideiglenesen időző alak.”4 A Merre	a	csillag	 jár? egy utazás különböző állomásait 
jeleníti meg: egy átmeneti tartózkodással indul a falu terén, majd ismeretlen helyre érkezik 
az elbeszélő, ahonnan rövid időn belül távozik, s közben ottléte folyamatos megérkezés is. Az 
ismerősség jelenléte mellett mindvégig megőrzi az idegen inkognitóját. 

Georg Simmel az idegen objektivációjáról írja: „Miután gyökerei nem rögzítik az idegent 
sem a csoport egyes összetevői, sem egyoldalú irányultsága számára, az idegen mindezekkel 
szemben áll, mégpedig az »objektív« sajátos attitűdje révén. Ez nem puszta távolságot vagy 
részvétlenséget jelent, hanem a távolság és a közelség, a közömbösség és az elkötelezettség 
sajátos képződményét.”5 Jelen esetben az elbeszélő inkognitója, személyének titokban mara-
dása felerősíti ezeket a jellemzőket. Az idegen pozíciójáról így ír Simmel: „[…] e mozgékony-
ságban jön létre a közelségnek és a távolságnak azon szintézise, amely az idegen formális po-
zícióját meghatározza: hiszen a teljesen mozdítható képes érintkezni minden	egyes	elemmel, 
miközben egyetlen	egyhez	sem kapcsolódik szervesen a rokoni, helyi és szakmabeli kötöttsé-
gek révén.”6 Az elbeszélő a csoport több tagjával kapcsolatba kerül, vagy csupán a megfigye-
lésének tárgyai a többiek. „Az idegen pozíciójához legalább két elem szükséges: egyrészt, 
hogy valaki idegenként tekintsen rá, másrészt a helyzet, amelyben idegenként mutatkozik. Az 
„idegen” szót „csak viszonylatban (x idegen y számára) és csak alkalomszerűen (valami ide-
gen az egyik vagy a másik esetben) használhatjuk”7 – írja Bernhard Waldenfels. 

Thomka Beáta monográfiájában felhívja a figyelmet arra, hogy Mészöly elbeszélője 
„a dolgok előadásában átmenetileg sem ad föl egy bizonyos távolságot.”8 Koncepciója szerint 
„Az elbeszélő én és a tapasztaló én, vagy a történetmondó és az átélő én közötti viszony sajá-
tos differenciáltságban jelentkezik ebben a művészetben. Mintha kölcsönösen figyelemmel 
tartanák egymást ezek az éntudatok, s a közülük éppen megszólaló személy rejtélyesen utal-
na a másik jelenlétére, ám el is homályosítaná e jelenlétet azzal, hogy elbizonytalanítottá te-
szi a közlés személyességét.”9 A narrátor személyének ez az osztottsága, rétegessége párhu-
zamba állítható az általa létrehozott tér és idősíkok hasonló struktúráival. A valóság, a tények 
megragadhatatlansága indokolhatja e többnézőpontúság létrehívását. Tehát a narrátor pozí-
ciójában is megjelenik a távolság, mely a benne lét és kívüliség egymásba játszó formáiban 
artikulálódik. E pozíciónak a legszemléletesebb formája a tanú helyzetében kerül megfogal-
mazásra, aki résztvevő és szemlélő egyaránt. Szemtanúsága, vagy Mészöly terminusával élve: 
eleve	elrendelt	tanúsága a benne lét és az idegenség együttes jelenlétét szavatolja. Ez a narrá-
cióban használt többféle nézőpont, mely egy figurához kötődik a terek szintjén a Merre	a	csil‐

 
 4 Thomka Beáta: Prózai	archívum. Szövegközi	műveletek,	Kijárat, Budapest, 2007,	50. 
 5 Georg Simmel: Exkurzus	az	idegenről,	ford. Teller Katalin, in Az	idegen.	Variációk	Simmeltől	Derridáig,	

szerk. Biczó Gábor, Csokonai, Debrecen, 2004, 57. 
 6 Uo.  
 7 Bernhard Waldenfels: Az	 idegenség	etnográfiai	ábrázolásának	paradoxonjai, ford. Teller Katalin, in 

Az	idegen.	Variációk	Simmeltől	Derridáig,	szerk. Biczó Gábor, Csokonai, Debrecen, 2004, 99. 
 8 Thomka Beáta: Mészöly	Miklós. 26. 
 9 Uo.  
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lag	járban a kétféle kisvárosi tér egymásra másolódásában jelenik meg. Mintha nem is lenne 
lényegi különbség a kétféle tér között a narrátor nézőpontjából, aki megfigyelő, néző mind-
két helyen. Az elbeszélésben az önkéntes idegenvezető szerepét betöltő öregúr szavaival 
egybevetve egy másfajta egység is kirajzolódni látszik: „Száz kilométer, öt kilométer… Szerin-
tem csak azt méricskéljük ilyenkor, hogy kívülről vagy belülről gondolunk-e valamire. Egy 
helyen élünk, uram – és mélyen a szemembe nézett.” (199)  

A tér lokalizálásnak a Mészöly-prózában felbukkanó gyakori formája a „hátmögöttiség”, 
mögöttiség, melynek vannak konkrét szereplőhöz és viszonyrendszerhez kapcsolódó formái 
és vannak általánosabb szintű megfogalmazásai. Ez utóbbira lehet példa az Érintések	Napló‐
jegyzeteiben felbukkanó cím-lehetőség: „Címben adott téma: A hátmögötti város.”10 megvaló-
sulásaként is értelmezhető a Merre	a	csillag	jár?, melynek jellemző városa, tere a bevezetés-
ben így szerepel: „A nyári égen úgy sorjáztak a bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis 
soha. Az ilyesmi eleve olyan hangulatot áraszt, mintha minden láthatót nemrég csomagoltak 
volna ki egy hát mögötti dobozból: füveket, fákat, settenkedő kutyákat, asszonyokat és férfia-
kat, artézi kútnál várakozó lányokat. Kicsomagolták és helyükre rakták őket. Mint a bájos vá-
sári szentképeken.” (193) A hát mögötti dobozból való kicsomagolás egyrészt a folyamatos 
ottlétet, egy másik dimenzió permanens jelenlétét, másrészt a város és a kép megrendezett, 
szcenírozott jellegét is mutatja. Mészöly a következőképpen beszél a mű értelmezéséről:  

A Merre	a	csillag	jár-ról nehéz beszélnem, különösen az értelmezéséről. Én mély-realista írásnak ér-
zem, noha sok szempontból álomszerűen naturalista benyomást is kelthet. Vízió-epikának hathat. 
Dehát legbelül valamennyien tele vagyunk ilyen történésekkel, tájakkal, közérzetekkel, meditációk-
kal, alakokkal és találkozásokkal. Persze csak akkor, ha jobban odafigyelünk. Mindenesetre az élő lé-
tezésünk, majd valamiféle elmúlásunk határvidékének mások a törvényszerűségei, mint a kvantum-
fizikának – mégis ugyanarról a rejtélyről beszélnek. Nem kijátszhatók egymással szemben. Mély rea-
lizmus bilincseli össze őket. Talán ezt az írást is így kellene olvasni: mint egy tudósítást egy bennünk 
lappangó, valóságos világról. Végre is, az árnyékunk is mi vagyunk – nélkülünk nincs és mi se va-
gyunk nélküle. Ismerjük az árnyékát-vesztett ember kalandjait meg tragikumát – a német irodalom 
egyik mesterműve. Vagyis nemcsak az a tét – no meg az irodalom témája –, hogy társadalmi-politikai 
realitásokkal éljünk együtt, hanem az is, hogy az árnyékunkkal is megpróbáljuk a szembenézést. Már 
csak azért is, mert az árnyékok világába költözünk – ha a nyelv géniusza nem téved. Igen, igazad van: 
ez az írás valamiképpen a halálról szól. Valamilyen élő halálról. Nem tudom. Talán az elpusztíthatat-
lan életről.11 

A Chamisso Schlemil történetére való utalás, az ember, aki eladja az árnyékát az ördögnek és 
attól fogva kiveti magából a társadalom, Szerb Antal értelmezésében a romantikus ember 
idegenségének alapélményét fejezi ki, hogy nincs otthon sehol sem.12 

A belül-lét és a mögöttiség terei válnak itt egymás szinonimáivá, ahogy a mély-realista és 
az álomszerűen naturalista minőségek is valami közösre utalnak. Az alaphelyzet: az idegen 
megérkezik egy számára ismeretlen városba. Bár ebben az írásban mind a megérkezés, mind 

 
 10 Mészöly Miklós: Naplójegyzetek, in Uő: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 164. A hátmögötti 

városra történő utalás a műhelynaplókban is többször megjelenik. Műhelynaplók,	s. a. r., jegyz.	Nagy 
Boglárka – Thomka Beáta,	Kalligram, Pozsony, 2007, 1. napló Motívumok	 (1948–1955)	22, 71; 13.	
napló	[Zsebnaptár	1987] 867. 

 11 Mészöly Miklós: Még	nem	jött	föl	a	nap, in Uő: A	pille	magánya, Jelenkor, Pécs, 1989, 218–219. 
 12 Szerb Antal: A	világirodalom	története, Révai, Budapest, 1941, 216.  
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az utazás és elsősorban az idegenség az, ami kiegészítő ellentétével együtt jelenik meg, tehát 
másképpen.  

Az a retorikai-stilisztikai gondolatalakzat, amelyet Mészöly az önértelmezésében használ: 
„élő halál”, „elpusztíthatatlan élet” egymást kizáró, egymásnak ellentmondó fogalmakat foglal 
szoros szintaktikai egységbe. Az elbeszélésben a főszereplőhöz önkéntes idegenvezetőként 
szegődő öregúr nyelvfilozófiai eszmefuttatását a szavak értelmetlenségének példájával, az 
idézetben eredetileg is kurzívan kiemelt oximoronnal zárja: „Gondolja csak meg, hogy mivel 
szórakoznak – két más jelentésű névből csinálnak egyet! Azt mondják, testetlen	 test. De ha 
egy állítás téves, két elemének neve hogyan jelenthetne mást, mint semmit?! Kilukadtak a 
szavak. De aki keres, talál!” (198) [Kiemelés az eredetiben.] A szavak használhatóságával 
kapcsolatban megfogalmazott kétely és a könyvekre irányuló gyűjtögető és guberáló szenve-
dély a szószerkezethez hasonlóan ellentétes jelentésű. Az öregúr ennek a feszültségnek a 
képviselője, aki nem hisz a szavak kifejező erejében, mégis folyamatosan beszél, s mindenféle 
írásos anyagot gyűjt. Az elbeszélő alakjában megjelenő ismerős idegen is egy ilyen ellent-
mondásos figura.13 

A főszereplő elbeszélő hasonló helyre érkezik, mint ahonnan elindul, s bár idegen, de sok 
minden ismerős számára. Az utazás, egyfajta mozdulatlan utazásként is felfogható, az ábrá-
zolt tér jellemzői rendre visszatérnek az „új” helyszínen. „Az út- és utazás-jellegű értésfor-
mák középpontjában mindig egy olyan többes térbeli gyakorlat áll, amely a megértés folya-
matának a jövő felé nyitott dimenzióit a másság mitologémájához, az idegen kultúrához, az 
idegen térelemhez, az idegen névvilághoz, az eltérő identitás »merev jelölőihez« (Lyotard) 
kapcsolja. Amire az »utazó« perspektívája nyílik rá, az más szögből nem látható.”14 Az utazás 
leírásában újra felbukkan a mögöttiség dimenziója: „Ötórás utazás volt. Mindvégig változatos 
tájak maradtak el mögöttünk, amilyen a nyugati határszélig terjedő vidék, tele bensőséges 
meglepetéssel.” (208) Sőt, a mögöttiség mellett itt már explicit módon, egy hasonlatban meg-
jelenik a határszél, mely jelzi a peremvidékre érkezés tényét. A kezdőkép: a hát mögötti do-
bozból kicsomagolt tér az új helyszínen újra megjelenik: „A háborúk utáni emlékművédelem 
gondoskodott róla, hogy az épületek nélkülözzék az időmúlás májfoltjait: mintha azokat is 
nemrég csomagolták volna ki egy hát mögötti dobozból.” (218) A hasonlatba foglalt kép 
amellett, hogy párhuzamot teremt az elsőként említett helyszínnel, másrészt a régivel, a ko-
rábbi állapottal való azonosságot, a romlatlanul fennmaradást, illetve a helyreállítás sikeres-
ségét is jelzi. A helyszín leírása és a „megállt az idő” hangulat, a megőrzés ténye, s a hozzá 
kapcsolódó nosztalgia Krúdy írásait is idézheti. „A városka (amelyben Szindbád egykor kato-
náskodott) mintha mit sem változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyek-
ben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik.”15 

A „hát mögötti doboz” megőrző és megjelenítő funkciói kapnak szerepet a Merre	a	csillag	
jár? vízióepikájában, az emlékezés és a szembenézés megtartó erejét is szimbolizálva. Az az 

 
 13 Az oximoron megjelenésével Mészöly prózájában Hídhelyzet	és	közöttiség	Mészöly	Miklós	 írásaiban 

című tanulmányomban (Híd, 2007/2. 37–49), illetve a doktori dolgozatomban is foglalkozom: Kelet‐
kezéstörténetek:	 Intratextuális	és	genetikus	kapcsolatok	Mészöly	Miklós	prózájában.	https://doktori. 
bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2554/8/ut_doktorivegleges.pdf 

 14 Faragó Kornélia: Kultúrák	és	narratívák, Forum, Újvidék, 2005, 14. 
 15 Krúdy Gyula: A	hídon, Negyedik	utazás,	in Uő: Szindbád, szerk. Kozocsa Sándor, Magyar Helikon, Bu-

dapest, 1973, 52. 
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írói magatartást felrajzoló paradoxon, melyet Mészöly így fogalmaz: „a körön belül kívül ál-
lás” itt az elbeszélő pozíciójában is megjelenik: „A kör szélén, de mindenképpen a körön belül 
álltam, érdekelt partizánként.”16 

A kisregény másik alaphelyzete a várakozás, mely később az elbeszélőre szűkítve variá-
lódik. Az első kép, amit látunk ez:  

Rég nem találkoztam ilyen csendes derűvel várakozó tömeggel. Lehettek vagy százan. Volt köztük 
szegényesebben és módosabban öltözött, nem hiányoztak a különcködők sem, divat majmolói, egé-
szében mégis úgy hatottak, mint száz ember, akik véletlenül összeverődtek. Ám ez mégsem volt így, 
kiderült; valamennyien a pócsi vásárról voltak hazatérőben. Ezért lógott mindenkinek a kezében 
szatyor vagy cekker, némelyiknél kopott bőrönd, átalvetősre megcsavart zsák, sőt vadonatúj tarisz-
nya is – leffegő hajtókáján az újra divatos pusztai zsánerkép bőrbe domborított mása: …pásztor	áll	a	
rónaközépen,	Mint	a	szobor,	merően,	A	pusztát	síri	csönd	födé	el,	mint	elfödik	a	halottat	szemfödéllel.	
Nagy	messze	tőlem	egy	ember	kaszál;	Mostan	megáll,	S	köszörüli	a	kaszát…	Pengése	hozzám	nem	hal‐
latszik	át,	Csak	azt	látom:	mint	mozog	a	kéz.	És	most	idenéz,	Engem	bámul,	de	én	szemem	sem	mozdí‐
tom… (194–195) [Kiemelés az eredetiben.] 

A szövegben dőlt betűkkel kiemelt rész egy torzított Petőfi-vers, ahogy azt elemzésében Va-
dai István tárgyalja: „Az író módosítja a vers első sorát, egy pásztort szerepeltet az egyes 
szám első személyű elbeszélő helyett. Erre vélhetően azért volt szükség, mert a versben áb-
rázolt jelenetet bőrbe domborított képként kell szemlélnünk. Az „Itt állok...” ebben a helyzet-
ben értelemzavaró. De a zavar végül is megmarad, mert hiába került az első sorba egy pász-
tor, a vers további szövegében bennmaradtak a tőlem,	hozzám,	látom,	idenéz,	engem,	szemem,	
mozdítom szavak.”17 Mintha az inkognitó alól nézne ki, lepleződne le az elbeszélő maga. Va-
dai István értelmezésében kiemeli, hogy Mészöly számára a vers zsánerkép jellege mellett, 
mely plasztikusan illeszkedett a tarisznya dombormintájának bemutatásához, a Petőfi-vers 
allegorikus jelentése, a halálról való gondolkodás lehetett az a szempont, mely miatt ezt a 
vendégszöveget építette saját szövegébe, jelezve már itt a nyitó képben is annak fő témáját.18 
Az Itt	állok	a	rónaközépen című vers némi változtatással, s a csattanó, az utolsó sor elhagyá-
sával szerepel a Merre	a	csillag	jár? szövegében. A kihagyott sor: „Mit gondolhat, hogy én mi-
ről gondolkodom?” az, ami a vers olvasóját különböző értelmezések felé irányíthatja. Mé-
szöly kihagyása azért is figyelemre méltó, mert a megfigyelő elbeszélő egyik alapkérdése az, 
mit gondolnak, mit miért tesznek a körülötte lévő emberek. Az elbeszélő szűrőjéről, arról, 
hogy ő maga kicsoda, nagyon keveset beszél a szöveg. Az idegen szerepkörében és inkognitó-
jában lévő elbeszélő az ismerős és idegen minőségek között definiálódik, annyira elbizonyta-
lanítva ezeket a minőségeket, hogy a várakozásában tett spontán utazás egyfajta hazaérke-
zésként is olvasható. A hajóskapitányt szívszélhűdés érte, ez ebből a tényből fakadó késés ad 
alkalmat az utazásra, melynek végén az elbeszélőhöz szegődött fekete kutya egy szinte szín-
padi jelenetként bemutatott haláltusában elpusztul. Az öregemberrel folytatott beszélgetések 
zöme létfilozófiai jellegű, melyek szintén nélkülözik a személyességet. Az elbeszélés nyitóké-
pében megjelenő falu tere egyfajta színtérként íródik le, mely hajdan legelő volt matuzsálemi 

 
 16 Mészöly Miklós:	Az	intranzigencia	térképe.	Književna	Reč, 1983. Az interjút Radnóti Sándor készítette, 

in Uő: A	pille	magánya, Jelenkor, Pécs, 1989, 222. 
 17 Vadai István: Tükörben	tükröződő	tükör, in Tiszatáj, 2000/3. Tiszatáj Diákmelléklete, 2. 
 18 „A mű a halálról szól, és a halálról való gondolkodásról. Úgy gondolom, Mészöly értette Petőfi költe-

ményét.” I. m. 7. 
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akácfákkal körülvéve, s később a fák kivágása után: „A tér ennek ellenére tér maradt, még ha 
magára öltötte is a geometriából ismert terek egyenruháját. Valahogy így is emlékeztetett a 
múltjára, s ezt valószínűleg a bárányfelhőknek köszönhette.” (194)  

Az idegenség mellett és ezzel együtt megjelenik egy másik minőség, a vendég-lét állapota. 
Az elbeszélő vendége lesz a csoportnak, s magában a szövegben a Petőfi vershez hasonlóan 
sok szövegátvétel, utalás, idézet, azaz vendégszöveg szerepel. Ezek egy része olyan természe-
tesen illeszkedik a szövegbe, hogy alig azonosítható. Vadai egy másik tanulmányában több 
ilyen vendégszöveget felfedezett az írásban. „A történetben megjelenő mellékszereplők, 
a karneváli felvonuláson résztvevők részletező leírása például Justh Zsigmond Párizsi	napló‐
jából való. De szerepel a regényben […] XVII. századi nyomtatvány-szöveg, Mészöly Miklós-
versidézet, sőt kevésbé irodalmi forrás: Ráth-Végh István kultúrhistóriai kötetéből, A	könyv	
komédiájából vett terjedelmes felsorolás is.”19 

Esterházy Péter, az intertextualitás egyik nagymestere a következőképpen fogalmazza 
meg a „módszer” lényegét: „Nekem a hatás az érdekes. Az, hogy a szöveg testében egy idegen 
test van. Most egyfelől igaz, hogy ezek hasonulnak a szöveghez… […] Másfelől azonban még-
iscsak idegen marad. Következésképpen valami billegés támad a szövegben.”20 Ez a billegés 
jól megfigyelhető Jankovics József írásában, aki az elsők között hívta fel a figyelmet a Mé-
szöly-próza intertextuális vonatkozásaira, mikor a Fakó	 foszlányok	nagy	esők	évadján című 
Mészöly-szövegbe épített Wesselényi István-napló részleteit vizsgálta.21  

Az idegenség célja a szövegben a részvétel, a szemlélődés biztosítása a szereplő szintjén, 
s az antropológiai tablóhoz is egy kellőképpen semleges pozíciót jelent, melyben a sokféleség 
pontos leltározása, s nem a leltárt készítő személye a tét. Ezért kerülhetnek szervesen illesz-
kedően egymás mellé a különböző listák és felsorolások, melyekben az emlékezés és az is-
métlés kap kiemelt szerepet az értékmentő guberálásban és a folyamatos leltárba-vételben 
megfogalmazódva.  

Az elbeszélőnek az öregúron kívül egy másik kísérője is akad, a hozzászegődött Fekete 
Kutya alakjában. Már a megnevezés nagybetűs formája is jelzi, kiemelt, szimbolikus szereplő-
ről van szó, aki újabb teret ad az idegenség és vendégség változatainak a szövegben. Az elbe-
szélővel vállalt párhuzama mellett intertextuális párhuzamok is megjelennek. Előképként a 
Faust-párhuzam, a figura továbbviteleként Nádas Péter Párhuzamos	 történeteinek kutya-
figurája, mely szintén kóbor kutya, Kristófot kíséri és menti meg az öngyilkosságtól. Mé-
szölynél az idegenség alaphelyzetébe érkező kutya az elbeszélővel vállalt közösség után a 
maga epilepsziás haláltáncában egy mozgásban lévő spirálalakzatot ír le. „Zuhanás egy min-
den irányba nyitott spirálörvénybe.” (228) A kutya alakja az, melynek mozgása térben a ver-
tikális tengelyen meghatározó, helyeket és lehetséges irányokat jelölve ki ezzel. 

Horizontális síkon a helyek, amelyeket a szöveg megjelenít, egyrészt közterek, egy falu és 
egy kisváros tere, központi helye, másrészt mindkettő hátmögötti, az egyik helyszín határ-
széli, a kezdő helyszín viszont megnevezett: Pócs, ahonnan a társaság hazatérni készül. A te-

 
 19 Vadai István: „Szenvedni	 annyi,	mint	 diadalt	 aratni”	Babits	Mihály:	Psychoanalysis	 Christiana	 című	

verséről, in	Tiszatáj 2002/10. Tiszatáj Diákmelléklete. 85. szám 2. 
 20 Marianna D. Birnbaum: Esterházy‐kalauz, Magvető, Budapest, 1991, 6.  
 21 Jankovics József: Sanyarú	világ.	 (Wesselényi	vendégszövegei	egy	Mészöly‐novellában), in	 „Tagjai	va‐

gyunk	egymásnak”	–	A	Tarzuszi	szavaival	köszöntik	a	hetvenéves	Mészöly	Miklóst	barátai, szerk. Alexa 
Károly – Szörényi László, Szépirodalmi, Európa Alapítvány, Budapest, 1991, 156–165. 
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lepülés neve a latin Paulus magyar származéka. Mészöly Saulus című regényének végén meg-
fogalmazódik az útnak, a térnek egy látomása: „Én meg hagyom, hogy az úttest közepére vi-
gyen a lábam. Hosszú, egyenes utca, igazi Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami 
napsütött puszta, az éggel, ahová az utca vezet –”22 

Ehhez, a látomásban bemutatott térhez, a hosszú, egyenes utca képéhez hasonló a Merre	
a	csillag	járban Fekete Kutya epilepsziás rohama előtt, annak előkészítéseként is megjelenik: 

„Éppen belefeledkeztem Edgar Poe látomásos kozmológiai dolgozatába, az Eureká-ba – regény, po-
éma? A szerző maga is büszke bizonytalansággal nyilatkozik erről. Egy helyen például hatalmas rétet 
képzeltet el az olvasóval, a rétet nyílegyenes út szeli át, s mi ezen utazunk, holdfényben. Az útra me-
rőlegesen glédába rendezett fasor húzódik, egészen a horizont széléig. Már maga a kép is dramati-
zált bepillantásként jelenik meg előttünk: illusztráció és adalék a Sancta Geometriához. A fasor fái a 
Nagy Koordinátára vésett strigulák; mintha egy Vicus Rectus ünnepi útvonalát szegélyeznék, egy 
kezdetektől fogva Óceánba süllyedt szentély végpontjáig.” (227)23 

Ebben a kozmológiai írásában Poe többek között a csillagok mozgásával foglalkozik. 
Mintha Mészöly a cím pozícióba helyezett alaphelyzetet tőle emelné át. Fekete Kutya roha-
mainak koreográfiája nemcsak a vertikális síkon helyezkedik el, hanem mozgása az égitestek 
viszonylagos mozgásával is párhuzamba kerül. 

A Vicus Rectus látomásának akár egyik megjelenítési formájaként is értelmezhető Mé-
szöly egyik kortársának, barátjának, városmajori szomszédjának, Schaár Erzsébet24 szob-
rásznak az Utca című utolsó, életművét is összegző munkája, mely egy egyenes utca nyitott 
ajtókkal.25 Az ajtókban, s az ablakokban a kortársak, művészek maszkjait viselő figurák áll-
nak.26 Schaár Erzsébet, akit Pierre Emmanuel a „függőleges mozdulatlanság építészé”27-nek 
nevez, egy Mészöly látomásához hasonló térben hozta létre a maga antropológiai panorámá-
ját. 1975-ben Mészöly írt a kiállításról.28 Írásában a tereknek az osztottságát, a tükörsíkokkal 
sokszorozódását emeli ki, melyek megsokszorozzák a szembesítést. Nem ír az egyenes utcá-
ról, a Nagy Színtérről beszél, melyként Schaár Erzsébet megélte szerinte a téri tágasságot. 
A nekünk szóló, ahol megvethetjük a lábunkat a Kis Színtér, mely Mészöly szerint a szobrász 
apai házának újragondolása. Az író és a szobrász legerősebb párhuzama az alakok leírásakor 
jelenik meg: „[…] különös lényalakjai, akiket mindig úgy érünk tetten, hogy éppen útközben 
el sem indulnak […]”29 Ez az a pontja Mészöly értelmezésének, melyben az önértelmezés is 

 
 22 Mészöly Miklós: Saulus, Magvető, Budapest, 1968, 168. 
 23 A kép hasonló a Megbocsátás záróképéhez, az írnok álmának tablóképéhez: „kora tavasz volt, a Pán-

dzsó holdfényben úszott, s ők a dombok gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé,” Mé-
szöly Miklós: Megbocsátás,	 in Uő:	 Megbocsátás.	 Merre	 a	 csillag	 jár, Jelenkor–Kalligram, Pécs–
Pozsony, 1997,	70. 

 24 Schaár Erzsébet (1908–1975) és férje Vilt Tibor (1905–1983) szobrászművész házaspár Mészölyék 
baráti köréhez tartoztak, egy időben a velük szomszédos házban laktak. 

 25 1974-ben Székesfehérváron állították ki először, jelenleg Pécsett látogatható. Kovács Péter: Emléke‐
zés	Schaár	Erzsébet	Utcájára, in Új	Művészet 1991/6, 44–47. 

 26 Schaár Erzsébet az 1960-as években készítette el Mészöly Miklós élőmaszkját, ami jelenleg a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban található.  

 27 Pierre Emmanuel: Előszó, in Beke László: Schaár	Erzsébet, Corvina, Budapest, 1973, 5. 
 28 Mészöly Miklós: Két	megnyitó.	(Schaár	Erzsébet	kiállítása	1975), in Uő: A	tágasság	iskolája, Szépiro-

dalmi, Budapest, 1993, 267–270. 
 29 Uo. 269. 
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artikulálódik. Mészöly az utca helyett a há-
zakra, a házra helyezi a hangsúlyt. Írását egy, 
a szobrász által tervezett kisfilm vázlatának 
összefoglalásával zárja, mely egy házat írt le. 
„Ebben a házban ugyanakkor egyetlen szó 
sem hangzik el. A lakók hol itt tűnnek fel, hol 
ott; s akár egy csillagcsalád tagjai, a ház-meg-
szabta térben járják a maguk pályáit. S ebben 
a néma felbukkanásban és eltűnésben, akar-
va-akaratlan is megfogalmazódik a lehetsé-
ges kapcsolatok minden változata – megvál-
tatlanul.”30 Különösen erős az Utca és a Mer‐
re	a	csillag	 jár? közötti párhuzam, de míg az 
Utcában a nyitott ajtókban emberek állnak, 
addig Mészölynél a nyílt tereken mozognak 
az emberek, a két hangsúlyosan bemutatott 
belső tér egy-egy könyvtárszoba. A szöveg-
ben a nyitott tereken belül a horizontális és 
vertikális síkok egyfajta metszéspontját hoz-
za létre az a szobor, amellyé a Fekete Kutya 
merevedik örvényszerű mozgása végpontján, 
a kisváros főterén. 

Az elbeszélésben a történések vannak 
túlsúlyban, a cselekvések zöme is így jelenik 
meg. A történések pedig már első előfordulá-
sukkor is egy-egy kulturálisan, antropológiai-
lag meghatározott narratívába szerveződnek. A tömeges várakozás és körtánc ünnep jellege 
ilyen. Mikor mindez megismétlődik a másnap reggeli felvonulásban, az már az ismétlődés ré-
vén is szertartásszerűvé teszi az eseményeket, ahol a hangsúly nem azon van, hogy a városka 
lakói felvonulnak, hanem azon, hogy a rítus megtörténik: vasárnap délelőtti felvonulás van. 
„A szertartás, rítus, ráolvasás, mondóka, vers, mese stb. eleve mondott szövegei dramatikus-
ságuk révén kapják meg azt a prompt-érvényességű hatásképességet, hogy nem vitathatóak 
– ti. hogy így vagy úgy, de történnek.”31 [Kiemelés az eredetiben.] Ehhez kapcsolódik az, hogy 
nagyon kevés értelmezés fogalmazódik meg az elbeszélő részéről, az események leírása a 
történés jelen idejét generálja. A szertartásszerűség, az ismétlődő cselekvések az 1985-ös kö-
tet több írásában is megjelennek. A kötetnyitó meseszerű írásban, a Kéksötét	hegyek,	távol‐
ban a rituális cselekvések a nyomolvasással, s az emlékezéssel kapcsolódnak össze.  

Kierkegaard gondolataira utalva az ismétlés a görögök értelmezésében valójában maga 
az emlékezés, az újkori filozófia szerint az egész élet ismétlés. „Az ismétlés és az emlékezés 
ugyanaz a mozgás, csak ellenkező irányban, mert amire emlékezünk, az volt, vagyis visszafelé 
megismétlődik; a tulajdonképpeni ismétlés ezzel szemben előre emlékezik. Ezért – már a-

 
 30 Uo. 
 31 Mészöly Miklós: Logosz	és	írás,	in Uő: A	tágasság	iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1993, 251.  

Schaár Erzsébet: Mészöly Miklós portréja,  
az Utca című szoboregyüttes részeként 

(A Pécsi Janus Pannonius Múzeum engedélyével) 
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mennyire lehetséges – az emlékezéssel ellentétben boldoggá teszi az embert,”32 A Merre	a	
csillag	jár? kisvárosának lakói mintha ebben a boldoggá tevő ismétlésben élnének, miközben 
lelkesen mentik és őrzik a múlt értékeit. Talán ebből fakadhat lelkesedésük és látszólagos 
közönyük egyaránt.  

Platon „az emlékezés működését és folyamatát két oldalról világítja meg, s így két módját 
tárja fel: a valóság és igazság metafizikai egységét megvalósító anamnésziszt, valamint az 
eredeti történés és az elbeszélt történet egységét az írásbeli átörökítés és megőrzés révén 
megvalósító történeti	emlékezetet.”33 [Kiemelés az eredetiben.] A kötet írásait a kortárs re-
cepció egységesnek, homogénnek írta le az emlékezés és a halál tematika mentén. A kötet-
kompozíció prológusa a már említett Kéksötét	 hegyek,	 távol után az első blokk címe Fakó 
foszlányok	nagy	esők	évadján, mely a címadó írás mellett a Magyar	novella, A	balsejtelem	lük‐
tető	pontocskái és Ló‐regény című írásokat tartalmazza, melyek a harmadik írás kivételével 
(ez a Családáradás egyik előszövege is lesz) a történelmi emlékezet nemzeti szintű kategóriá-
jába sorolhatók. A második blokk címe a Lesiklás, melyben sorrendben a Térkép Aliscáról, az 
Annó	(Albumkép	a	régi	időkből), a címadó írás és a Szárnyas	lovak szerepelnek. Ezek az írások 
a lokális térhez kötődnek és a személyes emlékezésnek adnak teret. Thomka Beáta a Lesik‐
lással kapcsolatban említi a déjà vu narratív formáló erejét, melyben a felismerés válik jelen-
téshordozóvá az ismétlés egy sajátos változataként.34 A kötet harmadik blokkjának címe 
Merre	a	csillag	 jár, melyben az Ahol	a	macskák élnek, az Anyasirató és a címadó elbeszélés 
kapott helyet. Ezekben az írásokban kerülnek előtérbe az anamnésziszt idéző emlékezésfor-
mák a különböző rítusok, személyes és kollektív szertartások formáiban. Az Elégia	című po-
éma egyfajta epilógusként zárja a kötetet.35  

A kötet harmadik nagyobb egységében szereplő írásokban a helyekhez különféle szertar-
tások és állatok kapcsolódnak. Az Ahol	a	macskák élnek	már címében is azt a helyet jelöli, 
ahova a főkönyvelő rendszeresen kijár. A hely egy malom, egy római kori ásatás hajdani 
helyszíne, ahol házi szentélyt is találtak, s a helyére hársfát ültettek, és az egyik megmaradt 
gödör latrinaként is szolgál. Rendkívül sűrű jelentésrétegeket egymásra halmozó hely, mely-
nek az unokahúggal való megosztása és ennek az eseménynek a húsz év utáni megismétlődé-
se a novella fő eseménye. Ehhez a helyhez kapcsolódnak a macskák is s egy gyerekkori barát-
ság.  

Fogarassy Miklós és Balassa Péter írtak elsőként a mészölyi állatszereplők jelentőségéről. 
Balassa a Filmet elemezve emelte ki a szenvedéstörténetben az állatok szerepét.36 Fogarassy 
pedig áttekintő módon leltározza a pálya különböző szakaszaiban megjelenő állatokat, s ki-
emelte azt a „létrendi egyenlőséget”, mely legkorábban a Jelentés	öt	egérről című novellában 
mutatkozik meg.37 Az állatokat szerinte Mészöly, mint „az embernél tisztább lényeket, amaz 

 
 32 Soren Aabye Kierkegaard: Az	ismétlés, ford. Soós Anita, Gyenge Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2008. 9.  
 33 Veress Károly: Ismétlés	és	emlékezés, in Korunk 2015/2. 33; Platón: Timaiosz, in Összes	művei III. Eu-

rópa, Budapest, 1984. 17c. (ford. Kövendi Dénes) 
 34 Thomka Beáta: Mészöly	Miklós, 60. 
 35 Fogarassy Miklós életrajzi és kommentár jellegű könyvet írt Mészöly költeményéről. Fogarassy Mik-

lós: „Még	nem	kelt	fel	a	nap”, Kalligram, Budapest, 2009.  
 36 Balassa Péter: Passió	 és	állathecc.	Mészöly	Miklós	Filmjéről	 és	művészetéről,	 in Uő: A	 színeváltozás. 

Szépirodalmi, Budapest, 1982, 302–343. 
 37 Fogarassy Miklós: Kutyafül,	madárszem, in Ex	Symposion	1995/13–14. 27. 
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ismeretlen örök rendhez közelebb lévő, természeti áldozatokat” szerepelteti. Az Ahol	a	macs‐
kák	élnek szövegében a macskák időt, teret, különböző életkorokat, profán és szakrális di-
menziókat összekötő lények. Az Anyasiratóban a róka és az anya történetének, sorsának pár-
huzama, a róka bundájából készült ruhadarab, a boa, majd mellény többféle retorikai réteget 
jelez. 

A Merre	a	csillag	jár? kóbor fekete kutyája pedig már az emberin túlinak is a formáját kí-
nálja haláltáncának koreográfiájával és pusztulásának állóképével, szoborszerűségével. Az 
elbeszélés a mészölyi szellemivé transzformált vadászösztön egyik lehetséges összegzése, 
melyet az intertextusok is bizonyítanak. Az emberről, aki a vadász és vad szerepét egyaránt 
betöltheti (Koldustánc,	Film), a vadász szerepköre mellett pásztor is (Magasiskola,	 Saulus), 
róla mondanak el sokat az állatpárhuzamok (Ló‐regény,	Szárnyas	lovak,	Anyasirató). S az em-
ber lesz a kísérője és megfigyelője azoknak az állatoknak, melyek az embertől szinte függet-
lenül utalnak életükkel, mozgásukkal, gesztusaikkal és pusztulásukkal csupa olyanra, amiben 
az ember testileg és szellemileg is érintett (Ahol	a	macskák	élnek,	Merre	a	csillag	jár?).	

A Merre	a	 csillag	 jár	kötetében az állatok szenvedéstörténete és pusztulássorozata egy 
hasonló halálsorozatot mutat, mint az Alakulások	halállajstromai. Szegedy-Maszák Mihály ki-
fejezetten azt állítja, hogy a kötetnek a halál a központi élménye.38 A különböző halálnemek 
és halálesemények mellett a temető is fontos szerepet kap. Mielőtt a kisvárosba megérkez-
nek, útközben elhaladnak a városkához tartozó temető mellett, ahol megismétlődik a Petőfi-
versre való utalás a kaszás képében. „A szemközti lankán valaki kaszált, a kazlak görbülő csa-
tárlánca a lanka tetejéig felkapaszkodott. Ovális fenyves beugrójában fehérlett a temető anti-
kizáló bejárata, a közelében füst szállt.” (216) 

A Magyar	novella fényképésze, aki gyerekeket fényképez és motívumokat keres, a képei-
ből sorozatokat készít, s erről a műveletről mondja: „Nem olyan könnyű egy temetőt világra 
hozni!” 

A Merre	a	csillag	jár? öregura szövegében a temető mint a halottak városa szerepel: „De 
uram, miféle okot tudunk mi, ami eleve nem következmény? Én például még a temetőkerte-
ket is hajlandó vagyok ugyanolyan falucskának, városkának nézni, amilyenek a városkák, fa-
lucskák. Vannak – hát nem elég csoda ez?” (201) Ez a párhuzam jelenik meg a Megbocsátás‐
ban is a Pándzsó képében. 

A kisváros tere kapcsolódik ehhez a halál-tematikához: „A központi terecske mintha a bé-
csi Graben téglalap formáját, arányait utánozta volna, és ebből ágazott szét néhány önmagá-
ba visszakanyarodó utcácska. S ennyiből is állt a városka.” (218) A bécsi belváros vásárlóut-
cájaként is ismert Graben, mely árkot jelent, egy szélesebb egyenes utca. Téglalap formájú és 
egy, az 1670-es évek végi pestisjárvány emlékére emelt Szentháromság-oszlop van a térsze-
rű utcán, ahol eredetileg fából készült el az oszlop, majd a homokkőből készült, ma is látható 
oszlop alapkövét 1687. június 30-án rakták le, és 1693-ban a szentháromság vasárnapján 
avatták fel.39 1979 és 81 között volt egy felújítás, amiről Mészöly is értesülhetett, illetve az az 
időszak, mikor csak az alapkő állt a helyén üresen évekig egy olyan kép, amely az elbeszélés-
beli tér leírásában is megjelenik. „Az áradó barokk stílusban épült nyári rezidencia a tér ki-

 
 38 Szegedy-Maszák Mihály: A	múlás	elpusztíthatatlansága. Mészöly Miklós: Merre	a	csillag	 jár, in Kor‐

társ 1986/4, 145–150. 
 39 Ismét	 felújítják	a	bécsi	pestis‐oszlopot, in Múlt‐kor 2005. január 31. https://mult-kor.hu/ cikk.php? 

id=9116 [2021. 05. 02] 
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emelt pontján trónolt, szemben egy háromlépcsős, rózsaszínű márványtalapzattal. A talapzat 
üres volt, s egy hajdan füstbe ment várakozás hangulatát árasztotta. Vagy tényleg állt ott egy-
szer valami, csak időszerűtlenné vált, és eltávolították. Idolokkal gyakran megtörténik ilyes-
mi.” (218) A pestisoszlopok szabadtéri oltárok is voltak, s szerepet kaptak az ünnepélyes 
körmenetekben.40 

A kötetkompozícióban tizenkét mű szerepel, s a kötetzáró Elégia is tizenkét számozott 
részre tagolódik. Kompozíciós párhuzamba állítható ez a szerkesztésmód Mészöly Mesék cí-
mű mesegyűjteményével, melyben a napszakok adják a szakaszolást. Itt talán egy év teljessé-
gével lehet számolni. A tizenkettő „az idő és a tér felosztásának alapja; ezt jelzi a tizenkettes 
számrendszeren alapuló időmérés is. A kozmosz szintjén egy ciklusnyi egységet jelöl: a Nap 
égi útja tizenkét részre osztódik a tizenkét állatövi csillagkép alapján.”41 S ez egyben újabb 
magyarázat lehet az enigmatikus címbeli kérdésre. A címpozícióban szándékolt szórendi hi-
bával feltett kérdés: Merre	 a	 csillag	 jár? nem lehet tudni, mire irányul. A válasz „Szépen 
mondja.” állításnak mondja a kérdést, és válasz helyett minősíti azt. A merre kérdőszó helyre, 
útra, irányra kérdezhet, a térbeliségre irányítja a figyelmet. Az elbeszélésben megjelenő te-
rek egyfajta színterek, melyek rituális cselekvések sorának adnak helyet. Az ismétlődő cse-
lekvések szertartássá válnak, s új keretbe helyeződnek. Mészöly az Elégiához írott jegyzetben 
Heideggert idézi: „az ember a lét pásztora; a nyelv a lét háza; a pásztort a lét szólítja, hogy 
igazságát őrizze.” (279) Ha ebben az irányban is keressük a csillag járását, a filozófus A	gon‐
dolkodás	tapasztalatáról írott költeményében így fogalmaz:  

„Egy csillaghoz tartsunk: ennyi az egész.  
Gondolkodni – egy gondolatra szorítkozni, mely majdan csillagként áll meg a világ 

egén.”42 
 
 

 
 40 Petneki Áron: Séta	a	császárvárosban.	A	barokk	Bécs, in Rubicon http://www.rubicon.hu/magyar/ 

oldalak/seta_a_csaszarvarosban_a_barokk_becs [2021. 05. 02] 
 41 Szimbólumtár, szerk. Pál József, Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997.  
 42 Martin Heidegger: A	gondolkodás	 tapasztalatáról,	 ford. Reisinger János, in Diakonia	–	Evangélikus	

Szemle 1981/1, 84.  
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KESERŰ BÁLINT 

 

Jankovics József pályakezdése Szegeden 
 

A közelmúltban, március 14-én hunyt el a hungarológia, tehát a magyarságtudomány hazai 
és külföldi művelése irányításában, régi irodalmunk, különösen Bethlen Miklós munkássága 
kutatásában kiemelkedő Jankovics József, akinek pályája többször is érintkezett Szegeddel, 
főleg az ottani egyetemmel. 1949-ben született Seregélyesen, egy kis Fejér megyei faluban, 
szorgalmas dinnyetermelő parasztok és férfiágon munkások fiaként. Az osztályából való ki-
törés, a „föltörés” az értelmiségi létbe azzal kezdődött, hogy Székesfehérvár legkitűnőbb 
gimnáziumába került, és ott olyan tanára volt Géher István személyében, aki ekkor – ő maga 
is pályakezdőként ‒ mindenkit elvarázsolt, főleg a diákjait. Szerencséje volt Jóskának: Géher 
– a későbbi kiemelkedő Shakespeare-kutató, műfordító, költő, a pesti egyetem elhíresült mű-
fordítói szemináriumának majd nyugdíjasként is vezetője – még három évet se töltött ki 
gimnáziumában, és épp ekkor „talált rá” az angol nyelvben is kezdő gyerek. Ennek a tanárnak 
a protekciója hozta őt össze érettségije után Hankiss Elemérrel a kor másik csodaemberével, 
aki szintén anglista, de ekkor már a Ménesi úti Eötvös Kollégiumban egy angollal és egyete-
mesen a kultúrával ismerkedő elit kör foglalkozásainak alapító vezére. Ő lett protektora 
a szegedi egyetemre és az angol–magyar szakra való fölvételnek, így kapott az egyetemi 
órákkal folytatólag „nyugatos”, részben talán anglománnak is nevezhető indítást egy ilyesmi-
től elég idegen korban. Bőven olvashatunk erről Jankovics életrajzaiban, nagyobb szabású in-
terjúiban. 

Az egyetemen gyorsan lett jó barátja néhány, hasonlóan szerencsés indítású ifjú, mint Ba-
lázs Mihály, a későbbi szegedi professzor, akivel többször is párhuzamosan alakult a pályá-
juk. Tanárai közül a legtiszteltebbek közé került (már akkor sokaknak „a szegedi tanár”) Ilia 
Mihály. Az ő külföldi magyar irodalom szemináriuma időben egybeesett Hankiss legfonto-
sabb angol órájával, így Jankovics azzal kereste föl Iliát, hogy sajnos nem tud hozzá járni, de 
szeretne nála is tanulni. Válasz az volt: vegyen le a polcáról két vagy legföljebb három köny-
vet, tegyen be egy-egy cédulát mindegyik helyére a nevével, és ezeket olvassa, ahogy a kedve 
tartja. Két hét múlva jelentkezzen, és akkor megbeszélik, hogyan kövesse a szemináriumot. 
A folytatás a legényt nagyon magával ragadó javaslatsorozat lett, amiből nem hiányzott a 
publikálásra szánt írás, újabb könyvek és odautazás is az olvasott (majd mindig recenzált) 
szerzőkhöz, főleg Erdélybe. 

Az erdélyi utak – amik majd nagy hasznára lettek a Magyarságtudományi Társaság és 
elődei irányításában – már összefonódtak a régi magyar irodalom iránti fokozatos elkötele-
ződéssel. Már a szegedi régi magyarosok híres és hírhedt csoportjának is tagja lett, sőt igen 
hamar egy Kovács Sándor Iván-szemináriumra készült Bethlen Miklós-dolgozattal távolba 
mutató reakciót is produkált: utalást majdani nagyszabású kutatómunkára. Ennek a pillanat-
nak direkt hatását láthatjuk a diák(!) Jankovics József három publikációjában, amelyek az 
egyetemi-tanszéki „hivatalos” periodika egymást követő három kötetében jelentek meg (pá-
ratlan eset a szegedi irodalomtudományi utánpótlás addigi históriájában). Az elsőről a szerző 
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később megfeledkezett; 70 éves születésnapi, alapos bibliográfiájában sincs nyoma. Pedig a 
kiadványban Bán Imre és Dankanits Ádám mellett szerzőként ott találjuk (a leadáskor má-
sodéves) Jankovicsot, aki megtalálja mindjárt hosszú pályáján igen gyakori „tanulmány-
szövegközlés” műfaját. Már ez esetben is az Országos Levéltárban, tehát Budapesten (ahova 
udvarolni is járt) fölfedezett, a maga nemében érdekes, terjedelmes adomány-gyűjtő levél 
közlése és elemzése olvasható itt.1 Herepei János is köszönetet kap itt tanácsaiért – élete 
utolsó évében. A következő Acta-kötet, a tanszék Herepei-emlékszáma már Jankovics közre-
működésével szerkesztődik, és egy összefoglaló tanulmányával zárul.2 Mindegyik „diák-
közlemény” tekinthető úgy is, mint amolyan foglaló a későbbi nagy témákhoz, az erdélyi kan-
cellár mellett fia, Mihály úti naplójának „készülő” kiadásához, majd XVII. század végi angol 
kapcsolatainkhoz.3 

Nem lohadt persze Jankovics publikációs kedve végzése után. Ha pályakezdő éveit addig 
számítjuk, amikor „révbe ért”, az akadémia irodalomtudományi intézetében kapott állást 
1978-ban – ez az aktív diákévekkel együtt épp egy évtized, amiben egy tucat tanulmánya és 
negyvennél több recenziója jelent meg túlnyomórészt folyóiratokban. Utóbbiak jó negyedré-
szének a Tiszatáj adott helyet. Kapott persze musz-feladatot, de akadtak az ítélőképességet 
jócskán próbára tevő esetek is: kezdő írók vagy éppen pályamódosítók értő megítélése. 

Nem szólt Jankovics Jóska szinte soha és sehol arról, hogy két szemeszterben szeminári-
umot vezetett a szegedi egyetem bölcsészkarán régi magyar irodalomból.4 Az egyik ilyen föl-
lépése azért nevezetes, mert okosan (és meglehetős kivételképpen) azonnal adott csoportjá-
nak kollektív föladatot: egy igen becses levéltári anyag, a XVIII. század elejének vezető re-
formátus főura, Teleki Sándor levéltárának szokatlan darabja volt ez: a peregrinációra5 rész-
ben az ő költségén kijutott ifjak teljes levelezése.6 Helyesírás és paleográfia tekintetében is 
igen bizonytalan időszakból ránk maradt, ötvennél több kéztől származó levéltári anyag ez, 
közel kétszáz dokumentumot tartalmaz a kötet. Szóba kerülnek itt, a külföldi egyetemekről 
hazaküldött levelekben a stúdiumok körülményei, a diák-mindennapok, friss politikai ese-
mények, kuriózumok, füvészkertek, könyvtárak, az orvoslás, étkezés, ruházkodás újdonságai 
stb. 

 
 1 Zilahi	János	legációs	levele	Bethlen	Miklóshoz(?)	1692‐ből. in Acta	Historiae	Litterarum	Hungaricarum 

IX. Szeged, 1969, 103–105. (A nagy mű, a levelezés egy tételéhez még szükség volt erre a közlemény-
re: Bethlen	Miklós	levelei, Akadémiai, Budapest, 1987, 2. köt. 1255.) 

 2 A	levélíró	Bethlen	Miklós	arcképéhez,	in ActaHistLittHung X–XI. Szeged, 1971. 
 3 A	Pápai‐Páriz	család	angol	kapcsolatainak	 történetéhez	 I.	 Ifjú	Pápai‐Páriz	Ferenc	 londoni	 levelei, in 

ActaHistLittHung XII. Szeged, 1972, 139–154. (Ennek szövege bekerült az akadémiai intézeti nekro-
lóg után közölt írások közé.) 

 4  És számontartja a tudós közvélemény Jankovics más egyetemeken folytatott oktatómunkáját is, így 
az akkor fiatal pécsi bölcsészkaron… 

 5 A kifejezés a korai újkor jelenségeivel foglalkozó művelődéstörténészeink körében mindig döntően 
peregrinatio	academica jelentésben használatos, tehát legalábbis részben külföldi egyetemi tanul-
mányokat jelent. 

 6 Peregrinuslevelek	1711–1750.	Külföldön	 tanuló	diákok	 levelei	Teleki	 Sándornak, József Attila Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Kara, Szeged, 1980. (Adattár XVI–XVIII. századi szellemi moz-
galmaink történetéhez, 6.) A latin szöveget fordította Bartók István, a névmutatót összeállította Buj-
tás László, szerkesztette Hoffmann Gizella. 
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Ez az értékes anyag mintaszerű kiadásban jó háromévi kemény munka nyomán meg is je-

lent. Szerencséje is volt a fiatal szemináriumvezetőnek, mert ritka-kitűnő évfolyamból ver-
buválódott csoportja. A legfontosabb közreműködőket ott is találjuk napjainkig régi művelő-
désünk egy-egy aspektusát vizsgáló filoszmunkák javarészében: Bartók István, a diákként is 
már kitűnő latinos, a Ménesi úti akadémiai intézet munkatársa lett (mellesleg a Kecskeméti 
Animációs filmgyár tanácsadója is volt közben), Bujtás László történészek, irodalmárok, 
kultúr-historikusok számára holland ügyekben ma is fő tanácsadó és Hoffmann Gizella, en-
nek a kötetnek szerkesztője, a megjelenés után is gondviselője, és utóbb ‒ fontos svájci közjá-
ték után ‒ az unitárius egyháztörténetek vaskos köteteinek egyik szerkesztője és sajtó alá 
rendezője. 

A furcsa az, hogy a peregrinuslevelek ügyében e sorok írója hiába hívta föl barátja figyel-
mét ennek a kiváló kötetnek a ritka-elismerő kritikai visszhangjára is.7 Pedig szerves folyta-
tása is lett hamar ennek a diákmunkaszervezésnek, legalábbis aktívan működött közre Jan-
kovics orvosló könyvek kiadásában is, illetve ő volt az, aki (már megint!) elfeledett kézirat-
kötegre figyelt föl az Országos Levéltárban, s annak újra-rendezésére és kiadására az egykori 
szegedi bölcsészkari diákmunkaközösséget javasolta az ekkoriban, az 1980-as évek derekán 
is fáradhatatlan Hoffmann Gizellának.8 Nem túlzás azt mondani: „mindenki tudta”, nemcsak 
orvostörténészek, művelődésünk múltjához értők, de az érdeklődők is, hogy mit jelenthet 
egy olyan, eddig lappangó anyag, ami Radvánszky Béla báró nevét viseli. A Magyar	családélet	
és	 háztartás	 a	 XVI.	 és	 XVII.	 században három kötete megjelenése, tehát 1880 óta a gyűj-
tő/kiadó neve páratlanul jó márkavédjegy lett. A sorozat szintjén való kiadás azonban elké-
pesztően nagy munkát jelentett, mert nem lehetett fölhasználni Radvánszkyék másolatait: 
azok nem voltak betűhűek. A kiadás tehát az egy kivétellel megtalált kéziratokról készült be-
tűhív szöveget adja, ehhez készült gazdag jegyzetekkel. Így nemcsak a korabeli orvostudo-
mány, de a népi állat- és ember-orvoslás szövegeinek és értelmezésüknek értékes gyűjte-
ménye. 

Természetesen véletlen, hogy szegedi szerzők munkáival különösen sok dolga volt az 
idősödő Jankovics Józsefnek, főleg a Humanizmus	 és	 reformáció	 szerkesztőjeként (ebben a 
sorozatalapító Klaniczay Tibor utóda lett). Erről azonban érdemes itt szólni röviden. A régi 
barát, Balázs Mihály a sorozatban második kötete után e sorok írójának tanulmányait közre-
adó könyvnek lektora is volt. Számunkra emlékezetes főleg az marad, hogy Jankovics József 
élete utolsó tudományszervező tettévé lett fiatalon elhunyt kollégánk, az ezer szállal Szeged-
hez kötődő Vadai István posztumusz Balassi-dolgozatainak útra bocsátása. Ötvös Péterrel, 
a Vadai-kötet lektorálása ügyében még baráti hangon váltottak levelet március 7-én este. 

 
 7 Jankovics tanári irányítását is méltatóak többek közt: Vásárhelyi Judit, Irodalomtörténeti	Közlemé‐

nyek 1982, 504–506; Szabó András, Magyar	Könyvszemle 1983, 119–120; Csanak Dóra, Irodalomtör‐
ténet 15 [65] (1983) 515–519. 

 8 Medicusi	és	borbélyi	mesterség.	Régi	magyar	ember‐	és	állatorvosló	könyvek	Radvánszky	Béla	gyűjté‐
séből. Készült a József Attila Tudományegyetem I. sz. Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén diák-
munkaközösség közreműködésével. Szerk. Hoffmann Gizella. A latin szöveget fordította Lázár István 
Dávid. MTA Irodalomtudományi Intézete, Budapest–Szeged, 1989. (Adattár XVI–XVIII. századi szel-
lemi mozgalmaink történetéhez, 9.) 
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SZÖRÉNYI LÁSZLÓ 

 

Gyászbeszéd Jankovics József temetésén* 
 

Seregélyes díszpolgárát szerette és tisztelte Jankovics József barátunkban és kollégánkban, 
most pedig fájó szívvel, velünk együtt búcsúztatja is nagy szülöttjét. Mivel a szülőhely és a 
hérosz kapcsolata mindig is az egyik alapvető eleme volt a klasszikus mitológiának ugyan-
úgy, mint a bibliai genealógiáknak, mint ahogyan maga Jóska – engedjék meg, hogy így ne-
vezzem, noha újabban áttértünk a Jóska–Laci megszólításról a Jó’si Bátsi – Latzi Bátsi idősze-
rűbbnek látszó változatok használatára –, tehát maga Jankovics tanár úr ezt mindig tudós 
elmélyültséggel magyarázta nagyszerű, Gyöngyösi István költeményeihez írott kommentárja-
iban, akár keresztény hősöknek, akár görög–római isteneknek vagy héroszoknak a kapcsola-
tát kellett kideríteni szülőhelyükkel, majd kifejteni és megmutatni azt, hogy ez milyen allego-
rikus vagy szimbolikus jelentéssel gazdagodott a magyar klasszikus poéta műveiben. 

Tehát felhatalmazva érezhetjük magunkat arra, hogy kapcsolatot keressünk a szülőhely 
neve és a seregélyesi megdicsőült között. Az ótörök eredetű sereg szóból származó madár-
névből keletkezett a helynév; jelentése azonban vitatott. Lehet, hogy arra utal, hogy a telepü-
lés körül hajdan rengeteg seregély énekelt és röpdösött, de azt is feltételezik, hogy seregély-
befogásra szakosodott madarászok lakták a községet. Filosznak ideális szülőhely! Hiszen a 
seregély az az énekesmadár, amely a legtehetségesebben utánozza a többi faj énekét, variál-
va, tehát igazi imitáló költőként jár el, mint Jankovics tanár úr kedves régi és újabb magyar 
költői. (Tréfásan még azt is hozzátehetném, hogy a seregély latin neve, a ficedula egyenesen 
csábíthat egy fogékony gyermeket, hogy cédula-fi, azaz irodalomtörténész váljék belőle.) Azt 
pedig már alig merem említeni, hogy a seregély köztudottan nem csak madárdalokat költ át 
saját csőrűleg, hanem akár gépzúgást vagy mobiltelefont is. (Jó’si Bátsi jóvoltából pedig Géczi 
János, Tandori Dezső vagy Egyed Emese is ál-ányoskodott tovább a mi korunkban…) 

Azután következett Székesfehérvár. A gimnázium, Ányos, Virág, Vörösmarty emléke. Meg 
Géher tanár úré, a felejthetetlen anglistáé és tanáré, akinek segítségével egy, a budapestinél 
különb egyetemre került, Szegedre, Keserű meg Ilia tanár úr körébe. (Én, valamivel öregebb, 
ott láttam őt először, egy antitrinitárius-konferencián.) Már akkor nagyon szeretetreméltó-
nak találtam, de csak később, mikor három szerkesztőségi műhely, a Kortárs, a Nagyvilág és a 
Mozgó Világ után Klaniczay Tibor jóvoltából a Hungarológiai Társasághoz, majd 1978-tól az 
Irodalomtudományi Intézethez került, ismertem meg annyira, hogy rájöjjek, mi is vonzerejé-
nek a titka: egyrészt mindenről tudott, de tudta azt is, hogy a múlt végtelen és az irodalom 
titkos mesterség, ezért tudván, hogy semmit sem tudhat biztosan, így tehát mindenkitől ta-
nulni akart és tanítani csak úgy, hogy együtt hatoljon kartársaival és tanítványaival a titkok 
erdejébe. Szerette tárgyát, azaz az irodalmat, a régieket is, az élőket is. És tudta, hogy a leg-
nagyobb magyar baj, az ellenségkeresés és az öngyűlölet egyetlen ellenszere az önismeret és 
a tárgyismeret, ennek kulcsa pedig, egyetlen kulcsa a szeretet. Hozok két példát, hozhatnék 

 
 *  Elhangzott Jankovics József temetésén, 2021. június 4-én. 
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ezeret. Az első: szerette, nagyon szerette Mészöly Miklóst, az embert és az írót is. Ezért vállal-
ta, hogy ír a hetvenedik születésnapját ünneplő mestert köszöntő kéziratos emlékkönyvbe. 
És kimutatta, hogyan hülyül el és válik „szolgazsarnokká” – Petőfi jól sikerült szakkifejezése! 
– egy idegen megszállás alatt nyögő országrészben, Erdélyben kuruc és labanc; ugyanis Wes-
selényi István emlékiratának hatását vizsgálta Mészöly egy novellájára, akkor, mikor igyekvő 
fiatalok és őket uszító idősebb gonosztevők nemrég még lefasisztázták Mészölyt. Másik pél-
dám is erdélyi; mivel nagyon szerette Erdélyt, ezért mikor fényesen rehabilitálta Gyöngyösi 
remekművét, a korábban leklerikalistázott Rózsakoszorút, a gyönyörű, általa jegyzetelt szö-
vegkiadásban a címlapra a szupergéniusz szicíliai festő, Antonello da Messina Golgota-
festményét illesztette, amelyet Trianonig Nagyszebenben őriztek, aztán Bukarestben… 

Az intézeti munka mellett, amely maga is két emberre való volt, hiszen egy idő után a Re-
neszánsz Osztály és a Rebakucs vezetése mellett már az igazgatóhelyettesi feladatkört is ő 
látta el – ezért külön is hálával tartozom –, sokáig a Hungarológiai Társaság főtitkára is ő volt, 
és időnként olyan kormányzati ellenszélben kellett dolgoznia, ahol a kulturális miniszter 
nem fogadta a római konferencia ügyében, mert a hungarológiát összetévesztette a hunga-
rizmussal. Mégis, mindent legyőzött ereje és szeretete: az ülések és konferenciák rendben 
zajlottak, a nemzetközi magyarságtudományi műhelyek minden segítséget megkaptak, a 
könyvsorozatok magyarul és idegen nyelveken ugyanúgy megjelentek, mint a folyóiratok, új 
meg új fiatal tudósgenerációk felnevelésében segített, egy ideig mint Széchenyi Professzori 
Ösztöndíjas tanár az Eötvös Collegiumban tanított, magyar klasszikusok szövegkiadásai és 
kommentárjai jelentek meg, sok értékes magyar mű fordítása világnyelvekre. Emellett a nagy 
irodalomtörténeti kézikönyv által szentesített kánont jó néhány ponton döntőleg megváltoz-
tatta: a legfontosabb példák Bethlen Miklós, Gyöngyösi és Ányos, de a végtelenségig húzódó 
Babits-kutatásokba és kiadásba is bekapcsolódott, a nagyobb olvasóközönséget pedig egy 
olyan Babits-kötettel örvendeztette meg, amely végre a kommunista cenzúra által korábban 
letagadott vagy megcsonkított tanulmányok és esszék ép szövegét is tartalmazta. 

Emellett minden szabad percében hazai vagy külföldi levéltárakban ült és általában kin-
cseket talált. Boldog voltam mindig, ha részt vehettem olyan konferencián Rómában, Bécs-
ben, Jyväskyläben, Szegeden, Debrecenben, Füleken vagy Kolozsvárott, ahol egy-egy előadás 
után érezhettem, hogy valamit végre jól tudok, vagy legalábbis jobban, mint eddig, és ezt a 
jobbítást olyan szerény mosollyal teszi az előadó, hogy az ember elszégyelli magát. 

Egyszer egy kolozsvári levéltári kutatóútjáról nagybetegen érkezett haza. Azóta sok ope-
ráción és elnyúló kezeléseken esett át, hosszú évekig, de – ha tehette – egy pillanatra sem ha-
gyott fel kutatásaival, valamint szervező és sokszor fáradságos szerkesztői és lektorálási 
munkáival sem. Így sújtott le rá, mindenkinek váratlanul, a hirtelen halál. 

Röviddel korai halála előtt Ányos Pál, pálos professzor szentbeszédet tartott a Seregé-
lyestől egy mérföldre eső Aba község templomában, Szentháromság vasárnapján. Most, hogy 
búcsúzunk és köszönetet mondunk, hallgassuk meg ennek a Jankovics Jóska által annyira be-
csült szövegnek néhány részletét – a szeretetről: 

„Igenis, Kedves Keresztények, ez harmadik módja az üdvösségünknek, ha a Szentlélek 
nevében szeretünk. A hit és a reménség szükséges erkölcsök, de mindegyiknél érdemesebb, 
úgymond Szent Pál a korinthusiakhoz írt levelében. Márpedig a Szentlélek mondatik kivált-
képpen a szeretet Istenének, ő az Atya és Fiúnak szeretete, ő az, ki által az	Istennek	szeretete	
szívünkbe	öntetett, és ugyanazért, Kedves Keresztény Atyámfia, haszontalan hiszel te az Atya 



2021. július–augusztus 177 „
nevében, haszontalan remélsz a Fiú nevében, hacsak a Szentlélek nevében nem szeretsz. 
A hit lelketlen, a szeretetnek kell azt meglelkesíteni; a reménségnek nincs sikere, a szeretet-
nek kell azt gyámolítani, oszlopozni; a hit meg fog szűnni, mihelyest az Istent színről színre 
látni fogjuk; a reménség eloszlik, mihelyest azt, amit reménlettünk, bírni fogjuk. A szeretet 
fog egyedül örökkön örökké égni, tartani, gerjedezni. 

[…] Az Istennek szeretete tehát a legelső s legrégibb, legnagyobb s legszentebb törvény 
mind az Új-, mind az Ótestamentomban; vagy hogy rövidebben s mindent egy szóval kimond-
jak: a szeretet azon egyetlen egy törvény, mely a többit mind magában foglalja. 

De az még nem elég oktatásunkra, hogy szeretni kell. Elmélkedjünk azon is egy kevessé, 
miben áll ez a szeretet. A Szentlélek nevében az Istent szeretni annyit tészen, mint az Isten-
nek törvényeit megtartani. […] 

De amilyen szükséges, amilyen elkerülhetetlen ok üdvösségünkre a Szentléleknek nevé-
ben Istent szeretni, szinte oly szükséges, szinte oly elkerülhetetlen a Szentléleknek nevében 
felebarátunkat szeretni. Mert ugyanaz, ki e nagy és első parancsolatot adá: Szeressed	 a	 te	
Uradat,	Istenedet, ugyanaz szerkesztette azonnal hozzája a második, s az elsőhöz hasonló pa-
rancsolatot: Szeressed	a	 te	 felebarátodat,	mint	önnönmagadat,	e	két	parancsolatban	 függ	az	
egész	törvény	és	a	próféták. […] 

Íme, Kedves Keresztények, hármas üdvösségünk a teljes és megfoghatatlan Szenthárom-
ság nevében, íme a három ok és mód, mely alatt az Atya, Fiú, Szentlélek örök boldogulásunk-
ról bizonyossá tészen. Az Atya azt mondja: higgyél az én nevemben elsőben a szent kereszt-
ség által, másodszor a szent keresztségben felvállalt kötelességeknek egy pontomig való be-
teljesítésével. A Fiú azt mondja: remélj az én nevemben az elsőben az én érdemeimmel, má-
sodszor a te vélek való munkálkodásokkal. A Szentlélek azt mondja: szeress az én nevemben, 
de elsőben szeresd a te Uradat, Istenedet, másodszor a te felebarátodat. Ez rövid sommája 
üdvözítő törvényemnek, boldogító parancsolataimnak. Írd fel tehát szívedben eltörülhetetlen 
rajzolással, hogy e három szóbul áll üdvösséged: Higgy, remélj, szeress! […]”* 

 
Kedves Jóska, Isten veled! 
 
 
 

 

 
 *  „Édes Fiaim… Figyelmezzetek!”, Ányos Pál egyházi beszédei. Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket össze-

állította és az utószót írta Jankovics József és Schiller Erzsébet. Veszprém, Vár Ucca Műhely, 2009, 
68–70. 
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A Barbárok világának 
időtlensége 
JÁSZBERÉNYI SÁNDOR: A VARJÚKIRÁLY –  
NYUGATI TÖRTÉNETEK 

 
Kettős alkotói vállalás szorításában készült Jászberényi Sán-
dor A	varjúkirály című harmadik prózakötete. Olyan magasra 
tette maga számára a mércét, ahonnan lényegesen nagyobb 
valószínűséggel lezuhanhat, mint talpon maradhat. Kisregé-
nyét a magyar próza huszadik századi csúcsteljesítményé-
nek, Móricz Zsigmond Barbárok folytatásának szánta, ami 
szinte teljesíthetetlen elvárás önmagával szemben. Minder-
ről egy vele készült terjedelmes interjúban az Élet és Iroda-
lomban beszélt.  

A szerző fokozta a hajmeresztő tétet azzal, hogy időben 
olyan közeli történet feldolgozására tett kísérletet, ami a 
komoly irodalom és a komoly irodalmi művek kapcsán köz-
megegyezésszerűen nem elfogadott. A Magyarországra 2015 
nyarán tömegesen érkező bevándorlók (migránsok) történe-
tét állítani a kisregény cselekményének középpontjába két-
fajta veszélyt hordoz magában egymást kiegészítve és felerő-
sítve. Egyfelől hihetetlen a kísértés a zsurnalisztikus alkotói 
megoldások irányába. Másfelől olyan mértékben átpolitizá-
lódott a téma, ami azt is kétségessé teszi, hogy öt-hat év táv-
latában érvényes művészi kísérlet tehető annak irodalmi fel-
dolgozására. 

A nyaktörő mutatványt sikerrel oldotta meg a hazai kor-
társ próza egyik legeredetibb tehetsége, aki a szó földrajzi ér-
telmében is egyre inkább hazatalál. Egy riport- és két próza-
kötettel (ne feledkezzünk meg két verseskötetéről sem) a há-
ta mögött akarva-akaratlanul a közel-keleti történetek kró-
nikásaként könyvelték vagy könyvelhették el Jászberényi 
Sándort, akinek életrajza önmagában is ráerősít erre a fajta 
értelmezésre azzal a ténnyel, hogy ideje nagy részét hosszú 
évek óta Kairóban tölti. A Budapest–Kairó, az arab tavasz egy 
fontos fejezetét feldolgozó riportkönyve éppen úgy a jelen 
magyar irodalmának kevés egzotikus írójának láttatja őt, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Budapest,	2020
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mint Az	ördög	egy	fekete	kutya és a Lélek	legszebb	éjszakája című két novelláskötete, amelyek 
történetei legnagyobb részt közel-keleti helyszíneken, fegyveres konfliktusok közelében ját-
szódnak. 

A	 varjúkirály távolságtartó tárgyilagosságával, szenvtelen előadásmódjával, a történet 
szereplőinek személyiségére való összpontosításával olyan messzeségbe helyezte a cselek-
ményt, amely megteremtette azt a szükséges távlatot, ami az irodalmi megközelítésmód el-
engedhetetlen feltétele. Ebben az eljárásban és annak megvalósításában van valami kivételes 
mesterségbeli tudás. Mindeközben hű marad a mintának választott móriczi próza szabály-
rendszeréhez, vagyis a nyelvi puritánsághoz, a feszes, sokszor tőmondatokra zsugorodó pár-
beszédekhez, a hagyományos időrendi elbeszéléshez, az egyetlen vonalvezetésre épülő tör-
ténetmondáshoz, az ábrázolt táj és tér egyszerűségéhez, a külső és a belső környezet primi-
tívségéhez és durvaságához.  

A nevelőintézetből a déli határ közeli tanyavilágba kerülő Csontosnak és barátjának, Csa-
binak a történetét elbeszélő kisregény döbbenetes egyszerűséggel mutatja be, hogy az anyagi 
kiszolgáltatottság miatt hogyan válnak jobb sorsra érdemes emberek a hazai szélsőjobboldali 
mozgalmak játékszerévé. Pontosabb úgy fogalmazni: alkalmazottaivá. Napidíjért illegális ha-
tárvédelmi csapatokat szerveznek náci színezetű szervezetek, amelyek a hirtelen elindult 
migrációs hullám hónapjaiban a törvényen kívül cselekszenek. A megbomlott világrend me-
taforájaként is értelmezhető, hogy az ordítóan szélsőséges nézeteket valló Ákos testvér ve-
zette paramilitáris alakulat szabadon tevékenykedhet az elvben civilizált és jogrend uralta 
országban. A kietlen, isten háta mögötti világ a két főszereplő számára az irracionalitás 
(Csontos) és a hiedelmek (Csabi) terrénuma. Nem önálló, a választás szabadságával rendel-
kező szereplői ennek a világnak, hanem sokkal inkább vegetatív lényei. A világ, amelyben lé-
tezni adatott nekik, akár a Barbárok mikrokozmosza. A délvidéki pusztában megállt az idő. 
Itt mintha a XIX. század második évtizedére se érkezett volna el a felvilágosodás.  

Csontossal a mű elején sikertelen öngyilkossága közben ismerkedünk meg. Az élet fáj-
dalma és sehova sem vezető jellege miatt keresi a világból való kilépés lehetőségét, miközben 
öngyilkosságban meghalt anyja démonával viaskodik a kisregény egész cselekménye során. 
Csabi a romafolklór egyik toposzát idézgeti, ami szerint a bűnösökért eljön a varjúkirály. Vé-
dekezésképpen élő varjakat szegez háza kerítéséhez, hogy így tartsa távol a madárban meg-
személyesülő ártó szellemet. A bűntelen bűnösség lelki csapdájába vergődő Tibi Csontossal 
együtt nem alakítója, hanem elszenvedője saját életének. A szerb–magyar határnál, Átokfal-
vánál (ez volt az itt található ásotthalmi tanyavilág korábbi, jó ideje nem használt elnevezése) 
a szomszédos országba kergeti vissza a törvénytelen paramilitáris csoport a tömegesen ér-
kező szír menekülteket. A haza állítólagos szolgálatának a nevében, ám Csontos és barátja 
leginkább azért, mert az olyan társadalom kívüli alakokat, mint őket – ahogyan magukról 
alapos életismerettel megállapítják – árufeltöltőnek sem vennék fel a közeli Tescóba. 

Az irántuk táplált gyűlölet „mocskos állatokat” lát messziről érkezett emberekbe. A nyelvi 
agresszió és vulgaritás a fizikai megsemmisítés előszobája, és a dolgok belső logikájából alig-
ha következhet más, mint a migránsok egyre durvább bántalmazása, amelynek végpontja egy 
öttagú család meggyilkolása és elföldelése a határ túloldalán. Ami történik, nem előre kiter-
velt. A tizenhat-tizenhét éves lányuk védelmére siető családtagokat bántalmazzák megdöb-
bentően durván az önkéntes határvédők. Az első halott után nem hagynak szemtanút, mi-
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közben a lányt egymás után megerőszakolják. Mindennek eszmei hátterében a keresztény 
Európa védelme áll – legalábbis a propaganda szintjén. 

A nyomorúságos, nekik mégis megélhetést jelentő napidíjért (az áldozatok kifosztása 
nem várt nagy összegekhez juttatja őket) az előre tisztázatlan tartalmú munkát vállaló Cson-
tos és barátja, Tibi ekkor indulnak el a bűn és bűnösség útján, amely a világvégi tájat az addi-
giaknál is sötétebb színűre festi. A kézenfekvő orosz irodalmi előkép és párhuzam mellett az 
elkövetett szörnyűséggel megbirkózni képtelen Csabi nem tud megküzdeni rémálmaival. 
A lappangó lelkiismeret-furdalás köreit kénytelen bejárni az Alföld nyújtotta dermesztő hát-
térben annak „jeges szelével” és „keményre fagyott pusztaságával”. Ellene nem a birnami er-
dő indul el, mint a törvénytelen skót király, Macbeth ellen, ám Csabi öngyilkossága látlelet-
szerűen mutatja, hogy mentálisan képtelen az általa is elkövetett gazság feldolgozására.  

Csontost a gyilkosság után hallucinációk gyötrik. Kilencéves korában elvesztett anyja 
mellett feldolgozhatatlan marad számára roma származású barátjának, Tibinek a halála, 
amelyben okkal vagy ok nélkül felelősnek érzi magát. A fiatal cigány férfi a kisregény elején 
arról beszél neki, hogy a varjúkirály kivájja a szeretetet az emberekből. Csontos ezt hallva el-
tűnődik: „(…) elképzelése sem volt, hogy milyen szeretetet lehetne még kivájni belőle.” Mégis 
a barát eltemetése a mélyen érző ember gesztusainak sokaságát hívja elő Csontosból. Az ir-
galmat, a részvétet, a gyászt, a másik hiányának kínzó tudatát. Tibi temetése így lesz a foga-
lom mélyebb értelmében végtisztesség. Közben a közös bűn feltáratlan és megtorlatlan ma-
rad. Jászberényi prózája ebben a dísztelen pompában mutatkozik nagyon erősnek és hiteles-
nek. Nehezen felmérhető nagyságú valóságismeret a tőkesúlya A	varjúkirálynak. 

A frissen megjelent kötet Nyugati	történetek címmel tizennégy novellát is tartalmaz, ame-
lyek elemzése most kívül esett a recenzens lehetőségein. Az új Jászberényi-műről számos kri-
tika jelent meg az elmúlt hónapokban, ami az irodalmi beérkezettség nehezen kétségbe von-
ható jele. Prózájának terjedelmi és tematikus áradása azt jelzi, hogy nem foglya egyetlen 
olyan irodalmi skatulyának sem, ahova eddigi kritikusai közül többen az egyszerűség kedvé-
ért szerették volna bezárni.  
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TÜLKÖS TERÉZIA 

 

Szolláth Dávid:  
Mészöly Miklós 
MÉSZÖLY 100 

 
A magyar irodalom két centenáriumot ünnepel idén: Pilinszky 
János és Mészöly Miklós születésének 100. évében járunk.  

A Mészöly-évforduló alkalmából a Jelenkor Kiadó – az 
életműsorozat méltó kísérőjeként – Szolláth Dávid monográ-
fiájával köszönti a modern magyar irodalom megkerülhetet-
len alakját. De valóban megkerülhetetlen Mészöly Miklós, in-
dokolt új monográfiát szentelni neki? Szolláth négy szikár ál-
lítást kíván igazolni 740 oldalon: 1) Mészöly eltérő poétikai 
felfogások szerint alkotott különböző módokon kiemelkedő 
műveket, 2) korának egyik legeurópaibb magyar írója volt, 
3) nemcsak önértékén, hanem a modern magyar próza ala-
kulástörténete okán is kiemelkedő szerző, 4) az első – akkor 
még nyitott életmű vonatkozásában született – monográfia 
megjelenése óta eltelt 26 év recepciótörténeti eredményei 
(ide értve Polcz Alaine munkásságának befogadástörténetét 
is) időszerűvé teszik az ouvre újabb, monografikus áttekinté-
sét.  

E négy állítás igazolása során Szolláth Dávid nemcsak az 
életmű, hanem a korszak eszme- és kultúrtörténetének rész-
letgazdag térképét is megrajzolja. A monográfia legnagyobb 
erénye, hogy az egyes művek irodalomtörténeti, hatástörté-
neti kontextusának feltárása mellett számos, egymással 
egyenrangú értelmezési stratégia lehetőségét is felkínálja. 
Teszi mindezt annak a hiteles belátásnak a következménye-
ként, miszerint Mészöly poétikájának adekvát megközelítési 
módja éppen ebben a sokféleségben, többszempontúságban 
keresendő. „A mészölyi heterogenitás olyan leírására te-
szünk kísérletet a könyvben, amely igyekszik felismerni és 
lehetőség szerint minél kevésbé csökkenteni a heterogeni-
tást, amelyet leír” (21). 

A kötet tagolását az	integritás és a	dezintegritás fogalom-
párja szervezi, ami egyrészt nagyon produktív, másrészt ki-
mondottan elegáns választás volt. Egy monográfia esetében 
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talán azt várnánk, hogy az irodalomelméleti apparátusok elsajátítása szükséges előfeltétele a 
megértésnek, ehhez képest Szolláth Dávid pontos lényeglátással két – viszonyulást és műkö-
dési stratégiát jelölő – hívószó mentén gondolkodik az életműről. Ez nem azt jelenti, hogy az 
integritás-dezintegritás kétértékű logikája mentén kategorizálná a szövegeket, hanem szá-
mos változóval operálva mutat rá a Mészöly-próza folytonos és következetes alakulására. 
A terminológia – a későbbiekben kibővítve álintegratív, áldezintegratív párral – a szöveg-
elemzés hatókörén kívül is alkalmas a poétikai folyamatok árnyalt leírására, például a „pró-
zafordulat felfogható úgy, mint a dezintegratív prózaformák aranykora és az integratív (me-
tonimikus, realista) elbeszélőrendek látványos válságának kora” (29).  

A kötet rendkívül fontos és izgalmas (pl. Camus, Beckett, Robbe-Grillet, Warhol) össze-
függésekben vizsgálja az életművet – beleértve a szövegváltozatokat is –, s ehhez szervesen 
kapcsolódva a műfaji keretek radikális átformálását. Egyebek mellett kitüntetett figyelmet 
kap a parabola alakulástörténete, (ami nem kronologikus) mivel Mészöly a hagyományos 
példázat zárt, integratív szerkezetét (Jelentés	öt	egérről) a Magasiskola, később a Saulus olda-
lain bontja fel és alakítja át (meta)reflexív ismeretelméleti műfajjá, mely folyamat nem füg-
getleníthető az egzisztencializmus hatásmechanizmusától sem. „Életműve végigzongorázza 
az összes lehetőséget” – summázta Kukorelly Endre a Privát	Mészölyben: prózatechnikáját ál-
landó megújulás jellemezte a realizmus, az abszurd vagy a nouveau roman jegyében. Noha a 
posztmodern előfutárának tartjuk, az ahhoz való viszonyát egzaktan Nádas Péter fogalmazta 
meg: „nincsen magyar posztmodern szerző, aki ne az ő köpönyegéből lépett volna ki, de 
egyetlen szava van hozzájuk: onánia” (455). Mészöly ugyanis alkatából következően a próza-
fordulat – pontosabban a Szárnyas	 lovak megjelenése – után sem állt be a posztmodern fő-
sodrába; inkább a történet rehabilitálása, a regény lehetősége foglalkoztatta.  

Mészölyről bizton állíthatjuk, hogy sosem tartozott a legnépszerűbb alkotók táborába, 
ahogyan egyetlen táborba sem. Kultúrpolitikai szempontból a „hosszú pályakezdés”, a Ráko-
si- és Kádár-korszak kényszerű szilenciumai nehezítették hazai ismertségét – miközben ide-
haza a Magvető elutasította, addig a Seuil megjelentette Az	atléta	halálát. Minden nehezítő 
körülmény ellenére Városmajor utcai lakása, kisoroszi kertje írónemzedékek találkahelye 
lett, hatását tetten érjük Esterházy Péter, Nádas Péter, Márton László, Darvasi László és oly 
sokak műveiben. Ám a hatástörténeti kapcsolatok még nem teszik elevenné a mai olvasó 
számára, legfeljebb szekunder irodalomként tartják életben. Épp ezért az évforduló páratlan 
gesztusa volt a Nem	felelt	meg	neki című novelláskötet tízezer példányának ajándékozása és a 
Mészöly	100	sorozat elindítása. 

A kötet kiemelkedő érdeme, amit nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy gondolatmenete 
pontos, könnyen követhető, regisztere nem rettenti el az irodalomtudományokban járatlan 
olvasót, mivel fogalmi kereteit tisztázva, közérthető és nagyon szerethető nyelven szólal 
meg. Szolláth Dávid könyve nem a sokévnyi kutatás monologikus elbeszélése, hanem élő, 
gondolkodó párbeszéd, melynek résztvevői a szerző, Mészöly és kortársai, valamint az olva-
só. Ennélfogva a monográfia egyszerre lett a Mészöly-szakirodalom alapműve és a XX. száza-
di magyar irodalom történetének izgalmas dokumentuma. Tiszteletben tartva, de más szem-
pontból értékelve a mottót: ez már	az a könyv, ami a teljes életművet értőn kezeli, s mint 
ilyen, hiteles és méltó az emlékévhez, Mészöly Miklóshoz.  
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URBANIK TÍMEA 

 

A monográfia mint kultikus 
biztonsági szelep 
SZOLLÁTH DÁVID: MÉSZÖLY MIKLÓS 

 
„Ráfogás nélkül nincs rend, kultúra, biztonság, hit; nélküle 
meginog az egység békéje. A szabadság túlzása következne 
be, az anarchia vakító éjszakája. Kultikus biztonsági szelepre 
van szükség.” Mészöly Miklós: Ürügy	és	színpad. In: A	tágas‐
ság	iskolája.  

A monográfia a rend egy formája. S egy ilyen sokrétű 
életműben, mint Mészöly Miklósé, az új monográfia is a rend 
különböző lehetséges formáit mutatja be. Mészöly Miklós 
100 éve született, 20 éve halott, 25 éve, 1995-ben született 
munkásságáról az első monográfia, mely az egyik utolsó 
könyvével, a Családáradással egy évben jelent meg. Thomka 
Beáta karcsú, kék kismonográfiája elgondolkodtató párja 
volt a szintén a Kalligram Kiadó gondozásában megjelent be-
szélynek. Mindkettő sokat forgatott könyv lehetett az akkori 
olvasóknak. A monográfia kézikönyvként, tankönyvként és 
kalauzként szolgált a Mészöly-életműhöz. Hamarosan salátá-
vá vált a kezemben. Szerencsére néhány éve a Digitális Iro-
dalmi Akadémián már elektronikus formában is elérhető 
Mészöly életműve mellett. A Mészölyről szóló irodalomtu-
dományi diskurzus kiindulópontjává vált Thomka Beáta mo-
nográfiája, s az azt követő, különböző kötetekben megjelent 
munkái. Szolláth Dávid monográfiája a Mészöly-életművet 
megjelentető Jelenkor Kiadó sorozatának kísérő darabja. 
A monográfia a korábbi kismonográfia alapjaira épül, és uta-
lásai révén magába foglalja a Thomka-kismonográfia utáni 
kiegészítéseit és újragondolásait is. Szolláth könyve méretét 
tekintve nagymonográfia, formailag a Volt	egyszer	egy	Közép‐
Európa gyűjteményes Mészöly-kötethez áll közel. A kötet 
részben Szolláth eddigi, Mészöllyel foglalkozó tanulmánya-
inak hol kronologikus, hol tematikus gyűjteménye, melyhez a 
Mészöly-életműsorozat szerkesztői írásai, előszavai és a ko-
rábban még nem publikált kritikatörténeti és hatástörténeti 
fejezetek is hozzátartoznak. Mindennek együttlátása és olva-
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sása igazi centenáriumi szenzáció. Összefoglalás és nyitás ez a nagymonográfia, melynek vá-
logatása a Mészöly művek közül erőteljesebb, kitekintései a különböző hatásokra és párhu-
zamokra tágasabbak, mint a kismonográfiáé. Kézikönyvként is használható részben, bár eb-
ből a szempontból nagyon hiányzik a művek mutatója. Viszont van névmutató, amely a Mé-
szöly körül kimutatott hálózatnak egyik formája és a benne való tájékozódás segítője, s a tar-
talomjegyzék részletes és pontos.  

A monográfia szempontjai hiánypótlóak, a Mészöly-életmű összetett voltát folyamatosan 
szem előtt tartja. A műnemek terén nincsenek új kanonizálási javaslatai. Középpontjában a 
sokat tárgyalt és kanonizált prózai szövegek egy része és a drámák állnak. Kevés hangsúlyt 
kapnak így a legkorábbi szövegek, a mesék, a Fekete	gólya című ifjúsági regény, a bábszín-
házhoz kapcsolódó művek. Pedig Mészöly még a 80-as évekbeli Misi	Mókus	kalandjai című 
bábfilm írójaként is szerepet vállal, s Tersánszky regényének átírásában minden bizonnyal 
szempont lehetett a hatalom működésének allegóriájaként való értelmezés, mely a monográ-
fia egyik vezérfonala is. A versekről és azok irodalomtörténeti helyéről is kevés szó esik. Sajá-
tos a monográfia viszonya a Mészöly-esszékhez. Egyrészt nem veszi át, illetve igyekszik mi-
nél kevésbé használni a Mészöly által az esszékben kínált fogalmakat, mely a recepció nagy 
részében megjelenik egyfajta alapként. S egy Beckettről szóló aprólékos elemzésben a Mé-
szöly-esszé nem elég pontos és logikus voltát igyekszik bizonyítani. Itt a befektetett energia 
és eredménye nem áll arányban egymással. Mészöly esszéin nem érdemes számonkérni a fi-
lológiai pontosságot, nem azért olvassák és használják értelmezői. A mészölyi értekező 
nyelvtől és esszétől való elhatárolódás termékeny voltát az azokban való hibakeresés nem 
támogatja, épp ellenkezőleg.  

Fényképek nincsenek a nagymonográfiában, viszont az életrajz sok kiegészítéssel szolgál 
a kismonográfiához képest. Az utóélet eseményeinek felsorolásából hiányzik a szegedi egy-
napos Dekonferencia említése a Megbocsátásról, melyen pedig maga a monográfus is előa-
dott, és a könyvben van is róla szó.  

A szakirodalmi utalások gyakran egy tanulmány említésénél maradnak, holott könyvekre 
és kötetrészletekre is lehetett volna hivatkozni például Görözdi Judit, Sághy Miklós írásai 
esetében.  

Az integratív és dezintegratív kategóriák használata a monográfiában, melyek a különféle 
műfaji hagyományok keretrendszereihez való illeszkedést írják le, az életmű egyik első író-
alteregóként értelmezett figuráját, az atlétát idézik fel. A nem a klasszikus versenytávokat 
kedvelő atléta lehetséges párhuzama ez a műfaji határokat folyamatosan fellazító, újragon-
doló íróval, akinek szándéka épp a megragadás teljességéhez választ részben tudatosan dez-
integratív eszközöket.  

A korai, de többször publikált novellák közül az első szövegértelmezés a Koldustáncról	
fontos és remek tisztázó része a monográfiának, ahol a szövegváltozatokra, az önértelmezés-
re, a kortárs recepcióra és az utóhatás lehetséges változataira is kitér Szolláth. Ezt a techni-
kát követi a többi fejezetben is, mikor egy-egy mű áll a középpontban. A Koldustánc a megfi-
gyelés és a hatalomgyakorlás legkorábbi mészölyi stúdiuma a monográfus szerint, melyet a 
Magasiskola, a Jelentés	öt	egérről, a Saulus és a Film követ majd a téma újabb és újabb próbái-
ként. A drámák is ennek a hatalmi kontextusnak a részei, s „az abszurddal folytatott eszmei 
vita színpadi analógiája” (327). 
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Törekszik a monográfia arra is, hogy történetté mesélje az írói alakulástörténetet. Ennek 

koherens voltát Mészöly mint főszereplő szavatolja, és helyenként a fejezetek átkötéseiben 
felbukkan ez a történetszerűség.  

Fontos kérdés, hogy a háborús tematika hogyan jelenik meg Mészölynél, különösen egy, a 
Koldustáncban érzékelhető mentalitású írónál. A hatalom mechanizmusára is kíváncsi író az 
emberi határsértések elemi és tömeges tapasztalatával mit tud kezdeni? A jogot végzett író 
világháborús tapasztalata mennyire volt vajon tanulmányainak felülírása? Főleg, ha abban a 
kontextusban nézzük, hogy Mészölyt a jogilag leírhatón túli és alatti, vagy az ő kedvelt irány-
jelölésével élve: mögötti, mennyire foglalkoztatta.  

A háborús tapasztalatok és traumák gondolkodásbeli és főként írói, alkotói következmé-
nyeivel igyekszik tudatosan számolni a monográfia. A háborús tematika egész ciklusát hozza 
létre Mészöly írásaiból. Nem túlhangsúlyozható, viszont a recepció részéről mégsem kielégí-
tően tárgyalt eddig ez a szempont Mészöly írói munkásságában. Prózapoétikailag a realizmus 
és alternatívái fejezet alatt vizsgálja Szolláth ezeket a szövegeket, melyekre már a kihagyá-
sok, sűrítések, elhallgatások különböző formái is jellemzők, s kimutatható a trauma és 
a poszttraumás szindróma működése. 

A Mészöly-recepciót két nagyobb bontásban tárgyalja a monográfia, ezek fontos kultúr-
politikai és recepciótörténeti részei a könyvnek. A hatvanas-nyolcvanas évekbeli kritikák 
esetében igyekszik a korszak esztétikai elvárásait, kritikai normáit figyelembevevő nyelv-
használatot is vizsgálni. E korszak kritikáinak tétje az egzisztencialista világnézet számonké-
rése Mészölyön. Egyes szerzők esetében plasztikusan kimutatásra kerül, hogyan működnek a 
háttérben Lukács György „exisztencializmusról” írott sorai. A politikai színezetű kritikai han-
gok után a marginalizálás technikáinak leírása következik, melyben például fiatal íróként 
tüntetik fel Mészölyt, s a „kísérletező író” kategóriába tolják, annak minden pejoratív jelenté-
sével. A nyolcvanas-kilencvenes évek recepciója a kanonizálás folyamatát mutatja. Bár mind-
két szakaszban vannak izgalmas véleménykülönbségeket jelentő írások.  

Az Alakulások Mészöly egyik legmegosztóbb szövege volt irodalomtörténeti szempontból. 
Ikonikus az a Jelenkor-szám, amelyben Mészöly szövege két rögtön rá reflektáló irodalom-
történész írásával kísérve jelent meg két ellentétes értékítélet mentén. S különös fénytörést 
ad a helyzetnek, hogy Béládi Miklós és Szörényi László egyaránt a defenzív csoporthoz tar-
toztak a Mészöly-olvasás kapcsán. A monográfia több vitahelyzetet is felrajzol és a szakmai 
hagyomány és a szakmai közösség szemléleti fordulópontjaként jelöli meg az Alakulások re-
cepcióját. Olyan, „a mimézis feladatát elvető, ehelyett a saját nyelvi természetére, megalko-
tottságára reflektáló prózai mű” (336), mely egy keletkező szöveg stilizált munkanaplója. Az 
Alakulások	a korábbi Mészöly-írásoknál komolyabban épít a szövegköziségre, s törekszik a 
szövegátvételek mellérendelő viszonyára, s a vendégszöveg idegenségének megtartására. Az 
eredetiségnorma feladása is megtörténik. „Az Alakulások a rejtett, adaptív átvétel helyett az 
idegenség stilisztikai jeleit magukon hordozó vendégszövegek montázsa felé közelít. Vagyis 
az Alakulások	esetében az intertextualitás kapcsán is elmondható, hogy Mészöly az integráci-
ótól a dezintegráció felé mozdul el” (337). Itt kerül elemzésre az alkotómunkájában korláto-
zott művész önarcképe, s annak változatai a Mészöly-életműben, mely a monográfia egyik új 
megfigyelése. Az első típus erős politikai vonatkozásokat hordoz, Az	 ablakmosó Tomija, 
A	stiglic elbeszélője, vagy Az	atléta	halála Bálintja rá a példa, a második típus megszállottan 
kutat, s alkot, az anyag ellenállása nem engedi a befejezést. A Nyomozás	 1–4. elbeszélője, 
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a Magyar	novella fényképésze, a Film rendező-elbeszélője sorolhatók ide. A harmadik típus 
az, aki elfogadja a káoszt, dolgozik vele, megfigyeli. Ennek a szemléletnek a képviselője Hildi, 
a Levél	a	völgyből s az Alakulások elbeszélői, ez utóbbiban olyan művészönarckép rajzolódik 
ki, melyből kihagyták a művész fogalmát (343). Az alkotói önarcképeket Szolláth párhuzam-
ba helyezi a dezintegráció történetével, mely az elutasítástól az elfogadásig jut el, s az utolsó 
típus áll legközelebb az abszurd elfogadásához. A dezintegrációt minden elemzett szempont-
ból megjeleníti a monográfus az Alakulásokban, majd a mészölyi abszurd egyik példaszöve-
geként határozza meg: „Az abszurd a létfelfogás, a hagyományértelmezés, az elbeszélő forma 
szintjén egyaránt tétje a szövegnek” (355).  

A kései változatok, az úgynevezett pannon próza területén már nem a megjelenő kötetek 
rendjében halad a monográfus, hanem egy összegző formát használ áttekintésként és közel-
nézetben egyaránt. Pedig Mészölynél különösen fontosak és talán egyre hangsúlyosabbak a 
kötetkompozíciók. Ezek elemzése helyett a Volt	egyszer	egy	Közép‐Európa	kötetet mint a be-
vezetett tipológia álintegratív példáját tárgyalja. Itt kerül átgondolásra a kései Mészöly pró-
zapoétikája a García Márquez-i mágikus realizmussal összefüggésben. 

Az összehasonlítás mint módszer a monográfia egyik alaptechnikája, mely egy részleges 
kauzális rendbe szervezi Mészöly munkásságát, okok és okozatok rendszerébe helyezi. Világ-
irodalmi és magyar irodalmi kapcsolatok sokaságát sorakoztatja fel és elemzi Szolláth, s ez 
érdekes lehet a Mészölyt, „önmagában [is] szép”-nek látó olvasóknak is. A kívülről hozott is-
merősség egy új kontextusba állítja azt az életművet, amit eddig elsősorban a körön belül kí-
vül állónak olvastunk. Sok minden olvasható így is, de vannak művek, melyeknek kevéssé le-
het fellelni az elő vagy utóképét, s melyek az életmű belső szerveződése révén érhetők el.  

S éppen az okozatiságra való rákérdezés a monográfia egyik legfontosabb megállapítása, 
melyet több Mészöly szövegben kimutat, kezdve a több szempontból példaértékű Koldustánc 
értelmezésében. A kauzalitásra való rákérdezés, majd annak elbizonytalanítása (Saulus) után 
a Film még felkínálja a lehetséges kapcsolódások játékát és részleges magyarázatait, az Ala‐
kulások már radikálisan vállalja a szövegszerűség és intertextualitás mellett az okozatiság el-
engedését. A kései Mészölynél a mágikus realizmus is egyfajta rend, egy másfajta logika rend-
je, melyben legalább kétféle kauzalitás metszi egymást. A történelmi, az oknyomozó s a má-
gikus, a pszichológiai, az antropológiai mind együtt vannak jelen különféle hangsúlyokkal. 
Különféle rendstruktúrák együttélése és együttlátása, láttatása jellemzi talán legjobban a ké-
sei Mészölyt. Az író sokféle érdeklődését: filozófiait, históriait, néprajzit, természettudomá-
nyosat és zeneit jól mutatják esszéi, műhelynaplói és könyvtára.  

A monográfia hatástörténeti összehasonlításai és tanulmányai közül a legmarkánsabb a 
camus-i abszurdhoz való kapcsolódás bemutatása több művön keresztül és ennek a Beckett 
felé forduló változása. A világirodalmi párhuzamok segíthetik a megértést, az értelmezést és 
újabb remek belépőkként szolgálhatnak a reményteljesen sokasodó fordításokhoz.  

A kortársak és az utóélet kapcsán a legtöbbször és legmélyebben felmerülő kapcsolat 
Nádas Péter prózája. E személyes és szövegközi kapcsolatokhoz újabb szempontokat ad a 
monográfia a Sensus csoport tanulmánykötetének gondolatmenetét folytatva és Bazsányi 
Sándor írásait idézve. A sokféleképpen értett Mészöly-hagyomány többféle lehetséges folyta-
tásaként a következő szerzők kerülnek említésre: Németh Gábor, Darvasi László, Márton 
László, Láng Zsolt, Zoltán Gábor. A világirodalmi párhuzamokból a francia újregény, Camus, 
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Beckett, Marquez a legfontosabbak. Izgalmas párhuzamos olvasatok születnek Ottlik, Ker-
tész, Esterházy és Bodor egy-egy írása kapcsán. 

További intertextuális kapcsolatok és párhuzamok után és mellett a Mészöly-hagyaték, 
elsősorban a kéziratok feldolgozása, egy reménybeli kritikai kiadás az intratextuális mozgá-
sokat is feltérképezheti. Az ügynöki jelentések Mészölyre vonatkozó adatai biográfiai, kultúr- 
és kapcsolattörténeti szempontból is fontos források lesznek, lennének. A Mészöly-
értelmezés fontos állomása és a Mészöly-olvasás, -újraolvasás méltó kísérője lehet az új mo-
nográfia, ahol a dezintegratív tendenciák mellé felsorakoznak a lehetséges hatástörténeti 
párhuzamos olvasatok. 
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LENGYEL ZOLTÁN 

 

Kiűzetés –  

Antitézis-kommentár 
TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS: ANTITÉZIS 

 
A kapitalizmus, avagy a tőkés termelési mód jelenleg a társa-
dalmi élet (és egyáltalán az életvilág) minden szféráját leg-
alábbis érintő, ám lassan inkább bekebelező világrend, mely-
nek társadalmi értelemben véve nincsen „kívülije”: „A mun-
kásosztály sincs kívül a kapitalizmuson. Éppannyira megtes-
tesíti, mint a polgárság. Bizonyos értelemben talán még in-
kább: az eldologiasodás gyökeresen áthatja” (Tamás Gáspár 
Miklós: Antitézis, 160.). Nincsen sem olyan tudás/tudomány, 
sem olyan hatalom, amely ne lenne behálózva ebbe a világ-
rendbe. És valóban, ki vitatná: „[n]em vonhatjuk be a hálót, 
amelyben állunk” – ahogyan azt Walter Benjamin fogalmazza 
meg tömören A	kapitalizmus	mint	vallás című töredékében 
1921-ben, pont száz éve, máig élénkülő érvénnyel (Fogarasi 
György fordításában itt elérhető: http://etal.hu/kotetek/gaz-
dasagi-teologia-2013/benjamin-a-kapitalizmus-mint-vallas/). 

Olyan olvasó számára, akinek ez a belátás nem evidencia, 
aki számára ezek a kijelentések polémiaként, és nem leírás-
ként hatnak – nos, neki szinte reménytelen dolga lesz Tamás 
Gáspár Miklós Antitézis című könyvének olvasásakor. Számá-
ra, meglehet, a könyv „mélységes pesszimizmust” áraszt 
majd, ahogyan a hvg.hu ismertetőjének címe fogalmaz – de 
idézhetnék még jó néhány interjút és recenziót a könyv és a 
szerző kapcsán, amelyek elrugaszkodási pontja a biztos fél-
reértés linearitását indítja meg. Domináns korszellemünk 
episztemikusan szertelen szentimentális szimata „pesszi-
mizmusnak” érzi (hiszen érteni nem értheti) a valódi kriti-
kát, és „kritikának” a tét nélkül gúnyolódó-ironizáló becs-
mérlést és gyalázkodást. Losoncz Alpár fogalmaz meg hason-
ló irányú megfontolásokat a problémakör másik aspektusa 
felől A	 formakereső	 ellenállás	 című kötetének Előszó	helyett 
című előszavában: „A kapitalizmus: történelmi alakulat. És az 
a beállítottság, amely nem feltételezi az ideologikusan ter-
mészetként tételezett (tőkés) társadalom-történelem megha-
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ladását, nem is érdemel figyelmet. Csak az a gondolkodás kecsegtet valamivel, amely hajlan-
dó feltörni a jelen hatalmi vonatkozásainak pecsétjét, és a jelennel eltökélten polemizálva 
mutat fel eleddig bejáratlan utakat” (Losoncz Alpár: A	formakereső	ellenállás, 9). 

Tamás Gáspár Miklós könyve, beszélő címéhez híven, eltökélten és radikálisan polemizál 
a jelennel és a fönnállóval. Ez a döntő motívuma a kérlelhetetlen marxi historizmusnak, az 
önmagát visszamenőlegesen is természetnek és sorsnak tételező fönnálló rend radikális kri-
tikájának. Az „örök jobboldallal” (vagyis az ideáltipikusan megkonstruált jobboldallal) szem-
ben az „örök baloldal” nem menekülhet vissza az eredendő bűn dogmájához, és ezen túl, 
a másik oldalon, nem idealizálhat nosztalgikusan semmilyen föltételezett vagy megköltött 
természeti állapotot (és ez utóbbi momentumban keletkezik a baloldalon belüli tragikus ha-
sadás). Hiszen: „»Az örök baloldalnak« […] mindig az volt a filozófiai stratégiája, hogy azt, 
ami természetnek tetszett, történelemként értelmezze és történelemmé változtassa” (54). 
Noha a kötet írásai nem gyűjthetők be egy „diszciplína” ernyője alá, és, ahogy a szerző a nyol-
cadik kerületi Aurórában, a Marom Klub Egyesület Akut című műsorában folytatott beszélge-
tésünk során is világosan kifejtette, a marxizmus nem irányzat, hanem sokkal inkább műfaj, 
mégis, ezzel összefüggésben is, a kötet meghatározó szólama meggyőződésem szerint a tör-
ténelemfilozófiai szólam, mely leginkább a Frankfurti Iskola, és azon belül is az eretnek Wal-
ter Benjamin általi ihletettséget mutat (még ha a két szerző stílusa	és habitusa meglehetősen 
távol is áll egymástól; és természetesen ne feledkezzünk el az erős angolszász és francia ha-
tásokról sem: Perry Anderson, Ellen Meiksins Wood, Guy Debord stb.). 

A recenzió keretei nem engedik meg az egész kötet akár csak vázlatos ismertetését sem, 
ezért hadd térjek ki a könyv központi esszéjének, az Igazság	és	osztály című írásnak néhány 
kulcsmotívumára, és legvégül, ezeken keresztül és ezek közül, a kötet lappangó fő motívumá-
ra is, mely nem más, mint a démoni.  

Az esszé egyik stratégiai megkülönböztetése a baloldal kétféle hagyományát rajzolja ki: 
az egyiket „Rousseau” neve jelöli, a másikét „Marx”. A rousseau-i(hoz visszatérő) baloldal 
alapvető tévesztése, hogy föltételez nosztalgikusan és/vagy utópikusan egy idealizált termé-
szeti állapotot vagy társadalomtermészetet. A társadalomtermészetet ugyan megrontotta a 
civilizáció/kapitalizmus, ám „vissza” lehet hozzá térni, és ez kívánatos is, mondja „Rousseau”. 
Ezzel szemben a radikálisan historizáló marxi baloldal nem ismerhet el ilyen természeti álla-
potot (lásd föntebb az „örök baloldal” stratégiáját), és ezért a mindenkori fönnálló társadal-
mat, csakúgy, mint minden valaha aktuálisan (vagy akár virtuálisan) fönnállt társadalmat kri-
tikával és konstruktivizmussal közelít meg. A baloldal (visszatekintve) tragikus története ab-
ból fakad, mondja az esszé, hogy döntő pillanatokban mindig megtörtént a marxi projektnek 
a rousseau-i projekttel, a szocializmusnak és anarchizmusnak az egalitarizmussal, az inter-
nacionalizmusnak a nacionalizmussal, az emancipációnak az egyenlősítéssel való, a fönnálló-
val megalkuvó fölcserélése. „A visszahátrálás a szocializmustól az egalitarizmushoz, Marxtól 
Rousseau-hoz, a visszakullogás a kritikai elmélettől az ahistorikus moralizáláshoz, Hegeltől 
és Marxtól Kanthoz a baloldal történetében sokkal inkább szabály volt, mint kivétel” (151). 
És: „A marxizmus normatív értelemben vett kiterjesztése (többnyire a kanti erkölcsfilozófia 
valamely változatával) szinte mindig egyet jelent a visszahátrálással az egyenlőséghez és 
Rousseau-hoz.” (156–157). Ennek a megalkuvó visszahátrálásnak eminens és sorsfordító 
példája „a világtörténelem legsötétebb napja” (51), 1914. augusztus 4-e, amikor is az európai 
baloldal legnagyobb presztízzsel és tényleges hatalommal rendelkező pártja, az egészen ad-
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dig látszólag következetes antimilitarista politikát folytató német szociáldemokrata párt 
(SPD) két képviselőjének, Karl Liebknechtnek és Otto Rühlének a kivételével (és a Reichstag 
többi pártjával egyhangúlag) megszavazta a hadikölcsönök kibocsátását, és ezzel az úgyne-
vezett Burgfriedenspolitik katasztrofális következményekkel járó útjára lépett, elárulva a 
nemzetközi proletariátust és egyáltalán az internacionalizmust magát. A munkásosztály és 
munkásmozgalom sorsa ezzel a legsúlyosabb „rousseau-i” visszahátrálással végképp megpe-
csételődött, állítja határozottan az Igazság	és	osztály szerzője. Losoncz Márk a kötettel kap-
csolatos reflexiójában némi joggal veti föl, hogy a „Rousseau” névvel jelölt hagyomány és 
tendencia polifónabb lehet annál, mint ahogyan az esszé tipizáló ábrázolásmódja bemutatja 
azt (Losoncz Márk: Tagadás.	 Kitörés?	 https://www.es.hu/cikk/2021-03-12/losoncz-mark/ 
tagadas-kitores.html). Ezzel együtt úgy gondolom, hogy az írás fő tétjei, jelesül a revelatív 
történelemfilozófiai távlatok megnyitásának szempontjából az óhatatlanul leegyszerűsítő 
(hiszen tipizáló) megkülönböztetés és a hozzá kapcsolódó eszmetörténeti narratíva érvényes 
és messzemenően értékes(íthető) is.  

A radikális történelemfilozófiai nóvum ugyanis éppen az osztálynak mint sorsnak a tema-
tizálása során sejlik föl. Az osztályt mint sorsot, ellentétben a renddel vagy kaszttal mint vég-
zettel, egy kísértet járja át. A szabadság kísértete. És ebben rejlik az osztálytársadalom, avagy 
a tőkés termelési mód, avagy a kapitalizmus démoni-mefisztói nagyszerűsége. „Az osztály 
egy absztrakció (ezen nem pusztán tudományos idealizációt értek, hanem megélt absztrakci-
ót is) mindazon társadalmakban, ahol létezik szerződési szabadság. Az ilyen társadalmakban 
az alávetés, hierarchia, elnyomás, rang (státusz), méltóság stb. nem pusztán véletlenszerűek, 
azaz teljességgel függetlenek az egyéni kvalitásoktól, hanem úgy	is	vannak	kezelve. A végzet 
többé nem – mint a görög tragédiákban vagy Corneille-nél (de még olyan későn is, mint 
Kleist) – a születés szeszélye, hanem a társadalmi munkamegosztás és további, hasonlóképp 
történeti jellegű együttállások folyománya” (166–167). És valamivel korábban: „Ha helytálló 
a meggyőződésem, hogy Marx nem az általános emberi természet elméletét dolgozta ki, ha-
nem a kapitalizmusét, akkor A	 kommunista	 kiáltvány halhatatlan nyitánya, amely szerint 
»minden eddigi társadalom története osztályharcok története«, szükségképpen hamis. Az 
osztály a kapitalista társadalom sajátossága. Az osztály mindenekelőtt a rendszer strukturá-
lis vonása, a hozzátartozás jogilag és – többnyire – szociálisan bárki előtt nyitva áll. Az osz-
tály mint kontingens (esetleges) társadalmi pozíció nyitottsága teszi a kapitalizmust nagy-
szerűvé, és ez képezi körülötte a fölszabadulás mefisztói auráját” (149). A démoni és a sors-
fogalom egymás komplementerei, mint azt a részben az antik hagyományokat, részben az 
azokat radikalizáló Goethét értelmező Walter Benjamintól tudjuk. (A benjamini életműben 
központi helyet foglal el a sorsfogalom. Erről bővebben írok könyvemben: Lengyel Zoltán: 
A	sors	kritikájáról.	Vizsgálódások	Walter	Benjamin	sorsfogalma	mentén.) A sors szükségszerű-
ség és esetlegesség egysége, ahogyan azt Søren Kierkegaard Hegel nyomán és ellenében meg-
fogalmazta A	 szorongás	 fogalma című korszakos írásában (A	 szorongás	 fogalma, 115). Az 
esetlegesség mozzanata kelti a szabadság látszatát. A szabadság azonban, ahogyan az Antité‐
zis lezáró mondatában „Hegel démóniája”, Benjamin messiási rombolása, a Göttliche	Gewalt, 
a szükségszerűség innenén és túlján keresendő. Tézis és antitézis között elgondolhatóak a 
szintézistől eltérő viszonyok is. Ahhoz, hogy a kitörés mögül eltűnjön a kérdőjel, nem szabad 
megfutamodnunk a messiásiban rejlő démoni elől. Dosztojevszkij ördögei bennünk vannak, 
öleljük magunkhoz őket, hogy szabadon kiűzettethessenek. 
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Filozófia, kommunizmus, 
államkapitalizmus 
TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS: ANTITÉZIS 

 
Az a radikális magatartás, amely kritikával illeti az utóbbi év-
tizedekben átfogó diadalt arató, egyúttal természetnek tűnő 
tőkés rendszert, filozófiai gondolkodást igényel. A filozófia 
ugyanis az a reflexív közeg, amelynek segítségével fényt de-
ríthetünk az önmagát hatalmas erőkkel és különféle mecha-
nizmusokkal ideologizáló-naturalizáló kapitalizmus műkö-
dését övező szerkezeti meghatározottságokra. Ha mástól 
nem, az Antitézis szerzőjének távlatában különösen fontos 
szerepet játszó Karl Marxtól, pontosabban fiatalkori írásaitól 
kérhetünk segítséget: ott lelhetünk rá, mintaszerű módon, a 
filozófia, a radikalizmus és a forradalmi beállítottság hármas 
szerkezetének taglalására.  

Az a filozófia, amelyről most szólok, a történelmet, a kri-
tikai instanciát mozgósítja ellenszerként ott, ahol a kapita-
lizmus természetként juttatja érvényre magát. Valójában 
olyan terepen lépegetünk, ahol a kritikai igényű filozófia 
több perspektívában is szóhoz jut. Mindenekelőtt mint lelep-
lező ismeretelmélet. Hiszen a tőkés rendszer	modus	operan‐
di-ja, hogy rejti a maga lényegét, és az objektív látszatok te-
remtésével elfedi saját szubsztanciáját: át kell a gondolko-
dásnak hatolni ezeken a látszatokon, meg kell mutatni mi 
van a „homlokzat”, a „káprázat” mögött (fennáll, tudniillik, a 
kapitalista genius	malignus, a tőkés világ félrevezető-elvakító 
szelleme – noha ezt a képletet attól a Peter Sloterdijktól vet-
tem át, akinek vajmi kevés köze van az Antitézis gondolati 
mozgásához). Lukács György volt az, aki a Történelem	és	osz‐
tálytudatban nagy invencióval felidézte ezen eredeti marxi 
intenciót, mármint a kritikai ismeretelmélet és a „forradalmi 
politika”, szükségszerű együttmozgását. Ám ez nem egy egy-
szerű desiffrírozás, amely egyetlen gesztussal lerántja a lep-
let, hanem annak feltárása, hogy miért termelődhet újra a 
kapitalizmus a felszínre jutó jelenségrendszer segítségével, 
és egyáltalán hogyan formálódik a kapitalista objektivitás. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pesti	Kalligram
Budapest,	2021

456	oldal,	4990	Ft
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Nagyon is egyet lehet érteni azokkal, akik a kapitalizmus kapcsán Platónt és a barlanghason-
latot idézik, amely magyarázatot ad az eltévelyedésekre, a dezorientációkra: a tőkés világ is 
éppen úgy ábrázolható az árnyék-létezés, az elvakítottság jelentéseivel (a „kapitalizmus, mint 
barlang”, Frank Ruda, For Badiou: Idealism	without	 Idealism, Evanston: Northwestern Uni-
versity Press, 2015).  

Az nem tesz itt semmit, hogy a kapitalizmus ügyintézői milyen lekezelően bánnak a filo-
zófiával, ennek a kérdéshez nincs köze. A tőkés rendszer fennállása, logikája, ettől még a kri-
tikai filozófia különösképpeni tárgya. Sőt mi több, még abban az értelemben is, hogy létezési 
módja az egymást erősítő „reális” absztrakciók termelése, azon elvontságoké, amelyek egyút-
tal a filozófia sajátos anyagát is jelentik. Azaz nemcsak arról van szó, hogy a kapitalizmus egy 
genuin filozófiai módszer tárgya, hanem arról is, hogy maga	a kapitalista rendszer filozofi-
kus, vagyis tartalma filozófiailag	meghatározott. 

Ha még egyszer a (fiatal) Marxhoz fordulhatok, akkor azt említem, hogy szerinte az az 
elmélet radikális, amely ad	hominem demonstrálja képességeit, márpedig az „ember számá-
ra” a „gyökér” maga az ember. És nem azért idéztem ezt a híres kitételt, hogy A	 tőke írója 
iránti hűséget bizonyítsam, hanem azért, mert fényt vet az Antitézis polemikus alapállására, 
kritikai eljárásaira, gondolatalakzataira. Nem véletlen, hogy az anarchizmus vagy a német ér-
tékkritika mellett, a TGM gondolkodásának szempontjából olyan fontos apokrif baloldali ha-
gyomány, mármint a szituacionizmus két képviselője (Debord, Sanguinetti) deklaratívan szó-
ról szóra ugyanezt mondják (The	Real	Split	in	the	International, Pluto, London 2003, 171). 

Mindenesetre, iszonyatos szűkítéssel ugyan, de ez az Antitézis kontextusa. Szerzője len-
dületesen, sziporkázó műveltséggel felvértezve, sokfelé tájékozódva, tanulságos elemzések 
garmadával világítja meg a tőkés objektivitás mélyszerkezetét, kényszeralakzatait, és hozza 
vissza a kiselejtezésre ítélt kommunizmus eszményének filozófiai reflexióját. A kapitalista 
rendszerre irányuló bírálat elbizonytalanodásának korában megújítja a kritikai ambíciójú fi-
lozófiát, azaz folytatni akarja a kritikát, miután meggyőződött arról, hogy a radikális bírálat 
akkor mozoghat elemében, ha ismét horizontjává teszi a kommunizmust. Szerét ejti, hogy 
megmutassa, mennyire félrevisz az arrogáns vagy a blazírt állagőrző antikommunizmus, 
amely egyúttal kifejezi a későkapitalizmus meghasonlottságát.  

Helyét, külön útjait akkor érthetjük meg, ha figyelembe vesszük kivívott pozícióját a kapi-
talizmus bírálatát célzó és a kommunizmus időszerűsítésére irányuló (egykori/mai) orientá-
ciókkal szemben. Az ortodoxnak nevezett marxizmus üzeme, amelyet a hozzá nem értő ki-
egyenlít Marx gondolkodásával, előtérbe helyezte a munka folyamatát, kiemelte annak ta-
pasztalati hordozóját, mármint a munkásosztályt, és különös fontosságot tulajdonított a tör-
ténelem értelmét befogó törvényszerűségeknek. A nyugati marxizmus (Karl Korsch, Lukács) 
viszont szerette volna visszaperelni az ortodox marxizmusban a túlterhelt determinizmus 
okán alulbecsült szubjektivitás jogát, és a történelmet az aluldetermináció perspektívájába 
állította, erőteljesen módosítva a történelem értelmére vonatkozó kritikai gondolkodást. 
A Marx után kullogó jelenlegi szereplők (Ernesto Laclau stb.) egész sora pedig lemondott ar-
ról, hogy a jövőre való nyitottság jegyében gondolkodjon, vagyis félretolván az elévültnek tű-
nő időbeli anticipációt, inkább a térbeli távlatban megnyíló résekhez igazodtak. Számukra a 
transzcenzus csupán térbeli lehet, azaz leválasztják az alternatívát az időbeliség fájáról. Íme 
két példa: radikális másság, kisajátíthatatlan közösségiség (a posztmarxizmusról ebben az 
értelemben, Frank Engster, Das Selbstbewusstsein der Ware Arbeitskraft, in F. Benseler/
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R. Dannemann (Hg.): Lukács 2012/2013, Jahrbuch	 der	 Internationalen	 Georg‐Lukács‐Ge‐
sellschaft, Bielefeld 2012, 123–46.). 

TGM persze a szabadság eltiprásának gyalázatos gyakorlata okán, ám az emancipációnak 
a munkára való leegyszerűsítése miatt is, a lehető legmesszebb áll az ortodox marxizmus 
minden fajtájától. De távolságot tart a nyugati marxizmussal szemben is (itt kénytelen va-
gyok megállapítani, hogy szembekerültem az informatív, eligazító előszót író Sipos Balázzsal, 
aki az Antitézist a nyugati marxizmus kimagasló utódjának tekinti), amely a forradalmak 
apályfázisaiban fokozatosan a másodlagos jelentőségű kulturális kérdések elemzésére ha-
nyatlott, elhomályosítva az osztályelemzés módszertanát és tétjét. Márpedig az Antitézis nem 
visszhangozza ezt a melódiát. És az iménti megjegyzés irányadó a harmadik álláspont kap-
csán is: a „posztmarxizmus” változatai a politika önjoga okán szintúgy maguk mögé utasítot-
ták az osztályelemzést, és félretették a politikai gazdaságtanra támaszkodó kritikai reflexivi-
tást. Igaz, az Antitézis	nem orientál a kínzó, manapság tabuizált jövőkérdésben (voltaképpen, 
ahogy látjuk majd, a tragédia jelentései vetülnek rá), de nyomatékosan hangsúlyozott irány-
vonalai, a strukturális determinációkkal kapcsolatos állításai, félreismerhetetlenül megnyil-
vánítják, hogy milyen pozíciókon áll. 

Ne felejtsük mindeközben, hogy az effajta filozófia, ha akarja, ha nem, egyfajta post‐
festum jelentéskörnyezetben áll. Adorno (amúgy idézett szerző a könyvben) sokszor emlege-
tett, melankóliával tűzdelt verdiktje, miszerint a filozófia azért maradt életben, mert lema-
radt saját megvalósulásának folyamatáról, itt is érvényes: ennek köszönhető, hogy a rezigná-
ció hangjai vegyülnek azzal a kérlelhetetlen, hajthatatlan magatartással, amely kiharcolja 
magának, hogy a korszellem ellenére is érvényesítse a megtépázott igazság létjogosultságát. 
És a radikális filozófia is alkonyatkor kezdi munkáját, amikor fennáll a veszély, hogy elkallód-
tak az emancipáció energiái. És itt is tetten érhetünk egy olyan retrospektív stratégiát, amely 
ugyanazzal a gesztussal él, mint megannyi filozófia, amely a jelent a múlt felől közelítve kí-
vánja átértelmezni, azaz feltár egy mélybe nyúló félresiklást.  

Az Antitézis szerzőjének jelenkor-diagnózisa ugyanis azt sugallja, hogy egy akár végze-
tesnek is mondható „visszahátrálás” játszódott le a színtéren, amely odáig vezetett, hogy alig-
alig lehet immáron megkülönböztetni a baloldali hagyomány két variánsát. Voltaképpen 
egyenesen arról beszélhetünk, hogy az egyik hagyomány-orientáció, rengeteg veszteséget 
előidézve, fölébe kerekedett a másodiknak, azaz rögzítenünk kell egy hanyatlásfolyamatot.  

Az egyik oldalon a Jean-Jacques Rousseau gondolkodásának elemeiből különféle módon 
építkező „szocialista” hagyomány áll, az ellenkező oldalt pedig az itt már többször említett, a 
kommunizmus eszményének megfelelően gondolkodó Marx, a tényleges radikalizmus apos-
tola jelenti. Az első	perspektívában a súlypont arra helyeződik, hogy a civilizáció úgy került 
fölébe a természetnek, hogy korrumpálta az erkölcsöket, megsemmisítette az egyszerűségen 
alapuló kötelékeket, és folyton-folyvást pusztította az egyenlőség szerkezeteit. Szembeszökő 
itt a marxi reflexivitástól való erős eltérés: a (forradalmi-baloldali) historizmussal szemben 
egy ahistorikus gondolati forma rajzolódik ki, amely a meghasonlottságot a természet és a ci-
vilizáció elválasztásának tartományaiba helyezi, azaz megfosztja trónjától a civilizációt, és a 
puritanizmusnak a kalkulativ felhasználhatóságtól ment (helyi) konstellációjához való visz-
szatérésre hív fel – anélkül, hogy belemerülne a modern kor strukturális determinációinak 
elemzésébe. Az elveszett eredendőségét kívánja vissza, varázstalanítva a modern önhittséget. 
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És a megtört nép jogainak visszahívása válik számára különösen fontossá, azon népé, amely 
az elsorvasztott autenticitás lehetőségeit hordozza magában.  

Ezzel szemben kerül felszínre a Marx által gondozott kommunizmus-eszme, amely szint-
úgy szembeszegül a modernséggel, ám merőben másfajta módon. TGM Marx kapcsán „fausti-
démoni” logikáról beszél, amely egészen másfajta ösvényeken halad, mint a Rousseau nyo-
mait követő orientáció. Itt ugyanis nem arról van szó, hogy a gyengék, az alacsony sorba ta-
szítottak, vagy az önazonosságát visszaszerző nép perspektívája felől lehetne megragadni a 
transzcenzust. A kapitalizmus strukturális architektonikája úgy jelenik meg, mint tisztítótűz: 
a mélybe nyúló meghatározottságokat, az önelidegenedés katarzisát, az elidegenedett objek-
tivitásból származó szenvedést megtapasztaló proletariátusra hárul a történetfilozófiai lehe-
tőség, hogy előremozdítsa az transzcenzus ügyét. És a proletariátus egyáltalán nem az azo-
nosság mintája, hanem a tagadás logikája szerint formálódik. Nem is része a saját társadal-
mának („rész, amely nem része az őt magába foglaló egésznek”, 200) és befoghatatlan a „pol-
gári társadalomtudomány” számára, amely legfeljebb a pozitivitás alakulásfolyamait érinthe-
ti. Félrefog ugyanis minden olyan kísérlet, amely a politika-filozófiában reflektált normativi-
tás vagy az említett társadalomtudományok zubbonyát akarja ráerőltetni a marxi gondolko-
dásra. És egyúttal bírálat alá rendelődik az „osztályharc” reflektálatlan alakzata is, amely va-
lamely mechanikus interakciót feltételez (TGM nem utal a „tömeg” és a „proletariátus” Marx-
nál található nehéz összefüggéseire: ez új értelmezési horizontokat nyitna meg). Az osztály 
ma is létezik, ám nem mint cselekvő tényező, hanem mint „egy dolog”: pontosabban fennáll, 
mint a gazdasági valóság kivetülése, ugyanakkor a szó politikai és kulturális értelmében 
megszűnt létezni (192). És ez tényleg a végsőkig viszi a kapitalizmus maradéktalan győzel-
mét. 

Így kerekedik ki az ellentét: Marx perspektívájában a nem szociológiai értelemben vett 
(a munkaerőt mint árut befogó) kizsákmányolás nyer különös jelentést, a Rousseau követői 
által befolyásolt világban pedig legfeljebb a szociológia (közgazdaságtan stb.) látóhatárán 
megjelenő egyenlőtlenség. Vagy-vagy. Azt, hogy gyakran, túl sokszor összekeverik a két irá-
nyulást, az elhomályosodott későkapitalista tekintettel lehet magyarázni. A kizsákmányolás, 
az önmagát újrateremtő, önmagát megtermékenyítő tőke dinamikájából és nem a polgári 
alanyok intencionalitás-szerkezetéből értendő: „a proletariátust ugyanis alaptevékenysége 
változtatja dologgá, itt tehát nem zajlik semmiféle osztályok közötti interakció, ez a tőke sajá-
tossága” (uo.). Vagyis: nem bizonyul helytállónak az az értelmezés, amely azért ostorozza a 
kapitalizmust, mert az tágra nyitja az ajtót az egyenlőtlenség beáramlása előtt: így még min-
dig csupán a felületen mozgolódunk. Hogy nehéz megszabadulni a rousseau-i jelek alapján 
kialakuló örökség egyes formáitól, az a kapitalizmus túlerejéből is adódik. Sajnos, az antropo-
lógia és más diszciplínák olyan képviselői, mint Marcell Mauss, vagy Georges Bataille, noha 
szokatlan-provokatív hozzáállást képviselnek, mégsem jelentenek gyógyírt, végül is maguk is 
csupán az említett örökség részei.  

A pazarlást, nem produktív fogyasztást hangsúlyozó Bataille kapcsán vitáznék: a francia 
célba veszi a kapitalista gyár racionalitásformáit, visszanyúl archaikus időkhöz, de mintha 
észkritikáját inkább Nietzschével, mintsem Rousseau-val lehetne mérni. Nem beszélve arról, 
hogy a népnek a kollektív autenticitás távlatában végbemenő értelmezése nehezen érvénye-
síthető Bataille kapcsán (Bataille-t illetően persze különösen érdekfeszítő, hogy fasizmus-
elemzése felől mutatkozik meg a kapitalizmus titka). És Rousseau mentségére legyen szólva, 
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hogy eljárása rengeteg bonyodalmat feltételez. A kimetszett rousseau-i hagyomány, mint 
Marxszal ellentétes tradíció, pontosabban az egyenlőtlenség versus kizsákmányolás-
probléma megragadása roppant fontos, de ebben a formában talán több igazságot szolgáltat 
Marxnak, mint a Társadalmi	szerződés írójának, akinek a kezdetre vonatkozó gondolkodása 
rengeteg olyan dimenziót foglal magában, amelyek nem engedélyezik a lineáris értelemben 
való visszatérést a puritanizmushoz. Amennyiben figyelembe vennénk a szinkronicitás és a 
diakronicitás összetett jelentéseit, valamint a történelmi változás nehéz kérdését a francia 
gondolkodónál, úgy újfajta aspektusok jelennének meg, amelyek persze nehezítenék a kér-
dést, jellegzetesen Rousseau azzal vádolta megannyi kortársát, hogy leegyszerűsítik a termé-
szeti állapothoz való hozzáférkőzést (a rövidség kedvéért, Fredrik Jameson, Rousseau and 
Contradiction, The	South	Atlantic	Quarterly, 2005, 4: 693–704, azért hadd említsem, hogy az 
Antitézisben adódnak olyan részek, pl. a polemikus természetfogalmat kidolgozó Rousseau-
ról, amelyek mást előlegeznek, mint a helyenként kibomló szigorú Rousseau-kép, lásd, 61). 

Viszont a „rousseau-i” orientáció messzire sugárzott, és ma is hatékony. Meg kell érte-
nünk, hogy miért talált el az antikapitalizmusra esküsző hagyomány, szándékával ellentét-
ben, gyakran csak olyan célpontokat, amelyek ezen orientáció szerves részei. Vagyis az itt ki-
bontott érvelés keretül szolgál ahhoz, hogy fény derüljön arra, hogy a kapitalizmus éppen-
séggel a történelmileg létező szocializmusok, anti-kapitalizmusok vakfoltját jelenti: miköz-
ben a történelmi ágensek abban a hitben éltek, hogy a kapitalizmus falait bontogatják, való-
jában csak országaik kaszti-feudális jellegzetességeit szüntették meg, az ittmaradt arisztok-
ráciával számoltak le, a modernizáció motorját indították be, a polgárságnak biztosítottak 
hátszelet (többet, mint a kiteljesedő absztrakciók mentén megvalósuló kései kapitalizmus), 
egalitariánus intézkedéseket foganatosítottak, jóléti vívmányokra vonatkozó intézkedések 
sorát biztosították. És nem utolsósorban rezsimjeikben a tespedt kispolgári magatartás kü-
lönféle módozatait teremtették meg. Tévút volt ez a javából. És a kapitalizmus lényegéhez 
nem sikerült hozzáférkőzniük, az ismételten elszökött előlük. Legfeljebb letörték a munkás-
mozgalom forradalmi lendületét, szétmorzsolták a mozgalmon belül megszülető szubtilis el-
lenkultúrát, és destruálták a szocializmusban még létező negativitást is.  

A félreértés és a félremagyarázás nagysága így: kolosszális. Ahogy a vereség is történelmi 
méretű. A reál-szocializmusnak nevezett rendszerek távol estek a szocializmustól, és nem fe-
leltek meg önmaguk fogalmának: TGM egyértelműen kijelenti, hogy a marxi értelemben vett 
politikát még senki nem próbálta ki (noha hozzáteszi, hogy még mindig bizonytalanság ter-
heli a lehetőséget egyáltalán). A vélt kontraszt, nem véletlenül, hamar eltűnt: a kapitalizmus 
nem is 1989-ben jutott a világraszóló győzelemhez, ahogy azt az elterjedt vélelem hangoztat-
ja, hanem például már 1921-ben, amikor a bolsevik rezsim brutális módon leverte a szocia-
lizmus negativitásának megmentéséért kétségbeesetten küzdő matrózokat. És 1989 jelenté-
seihez is csak akkor közelíthetünk, ha szóra bírjuk a kapitalizmus strukturális jellegzetessé-
geit tolmácsoló Marxot. A saját csapdájába szorult reál-szocializmus történelmi szerepe pe-
dig arra korlátozódott, hogy megtámogassa az előretörő kapitalizmust, amely saját alesetévé 
fokozta le ellenfelét. Ráadásul számolnunk kell azzal, hogy a reál-szocializmus által felpörge-
tett modernizáció előkészítette a feltételeket a kiteljesedett kapitalizmus számára. Régiónk 
így válik az abszolutizált	kapitalizmus terepévé. 

Az Antitézis szerzője leginkább az államkapitalizmus fogalmával él a létező szocializmu-
sok definíciója kapcsán, noha több ízben is, legalábbis valamelyest, relativizálja állítását. 
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Mégis, a bérmunkát tovább léteztető államkapitalista rendszer fogalma áll legközelebb hoz-
zá, ami nyilván leszámol a közkeletű elképzelésekkel, miszerint a végbevitt tulajdonjogi 
transzformációk életet leheltek a szocializmusba. Ez azonban ellentmondana a politikai-
gazdaságtani érvelésnek, és a munkát végzők alávetett kényszer-helyzetének átreflektálására 
irányuló igyekezetnek.  

Az államkapitalizmus fogalma nagyon erős polemikus vonatkozásokat tartalmaz, mint-
hogy egyértelműen utal az elparentált anti-kapitalizmus 1917 utáni jelenségére. Amúgy az 
államkapitalizmus egyike azon elemzéseknek, amelyek a reál-szocializmust voltak hivatottak 
leírni a XX. században (lásd pl. a degenerált munkásállam fogalmát á	 la Trockij stb.). Érde-
kesmód, TGM az államkapitalizmus-elméletet a Trockij gondolkodása által keltett hullámok-
ra felkapaszkodó Tony Cliffel hozza összefüggésbe (281). Azért figyelemre méltó e tény, mert 
ezzel átugorja ezen elmélet hosszú hagyományát: mintha csak egy meghatározott vonulat 
érdekelné. Hiszen a fogalommal már Wilhelm Liebknecht is élt, méghozzá a XIX. század vé-
gén (Wilhelm Liebknecht, Our Recent Congress, www.marxists.org/archive/liebknecht-
w/1896/08/our-congress.htm). Ám még fontosabb, hogy az államkapitalizmus alakzata a 
bolsevik önreflexió fontos összetevője volt, kézenfekvő itt Leninre hivatkozni, noha rögvest 
említeni kellene a legkiérleltebb képviselőt is, mármint Buharint. Természetesen vizsgálat 
alá kerülhet, hogy a bolsevikok ezen képviselői az államkapitalizmus fogalmán ugyanazt ér-
tették-e, mint a bérmunka folytonosságát előtérbe helyező TGM (vagy csupán a szervezettség 
bizonyos formáit szorgalmazták), ám akkor is úgy tűnik, hogy az elemzés így rövidre fogott. 
És vitatható, hogy analitikailag minden lényeges aspektus taglalható-e az államkapitalizmus 
fogalma révén. Hiszen homályban hagyja a párt és az állam viszonylatrendszerét (kérdés, 
hogy egyáltalán létezik-e az elkülönült állam ezen rendszerekben), és nem utolsósorban itt a 
kapitalizmus jelentésének egészére történik utalás, holott csak egy tőkeformáról van szó. 
Nem mintha a párt uralkodási formáit, eszközrendszerét sokféleképpen analizáló szerző ezt 
nem tudná, csak kénytelen vagyok rögzíteni, hogy túl sok a kérdőjel az államkapitalizmus je-
lentései körül. 

Van az Antitézisnek azonban Marx, Rousseau, és a szóba hozott apokrif szereplők mellett 
egy másik fontos filozófiai hérosza is: Hegel. Utána kellene járni, hogy hányszor játszik na-
gyon fontos szerepet, és hogyan befolyásolja az érvelés lépésrendjét, nélküle voltaképpen 
nehéz lenne felfejteni a könyv textusát. Kezdődik mindez az „új kelet-európai baloldal” „tra-
gikus történetét” elbeszélő-tárgyaló első tanulmányok egyikével, amelyben	A	 szellem	 feno‐
menológiája	 írójának a „pozitivitásról”, és a „pozitív hitről” kibontott okfejtéseiről olvasha-
tunk. Vagy tetten érhetjük a hegeli filozófiai nyomait az igazság és az osztály viszonylatait 
boncolgató fejezetben is: elvégre a kizsákmányolás jelentéseihez éppen egy jellegzetes hegeli 
konstrukció értelmében kimunkált proletárfogalom korrespondeál. Marx éppen ott a legin-
kább hegeliánus, ahol e fogalmat görgeti.  

Még relevánsabb, hogy a könyv egy karakterisztikus fordulattal zárul: „Hegel démoniája 
hiányzik” (448). Démonia? Ezen fogalom ellentételezi a szokványos Hegel-ábrázolást, és jo-
gaihoz juttatja azt a filozófust, akit ugyan a konzervativizmus többletével hoztak hírbe, ám 
gondolkodását valójában túlhajtja a polgári társadalom keretein. Még véletlenül sem lehet őt 
a polgári gondolkodó rangjára egyszerűsíteni. És ez a Hegel filozófiai értelmezést ad az „ész 
érvényesülése fájdalmának a dologgal szemben” (432), nála, megint csak az ismert értelme-
zésekkel szemben, az egyenlőség nem végcél, a szabadság pedig „gyötrelem” lesz az elisme-



2021. július–augusztus 197 „
résért való küzdelem során, méghozzá a polgári társadalom megszüntethetetlen dialektiká-
jának kontextusában. És ezen filozófus dialektikus prózája felől mutatkozik meg teljes fény-
ben, az utolsó, talán legezoterikusabb tanulmányban (Rapszódia	dialektikus	prózában) a tra-
gikus perspektívába kerülő Marx is, aki szisztematikusan megsemmisítette gondolkodásában 
a túlnanra vonatkozó archimédeszi pontokat, a kitörési pontok fundálási lehetőségeit. Igaz, 
a tragédia jelentéseit előlegezik már a korábbi kevésbé ezoterikus tanulmányok (A	szolidari‐
tásról pl.), amelyek azt vetítik ki, hogy a kapitalizmus úgy vált abszolúttá, hogy eközben meg-
szűnt a kint és a bent elválasztásának létjogosultsága. A könyv vége a kezdetekhez képest el-
sötétül, a kezdetben még pislákoló fények ki-kihunynak.  

A marxi kritikai műveletek azt láttatják, hogy a „dologként” elébünk álló jelenség mögött 
emberi tevékenység, a szubjektivitás áll. (Ám miért folytatódik az érvelés úgy, hogy a munka 
objektív és szubjektív nézőpontból kettéhasad: „konkrét” és „absztrakt” munka „nem ugyan-
az (199)? Hiszen az elvont, és a konkrét munka ugyanarról a tőről fakadnak, és nem a szub-
jektív és objektív nézőpontok szerint különülnek el: a konkrét munka meghatározott haszná-
lati értéket teremt, az elvont munka, azaz a hegemonikus időre leegyszerűsített munkafoga-
lom pedig nem egyéb, mint a konkrét munka megnyilvánulási formája a kapitalizmusban). És 
egyúttal az a Marx jelenik meg a könyv fináléjában, aki a kapitalizmus jelenségrendszerét 
elemezve majd a tőkét teszi, gondolkodásának következményeként, szubjektummá: ez ma-
gyarázza eljárását, pontosabban ez menti meg attól, hogy a forradalomra vonatkozó elgondo-
lásai ne fulladjanak „abszurditásba” (448). Hiszen Marx a forradalom polgári eszményét tar-
totta szem előtt, így hangzik TGM magyarázata, ugyanis nem is volt más lehetősége – a hegeli 
„démonia” roppant fontos gondolat, viszont, szívesen beszélnék arról, hogyan törte át Marx 
mégis sorozatosan a polgári forradalom jelentéskereteit. Ami nem kérdőjelezi meg gondol-
kodásának tragikus árnyait. 

Kijózanító, súlyos, meggondolkodtató, vitára ingerlő könyv az Antitézis. És műveli a gyö-
kértelenné váló kritikát. Olvassuk! 
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RADICS VIKTÓRIA 

 

Egy regény látszata 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: HERSCHT 07769 

 
A magyar recepció kitett magáért, a világhírű író új könyvét 
azon melegében recenziók és kritikák serege fogadta, a Mag-
vető Kiadó „mesterkurzust”, szakértői beszélgetéseket szer-
vezett a mű köré, melynek során egy matematikai fizikus, egy 
Bachhoz értő zenetörténész és egy német ügyekben járatos 
szociológus bontotta ki az új regény három fő témáját, és volt 
egy kiadós beszélgetés a szerzővel, Krasznahorkai Lászlóval 
is, a Partizán irodalmi adásában egyórás beszélgetés folyt a 
könyvről, Máté Gábor pedig felolvasott a Herscht	07769-ből. 
Nem üres felhajtás, korántsem reklám mindez, hanem őszin-
te érdeklődés, melyből kíváncsi olvasatok és transzkontextuá-
lis, a műből messzire kitekintő traktátusok, az új művet az 
œuvre-ben elhelyező eszmefuttatások születtek, az értéke-
lésbe is belebocsátkozó kritika pedig a csalódottságtól a re-
mekmű kikiáltásáig a fanyalgásnak és a legnagyobb elisme-
résnek is hangot adott. A kritikai polifónia nem a befogadói 
tanácstalanság jele, hanem a mű effektusa – úgy gondolom, 
hogy a Herscht	07769 egy olyan nyersanyag, szemcsés szö-
vegtömeg, amelyet az olvasójának kell kiformálnia, alakít-
gatnia és befejeznie, tehát valóban a legkülönbözőbb értése-
ket, értelmezéseket és értékeléseket teszi lehetővé. 

A szerzői műfajmeghatározás szerint ez a mű „elbeszé-
lés”, és Krasznahorkai a művet fölkonferáló beszélgetésben 
is kihangsúlyozta, hogy nem és nem regény. Igen, valóban fo-
lyamatos elbeszélés a szó cselekményt jelentő formájában 
424 oldalon át, tehát rettentő hosszú narrálás, mégpedig 
mondatok, bekezdések, fejezetek és részek, szünetek nélkül, 
csupán vesszőkkel tagolva a szöveget. Amennyiben a regény 
olyan elbeszélő műfaj, mely mondatokból, bekezdésekből és 
fejezetekből van fölépítve, ez tényleg nem regény, de nem is 
valamiféle antiregény, hiszen történetet mesél el. Mégis, mi a 
funkciója ennek a tagolatlanságnak? Vajon az író megspórol-
ta volna magának a tagolást, strukturálást, ezt az írói alap-
munkálatot? Nem volt türelme hozzá, nem kívánt bajlódni 
ezzel? Ahogy az se érdekelte sem őt, sem a szerkesztőt, hogy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2021

424	oldal,	5990	Ft

 



2021. július–augusztus 199 „
a német tulajdonnevek, földrajzi nevek toldalékolása a magyar helyesírási szabályzatnak 
megfelelően történjék? 

Máté Gábor felolvasásából kitűnt, hogy az olvasó bizony kirakja az írásjeleket, tagolja, 
hangsúlyozza magában a szöveget, hiszen másként nem lehet feldolgozni az ömlesztett szó-
anyagot, összeállítani a fejünkben a cselekményt, kirajzolni a figurákat és a miliőt – muszáj 
mondatokat, bekezdéseket alkotnunk és építkeznünk az egyhangú ritmusra járó, és ezért az 
egyformaság benyomását keltő, nyelvileg nem különösebben igényes narrálásból. 

Első olvasásra rettentő unalmasnak éreztem ezt a szövegritmust, zakatolásnak hallottam, 
valósággal elaltatott, mint mikor vonatban utazom; vessző, vessző, vessző, nincs struktúra. 
Később ingerültségemben rájöttem, hogy magamnak kell elvégeznem az írói munka felét, 
gyúrni az amorf masszát és regényvilágot konstruálni. Ha nyelvi szinten működik egy ilyen 
kényszer, akkor az a képzelet szintjén is hasonlóképp lesz: én, az olvasó alakítom és színe-
zem ki az alakokat, fűzöm föl és interpretálom a szövegkásában szétomló cselekményt. Min-
den matéria megvan hozzá: ezernyi információ és részlet, száz gondolat, néhány fő áramlat, 
három főtéma, de az egésznek az állaga olyan, mint a homoké s a vízé. Nem véletlen, hogy az 
utolsó sorokban „nyugodtan, csilingelőn, édesen csobog a víz”. Igaz, ez a szövegvíz nem csi-
lingel és nem édesen csobog, mint talán a Saale, hanem inkább dől és iszapot simogat, komó-
tosan és piszkosan, mint az alföldi folyók. 

Nem tudatfolyam ez – a narrálás árama magával sodor sok-sok tudatot és a külső megfi-
gyelés megannyi részletét. A terjengősség nem, de a részletgazdagság erénye ennek a prózá-
nak. A legfontosabb tudat és megjelenés a német főszereplőé, Florian Herschté – az alcím 
szerint az ő „Bach-regénye” ez, amit olvasunk, tehát mégiscsak regény?! Nem értelmezhető 
ez a nagyvonalú alcím, mert bár a főszereplő a szövegmúlás során Bach-rajongóvá válik, át-
vitt értelemben sem ír meg semmi ilyesmit, legalábbis a Bach-sodor csak az egyik sodor az ő 
tudatában, és nemigen mondható, hogy Bachot interpretálja, amikor a 269. oldalon falmosó-
ból gyilkossá válik, és öldökölni kezd. Hogy a főszereplő vagy az ő élete valami módon meg-
cselekszi Bachot? Nem értelmes ez a megfejtési kísérlet. Az alcím is olyan, hogy az olvasónak 
köll eldöntenie, mit jelentsen. Lehet, hogy a főszereplő, az angyalarcú fiú maszkjába bújt író 
Bach-regényéről van szó? Hogy Krasznahorkai László, Bach híve, ilyen furcsa módon, álcá-
san, magától eltávolítva és pervertálva írta meg a maga nagy témáját, szellemi szerelmét? 

A főcímet értjük: a 07769 Florian Herscht lakhelyének postai irányítószáma. Szorgos 
elemzők kiderítették, hogy van a valóságban Németországban egy Kahla nevű, 6800 főt 
számláló település Bach szülővárosának és az elbeszélés azonosítható helységeinek közelé-
ben. A címbéli szám tehát szorosan a Kana nevű fiktív türingiai városkához köti a figurát. Ez 
így is van, Florian Herscht életét alapvetően meghatározza ez a helység és lakói. Neki nem 
voltak meg sem a szellemi, sem az anyagi eszközei ahhoz, hogy függetlenedjen a környezeté-
től. A szabadsághoz pénz is, tudás is kell. Csak elvetemült gyilkossá válván sikerül majd nega-
tív értelemben kiválnia és mindentől radikálisan elszakadni. 

A címbe emelt személynév gyakori eljárás az irodalomban, egy sors, sorsfordulat lesz 
ilyenkor a téma. Effi Briest. Ha kimondjuk ezt a nevet, egy csapásra előttünk egy megtört, 
mélységesen szomorú női sors. Ez esetben a számjegy akár egy rab száma is lehetne. Márpe-
dig valószínű, hogy rabsors vár a sorozatgyilkossá vált címszereplőre, lecsukják és életfogy-
tiglanit kap, a börtönben fog elrohadni. Egy sors regényét tartjuk a kezünkben, már ha re-
gényt csinálunk belőle képzeletben. A könyv végén a „Szivárványpászmák” szó áll tartalom-
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jegyzék gyanánt, az alatta felsorolt szavak ál-fejezetcímek, amelyek semennyire sem igazíta-
nak el, azonban egy vers olvasható össze belőlük – talán ennek a balsorsnak a lírája? 

Ami miatt unalomtól sújtva nem csuktam be örökre a fekete könyvet, az pont a főhős volt, 
Florian Herscht személye ugyanis nem hagyott békén. Krasznahorkai „angyalnak” nevezi őt a 
könyvet bemutató beszélgetésben. Olyan értelemben lehet angyal, mint Wim Wenders film-
jében, a Berlin	felett	az	égben az angyalok, vagy metaforikusan, áttételesen, a szelíd és az öl-
döklő angyal jelentéseit egyesítve magában? Bukott angyal? Ez az elbeszélés nem lélektani 
regény, nem is keresek benne lélektani realizmust vagy pszichológiai következetességet, 
személyiségrajzot. Florian inkább példázatos figurának tetszik, és ahogy a szentéletrajzokon 
sem kérjük számon egy polgári személy életének logikáját, úgy ezúttal sem. 

Florian Herscht azonban mégis polgári személyként van bemutatva, akinek lakcíme, sze-
rény lakása van, eszik, iszik, öltözködik, presszókba jár, internetezik. Számos tulajdonságára 
fény derül. Testi ereje oly rendkívüli, mint egy mesebeli figuráé vagy Toldi Miklósé, csak ő 
nem egy szálfát, hanem egy autót is képes megemelni. Az olvasó fogja eldönteni, hogy izom-
pacsirtának, bárgyúnak, butuskának, értelmi fogyatékosnak, dosztojevszkiji félkegyelműnek, 
falusi félnótásnak vagy másként gondolkodónak, a szokásosnál laposabb vagy mélyebb el-
mének fogja-e őt tekinteni – a szöveg mindent megenged. Érzelmes személy, aki elég gyakran 
sír, töpreng, elmélyül vagy elbambul, más szóval kontemplál, a végső kérdéseken töri a ko-
bakját, leginkább pedig a világ keletkezése foglalkoztatja, a teremtés, melynek neve a jelen-
korban „ősrobbanás”. A Biblia helyett Florian a részecskefizikát próbálja studírozni, már am-
ennyire ezt érteni képes szegény feje. Ő is abba a hibába esik, mint majdnem mindannyian, 
akik a szellemtudományokban utazunk, hogy metaforikusan értelmezi és metafizikai kérdé-
sekre, óhajokra és sóhajokra fordítja le a kvantumfizika mindettől mentes, semleges és tár-
gyilagos tudományos nyelvét, már ha tárgynak nevezhető az, ami láthatatlan és megfoghatat-
lan. 

Egy jénai árvaházból emelte ki őt a találón Bossznak nevezett vállalkozó, és a szolgájává 
tette – ámbár nem rabszolgájává, igyekszik tőle telhetően méltányosan bánni vele. Az úr–
szolga viszonyt a maga bonyolultságában mutatja be Krasznahorkai, az érdekek és érzelmek 
szövevényeként; barátság, kihasználás, visszaélés, segítségnyújtás, megalázás, rosszfiú–
tanító, mester–tanítvány, apa–fia, parancsnok–katona viszony vibrál ebben az ambivalens 
kapcsolatban, mely a mű vezéregyenese, legalábbis a feléig, amíg Florian „apagyilkosságot” 
nem követ el. 

Ha olyan jóindulatú és készséges figurát, mint amilyen kezdetben Florian, tapasztalatból 
nem is nagyon ismerünk ezen a földön, viszont a Bossz-féle agresszív vállalkozót azonosítani 
tudjuk, az ő karakterének rajzában van pszichológiai következetesség, kivéve azt az egy dön-
tő momentumot, hogy Bach rajongója. Az ilyen kigyúrt figurák a kemény rockért, a heavy me-
talért vagy a techno-zenéért szoktak rajongani. Mondjuk rá, hogy a Bossz a kivétel, mely erő-
síti a szabályt? Megint az olvasó dönt: lehet-e Bachnak akkora ereje ma, az elektronikus zene 
térhódításának korában, hogy elementárisan hasson egy durva, műveletlen, nyers férfira, és 
elnyerje legmélyebb hódolatát? Elhisszük-e az írónak a Bossz Bachhal való elteltségét? 

Azt követni tudja az olvasó, hogy ez a német férfi erősen „nemzeti érzelmű”, antiszemita 
és aktív nacionalista, etnicista, náciszimpatizáns, homofób és migránsutáló, aki a liberaliz-
must is megveti; társadalmi tapasztalataink itt és most – Németországban, Magyarországon, 
Szerbiában – hitelesítenek egy ilyen alakot. Akit szintúgy összetettnek mutat be Krasznahor-
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kai, nem szimplifikálja – tettvágyat látunk a fickóban, másokért (többek között Florianért), 
a tágabb közösségért kívánna tenni valamit és férfiasan harcolni a hazájáért, sőt az eljövendő 
Negyedik Birodalomért, azonban Bach egyetemessége ellenére megreked a vérmes naciona-
lizmus/etnicizmus szintjén és a cselekvésvágya, hazafiassága posztfasiszta terrorizmusba 
fullad. Mondhatjuk-e, hogy az életerős Bosszból is kitelt volna valami más, ha... Ha nem a 
posztmodern posztfasizmus a szellemi környezete? 

Bachból mindenekelőtt azt regisztrálja, hogy német, ami nem jelenti azt, hogy zenei él-
ménye ennél nem mélyebb, azonban az esztétikai élményt, a katarzist csak így képes lefordí-
tani, szavakba, vagyis frázisokba foglalni és tettekre váltani. Történelmi olvasmányainkból 
tudjuk, hogy a Mozartért, Beethovenért vagy Bachért való rajongás nem zárta ki a kemény fa-
sizálódást és a gyilkolást. Bossz is megírhatta volna a maga „Bach-regényét”, vagyis azt, hogy 
a transzcendenciában való megmártózásából hogyan lett vérfürdő. Az elbeszélő nem lát bele 
a Bossz lelkébe, nem tudjuk meg, hogy s mint volt ő igazából Bachhal, mit érzett, amikor Ba-
chot hallgatott. Erről a közhelyeken túl nem kapunk információkat, vagy elhisszük az elbe-
szélőnek a lelkesedését, vagy nem. Hogy a magas művészet megnemesítene, ez a tétel min-
denesetre a Bossz és Florian példáján csúfosan megbukott. 

Bossz gyöngéden ugyan, de üti-veri és szidalmazza a szolgáját, aki ebből a gyöngéden-re 
rezonál, mert olyan jóhiszemű karakter, hogy inkább a jót veszi észre, mint a rosszat, sőt a 
rosszat is jónak látja. Florian a kiszolgáltatottságából nem csinál problémát, mert valószínű-
leg, intézeti növendék lévén, nem is ismert meg élete során más létformát. Florian naiv, buz-
gó, és mindent megtesz, hogy betagozódjon a kanai társadalomba, ez a törekvés a jóságából, 
jószándékából, jóindulatából, jószívűségéből fakad. A nevelőintézetekben cseperedett fiúkról 
és lányokról ezidáig mást tudtunk és mást képzeltünk. Florian azonban a kivétel, az olvasó-
könyvi jógyerek, aki átvezeti a vak nénit a zebrán. Egy kedves mafla, aki rácsodálkozik a 
technika vívmányaira, a mobiltelefonra, a laptopra, és már-már vallási tisztelettel viszonyul 
hozzájuk. A mobiltelefon, amikor kap egyet, valóságos szakramentum lesz számára – később 
majd épp ebből a szerkentyűből tudja meg a legszörnyűbb igazságot. Lehet, hogy Florian 
Herscht alkata és karaktere nem valószerű és életidegen, de az olvasói képzelet képes megal-
kotni őt. 

Annál valószerűbb a kisváros kispolgári miliője. A későkapitalizmus német kispolgársá-
gát Krasznahorkai jól kiismerte, és megannyi változatban narrálja. Nem ellenszenvesnek festi 
le a kispolgárokat, inkább komikusnak, már-már megejtőnek. Béke, biztonság, komfort, 
anyagi jólét, familiarizmus, szűk körökben funkcionáló szeretet, idill – a német kispolgárság 
másmilyen, mint a magyar, lévén nyugodtabb életet élő és sokkal kevésbé fenyegetett. Nem 
megvetendők ők, csak azok a nagy vágyak és eszmények hiányoznak belőlük, amelyek a neo-
nácikban például megvannak. A neonáci fiatalok a hazát fontosabbnak tartják, mint a csalá-
dot, ami egyébként nincs is nekik, de hogy mit értenek „hazán”, azt az ördög tudja. Nem a 
kispolgárok, hanem ők a szánalmasak – csúnyák, piszkosak és gonoszak, militantizmusuk 
pedig a háború utáni vágyakozásból táplálkozik, ami jó nagy buli lenne. 

Florian inkább a kispolgárokkal tart, mint velük, akik korban hozzá illenének, és akiket a 
Bossz is támogat. A fordulat akkor áll be a cselekményben, az elbeszélés közepe táján, amikor 
„kitör a háború”, a náci banda robbant és megöl egy brazil bevándorló házaspárt, akiket Flo-
rian is ismert. Olvasóként mindenekelőtt a címszereplő nézőpontját és életét követjük, ezért 
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az igazi fordulat akkor következik be számunkra, amikor a srác ráébred, hogy a robbantást 
az ő szeretett Bossza kommandírozta. 

Ez a két áldozatot szedő robbantásos merénylet átmenne a rendőrség hatáskörébe, azon-
ban az elbeszélés megakadályozza ezt, amikor szembesíti az olvasót Florian csudálatos reak-
cióival. Noha a szövegfolyam változatlanul hömpölyög tovább, az olvasó kénytelen gondolati-
lag forszírozni, felkiáltó- és kérdőjelekkel ellátni a váratlan fordulatot. A félnótásnak nézett, 
szolgálatkész srác egyik percről a másikra brutális gyilkossá változik, megöli az ő Bosszát (de 
még annak kutyáját is), majd hajtóvadászatot indít a „szakasz” többi tagja ellen, mígnem fo-
kozatosan az összeset elteszi láb alól. Az olvasónak muszáj gondolatilag interveniálni, inter-
pretálni: Florianban őrült igazságérzet lángolt volna fel, mint Kohlhaas Mihályban? Emiatt 
nem hagyta a gyilkos merénylet földerítését és a szükséges intézkedéseket a rendőrségre? 
Olyan erős megrázkódtatás, egzisztenciális katarzis érte, ami egyben a mesterben/apában 
való csalódás is volt, hogy az egész lénye azonnali igazságtételt követelt? Ha az olvasó az ön-
bíráskodást, a lincselést el is ítélné, igazságérzete mégis azt súgja, hogy a mindeddig oly 
szimpatikus fiú jól teszi, amit tesz. Az olvasó erkölcsi csapdába esik. 

Florian Herscht kegyetlen gyilkosként sem válik ellenszenvessé, amiént a Breaking	Bad 
főszereplői sem váltak azzá. Kivonul a társadalomból, ahogy a német mondja, Aussteigerré 
válik, odahagyja szerény vagyonkáját és elmegy az erdőbe, ahogy a hajdukok meg a partizá-
nok tették, vadmézen és gyökereken él, mint a szentek, és közben gyilkosságokat forral, és 
puszta kézzel öl. Hogy a náciknak írmagjuk se maradjon. A mi képzeletbeli regényünkben 
Florian mesés alakká változik át, szemben a Breaking	Bad főszereplőivel, akik „rosszá válva” 
a kőkemény alvilági valóságba ereszkednek alá. Ezt a mesés érzést erősíti az is, hogy megtud-
juk, állatokkal barátkozik, melléje szegődik például egy sas, ami nagyon erős szimbólum. Az 
író megjegyzi ugyan, hogy büdös volt, piszkos, éhes, szomjas és torzonborz, ámde mégis 
fogynak a realisztikus részletek, és szaporodnak a mitikusak. A vad barbár mítosza és az er-
dőben vándorló legkisebb fiú mesebeli figurája találkozik, és diadalmaskodik a bűnöző felett. 
Így aztán a gyilkosságokat az olvasó nem jogi értelemben fogja fel, mint önbíráskodást, 
nem is alvilági játékként, mint egy thrillert, nem is lélektanilag, mint bosszúállást, hanem 
mint legendás fikciót. Ezért is maradhat Florian mindennek ellenére szeretni való, igazság-
tevő figura. 

Hogy mi köze ehhez Bachnak, azt én meg nem tudom mondani. A barbarizálódott Florian 
Herscht fejből tudja a passiókat és a kantátákat, a fejében szól Bach a barlangjában és a náci-
vadászatain. A fenséges zene a legdurvább és legmocskosabb szinten is funkcionál a szerző 
szerint, szinte röpíti a fiút. Még erősebben hat rá így, az erdőben, a mosatlan, lopott ruháiban 
megbüdösödve, mint mikor egy alkalommal a lipcsei templomban feszengett. 

Az olvasóra hárul az is, hogy összekösse a kvantumfizikát, illetve a világegyetem keletke-
zésének kozmológiai elméletét Bachhal, Bachot pedig a mai német társadalmi állapotokkal. 
Az első tárgyról Florian egy másik mesterétől, Köhler tanár úrtól értesült a mű elején. Két 
mestere volt tehát, a fizikatanár az elbeszélés sodrában dementálódott és meghalt, az utóbbit 
pedig, akitől Bachot kapta, ő maga likvidálta. Spekulálhatsz, olvasó, a jóról meg a rosszról, a 
világosságról meg a sötétségről, a jó haláláról és a gonosz győzelméről. Lehet, hogy Bachhal 
ilyen nagy metafizikai témák kerültek be a két főszereplő lelkébe? Erre nem tér ki Kraszna-
horkai, aki Bachról semmit nem mond azon kívül, hogy felsorolja néhány kantátájának címét. 
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Nem fogadható el érvéként az a szerzői magyarázat, hogy a zenéről nem lehet beszélni. Ha 
így van, akkor nem kell Bach-regényt írni. 

A kozmológiai elméleteket egy őt érdeklő töredékét nagyjából összefoglalja a szerző (az 
együgyű Florian szájába adva ezeket a töprengéseket, akinél az elméletek spekulációkká vál-
nak), és az a tétel, hogy a világegyetem véletlenségből vagy egy hibából keletkezett, összevág 
a könyv mottójával, mely szerint „a remény hiba”. Ez így túl kategorikus és kissé fellengzős 
állítás, mely kevéssé indítja meg a képzeletet. Vagy meglehet, hogy Florian nagy negatív pál-
fordulása, az ő „breaking bad”-je pont egy ilyen belátásból, reményvesztésből következik? 
Bizonyára valamennyiünk magatartása és viselkedése függ a világszemléletünktől. Bach 
azonban nem mondható a reményt mellőző zeneszerzőnek. Hol a hiba? 

Florian Angela Merkelben és a nagypolitikában reménykedik, és amikor rosszá válik, ak-
kor ejti ezt a szálat. Hirtelen rájön, hogy a politika nem segít, és hogy a saját kezébe kell ven-
nie a dolgokat? Ez a belső konfliktus is elmosódik a szövegben. Ha a kozmosszal Angela Mer-
kel asszonyhoz fordult Herscht, akkor az újnácikkal mért nem keresi meg? Számos ilyen „ac-
tion gratuit”-val nem magyarázható következetlenség van a műben, melyen a logikai építke-
zés hibái is számon kérhetők. Ha a főhős gyenge értelmi képességű, a műnek még nem kell 
annak lennie. 

Farkasok is megjelennek, melyek az én képzeletemben El Kazovszkij kutyáira hasonlíta-
nak. Vannak konkrét farkasok, és vannak a végén az elkazovszkijosak, akik az utolsó képben 
vakon ülnek egy folyóparti padon, Florian mellett. Arról is értesülünk, hogy a konkrét farka-
soknak kísérleti célból ragasztották le a szemét a kutatók, és a szerencsétlenek a tapaszt ka-
pirgálva a saját szemüket vájták ki. Bármily valószerűtlenül hangzik ez az eset, az állatkísér-
letek elképesztő kegyetlensége tény. A vak farkasok, vagy ahogy Arany János mondta, a „to-
portyánok” képe megrendítő. Florian is sebzett állatként „fut sötét erdőbe sajgó fájdalmival”. 
A Toldi negyedik énekében az elvadult, bujdosó Florian Herschtre ismerhetünk: „gyilkosság-
ba estem, lettem bujdosóvá”, és a sebzett igazságérzete is hasonlít Toldi Miklóséhoz. Az ötö-
dik énekbeli farkaskaland is rímel: „gondolkozott az ő farkasáról” Herscht is a Saale partján: 

 
„... Állj meg, állj meg, Toldi! gyilkos a szándékod, 
Jaj ne vess bosszúdnak véres martalékot. 
Tudd meg: a legyilkolt atyafinak vére 
Bosszúért kiált fel az egek egére. 
     Tudd meg: ha megölnéd tennen testvéredet, 
Akkor meggyilkolnád örök életedet; 
Ne félj, fenn az Isten; ő majd igazat lát, 
Bízd rá a büntető bosszúállás dolgát.” 
 
Azonban késő. Későmodern. A német rendőrök nemsokára – túl az elbeszélésen – elcsípik 

Floriant, hacsak meg nem rémülnek a vak farkasoktól, vagy le nem lövik mindhármukat. 
A mű 237. oldalától kezdve mindenesetre láncban halnak az emberek természetes halál-

lal és gyilkos kéz által vegyest, és a világjárványról is hallani. Hullanak, mint a legyek, mond-
hatnánk, mert az elbeszélő hang nem bicsaklik meg a haláloktól és temetésektől. Végső soron 
az ismeretlen elbeszélő végez német kispolgárokkal és német rasszistákkal, akik magyarul 
káromkodnak. 



204     tiszatáj „ 
Florian olykor mélyen elgondolkodik, és az elbeszélő lekottázza a fiú gondolatait: „az 

apokalipszis az életnek, a világnak, az univerzumnak, a Valaminek a természetes állapota, 
most van az apokalipszis...”, amelyre a fizikus talán az „entrópia” szót használná. Ezzel ellen-
tétes szemléletre vall a transzcendens, ám életteli Bach-birodalom gondolata, amely, fogal-
maz Florian, „magában foglalja azt a világot is, amelyben nekik, együtt a növényekkel, az álla-
tokkal és a szervetlen elemekkel és köztük minden eseménnyel, amelynek létezését az embe-
ri elme egyedüliként ismeri el, élni adatott”. Talán ilyen alapfeszültségek partjai közt hömpö-
lyög a szövegfolyam: apokalipszis–felemelkedés, jó–gonosz, világosság–sötétség, háború és 
béke, szeretet és gyilkolás, és vannak az „átfordulások”, „egy-egy dúrban zajló dallam hirtelen 
átfordulása mollba...” 

Florian nem bűnözővé, hanem homo	sacerré válik. Az ókorban homo sacernek nevezték 
azt, aki az állam vagy a vallás ellen bűnt követett el, ezért kiátkozták, s páriává vált, akit bárki 
büntetlenül meggyilkolhatott. Páriák voltak a neonácik is. A tisztességes polgárok szemében 
ők mind csőcselék, genetikai hulladék, féleszűek gyülekezete (vö.: Tamás Gáspár Miklós: 
Posztfasizmus,	utóirat:	előzetes	 tézisek	a	 félelem	 rendszeréhez. Ford. Sipos Balázs. In Tamás 
Gáspás Miklós: Antitézis).  

Vajon a posztfasizmus mérgezéséről szól a Herscht	07769? Ami diadalt arat a magaskul-
túra fölött? Az utolsó szó a regényben a kegyetlen	éjszakáé, a vakságé. Bach végzetesnek bi-
zonyuló szembajára is gondol persze az olvasó, és eszébe jut az evangélium: „A test világa a 
szem. Ha szemed ép, egész tested világos. De ha a szemed rossz, egész testedre sötétség bo-
rul. Ha tehát a világosság, amely benned van, sötétség, mekkora lesz maga a sötétség?" (Máté 
6:22–23). 

És a hallás? A Herscht szó úgy hangzik, mintha a Herr, vagyis az Úr szó – amelyet Bach 
sokszor megénekelt –, reccsenve megtörne, akár azok a nyakcsigolyák, amelyeket Florian 
erős keze roppantott össze. A hegyi folyó vizének csörgedezése, no meg az illata marad végül, 
és az olvasói szkepticizmus, hogy talán nem jól látott, nem jól hallott, illúziói voltak és káprá-
zott a szeme, ha Toldi Miklóst és a toportyánokat látta megjelenni a fekete kapuban, melyet 
ezennel becsuk. 
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KOVÁCS FLÓRA 

 

„…miért hiszed el te is 
azt…?” 
ROUSSEAU: JEAN-JACQUES BÍRÁJA* 
	
A Typotex Kiadó rendkívül jó érzékkel hiánypótlóan megje-
lentette Rousseau Jean‐Jacques	bírája című könyvét. A kötet 
francia nyelvterületen is ritkaságszámba megy, ám álláspont-
jának elfogadása vagy vitatása kulturális életben való pozici-
onálást jelöl ki a róla megnyilatkozó számára. Az utókorra 
tehát áthagyományozódott a szócsata azt illetően, hogy az 
író, filozófus, gondolkodó megvetést érdemlő volt-e, avagy 
nem. A kérdés a mából eldönthetetlennek tűnik, továbbá egy 
individuumhoz kötődő hit, bizalom jegyeit mutatja. E disputa 
kapcsán az ítélet napjainkban csak illuzórikus lehetne. Ami 
számunkra ugyanakkor érdekfeszítő, a vád és (akár a csend-
ben) védekezés természetrajza. A mű aktualitása ekképpen 
kétségtelen. 

A Jean‐Jacques	bírája	szövegét három párbeszéd, egy elő-
szó-és egy utószószerű egység alkotja. A dialógusban a szer-
ző „a Francia” és a Rousseau nevű alak véleményét ütközteti 
J. J.-ről, ahogy akkoriban lenézően, rövidítve használták az 
íróra nevét. A választott forma alkalmat adhat eltérő néző-
pontok ismertetésére, sőt egymás felé közelítésére. Nyilván-
valóan „a Francia” szó egységesítést, így sztereotípiák szerint 
működtetést mutathat, míg a Rousseau név elválasztása a 
keresztnévtől rájátszik az egyén töredezettségére, meglévő 
sérülésére, bár önmaga felülvizsgálatának képességére szin-
tén utal. Most és a továbbiakban sem célja e szövegnek Rous-
seau személye kapcsán bármiféle bíráskodás. Az ábrázolt je-
lenség mechanizmusát szeretné sokkal inkább jellemezni. 

Rousseau írásában vázolja a hozzá kapcsolódó vélt vagy 
valós sérelmekre adott válaszokat. A vád a felügyelet műkö-
dését használja ki, annak eredményeit sűríti és talán torzítja. 
A felügyelet elengedhetetlen, azaz megelőzi a vádat. A kötet 
remekül példázza az emberi istenivé válásának óhaját: a min-
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dent látás vágyát. A megszólaló nem véletlenül tér ki a behálózó, a magánéletig hatoló tettre. 
A következmény lesz majd a felügyelt egyén bizalmatlansága összes társa felé. Marsó Paula 
elismerést érdemlő fordító, utószavában több szempontból indokolt Michel Foucault említé-
se. A tanulmány az őrültség problematikája vonatkozásában emeli be a XX. századi filozófus 
gondolatait. A kérdéskör viszont elválaszthatatlan a felügyelet osztályozó kényszerétől, vagy-
is a normalitáshoz méréstől. A francia teoretikus ezt részeletesen kibontotta könyvében 
(Felügyelet	és	büntetés), csakúgy, mint a szortírozó egyén szerepének hatalmát. A felügyelet 
valamiféle összegzésre jut, majd annak levonatát, esetleg megmásítását közli a közösséggel. 
Az utóbbi akár lehet a megszokottól különböző sugallása is. Ha a valós átírása történik, akkor 
hazugságszerűt tapasztalunk, amely a Gabriel Liiceanu-féle gondolatmenet alapján a szellemi 
szinten történő rablás (A	hazugságról). A Jean‐Jacques	bírájának Rousseau alakja mintha ezt 
érzékeltetné az őt támadók részéről, más szóval a közösség becsapását, megfosztását. A je-
lenkori Liiceanu a nyelvhez kötöttséget hangsúlyozza, ám érzékelteti a művészeteken átívelő 
lehetőséget. 

A portré előnytelen, rossz beállítása ily módon a hazugságot viselheti magán. A vizualitás 
eszköztárával teremtett figura éppen olyan személyiségjegyeket képez le, amelyek meglétét 
az alkotó alá akarja húzni. Nem tűnik megoldhatatlan feladatnak a negatív tulajdonságok 
sulykolása. Rousseau ezt diagnosztizálja üldöztetése esetében: „az alak nevetséges és közön-
séges kinézete passzoljon ahhoz az elképzeléshez, melyet az eredeti személyről akartak vi-
lággá kürtölni” (125). Az így létrehozott kép majd (de/)formálja a befogadást, azaz prekon-
cepcióvá válik, és átrajzolja a közvetlen tapasztalatot („[a] róla előzetesen kialakított gondo-
latunkat rányomjuk pecsétként mindarra, amit mond vagy tesz […] azt látjuk, amiben hi-
szünk, és nem azt, amit látunk”, 83). Önmagába visszatérő folyamattal lehet dolgunk: a torzí-
tott befogadás újabb portrékra sarkallhat. A portré kifejezésnél Rousseau a nyelvjátékra fi-
gyel: a képiséget meghaladva több művészeti ágra céloz. Az individuum egyénisége több-
kevesebb változtatással, de mindegyik „rajznál” középpontban van. A XVIII. századi filozófus 
következetesen feltárja, hogy a vád a magánszemélyre tesz becsmérlő megjegyzéseket, míg a 
szakmai kvalitások előtt megadja magát. A méltatlan ütközet ténye, a szellemi csörte hiánya 
kétségtelen lesz. Ezen túlmenően feltételezhető a szándék, amely az irodalmi szalonokon kí-
vül is hírneves gondolkodó tekintélyének csorbítását irányozza elő. Ne felejtsük el, hogy 
Marsó Paula XVIII. századi celebritásként nevezi meg Rousseau-t. A kortárs értelmiségi közeg 
irigysége, neheztelése nem volt meglepő akkoriban sem. 

A vád nem számol azonban bizonyos aspektusokkal, tehát azzal sem, hogy szólamainak 
burjánzása éppen saját magát hitelteleníti: „[h]a valaki egyszer tényleg összeírná, hogy mit 
tett, mondott, írt, közölt ez az ember az Urak szerint, azóta, hogy személyével foglalkoznak, 
és mellétenné, amit tényleg csinált, bizony azt látná, hogy száz év sem lett volna elég idő 
minderre” (288). A félelem bénító hatása érezhetően működik a csoportban: mindamellett, 
hogy közegükből nem szivároghat ki ellenérv, és ezért egymást felügyelik, a társadalom ítéle-
tétől szintén tartanak bármelyikük esetleges véleményváltoztatásánál („[a]z aljasság, ame-
lyet rákentek, visszahatna rájuk, s nem lelnének menedéket a nyilvánosság ítélete elől”, 102). 
A félelem ott bujkál mindenkiben a vádlott mellé állás kapcsán, egyénfüggő az azon való át-
lendülés: „Ő már nem kerülheti el sorsát, és a legtöbb, amit egy bölcs ember tehet, aki érdek-
lődik sorsa iránt, hogy titokban az igazság nyomait kutatja, hogy arra alapozza a saját ítéletét, 
de sose merül fel benne, hogy ezt a sokasággal elfogadtassa, mivel az értelmes belátással kép-
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telen lemondani az álláspontjáról, amelyet indulatai foglaltattak el vele” (279.). A felügyelő-
vádlók a lelkiismeret és erkölcs mozgatórugóival mintha nem lennének teljesen tisztában. 
Mindig lesz olyan személy (remélhetőleg), aki önmaga szeretné szempontrendszerét megal-
kotni. A filozófus a folyamat elmaradását, másra testálását véteknek fogja fel: „[d]e amikor 
fölényesen egy ember tisztességéről és sorsáról nyilatkozik, vétkessé válik, ha nem folyamo-
dik semmilyen alapvető és elérhető eszközhöz, hogy megbizonyosodjon róla, helyesen nyi-
latkozott-e” (228). 

A vádlók ugyanakkor nem egy esetben, így a Rousseau által leírtnál is, szeretnének erköl-
csileg magasabb régiókat magukénak. Tettük velejárója a nyilvánosság előtti jó színben fel-
tűnés, a bocsánatban vagy a kegyelemben részesítés színre vitele. Számukra a gondot az 
okozza, hogy a megbocsátás és a kegyelem leereszkedő gyakorlásához szükséges a megelőző 
kérelem: „a kegyelem, mint bármilyen más adomány, a fogadó fél feltételezett beleegyezésé-
vel lesz legitim […] nem létezik körmönfontabb zsarnokság, mint erővel kényszeríteni egy 
embert, hogy akarata ellenére váljék lekötelezettünkké, s méltatlanul kiforgatjuk ezt a szót, 
ha egy erőszakos bánásmódra alkalmazzuk, amely kegyetlenebb, mint a fenyítés” (86). Az 
idézetből kiolvasható: hiába állítja a vád közege a filozófust szörnyetegnek, a brutalitás mégis 
az ő jegyük marad. 

Rousseau Jean‐Jacques	bírája	című	művét értelmezve a mai befogadó számára tehát nem 
az bír a legnagyobb téttel, hogy a XVIII. századi filozófus személyiségjegyeit helyesen ítéli-e 
meg, hanem sokkal inkább az, felismer-e társadalmi jelenségeket, képes-e önálló vélemény-
formálásra. A Typotex Kiadó tehát ismételten fontos könyvet jelentett meg. 
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SZÍV ERNŐ 

 

Nyeremény 
 

Sokkal összetettebb kifejezés, mint a győzelem, ami után, általában, járna. Meg a szeren-
cse után is jár sokszor, rád ordít a vakszerencse, bedudál a pókhálós ablakon az életlot-
tó, helló, helló, találatos. A véletlen után is jár, persze. Néha, pedig kifejezetten járna, 
nyilvánvaló, és mégsem kapod meg. Nem is lehet mindig érzékelni, észlelni, konstatálni. 
Nyereményed a szív fölött, a bal belső zsebben, nem is tudod, így sántikálod végig az éle-
tet. Vagy arra gondolsz, nem kaptad meg, miért, miért, ettől ideges leszel, csalódott, mint 
akit elárultak. Más bezzeg! Annak miért most?! Vagy nem azonnal kapod meg, sokszor 
csak később, évek múlva jössz rá, hogy mit nyertél akkor, és mennyit, és hogy nem is az 
volt a nyeremény, amiről pedig azt hitted. Ez nem is nyeremény volt, hanem jó kis bün-
tetés. A bölcs ember nem győzni akar, hanem nyerni. Mi lenne a különbség. A győzelem-
hez kell egy másik, egy olyan, akit valamiképpen leigázhatsz, fölébe kerekedhetsz. A böl-
csebb ember tudja, ha veszít, akkor is nyerhet. Méghozzá jó nagyot. Nyerni sokkal diszk-
rétebb, titokzatosabb és meghittebb alkalma az életnek, mint valamely győzelem után 
besöpörni a csillogó-szikrázó járandóságot, pénz, paripa, elszakított ország, dobogófok, 
zászlóerdő, tömeg. Isten néz téged, a győztest, magányosabbak vagytok, mint valaha. De 
visszaballagok ide, szűkebb gazdaságomba, a mondatok gazos kiskertjébe, amit művel 
az ember, napról napra csinálja, olyan nincsen, hogy ne lenne feladat, miközben küzd a 
szorongás bábfiguráival, a szerszámok romlásával, ügyes kis tolvajokkal, a saját illékony 
és megbízhatatlan kedvével és a rá-rátörő üres ötlettelenséggel. Nap süt, eső rímelget a 
bádogon, a havak manapság távolabbi völgyekre hullnak fehér takarónak, máris olvadó 
fátylaknak. Tintával kezdtél írni, aztán izzadsággal, vérrel folytattad, takonnyal, valami 
bódító löttyel. Mi ennek az egésznek a nyereménye. Őszintén szólva, de tényleg, fogal-
mam sincsen. Mert biztosan nem valami díj, nem a népszerűség, nem a visszajelzések 
erre tévedő pillangói. Arra gondol az ember, hogy jó, megcsinálja, és aztán tényleg meg-
csinálja. De mit. Egy olyan nagyregényt? Ami különben lehetetlennek látszik? De tényleg 
megcsináltad, és? Aztán mégiscsak így lesz jól. Mindig csak látni, mindig csak érezni a 
hiábavalóságot, ami közel sem jelenti a minden mindegy kapitulációját, nem jelent azt, 
hogy rossznak és jónak titulusa egybe mosódna, nem jelenti azt, hogy a tudás és a nem 
tudás úgy keringőzik egymással a te kiskerted közepén, úgy ropják, úgy ölelik egymást, 
hogy fogalmad sincs már melyik-melyik. Taposnak rügyet, szirmot, virágot. Ma ezt állí-
tottad, holnap az ellenkezőjét. Nem is emlékszel magadra. El vagyok, kérlek, magam ál-
tal felejtve, néha eszembe jut az, ami én vagyok, de általában süllyesztő. Nem és nem. 
Ezekben a kétségbeejtően ravasz, kilátástalan pillanatokban mégiscsak azt hiszem, hogy 
nyertem. Bizony. Iszonyatosan nagyot kaszáltam. Robbant a bank, hahó. Enyém a hiába-
valóság, enyém szőröstül-bőröstül, enyém a seholse minden, a sohasevolt mindig. 
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