

MARIA BORIO<sup>1</sup>

## Az Áttetszőség verseiből

(*Trasparenza*, Interlinea, Novara, 2019)

Hogyan lesz a hó, hogyan készül az üveg,  
az itteni és a kinti hőmérséklet  
különbségéből hogyan alakul ki a család,  
az üveg rág, a tűz rág,  
a füst a meleg házakból, a betonból  
vagy a fekete madaraktól árad.

A vasrács mögött homályosak az üvegek,  
az üvegek mögött volt a raktár,  
az iskolában a helybeli gyerekek,  
ott az ablak alatt a fűben kerested,  
ahol most hallgatod őket,  
az anyát, aki újra újtukra engedi  
a tenyeréből a fekete madarakat.

Mégis szeretnéd megadni nekik, amit egy apa ad,  
az archívum megőrzésére, gyarapítására  
és megismerésére összpontosító apa.  
Különös lábnym a hagyomány,  
amit a test közepe egy szokatlan  
ötlettel a légkörre hagy, mert  
számolta a fűszálakat és nézte a rácsokat,  
hogy megtudja, a földhöz és a falhoz miként tartoznak.

---

<sup>1</sup> *Maria Borio* 1985-ben született Perugiában. Kortárs olasz irodalomból doktorált, többek közt Eugenio Montaléról írt monográfiát. Versei *A tükör évkönyve (Almanacco dello specchio)* (Mondadori, Milano, 2009), a *Költészet (Poesia)* (Crocetti, Milano, 2012), az *Egyesült életek (Vite unite)* (Quaderno di Poesia Contemporanea, XII, Marcos y Marcos, Milano, 2015) kötetekben jelentek meg és az *Atelier*, *L'Ulisse*, *Italian Poetry Review* folyóiratokban. Önálló kötetei: *A másik határ (L'altro limite)* (Pordenonelegge–Lietocolle, Pordenone–Faloppio, 2017) és *Áttetszőség (Trasparenza)* (Interlinea, Novara, 2019). (*Szirmai Anna jegyzete*)

Sok évvel ezelőtt ott voltál a gyerekekkel,  
és azt hitted, te nem vagy az. Sok évvel később,  
az ellenkezőjét és ugyanazt mondják neked,  
látszik, így lesz a hó, így készül az üveg,  
így zajlik minden belül, nem várja senki.

## Farnese

*(Farnese)*

Az ablak szól a fénynek, ne képzelődjön,  
támaszkodjon a falhoz, mintha egy utca lenne.  
A meztelen hát már nem fázik. Ezek a dolgok  
élnék itt: az átlátszó üveg, az átlátszatlan fal,  
mi a dolgokért, ívelt út a falon,  
falak a lencseszerű vénákban. Minden kong,  
mint bronz a sivatagban: az ártatlanság  
megmozdítja a fejét. Így élsz bennem, mint aznap  
a téren, amikor Giordano Bruno volt az a kis láng  
mindenkinek. Benned élek, mint a hang, ami elszabadul  
a beszorított épületek között, harang a kemény falon,  
meleg, mint egy folyadék, megmozdítja a fejét.

SZIRMAI ANNA fordításai<sup>3</sup>

---

<sup>3</sup> „A fordító a műfordítások készítésekor a Petőfi Irodalmi Múzeum Babits Mihály-ösztöndíjasa volt.