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„ 
KABDEBÓ LÓRÁNT 

	

Káprázat 
A VITA NUOVA VONZÁSÁBAN 

	
„És már azt hiszem, hogy nincs »valóság«, hogy az egész történelem előtti idő, 
ahogyan az egész mitológia, a görög-latin istenek Zeusztól Afroditéig és Jupiter-
től Vénuszig, az egész irodalom (a vers! a regény! a dráma!) mind-mind teljesen 
az emberi fantázia alkotása, vagy majdnem teljesen az… »De hogy a Mindenség 
is csak egy Költő Agya, úgy látszik, igaz.«… 
Ha minderre egy-két közismert, akár elcsépelt irodalmi példa is kellene, íme: 
Mikes Kelemen egy sosemvolt »nénjéhez« írt levelei, Thaly Kálmán kurucok 
szájába adott költeményei, Dante Beatricéje, a tisztes, többgyermekes család-
anya, a Vita Nuova szerelmes verseinek, és őt a Paradicsomba kalauzoló alakja – 
bár élt, mégis csak – képzeletbeli eszmény. Shakespeare szerelmes szonettjeiről 
(most nemrég jelentek meg újra fordításomban) pedig talán soha nem tudjuk 
meg – ha valakihez –, kihez is szóltak… 
 
Eszerint kell olvasni ezeket a verseket is, ha egyszer majd megjelennek.”1  

 
A	szerelem	metafizikája:	„Ima	a	gyönyör,	a	gyönyör	ima.” 1945-ben a háború, katonasá-
ga, az ostrom ideje, majd az igazolás nehézségei a kétségbeesés elkeseredését szakasztották 
a költőre. A második világháború végén írók, művészek Európa-szerte el kellett számoljanak 
az elmúlt évek állásfoglalásaival. Tetteivel, szavaival. Szabó Lőrinc barátainak jó része meg-
előzően a veszélyeztetettek közé tartozott. De kik körében mondhatja ki hangosan belső ké-
telyeit és reménykedéseit valaki, ha nem legbelsőbb barátai között. A szavak elhangzottak, 
nem egy szavát meghallói áthangolták önmagukban, megszakították barátságukat. Amikor a 
megszállások idején a mentés tetteire került sor, legtöbbje nem is tudott a költő mentőakció-
iról. Amikorra tisztázódhatott volna a keserű-fájdalmas múlt idő, máris szinte együtt szen-
vedte a fordulat éve után a szerzői kirekesztettséget elszakadt barátai jó részével. Hiszen is-
mételt politikai követelmény változások következtében már éppen „csak” saját – igazolása 
idején még mellette szóló – poétikájához való ragaszkodása zárta ki új alkotások publikálá-
sából.2 

 
 1 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság.	Bizalmas	adatok	és	megjegyzések, szöveggond. Lengyel Tóth Krisztina, 

jegyz. Kiss Katalin, Lengyel Tóth Krisztina, Osiris [Osiris Klasszikusok], Budapest, 2001, 280; Digitá-
lis kiadás [javított, kiegészített szöveg], DIA–PIM, Budapest, 2011: https://reader.dia.hu/document/ 
Szabo_Lorinc-Vers_es_valosag_Bizalmas_adatok_es_megjegyzesek-1020] 

 2 „Csak fordításból élek, bár privát irodalmam – versek – is létezik az íróasztal számára, mivel ma 
nincs még szükség individuális művekre... Most voltam március 31-én 50 éves. Az Írószövetség ki-
sikerített egy pár soros üdvözlő irományt. Ma már ez is nagy szó. De: »Igazán te vagy csak az oka, 
hogy a mai napon nincs országos ünneplés« mondta sajnálkozva egy elég bennfentes és számító 
szakember…” – írja Miskolcon élő sógornőjének küldött, 1950. április 10-i levelének a bátyjához szó-
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Ha korábbi pályája során csak magánéletének kalandjai, a férfi-nő kapcsolatának megosz-

tottsága miatt kellett verseiben a rejtekezés poétikai módozatát káprázattá alakítani, a hábo-
rút követő életszaka – beleértve még a Sztálin halálát követő „olvadás” időszakát is3 – már a 
mindennapi élet adódó politikuma is életveszélyes helyzetet teremtett költészete megszóla-
lásának módozatai köré. Az elhallgattatás mellett még vigyáznia kellett minden leírt és kiej-
tett szavára.4 

Mindezek ellenére az ostromot követően a költő „életrajzi versek”-ről beszélve, a Tücsök‐
zene darabjainak alakításába merülve az ember létben való elhelyezettségét kezdi vizsgálni, 
poétai kíváncsisága a személyiség általa „spirituális”-nak nevezett metafizikai meghatáro-
zottságának módozatára kérdez rá. Verseiben az emberi élet pillanatainak, jeleneteinek és fo-
lyamatainak értelmére figyel, az egyes ember állandóan változó viszonylatainak keresi ma-
gyarázatát. Az ekként életrajzzá összeszövődő jelenlét folyamatosságát követve pedig két 
tematikát próbál sajátos, személyes „Vita Nuová”‐jává alakítani. Istenkereső spirituális világ-
ra-kérdezése poétikai kidolgozását megnyugtatóan oldotta meg már a Tücsökzene első, 1947-
es kiadásban, ahol a történetté alakított életrajz elképzelt záró darabjaiként szerepeltek e 
témájú versei. Majd a könyv 1957-es, második változatában ezeket a verseket mini-fejezetté 
szerkeszti. Külön címmel is tudatosítva: Az	elképzelt	halál. Ezzel a címmel jellemezve is a belé 
zárt oximoront. Mindezt a két kiadás között pedig az ő szintjén is kiemelkedő versekkel tudja 
alkalmanként továbbfolytatni. Mint például a még a Tücsökzene előtt elkészült Hálaadás, me-
lyet csak a könyv megjelenése után, szinte az egész művet ezzel bekeretezve publikálja a Vá-
laszban.5 Majd pedig egy évre rá következett A	 földvári	mólón,6 utoljára pedig az életművét 
záró, utolsó befejezett verse, a Holdfogyatkozás.7	Ezek az élethelyzeteiben szereplehetőségeit 
veszítő egyes személy helykerései a létezés egészében. Ezeket mégsem osztotta vissza a jel-
zett „Vita Nuová”-jába, inkább általuk üzenve jelzi, hogy van egy másik, már az első Tücsök‐
zene-változatban is életfolyamának vizsgálatába beleszövődő tematika is, amelyre egy másik 
elkezdett ciklikus sorozatban már rá is kérdezett. De nem érezte még akkor poétikailag meg-

 
ló beszámoló-részében [közlöm monográfiám 3. kötetében: Az	összegzés	 ideje. Szabó	Lőrinc	1945–
1957. Szépirodalmi, Budapest, 1980, 295]. 

 3 Szabó	Lőrinc	 levele	 feleségének [Balatonfüred, augusztus 25.], in Holmi 1990/6. 694–696; Harminc‐
hat	év:	Szabó	Lőrinc	és	felesége	levelezése	II.	–	Párhuzamosok	(1945–1957), sajtó alá rend., bevezette 
és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Magvető, Budapest, 1993, 441–444; Digitalizált változat: DIA–
PIM, Budapest, 2011: https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-Harminchat_ev_1945_1957_-
199  

 4 Szabó Lőrinc: Bírákhoz	és	barátokhoz, in Uő: Vallomások:	Naplók,	beszélgetések,	levelek,	szöveggond., 
jegyz., életrajz, utószó Horányi Károly, Kabdebó Lóránt, Osiris [Osiris Klasszikusok], Budapest, 2008. 
267–519. Valamint részletesen dokumentáltan Szabó	Lőrinc	„pere” című könyvemben [Argumentum, 
Budapest, 2006.], amely a MEK-en is elérhető: https://mek.oszk.hu/21700/21729  

 5 Szabó Lőrinc Hálaadás	című verse keletkezését a már idézett 1945-ös Naplóban kísérhetjük figye-
lemmel, végső változatát az általa is szerkesztett Válasz című folyóiratban adja közre az 1948-as 
szeptemberi számban, 655–659. 

 6 A költő 1948. augusztus 2-án és 3-án járt Balatonföldváron, a vers ennek a látogatásnak az emléke. 
Megjelent a Válasz 1948. szeptemberi számában. 

 7 Holdfogyatkozás. A Tücsökzene	370. verse. Fogalmazvány variánsának datálása: MTA KIK Ms 2272/15. 
füzet, f. 29r.: „57 V. 16.” 
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nyugtatóan önmagukban lezárhatónak ezeket a verseket. Sőt éreztette, hogy szükségesnek 
érzi folytatásukat.  

Mi hiányzott még ebből a sorozatból? Az ember társas meghatározottságú jelenléte a vi-
lágban. Ami még váratott magára: a személyes létezésnek a társas emberi léttel való össze-
hangolása. Az emberek konfliktusainak (egymással szemben álló voltuknak bemutatása, és 
széttartásaik oldása, az összetartozás keresése), valamint gyönyörűségeinek a szakralitás 
szintjén való összehangolása. A torz és idilli nézőpont oximoronban való egyesítése. A Tü‐
csökzenét követő évtized során A	huszonhatodik	év gyász-szonettjeiben, az általa nem publi-
kált, bárha titkos hagyatékban zárolt, és a Vers	 és	 valóság magyarázataiban már kibeszélt 
Káprázat-mini-ciklusban, illetőleg a Tücsökzene második kiadásának Helyzetek	és	pillanatok 
című záradékában, valamint A	huszonhatodik	év Utószó című zárófejezetében. Szétszórva – 
mégis egymás mellett megjelentetett versesköteteibe beleillesztve. És mellettük egy titokza-
tos szellemi társnak – akit Íródeákként szólított meg – lediktálta, dantei és goethei ihletésű 
glosszáiból megépítette a maga „Kékszakállú”-várát (a Vers	 és	 valóságot és kiegészítését, 
a Bizalmas	adatok	és	megjegyzéseket). Sikerült ezáltal mégis e rá váró tematikában mindent 
átgondolnia, kérdéssé formálni, megoldást váró helyzetbe segíteni. Mégpedig politikai elzárt-
ságban, az akkoriban alakuló világirodalom közvetlen kapcsolata nélkül, a „szabad világban” 
elkezdődő, szexuális forradalomnak nevezett kérdezésmód szempontjaival összehangolódva 
– annak mégis ellene is mondó következtetéssel. Bárha végső, egyetlen kötetben való kidol-
gozottságával – váratlan halála okán8 – végül adósunk maradt. Jelen dolgozatban ennek az 
alkotói poétikának mozaikjait szeretném összerakni.  

Valaha, monográfia-sorozatom zárása után filológusként összeszedtem minden elérhető 
dokumentumot, tovább gyűjtöttem a korábbi emlékezéseket, hogy a költő megfogalmazható 
szerelmi költészetének elbeszélhető kivirágzását, az utóbb Káprázatnak elnevezett9 szonett-
ciklusnak (és ami belőle következett még) keletkezéstörténetét felvázolhassam, majd egy 
önálló kötetben megjelentessem.10 Összeraktam egy képzelt narrációt a mozaikjaira széteső 
dokumentumokból. Senkit személy szerint nem állítottam célkeresztbe. Csak a filológiai 
fosszíliákat raktam egymás mellé. Beatricét? Amint Dante alkalmul spiritualizálta a Vita	

 
 8 Váratlan, mert az 1957 tavaszán az ORFI-ban készült leletekben még nem jelentek meg a gyors halá-

lát okozó tüdőrák jelzései, jellemzi Felszeghi Sára PhD-dolgozatában: „Álommá	zsongul	a	tücsökze‐
ne”:	Szabó	Lőrinc	betegségei, Miskolci Egyetem BTK, Szabó Lőrinc Kutatóhely [Szabó Lőrinc Füzetek 
11], Miskolc, 2005. 37. http://krk.szabolorinc.hu/ 

 9 Szabó Lőrinc: Káprázat-ciklus: az általunk kiválasztott címmel először szerepeltek Szabó Lőrinc Ösz‐
szes	verseiben (sajtó alá rend. Kabdebó Lóránt, Lengyel Tóth Krisztina, 1–3., Unikornis [A magyar 
költészet kincsestára], Budapest, 1998, 2. kötet, 278–285). A ciklus címe és szerkesztése elfogadott 
lett az általam e tanulmány versei esetében is használt Osiris Klasszikusok kiadásai óta (ha máshon-
nan idézem a szöveget, külön jelzem): Szabó Lőrinc Összes	versei, I–II., sajtó alá rend. Kabdebó Ló-
ránt, Lengyel Tóth Krisztina, Osiris [Osiris Klasszikusok], Budapest, 20032,. II. kötet, 337–346. Digitá-
lis változata: Szabó Lőrinc Összes	versei, PIM – DIA, 2010-02-01, https://reader.dia.hu/document/ 
Szabo_Lorinc-Szabo_Lorinc_osszes_versei-1053 

 10 Kabdebó Lóránt: Titkok	 egy	 élet/műben:	 Szabó	 Lőrinc	 utolsó	 versciklusának	 poétikai	 és	 filológiai	
szembesítése, in Filológia	–	Interpretáció	–	Médiatörténet, szerk. Kelemen Pál, Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Simon Attila és Tverdota György, Ráció, Budapest, 2009, 558–650. Önálló füzetben: Titkok	 egy	
élet/műben.	Szabó	Lőrinc	utolsó	versciklusának	poétikai	és	filológiai	szembesítése [átdolgozott válto-
zat], Miskolc, Miskolci Egyetem BTK, Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2010. [Szabó Lőrinc Füzetek 11]. 
http://krk.szabolorinc.hu/ 
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nuovában, hogy aztán vezettethesse magát vele az istenlátás élményéhez. Végigvezetni egy 
álmokból összeszőtt narrációt a fantáziált – szimulált, a valóságban ki tudja miként, vagy 
nem megélt – életmozzanatokból11.  

Most másra lettem kíváncsi. A végül is kideríthetetlen életrajzi történet helyett: a költő 
pályájának poétikai tovább szerkesztődésére, amint a személyes védekezésformák keresését 
felváltja az ember társas függőségének vizsgálata, elhelyezése a létezés egészében, a Minden-
ségben. Arra, hogy a férfi-nő kapcsolatáról szóló életjelenetei és -képzelményei végül is ho-
gyan választhatók el egymástól, és váltanak át az egymásért vállalt felelősség poétikailag is 
hiteles bemutatására. Az egyes versek, a Vers	és	valóság emlékezései, leveleinek beszámolói, 
magános fantázialeírásai csírájukban kapcsolódhatnak ugyan konkrét megjelenítéshez, csak-
hogy ritka esetben köthetők azonosítható személyekhez. Ugyanis az ars poeticus igény, 
amellyel a költő agyában a két nem összekapcsolódását elhelyezni szándékozik a verses kér-
dezéssel a Mindenségben, – egészen más poétikailag megalkotható eredményt kellett, hogy 
létrehozzon a költői alkotásban és az Íródeáknak vízionált mesélésben.  

Legjellemzőbb példa erre az 1938-as évhez kötött verses szerelmi ciklus, amelyet majd 
már csak a távolba szakítottan élő szereplőtársról ír meg, beleépítve a Tücsökzene narráció-
jába. Barátja és ostrom utáni szomszédja, Baránszky-Jób László emlékezéseiben hangsúlyoz-
ta, hogy milyen fontosnak tartotta a költő, hogy ennek az élet-epizódnak a hősnője nem azo-
nos Erzsikével, A	huszonhatodik	év hősnőjének személyével. A Vers	és	valóság elbeszélései-
ben ugyanakkor pedig éppen e versek legsikerültebb részeiről beszélve már ismét kiemeli, 
hogy azok igenis valójában a huszonöt évig tartó szerelem kezdőpillanatai, illetőleg esemé-
nyei. 

Hiszen a költő a férfi-nő kapcsolatról írva, hagyományos módon, mindig egy-egy narráci-
óba igyekezett belefonni már költői kamaszkorától a verseket. Most arra figyeltem fel, ho-
gyan válik ki költészete ebben a tematikában a hagyományos „szerelmi költészetből” és kap-
csolódik a „trubadur-líra” változataihoz, a versnek és a szövegnek a narráció által szakralizá-
lódó változatához. Amikor nem az életrajz, hanem tematika körül kristályosodnak ki a ciklu-
sok, és beleágyazódnak egy-egy téma régóta érlelt különböző aurájába: „Ezekkel olyan kísér-
letet tettem, amilyennel ez ideig is már – csaknem ösztönösen – próbálkoztam. Szinte mind-
egyike költői képzelgés, ábrándozás, »kitaláció«, fantáziából született és valódinak ábrázolt 
kompozíció, álomban és álomszerűen kiélt vágy… […] Ezeket mind egy be nem teljesült – az-
az pontosabban egy elképzelt idea iránti – érzelem tartja össze. Nem annyira egy nő szemé-
lye, hanem a rejtélyes csoda, a megunhatatlan káprázat, a Nő, a Titok…” A	kiadatlan	verssoro‐
zat címmel, a Káprázat	szonettjeiről írva ekként diktálja kíváncsisága tematikáját: „nagyon 
szerettem volna már régóta megtudni, hogy a nők, a kiegészítő vagy ellenpárjaink mit érez-
nek a szerelemben. Mi a hasonlóság és a különbség a nő és a férfi szerelmi élménye közt. Ezt 

 
 11 És küldtem a modern filoszság példamodelljének, Péter László barátomnak szellemesnek vélt dedi-

kációval, amely a képzelt modell megfejtésére buzdította. Sajnos kihívásnak vélte, és belekezdett a fi-
losz gyűjteményből valóságot összerakni. A változtatható kaleidoszkópból egy változtathatatlan mo-
zaikot rögzített. Teljes baráti körével próbáltuk lebeszélni írása publikálásáról. Végül kifogott raj-
tunk, és talált folyóiratot, amely vállalta tanulmánya megjelentetését, némi átigazítás után [Péter 
László:	Szabó	Lőrinc	utolsó	szerelme, in 2000, 26/7–8, 57–58]. 
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még egy nő sem tudta nekem megmagyarázni. Akiktől reméltem, hogy beszélni tudnának ró-
la, kisiklottak előle.”12 

Az ostrom előtti költészetében mindez a Te	meg	a	világ az egyes embert megkínzó – vé-
dekező és támadó jellegű – személyiséglátomását követi. Sőt éppen a Te	meg	a	világ	 legis-
mertebb darabja lehet ennek a tematikának a legsikerültebb megvalósulása: Semmiért	Egé‐
szen.13 Maga a költő ezt a versét utólagos rálátással kétféleképpen is elhelyezte költészeté-
ben.  

Elmondta még a vers születésének évtizedében, a felesége szemszögéből: „Kérem, én ön-
ző vagyok. A többi férfi, úgy tudom, nem az. A nők sem azok. Így aztán én egészen különleges 
valamit szeretnék. Örömöt és feltétlen megbízhatóságot. Vigaszt, támaszt, segítőtársat. Külö-
nösen hosszú lejáratú, vagy éppen életfogytiglani szerződéseknél, amilyen pl. a házasság. 
A feleség, hacsak nem különlegesen zseniális, önálló, teremtő egyéniség, legyen alkatrésze a 
férje életének. Találja ebben az örömét, a becsvágyát, a boldogságát. Másképp nincs házi bé-
ke. Az egyenlő jog és egyenlő rang javarészt elmélet, babona. A házastársak vagy szerelmesek 
belső jogait a két ember el sem gondolt, külön, személyes megállapodása alakítja ki gyakorla-
tilag. Vannak területek, ahol a nőnek sokkal több joga van; s vannak, ahol majdnem semmi 
sincs. Az a kívánatos, hogy a közös legjobb eredmény érdekében az a fél vezessen, az legyen 
az első, igenis, az első, amelyik – legtágabb értelemben véve a szót – különb. Amelyik a több, 
az erősebb. S ilyenkor a másik ne versengésre, gáncsvetésre; bosszúra, harcra fordítsa a ma-
ga szintén létező, kisebb erejét, hanem a vezető társ feltétlen támogatására. Mindenben. Ez 
nem lehet szép, nagy, nemes becsvágy egy asszony számára? Dehogynem lehet! Nagyon tisz-
telem a feleségemet, amiért úgy szereti a Semmiért	Egészen című versemet, amely sokak sze-
rint maradéktalanul feltárja a férfi »igazi« felfogását.”14  

Majd gyászában, huszonöt évig hűséges kapcsolatuk tragikus-hirtelen záródása után: 
„Azt hiszem, a legismertebb versem. Az első két sorát éjjel gondoltam el, reggel megfogal-
mazva találtam a fejemben, a többit még aznap délután írtam hozzá, az egykori Lánchíd ká-
véházban. Egy utcai ablaknál ültem tehát a Clark Ádám téri oldalon. Hogy kényelmetlenül ül-
tem, arra még most is emlékszem, és csodálkozom, hogy ez a testi kényelmetlenség nem aka-
dályozott meg, illetve nem késleltetett az írásban. Isten bizony, mondom, hogy közben cso-
dálkoztam magamon, hogy hogy tudom folytatni és emelni ezt a nagyon magasról indult té-
mát. Hogy mi váltotta ki? Tízévi házassági és tizennégy-tizenöt évi szerelmi tapasztalat. 
Azonkívül az a helyzet, amelyben Erzsikével voltam. Évtizedekig úgy gondoltam, hogy ez a 
vers kizárólag Nagyklárának szól; újabban azonban azt látom belőle, hogy Erzsikének is üzen 
valamennyire. Úgy látszik, mindkettőjüknek ragaszkodtam a hűségéhez. Az egész hűség-
hűtlenség-szerelem probléma nem lehetett más bennem, mint zavaros ködlés, és tudtam, 
hogy sokat kívánok, amikor ilyen odaadást kérek. Innen a befejezésben nyitva hagyott válasz: 

 
 12 Kiadatlan	verssorozat címmel az utóbb Káprázat‐mini-ciklusnak nevezett szonettekre ekként emlé-

kezik a Vers	és	valóság diktálásában a teljes sorozat problematikájáról, majd a ciklus Késő című da-
rabjáról (278, 281). 

 13 Szabó Lőrinc: Semmiért	Egészen, Pesti Napló, 1931. május 24., 35.; Uő: Összes	versei [2003], i. m., 1. 
kötet 288–289. 

 14 Bella Andor: Milyen	a	szép	élet?	Egy	szót	se	irodalomról, Film, Színház, Irodalom, 1942. augusztus 7–
13; kötetben: Szabó Lőrinc, Vallomások:	Naplók,	beszélgetések,	levelek, szerk., jegyz., utószó, életrajz 
Horányi Károly, Kabdebó Lóránt, Osiris [Osiris Klasszikusok], Budapest, 2008, 196. 
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nem tudtam, mit ígérhetek hálából a hűségért. De bíztam magamban és az akaratomban, 
hogy fogok találni ellensúlyozó értéket. Újabban mindjobban rájöttem arra is, hogy a mono-
gám igény és az, hogy ez a kívánalom majdnem szükségképpen reménytelen, váltotta ki az 
egészet. A vers maximálisan önző küzdelem, vagyis kétségbeesés a női hűségért. – Régóta 
tervezem (egy-két éve), hogy megírjam nem éppen valami ellensúlyát, de egy társversét, 
amelyikben hálát mondok a kapott hűségért, vagyis ebből a szempontból világítanám meg a 
kérdés lényegét. »Mindenért egészen«, vagy »Mindenért mindent« alapon.”15 

A pokol rendjét írta meg a maga rettenetességével. Csak azt nem vette észre, hogy a vers 
annak a kötetnek a része, amely a személyiség megalázottságának rendjét panaszolja, és 
benne és általa személyes „háromszöglétük” kényszerű szabályozottságának keserű szemé-
lyes panaszát élte át „magamban”, azaz önmagában, mindnyájuk megkínzott és megszomorí-
tott létezésének megírásával. A szöveget teremtő aktor éppúgy csak egyik alakítója a pokol-
nak, mint a szöveg nézője szemével mindhármuk – külön-külön. Azaz mint minden elbeszél-
hető történet minden szereplője a világban. Mindenki, tekintet nélkül a kapcsolat nemileg 
bármilyen nézőpontból meghatározható tagjára. Nem a költő férfi-önzése beszél a versben, 
hanem korszakának bármelyik személyisége sorsát éli át a vers. Nem a költő vágya beszél, 
hanem az őt magát is megalázó kapcsolat. A szöveg nem a költői vágy megszólalása, hanem a 
költő felfedezése, amint rátekint a teremtett világ rendjére: „A: Rettenetes. De ne törődj vele, 
mert mindezen nem lehet változtatni. / B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenete-
sebb!”16 

Erről a magaslatról indul, majd hasonló magaslaton tekint a férfit és a nőt összekapcsoló 
szeretkező állapotra való költői rákérdezésében ezt követően. A káprázat gyönyöréhez veze-
tő emberi összekapcsolódás döbbenetében. Amely egyszerre a belső átéltség és az erre az át-
éltségre rátekintés kettősét ugyanolyan szöveggel képes átélni, mint a kapcsolat elbeszélhető 
megalázottságát. Hangsúlyozottan keverve a találkozás kiemelten csodás fenséges pillanatait 
a huszonöt éven át vállalt összehangolódás első pillanatával. Ez már a szexuális együttlét át-
élésének kérdező rácsodálkozása, egy szinte kiemelhető kérdező mini-ciklus a Tücsökzené‐
ből. Verssé alakítva, és Vita	Nuova-jellegű szöveggel magyarázva, képzeletében átélve a Vers	
és	valóság diktálása során. Beleélve magát a vers és az elbeszélés közössé oldódó csodájába. 
Nem a beteg embert gyógyító szándékkal tekint az alkotások jeleneteire, hanem a társadalmi 
létükben egyre inkább szerepük-fosztottá váló emberek számára nyit rálátást a Mindenség-
ben elhelyezettségük beteljesíthetőségének távlataira. Az önismeret és az Istenlátás evangé-
liumi útonléte szerkesztettségű és dantei példázata felé. Verset teremt, benne az emlékek 
kérdeznek, és egy másik emlékezés, a Vers	és	valóság narrációt fon köréje. Más emléktípust, 
hasonlóan már megfigyeltem, azt Kassák teremtette, amikor Szabó Lőrinc még ráfigyelt.17 

 
 15 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m.,	61–62.  
 16 Szabó Lőrinc: Tízezer	magyar	gyermek c. vers mottója, Pesti Napló, 1927. április 17., 66., in Uő: Ösz‐

szes	versei [2003], i. m., II. kötet, 632. 
 17 Ezt gondoltam végig korábban modellként Kassák A	ló	meghal	a	madarak	kirepülnek poétikájában az 

életrajzi-utazás evangéliumi meghatározottságának példává fogadását vizsgálva a költőt Dante 
kompozíciójához vezető előadásomban: „én	KASSÁK	LAJOS”	–	Kassák	lényeglátó	pillanata,	A Miskolci 
Egyetem Modern Magyar Irodalom Tanszékének 1999. április 22–23-i Újraolvasó	 konferenciáján 
hangzott el, szerkesztett változata: Egy	remekmű	poétikai	pozíciója	–	Kassák	Lajos:	A	ló	meghal	a	ma‐
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„ 
Felejteni?	
 
Idegeidben azt a lobbanást, 
tudod, melyiket, a villámcsapást, 
amely megolvasztott, megvakitott 
s egy percre csillagokig tágitott 
s az utat közben, mely lángként sodort 
és mind a jót, ami előtte volt 
s az utózengést, mely oly lankatag 
zsongatta még ájult tagjaidat, 
mondd, a zuhogó, görcsoldó varázst, 
testedben azt az édes robbanást, 
azt a legfőbb, közös pillanatot, 
melynek nevet még semmi sem adott, 
hacsaknem vallás, s amelyben velem 
együtt haltál-születtél, gyermekem, 
mondd, de csak úgy mondd, hogy ne mondd ki, mit, 
mondd, édes, azt a percet, s társait 
(ne is szólj, elég ajkad mosolya) – 
el tudnád felejteni valaha? 
 
„Az első együttlét teljes érzelmi összefoglalása (Erzsikével) és valószínűleg – kikerülhetetlenül – 

fölfűtése közben támadt hasonló érzésekkel, tapasztalatokkal. Legszebb verseim egyikének tartom, 
igen nagy lélegzetűnek.” 

 
Emlékszel?	Mire?	
 
A perc után, a lobbanás után, 
a fényszárnyak, a robbanás után, 
melyben agyamtól a láb-ujjadig 
a mindenség végső határait 
bejárta bennünk isten gyönyöre, 
a csúcs után, s zuhanva már: ugye, 
te is érezted, mint én, azt a jó 
lankadást, a visszazsugorodó 
életet, az emberit, amit én? 
Még ájult voltam, s bőröm felszinén 
valami nyugodt, ismerős meleg 
ömlött el: az újra-nyíló erek 
hálót szőttek, varázsköpenyt, reánk, 
s az zsongatott és altatott: a szánk 
félrecsúszott: még éreztem, milyen 
édes voltál, és hogy a szerelem… 
Aztán semmit… Most meg, ébredve – – Te, 
mondd csak, emlékszel? Emlékszel? Mire?! 
 
„Folytatja és részletezi az előző vers első sorát. Az »emberi« = ellentéte a pár sorral előbbi »isten 

gyönyöré«-nek. Remélem, lehet érteni, hogy a »félrecsúszott« szónál a két szerelmes rövid időre el-
alszik. (Ez is Erzsike.)” 

 

 
darak	kirepülnek,	Literatura 1999/4, 381–395; Tanulmányok	Kassák	Lajosról,	szerk. Kabdebó Lóránt, 
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 2000, 78–91.  
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Egymás	burkai	
 
S milyenek vagyunk nektek mi? Ha ti 
burkok, mi nyilván fordítottjai, 
feszültség, bélés, töltés, homorú 
tükrötökben tükrözve domború 
párhuzamosság: a vér s hús szeme, 
a tapintás két gömbfelülete 
egymásra zárúl, s ikertükre, vak 
káprázata visszára látja, vagy 
egyszerre úgy is látja – mit? – magát 
s a másikat: villámtükörcsaták 
gyúlnak a belső éjben, s ez az a 
varázslat, az a geometria, 
amely miatt mint felhő boritasz, 
mint szárnyas égbolt, s ugyanakkor az 
én gyönyöröm is mint teljes burok 
borulhat a tiédre: Itt meg Ott 
nincs többé, s mint a világegyetem, 
csap szét bennünk valami végtelen. 
 
„A szerelmi egyesülés egyre bonyolultabb elemzése, kísérlet annak az érzésnek a leírására, mely-

ben az egyesült szerelmesek kölcsönösen a másiknak (is) érzik egymást, magukat. A részeg képzelet, 
amely különben is vágyik ilyen érzésekre, hajlandó a nőt átölelőnek érezni, azt, ami őt öleli át.” 

 
Kettős	hazánk	
 
S csak így érdemes összebujni, csak 
így, az Én végső, leghalálosabb 
megnövekedésében. Valami 
váltás ez, testé-léleké: mi, ti: 
közös út; de még nénéd vagy hugod 
soha senki el nem mesélte, hogy 
ti hogy repültök. Ezek, csak ezek 
fontosak, ezek a szárnyas tüzek, 
ezek a lángnyelvek: mögötted a, 
mögöttem a titok: szent árama 
tölt ki s csap át rajtunk valaminek, 
ami tán a legszemélytelenebb 
az egész életünkben. Te, tudod, 
hogy te nem te vagy, én nem én vagyok? 
Kapcsolók mindaketten! Utazunk, 
tán a kéjes villamosság vagyunk, 
az ízünk fény, tapintásunk zene 
s kettős hazánk egy csillag belseje. 
 
„Bizony, csak így érdemes összebújni. Még mindig nem tudom (1957), mit éreznek ilyenkor a 

nők. Úgy látszik, a szemérem az ilyen közlések teljes bizalmasságát a legokosabban is gátolja. 
A „lángnyelvek” = bibliai, pünkösdi célzás. A záró sorok képeit nagyon sok más versem is érintette.” 
 

A kérdező ezzel átveszi a néző	szerepét. Áthelyeződik a versalkotás a „Költő Agyá”-ba, amely 
a Mindenségben elrendezettség kérdező tájékozódásának összegező helyévé alakul. Amikor 
„egy Költő Agya” kíváncsivá válik elhelyezettségére a Mindenségben. 
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„ 
Ezen a magaslaton zár az 1938-ra utaló, az emberi páros összetartozás örömódája 

a szakrális térbe emelkedve. Innen, erről a magaslatról indul a tematika, amely 1953 őszén 
Igalon kiteljesedni vágyik, ars poeticát alakít maga köré, belekérdezve a Mindenségbeli aurá-
ba. Majd kiteljesedő költői témáját elindítja, kiváltja, elgondolkoztatva a költőt. Benne Dante 
ihletésével, példájával. Akivel éppen pályakezdése pillanatában szinte együtt élt. A Dante-
fordító Babits műhelyében. Ahonnan Kassákra is ráfigyelt Szabó Lőrinc. 

Ebből a kérdező, a Tücsökzenében ciklus-ígéretként 1947-re felvezetett sorozat-indítás-
ból folytatja válaszként 1953-ban a Káprázat-ciklust, mely azt a kérdést vizslatja versében, 
hogy miként illik össze a „gyönyör” és az „ima”. A Tücsökzenétől éppen ezzel a kérdező ma-
gaslattal búcsúzott. Amikor versébe hívta az egyistenhívő világvallások szent könyveit, hogy 
a már idézett, a Tücsökzenét keletkezésével és későbbi publikációjával bekeretező	Hálaadás 
című versével mindezt összegezze. A versben, amely ezzel mintegy dantei jellegű keretet ké-
szít próbaként a személyiség és annak alkotó tudata, az „egy Ember Agya” köré. Az átmenet 
előre jelzése ez a Hálaadás: az életrajzi történet verses átgondolása sikeréért, egyben a sze-
mélyes sors kiszolgáltatottságának elutasítása és a társas bizalom értékének, metafizikájának 
előkészítése. Amely még továbbra is összekötődik a Te	meg	a	világnak a személyiséget veszé-
lyeztetettségében való láttatásával, sőt összeolvasható az európai kortárs költészet szövegei-
vel A	huszonhatodik	év gyász-szonettjeivel kiegészülten. Hálaadás, hogy 1945-ben, Naplójá-
ban joggal írhatta le a költő: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél.” Ezt a beszédet 
folytatja 1953-tól, versben és prózában, új életre ébredve. Mert számára ekként sugárzik 
a Vita	Nuova példázata. 

De mielőtt a Szabó Lőrinc szerelmi költészete záró szakaszára, dolgozatom témájára tér-
nék, idézem Németh G. Béla, a modern költészet mindnyájunk által nagyra tartott értelmező-
jének ellenkező hangolású összegező visszatekintését a huszadik század végén készített 
jegyzetében:18 

 
„Nehéz volna azt állítani, hogy valamely tételes felfogáshoz vagy felfogásokhoz határozottan kötő-
dött volna, bár egyesekhez kétségtelenül közelebb állt, mint másokhoz. A század emberének, művelt 
polgárának tán legjellegzetesebb magatartásfajtája az övé, az agnoszticizmus. Ezen belül az emberi 
kapcsolatok, sőt minden létezők kapcsolatának legintenzívebb fajtájaként a szerelem teljességét te-
kintette. Magáról az orgazmusról hol nyíltan, hol burkoltan mint a lét eksztatikus föloldó pillanatáról 
szól. A 314-es tücsökversben ezt mondja:  

 
»az  
én gyönyöröm is mint teljes burok  
borulhat a tiédre: Itt meg Ott  
nincs többé, s mint a világegyetem  
 csap szét bennünk valami végtelen.«  
 
Ám hogy az agnosztikus érzület milyen erős, arra jellemző, amit a 315-ös tücsökvers kommen-

tárjában panaszol: »Még mindig nem tudom, mit éreznek ilyenkor a nők.« Miközben a maga ilyenko-
ri lélekállapotát egyenesen a »bibliai, pünkösdi« »lángnyelvek« eksztatikus önkívületével, metafizi-
kai megvilágosodásával, beteljesülés érzetével jellemzi.  

Röviden: szemléletét, kijelentett, vállalt ateizmusát, materializmusát többféle megkülönböztető 
fogalom-, irányzat-, felfogástársítással jellemezhetjük. Mondhatjuk vitalista materializmusnak, mond-

 
 18 Németh G.	Béla:	„Problémaversek”.	Szabó	Lőrinc	emberszemléletének	összefoglalása	A huszonhatodik 

év Utóhangjában, in Holmi 1997/12, 1757–1762. 
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hatjuk (mint ő maga is mondta) panteista materializmusnak. De szűkebben biologikus materializ-
musnak vagy éppen materialista erotizmusnak is. Végső feleletet mindenesetre sem egyik, sem má-
sik változat nem adott neki. S alapjában nem is hitt ilyen felelet lehetőségében úgy, mint hisznek 
a vallások vagy egyes (alapjában vallási bizalommal telt és vállalt »tudományos«) materializmusok.” 

 
Majd pedig Szabó Lőrinc szövegét idézem Németh G. Béla szövege folytatásaként, ellené-

ben, amit éppen a Te	meg	a	világ kötetnek a Pesti Naplóban 1928. május 20-án a 12. oldalon 
megjelent Materializmus című verséről utóbb ő maga diktált élete zárultán a Vers	és	valóság‐
ban: „A vers éppen annyira viselhetné azt a címet is, hogy »spiritualizmus«”. És a Nyugat, 
1930/4. [február 16-i] számában megjelent Kíváncsiság című versében „hit fölött és kétely 
alatt / istent akaró ateista”-ként mutatja be magát. És idézem Szabó Lőrinc 1940 húsvétján 
és pünkösdjén Isten	és	a	világ címmel elhangzott rádiós felolvasásaiból: „Akiben van fantázia, 
az akkor sem tud hitetlen lenni, ha annak hiszi magát. Ateista verset még nem írtak; s ahogy a 
modern fizika sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a föl-
di matéria sok tüntetően materialista költeményben. A szerelemben és minden misztikum-
ban mindig istennek vagy isten modifikációinak a mágnese borzongatja a költők idegeit. Még 
esetleges kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a 
csöndes vagy rettentő titok, az igazság megközelítésére és megvilágítására; s ebben is nem 
egyszer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai. […] Igen, a költő csak szavakat mond-
hat; de ezek a szavak néha az Igének, a Logosznak a szavai.”19 És folytathatom az idézett Utó‐
hangbéli versekkel egy időben a költő által írt levéllel, amellyel egy róla írt kritikát köszön 
meg (mely ezt írja róla: „Szabó Lőrinc vergődő lelkéhez sem a diadal fölényével közeledünk, 
hanem a szeretet alázatával. Mert aki nem tud ezzel az alázattal közeledni a másik személy 
felé, az mondhat róla bírálatot, igazságos észrevételeket is tehet róla, de igazában sohasem 
értheti meg. Szabó Lőrinc pedig sokkal bonyolultabb alkat, semhogy egykönnyen megérthető 
lenne.”): 

 
„Kedves Barátom! Cikkedet, melyet szeptemberi számotokban írtál, Illyésné Flóra hozta le hozzám 
még Tihanyba, ahol vagy tíz napot töltöttem. Igazán köszönöm hozzám való szívbéli hajlandóságo-
dat, a nagy szeretetet, melyet cikked nem elárul, hanem hangosan hirdet. Hogy megérdemlem-e? 
Egyik részemmel (melybe a töprengő is beletartozik) bizonyára meg. Csakugyan rettenetes dolognak 
érzem a hitetlenséget; de épp annyira rettenetesnek – mert lehetetlennek – a hitet is. Fiatalon még 
csak átsegített kétségbeeséseimen valami panteisztikus mámora ennek az egyetlen és édes életnek; 
de ez egyre kevésbé vigasz, már régóta: személyes istent szeretnék, személyes túlvilági folytatást, és 
ez nem megy. Képzelheted, hogy nem bosszantani akarlak a vallomásommal, inkább csak vergődé-
semet engedem vele egy pillanatra szabadon, a vergődést, mely a süllyedő, a pusztuló egyéné a ret-
tenetes idegen örökkévalóságban. Nincs meggyőző erő semmi érvben az értelmem számára, hogy 
nincs igazam; ami talán épp az »értelem tökéletlensége«! Viszont épp ezért nem ismerheti el tökéle-
tesebbnek a tiédet – csak például mondom; – és semmiképpen sem tud lemondani a belátás, a meg-
győzetés igényéről, bármenynyire kutyául érzi is magát. Kutyául? Utolsó »féregül«!... De nem folyta-
tom, az ilyesmi elviselhetetlen, ha nem a legtisztább vers hangján szólal meg, abban pedig megelő-
zött s örökre felülmúlt Szent Ágoston prózája, hogy csak a legkedvesebb és legrégibb olvasmányaim 
egyikét idézzem20… Szóval hát, a dolog valahogy úgy áll, hogy nem ellenlábasotok vagyok nektek, is-

 
 19 Szabó Lőrinc: Irodalmi	tanulmányok,	előadások,	kritikák, sajtó alá rend., jegyz., utószó Kemény Aran-

ka, Osiris [Osiris Klasszikusok], Budapest, 2013, 566. 
 20 Szent Ágoston: Isten	dicsérete, „a Confessiones I–IV.-alapján fogalmazva” Szabó Lőrinc fordításában, 

„1925. szept. 15.” dátummal. Az autográf tisztázat és fogalmazványa a Petőfi Irodalmi Múzeum Kéz-
irattárában, V. 3802 jelzet alatt. 
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tenhivőknek, hanem irigyetek, de átalkodott irigyetek, s haragosotok annyiban, hogy nem tudtok se-
gíteni rajtam valami új, nagy-nagy érzelmi lerohanással, ahogy a szerelem s az említett panteizmus 
ifjúkoromban még csak segítségemre volt, vagy valami matematikaféle paranccsal, olyannal, amilyen 
– nincs. Rettenetesnek tartom az érzelmi életet, reménytelennek az értelmit; a ti igazságaitokat pe-
dig – tudod, minek? A leggyakorlatibb, leghasznosabb tévedésnek, amennyiben becsületes emberek 
hirdetik! ... Nagyon-nagyon szomorú és szerencsétlen vagyok. No, Isten veled! Még egyszer: ölellek 
és üdvözöllek benneteket! Szeretettel: Szabó Lőrinc 
Ui. – Olvasd el Az	Árny	keze	című versemet, a Tücsökzene	CCCXXIX. darabját; semmi hízelgés nincs 
benne a ti vallásotok vagy a reformátusság vagy a buddhizmus felé, vagy a felé, amit közfelfogásnak 
nevezhetnénk – a legkomolyabban írtam!”21 

És mellé olvasom persze a Tücsökzenéből a Gombákat, és A	huszonhatodik	év előttről az 
„amit még látott”-ból az idézett Vezeték című szonettet. A „Titok” visszáját. A kísértés kétség-
beeséseit a pusztából. Az örök-torz dallamot Szabó Lőrinc lírájából. Nietzsche és Benn sugall-
ta ijedt kétségbeesést. A De	hátha	te	is…? félénk kérdését a gyász-szonettek végéről. A nyug-
talanító vesztett paradicsomot? A „vért és verejtéket”, amit az ember kétségek között mindig 
magában hordoz, mint majd utódai között nagy keserűségében Juhász Ferenc a Mérgezett	
Mennyországban átél utána. Németh G. Béla ezt hallja meg, és „röviden” erre horgadt fel. Lát-
tatva az ember csapdáját. 

 
Vezeték	
 
Nem te csókolsz, ha csókolsz: ne rajongj, 
ne hősködj, ne istenűlj oly nagyon; 
valami világközi hatalom 
vezetéke vagy, eszköze, bolond 
játékszere, hullám csak a tavon, 
a tengeren, porszem a sivatagban, 
mely feldobott s elmerít: ugyanabban 
a gyönyörben villámlik a barom, 
a behemót szörny s az éppoly buta 
vakondok vagy a pici muslica, 
mikor párzik, – gondolj a termeszekre, 
ha dagad benned az én, a dicső, 
s a csillagokra: Ő, a Titok, Ő 
üt át rajtad magába: kedvesedbe! 
 
Ne lenne erre is joga a huszadik század emberének? Hiszen mielőtt a metafizikai „Beatri-

cével” találkozhatna, Dante is végigjárta a Pokolt és az Infernót. És milyen gyakorlati életből 
emelkedik ki Szabó Lőrinc hivatkozott szentje, Ágoston is mielőtt anyja, Mónika a „Titok” 
másik oldalára is felfigyeltetné? Szabó Lőrincben is a „Költő Agya” túllát a torztól való félel-
men, a megszületett arsban szublimálódik a szöveg. Én hallom szonettje végén a Tücsökzene 
jó hírét: „Ő, a Titok, Ő üt át rajtad magába: kedvesedbe!” Az emberi lét oximoronjának átüté-
sét hallgatom ebben a tanulmányban. Keresem Szabó Lőrinc 1953-ban kezdődő (folytatódó?) 

 
 21 Szabó Lőrinc: Napló,	 levelek,	cikkek, vál., sajtó alá rend., bev., jegyz. Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi, 

Budapest [1974], 591–592. [Műhely]. Szigeti Endre	az Új Ember 1956. szeptemberi számában írt re-
cenziót Szabó Lőrinc Válogatott	verseiről, ezt köszönte meg a költő, a levelet ismertetéssel közölte a 
Vigília 1972/9. száma. 
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„Vita	Nuová”-ját. A „legtisztább vers hangját” keresem Szabó Lőrinc háború utáni költészeté-
ben. Bármennyire kutyául érzi is magát. Azt keresem, amit „a legkomolyabban” írt. 

* 

Az	örök‐klasszikus	téridőben:	„Mindenért	mindent”. Szabó Lőrinc költészete telített a ki-
szolgáltatottság elszenvedésével és a gyönyörkeresés kalandosságával. Illyés Gyula baráti jel-
lemzése szerint „bent ült a gyehennában s […] ezt a gyehennát a maga számára temperálni 
próbálta”22. És mindebben miként formálódott költészetté kapcsolata az ember társas létezé-
sével, ebben is kiemelten a felelősségvállalást az életrajzát oly igen színező nőpartnereiért? 
Miként kapcsolódhat a személyiség védelme és a társas kötődés felelőssége? Kora történelmi 
keservei és személyes életvitele tölti fel témával: házasságát és a benne megtestesült családi 
életet mindvégig tiszteletben tartva huszonöt éven át magára vállalja szerelmi kapcsolatát fe-
lesége valahai kolléganőjével, és mindemellett „[n]őkből, lányokból még egy tízezer”-hez 
hajtja vágyódása, mely kötheti szó szerint „királyi fenség” családanyához éppúgy, mint a tár-
saságban hozzá csapódó alkalmi partnerekhez, sőt csak versekbe álmodott, csak öngyilkos-
sága után a Vers	és	valóságban bevallott szerelmi vonzalomhoz a műsoraiban szereplő vezető 
színésznőhöz. Költészete delelőjén megírja talán legismertebb, Semmiért	Egészen	című ver-
sét, melyet – „rettenetes, elhiszem, de így igaz” – ő maga is, illetve a köztudat is az önzés leg-
kegyetlenebb megfogalmazásaként tart számon, és amelynek rádiós elmondását barátságunk 
ellenére a „színészkirály”, Latinovits Zoltán hosszas kérlelésem ellenére sem vállalta ször-
nyen önző volta okán. Hiába érveltem: a verset magába foglaló kötet, az 1932-es Te	meg	a	vi‐
lág	 teljessége a „megalázottak és megszomorítottak” dosztojevszkiji sorsának megélése, 
minden kiszolgáltatottság elleni tiltakozás, a magányába védekezve bezárkózó ember két-
ségbeesése. A szenvedélyesen kegyetlen megfogalmazásból nehezen hallatszik ki – bárha 
hallható belőle! – a bűnvalló feloldozásra való sóvárgása. 

Majd a pokoljáró szerzőt kapcsolatuk huszonötödik évében, költői útja negyedszázadát 
követően két kíméletlen esemény is sújtja, ami éppen ezt a bűnvalló hangot erősíti fel, élet-
műve talán legnépszerűbb versciklusát váltva ki. A kommunista diktatúrát bevezető fordulat 
éve mindazt a folyóirat-kultúrát elnémítja, amelyben Szabó Lőrinc költőként addig példate-
remtő alkotóként volt jelen. És ugyanekkor tragikus gyászba taszítja kedvese, Vékesné Kor-
záti Erzsébet öngyilkossága 1950. február 12-én. Egy bő éven át családja előtt titokban, 
egyébként is a publikálás minden lehetőségétől elvágva – egy-két barátja biztatására – szem-
benézett az élete során magával vonszolt pokollal. „A	huszonhatodik	év műfaja szerint can-
zoniere, ahogy Petrarca óta az olyan daloskönyvet nevezik, mely a szerelmi érzés belső útját 
laza füzérszerűen összefüggő versekben beszéli el” – jellemzi Rába György a gyász-szonette-
ket. Az elkészült darabokat 1951 nagypéntekén Balatonfüreden vendéglátójának, Lipták Gá-
bornak gépbe diktálta, a lapokból megszerkesztette a kötetet, majd néhány ott pihenő barát-
ját összegyűjtve felolvasta művét. A végül 1957-ben megjelent kötet Utóhang	című ciklusá-
ban személyes gyászába beleszövi a forradalom eltiprása kiváltotta keserűségét. Bárha a ko-
rábbi változat nyílt utalását („Felzúgó hit, láng. Tipró tanktömeg.”) a publikált megoldás me-
tafizikailag teljesebb létértelmezéssé tágítja: „Felcsapó hit. Láng. Omlás. Rémület. / Fagyott 
rózsafák a sírod felett”. 

 
 22 Illyés Gyula: Szabó	Lőrinc	vagy:	boncoljuk‐e	magunkat	elevenen?, in Uő, Szabó Lőrinc Válogatott	ver‐

sei	[Bevezetése], Magvető, Budapest, 1956, 8. 
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Az Amit	 még	 látott	 ciklus verseinek legkiemelkedőbb darabja – a nemrég befejezett 

Shakespeare-fordítások ihletében fogant – játékos, neoplatonista poétikával indít („képzelt 
képzeleteddel képzelem”), de a kettős magány esendőségével küzd. A vers utolsó rövid bol-
dog együttlétük megszakításakor keletkezett, amikor a kedvest korábban szólították haza 
feladatai hévízi szálláshelyükről. A távollét feloldásának kettős	 elképzelése	 a verslátomás, 
mellyel méltóvá emeli kapcsolatukat a zárásként kimondott „szerelem”-re. De a „gyors kerék 
visz” realitása mégiscsak az ismételt elválást, a pillanatnyi idill tűntén az asszony kényszerű 
távozását jelenti. Így fest a	szerelem	Szabó Lőrinc-i meghatározottsága, így kapcsolódik a fér-
fielv (akinek „az	élet	a szerelem”) az asszonyéhoz (akinek „az élet a	szerelem”) – amint azt 
szintén „képzelt képzeleteddel” mondatta el a másik asszonnyal, a feleséggel 1928-ban az 
Egy	asszony	beszél	című páros versében. A költő életében párhuzamosan rendezi, költészeté-
ben pedig mindkettővel tudatosítja a házas és a huszonöt évig meg-megújuló kötöttségét. Az 
élet tapasztalataiból ezt az önigazolást szűrte le, és ennek pontos, a konkrét kapcsolatra al-
kalmazott látomását nyújtja át „részleges becsület”-tel a kedvesnek: mint vigasztalást. Utóbb 
pedig, a halál ténye után a sirató versek elé illesztve: mint elégtételt. De ezt is visszaveszi a 
másik verssel (Vezeték), amely a gyönyörben az ember érzéki kiszolgáltatottságát hangsú-
lyozza. A felelősség tudatosítása révén vigasztalná az önváddal teli másik két versében is 
kedvesét: a „Köszönöm!” s „Ne félj!” kifejezést ismétli.  

Erről a mélypontról emeli ki a gyász szorításában A	halála	után	ciklus a kapcsolatukat, 
„mely tudja, hogy nagy parancs őrzi rendjét / és vállal mindent és mindent remél.” Ekként 
válhat A	huszonhatodik	év	egy férfi és egy nő stilizált és valóságos kapcsolatának egybeveté-
sévé, és utólagos átrendezőjévé. Az emlékek visszaidéződnek a maguk természetességében, 
pontosan és kíméletlenül; ugyanakkor abban a stilizált örök-klasszikus téridőben, amelyben 
a vizsgálat az alkotással ötvöződik. Így másfajta értelmezést kapnak a jelenetek: a biztonság, 
a bizalom és az állandóság lesz a férfi és a nő kapcsolatának meghatározója, az esetlegesben a 
mérték jelenlétének felmutatása („örök jelenlét, noha képzelet csak”). Szinte a huszonöt éves 
kapcsolat afféle alkotmánya fogalmazódik. Itt nem háláról, de sorsról és szenvedélyről van 
szó; nemcsak önzésről és gyönyörről, de a bőségről; nem sóvár, kiszolgáltató vágyról, de 
mély szükségről; és nemcsak biztatásról, de vállalásról; és főleg nem egy kapcsolatról, de tes-
teknek egységéről. Egy férfi és egy nő összetartozásának alapképletét gondolja át a szerző. 
Ezáltal olyan mértéket	teremtett a versben, amelyet élete egyetlen konkrét jelenében sem tu-
dott realizálni. A stilizált téridőben – kizárva az élet valóságos menetéből – történik ez a tör-
vényalkotás, a Szabó Lőrinc-i eredmények jellegzetes módján, látomás	 formájában. Szabad 
akarattal alávetve magát az eleve elrendeléssel való szembesülésnek. Költészete ezzel a bűn-
bánó tudattal felülírta a valóság pokoli csapdáját. 

* 

A	 létezés	erotikája:	 „lelkeknek	mesés	egyessége”.	Ami ezt követi, a kilépés a gyászból, 
a kényszerű hallgatásból, az újra megszólalás igénye és vártsága. A	huszonhatodik	év kifordí-
tása.  

Az ekként megnyíló és elbeszélésbe zártnak tervezett ciklus hangnemét, jellegét, hori-
zontját nem is e korszak kutatója fedezte fel. A műfordítás-klasszicizmust legjobb, akkor élt 
költőinkre rákényszerítő elhallgattatás stílusából felszikrázó gyász-szonettek megoldását és 
feloldását követően, a barokk és a kora-újkor tudós és stílus-érzékeny kutatója, az akkor még 
ifjú Kecskeméti Gábor figyelte meg: aki A	huszonhatodik	évből kibontakozó poétikában rejlő 
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neoplatonista versalakítást nemcsak egy versciklus formális tudatosítására alkalmazta (mint 
korábban Rába György, majd Rónay György),23 hanem – benne felfigyelve és rákérdezve – 
poétikai szervezőerejére, az engem és a Szabó Lőrinc-kutatást köszöntő kötetben írott felfe-
deztető erejű tanulmányában.24 Megtalálta benne a huszadik század második felére világiro-
dalmi vonatkozásban kivirágzó, az emberi kapcsolatok egymásba bonyolúlásának és egymást 
egésszé alakító konfliktusosságának, életmódbeli problématikusságának poétikai horizont-
ját. Felfigyelve a korábban csak egyetlen költő életrajzilag követhető korszak- és pályakép 
záró ciklusában a huszadik századi európai lírát a világirodalmi folyamatossággal egybekötő, 
a korszakát jellemző morális és létköltészeti formációira rákérdező és felelet-igényelő ars 
poeticájára. Ellentétben a pálya lezártsága ellenében, illetőleg a pályát záró poétikai esemé-
nyeket kétségessé tevő Rónay György-féle elemzésekkel, melyekkel ekkor magam birkóztam 
éppen monográfiasorozatom harmadik kötetében. Monográfiámban én a lezárás modorossá-
gára fókuszáló megjegyzések ellenében a költő által „magamban” megteremtett klasszikus 
téridő-beli oximoron megalkotására figyelmeztettem, majd ennek eredményeként utaltam 
egy költői pálya tematikai kinyílására. Lett légyen ez az adott monográfia létrehozását előse-
gítő kérdezéspont igénye. A monográfiát pedig csak ennek figyelembevételével lehetett befe-
jezni és továbbírni a már többször felidézett Titkok	egy	élet/műben dolgozatban. Ezt a bezá-
ródást felváltó kinyílást hangsúlyozni, a benne lévő kinyílás poétikai lehetőségére felfigyelni 
csakis ekként lehetett. Hiszen hasonlóképpen szólaltak meg a Szabó Lőrinc-i pálya záródásá-
ra figyelve, Kulcsár Szabó Ernő,25 és a magát Oravecz Imre pályakezdésének feldolgozásával 
Szabó Lőrinc-kutatóvá emelő Kulcsár-Szabó Zoltán.26 Ebben a poétikailag indokolt pillanat-
ban jelenik meg alkalmira szánt alapvető dolgozatával Kecskeméti Gábor. Pályakép-zárás he-
lyett megnyitóként mutatva fel Szabó Lőrinc posztumusz poétikai megnyilvánulásait. Amely-
re szükségem volt, hogy megírhassam a Káprázat‐ciklusról filológusként összegyűjtött szét-
hulló darabok, narrációk vázolásával elkészíthető pályakép epilógusát. 

Az új ciklus keletkezése összekapcsolódik Szabó Lőrincnek ekkor már évek óta szinte 
menetrendszerűen ismételt Balaton környéki utazgatásaival, melyeknek 1953-as augusztus 
végi, szeptember eleji programját vendéglátóival való levelezéséből, barátainál a szállását 
biztosító, valamint a feleséghez küldött beszámoló leveleiből követhetjük nyomon.27 Az úton 

 
 23 Rába Györgynek monográfiájában és Rónay György kritikájában hangoztatott minősítései: Rába 

György: Szabó	Lőrinc,	Akadémiai, Budapest, 1972, 158; Rónay György. Szabó	Lőrinc	két	könyve:	Nap‐
ló,	levelek,	cikkek;	Szavakkal	nő	a	gyász, in Literatura 1975/2. 94–104.  

 24 Kecskeméti Gábor: A	huszonhatodik	év	62.	szonettjének	motívumtörténetéhez,	in Kabdebó	Lóránt	kö‐
szöntése	65.	születésnapja	alkalmából,	szerk. Bessenyei József és mások, Miskolci Egyetem BTK, Mis-
kolc, 2001, 250–251. 

 25 Kulcsár Szabó Ernő: Szabó	 Lőrinc	 (1993), in Tanulmányok	 Szabó	 Lőrincről	 [Újraolvasó], szerk. 
Kabdebó Lóránt, Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 1997, 50. 

 26 Kulcsár-Szabó Zoltán: Beleírás	és	kitörlés:	A	Te	emlékezete	Szabó	Lőrinc	A huszonhatodik év és	Ora‐
vecz	Imre	1972. szeptember című	műveiben	(1996), in Tanulmányok	Szabó	Lőrincről,	152. 

 27 Szabó Lőrinc: Napló,	levelek,	cikkek, i. m.;  Harminchat	 év, II.,	 i. m.; „Ne	 panaszold	 a	 magányodat!”	
Kodolányi	János	levelezése	Szabó	Lőrinccel	és	Szabó	Lőrincné	Mikes	Klárával	1948–1957, sajtó alá r., 
jegyz. Horányi Károly, Argumentum, Budapest, 2002.; „A	megélt	költemény”.	Szabó	Lőrinc	levelezése	
Bernáth	Auréllal	és	családjával.	1933–1957, sajtó alá rend., előszó, jegyz. Horányi Károly, Miskolci 
Egyetem BTK, Szabó Lőrinc Kutatóhely – MTA Könyvtára, Miskolc, 2003. (Szabó Lőrinc Füzetek 4). 
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„ 
vezetett négyzetrácsos gyorsírásos füzetke28 és a levelek párhuzamos olvasása során meg-
elevenednek a napok, melyek során a Káprázat	címmel ismertté vált versciklus szonettjei ke-
letkeztek, és az utóbb a Vers	és	valóságba diktált prózai káprázatok és konkrét magyarázatok 
készültek. 

1953. szeptember 5-én, egy szombati napon megérkezik Igalba, a Baumgartner család 
vendégváró otthonába:29 „...egy »kőlugasban« vagy »görög templomban« csücsülök egész 
nap, ott írok s olvasok...”30 Hogy mit, arról hallgat. Az igali helyszín önmagában is csábítást je-
lentett Szabó Lőrinc számára saját versek írására. Méghozzá metafizikai – saját szavával „spi-
rituális” – sugalmazottságú költészet megvalósítására. Itt, a »kőlugasban« készült a Tücsök‐
zene	 jelentős része, majd A	huszonhatodik	év	újabb folyama éppen itt indult el. Itt kezdi új 
versciklusát is, a négyzetrácsos füzetke tanúsága szerint éppen szeptember 7-én. 

A szonettek újdonsága, hogy már nemcsak emlék motiválja őket, melyeket áthatott a tra-
gédiát követő lelkiismeret-furdalás. A költőt a múlt megismételhetőségének, kiegészítésének 
reménye és vágya ösztökéli. Hangsúlyosan éreztetve az élettől kicsikart pillanatokban meg-
éledő ismételt veszélylehetőségeket is. De az igali napoknak az alkotás nyugalmát biztosító 
környezete a megújuló poétika átgondolásának alkalmává is válik. A szeptember 7-én és 8-án 
fogalmazódó versek A	 huszonhatodik	 év	 62. darabjának felülírását jelentik. A Lelkeknek	
egyessége	már bemutatta a kísértő új pillanatot:31 

 
„Ha tudott rólad, aki csókol, és 
ha tudom, hogy rád gondol: téged éltet, 
s te beleköltözöl, édes kisértet, 
és az idézett és aki idéz, 
egymást növeli...” 

 
De a gyászversek idején a lelkeknek ez a mesés „egyessége” még a halott kedves megha-

tározó szerepét hangsúlyozta, az ő térfelén folyt a történés, az élő aktus még a stilizált téridőt 
tölti ki:  

 
„s mint túlvilág kérdi a pillanat, 
hogy ami még te, már az se te? – Vagy, 
hogy ami nem te, még az is te vagy?” 

 
A költő lelkiismereti rendszerét, a megosztott ember képletét mutatja be: 
 

 
 28 A négyzetrácsos gyorsírásos füzetke: Szabó Lőrinc mindazidáig (1975) változatlan „rendetlenség-

ben” őrzött íróasztalán, a halála előtt összeállított Örök	Barátaink	gépiratmásolatainak lapjai között 
a költő özvegyének segítségével Domokos Mátyás és jómagam megtaláltuk egy négyzetrácsos füzet-
kében a ciklus első gyorsírásos tisztázatát, valamint az 1953-as ősz leveleinek szintén gyorsírásos 
bemásolását, valamint az 1956 évvégi két vers gyorsírásos beírását. Ezt az anyagot a Gabelsberger–
Markovits-féle gyorsírás ismerői, dr. Gergely Pál megfejtette, majd Schelken Pálma is átnézte –
kérésemre. Ezek xerox-másolata alapján dolgoztam a továbbiakban, valamint megfejtései, adatai és 
szövegei alapján kerültek a Káprázat‐szonettciklus adatai és szövegei a Titkok	egy	élet/műben dol-
gozatba, majd ezt követően átadtam az MTA KIK gyűjteménye számára: Növ.sz. 10/2004. 

 29 Harminchat	év	II., i. m., 425. 
 30 Szabó Lőrinc levele Bernáthéknak1953. szeptember 12-én.	„A	megélt	költemény”, i. m., 72. 
 31 Szabó Lőrinc: Lelkeknek	egyessége,	in Uő: Összes	versei, i. m. [2003] II., 257.  
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„hűség s hűtlenség jajdul össze bennem 
féltékeny és oldozó szeretetben 
(kettőben három és három az egyben!)” 
 
És mindez éppen csak a negatív képet erősíti: az egész jelenet menekülés, alkotója éppen 

kiszolgáltatottságát panaszolja: 
 

„oly keveredések 
tükörjátéka, amikkel az élet, 
máskor csak lopva s kényszerből igéz...”  

Kecskeméti Gábor csokorba gyűjti Héliodórosztól Goethe regényéig (illetve magyar címét 
éppen a Szabó Lőrinc-i vonatkozást illetően telitalálatos fordításáig) a Szabó Lőrinc példájá-
vá válható alapszituáció irodalmi feldolgozásait: az „egy másik nő karjában a tiéd voltam” 
szerelmi formációját. Kiegészítve „a múltat jelenként őrző értelmezés stabilizációját” hangsú-
lyozó Kulcsár Szabó Ernő, és „az orfikus költői attitűd tapasztalatát” emlegető Kulcsár-Szabó 
Zoltán vélekedésével. Ugyanakkor hangsúlyozza a toposznak A	 huszonhatodik	 év	 gyász-
kompozíciója egészében való elhelyezettségét. A filológiai átvétel esetlegességét felülíró poé-
tikai formálás újdonságát: „Az egy-egy körülhatárolt pillanatban felidéződő kép helyett az 
élettérül szolgáló valóság képeinek és érzékleteinek buja áradásához számtalan ponton hoz-
zákapcsolt felidéző gesztusok együttese mélyíti tovább a képzeleti kép a lélek lényegi affini-
tását felfedő jellegét.” Majd egy PhD-védés apropójából tovább gondolkozott a gyász-szonet-
tek ciklusába épülő motívumról:32 „A vers címében és szövegében szereplő »lelkeknek 
egyessége« nem egység	és nem is egyezség: a szóalak a magyar nyelvben csak egy meghatá-
rozott kontextusban használatos, az apostoli credo »communio sanctorum« szintagmájának 
fordításában. A »szentek egyessége« teológiai fogalma részint valamennyi keresztény hívő 
imádságban és szeretetben megvalósuló egyetemes közösségét fejezi ki, beleértve ebbe a vi-
tézkedő, a purgatóriumban tisztuló és a győzedelmeskedő anyaszentegyház tagjainak össze-
köttetését is. Másrészt jelenti az üdvösség javaiban részesítő, kegyelemközvetítő jelek közös-
ségét, valamennyi hívő ugyanazokban a szentségekben való részesedésének tételét. Szabó 
Lőrinc szonettjében a nagyon is evilági szenvedélyek kifejezésére többször is erősen a teoló-
giai nyelvezetet idéző fordulatokkal kerül sor: az »oldozó szeretet« »túlvilág«-ának pillana-
tában három személy egyesül egyetlen létezővé: »három az egyben!« Ha az egyesség	szót is 
ugyanennek a teológiai képzetkörnek a darabjaként ismerjük fel, sokkal többet állíthatunk 
annál, mint hogy egyfajta halottidézés folynék a versben. Radikálisabb, szinte blaszfém, de 
úgy hiszem, a költő univerzumától nem idegen értelmezéshez jutunk: a beavatottak lelkének 
egyességét itt nem a kenyér vagy a bor, hanem a női test színe alatt vett eukarisztikus áldozat 
hozza létre.”  

A több évezredes hagyománynak a gyásszal összekapcsolódó formálását az Igalon első-
ként készült két szonett tovább alakítja. Már a cím is a gyászversek élethelyzetének fordított-
ját jelzi: Két	élő	egy	halotthoz. A gyászversekbe ágyazva a halott megidézésének, visszavágyá-
sának, őrzésének neoplatonista szertartásává poetizálódott a jelenet, 1953-ban azonban már 
két élő kapcsolatának ad méltató-értékelő keretet a megidézett múlt jelenléte. A szonett mos-
tanra az élők	egyességét hivatott hangsúlyozni, végiggondolni és dekorálni. A múltból a vari-

 
 32 Kecskeméti Gábor: A	huszonhatodik	év	62.	szonettjének	motívumtörténetéhez (az azonos című tanul-

mány bővített változata). Idézem a Titkok	egy	élet/műben 33. 
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ánsok során33 vezet át a jelenbe a vers: a „Mért vagy hát oly erősen?” kérdés a végső válto-
zatban „Mért vagy hát néha minden?” szöveggé változik. És megjelenik a halott kedves tudat-
beli mulandóságára nyomatékkal utaló időhatározó: néha. A múlt lehatároltságát hangsú-
lyozva. Finoman illeszkedve a mindegyik változat kiindulásában ridegen kimondott tényhez: 
„Minden megvan nélküled.” 

A két	élő	kapcsolata a meghatározó, a primer élmény. Az aktus résztvevője nem egy al-
kalmi kíváncsiskodó, hanem – ki tudja, egy vagy mindig változó – valamely új partner, „kit, 
mint egykor tégedet, ugy szeretek”. És „akiről tudnom kell, hogy szeret” lesz a versben leírt 
kapcsolódás meghatározó jellege. Az új pillanat szépsége váltja ki a múltidézés értelmét, és 
nem fordítva, nem a múlthoz viszonyítódik – mint korábban – a jelen cselekvés. Miként ez a 
viszonylag egész verset előlegező kéziratos fogalmazvány, egy már majdnem végleges vers, 
amelyben ugyanakkor még mindig tovább élt a halott kedves dominanciája:34 

 

  
Végül a titokzatos gépiratos küldemény35 véglegesnek feltűnő kettős szövege (az egyet-

len nyilvánvaló géphibával: noha	helyett – hona): 
 

 
 33 A PIM letéti hagyatékában, a Horányi Károly által készített DVD-n: 20.088, 20.090, 20.091, 20.114, 

20.117. 
 34 A PIM letéti hagyatékában, a Horányi Károly készítette DVD-n: 20.114 
 35 A névtelen levélben szereplő gépiratokat idézem. 
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A két nagy versciklusát követő, utolsó évtizede „valami szép”-et kereső poétikai igényét 
elégíti ki a két szonett: „öröklétnek hozta izeit / s a mindenségnek”. De egyben megjelenik a 
ciklust ezen belül meghatározó narratíva: „Noha csak pillanatokig” tart. A történések pillana-
tokra való leosztottságából, állandó megszakítottságban épül a továbbiakban a ciklus.  

Itt Igalon ugyanakkor már kapcsolódhat a két élő történetéhez egy korábbi, rokonszen-
vet, és tán alakuló szerelmet is ünneplő tavaszi vers, az utóbb az egész ciklus címévé emelt 
szereplő, a Tücsökzene szerelmi mini-ciklusától elválasztó, bárha narrációjában és poétikájá-



 106     tiszatáj 

 

„ 
ban erősen hozzá visszakötő, a Vita	Nuova poétikáját megjelenítő Káprázat	 is. A négyzetrá-
csos gyorsírásos füzetkében ekkor sorolja a korábbi keletkezésű verset az Igalon elkezdet-
tekhez, indító, tavaszias mozzanatként: egy versciklus gondolata fogant meg ezzel a költőben. 
Két irányból indulva, hasonló poétikai módon alakított versekhez jutott. Ezeket már össze-
kapcsolhatta, és ez alkalmassá teszi a költő halálával változtathatatlanná rögzült végső válto-
zatban kettősen fennmaradt szonetteket, hogy egy ciklus elindítói legyenek.36 

Ezzel a tavaszi és őszi, még a halott kedves sírjához kötődő természetversek immár egy 
szerelmes versciklussá kapcsolódnak. A sír egyre inkább a narráció színhelyévé alakul, ahol a 
témába felejtkezés a férfi és a nő egymás felé sodródását-vágyakozását élteti tovább, káprá-
zatként gondolva el az átváltozó neoplatonista szerelmi együttlét lehetőségét. A pontos leírás 
a gyorsírásos fogalmazványban még az ígérettel egyenrangúként említi a tiltást („de tiltja is 
amit ad”). Az egyik végleges változat poénjában a közös káprázat és a még csak távolról köze-
lítő életrajzi lehetőség szembesítését adja („rég benned már s még mindig csak feléd). De a 
felszabadult öröm káprázata egyként meghatározója már mindkét variánsnak.  

A kettő elegyítését nem is tudta véglegesen megoldani, a fent idézett szöveget szétszálaz-
ta. „Káprázat	1.	– Ezt az első változatot 1953 tavaszán írtam. A képzelődésben mákszemnyi 
csak a megtörtént valóság. Káprázat	2.	– A vers első változatát ősszel Igalon átírtam. A való-
ság benne a júniusi–júliusi virágok Erzsike sírján, főképp pedig a szeptemberben már csak 
gyéren, de annál szebben nyíló rózsák hatása. »Csak tudnám, ki vagy, Káprázat!« – sose tud-
tam meg.” Az a‐változatban a „káprázat” az erősebb: 

 

 

 
 36 Persze kérdés, hogy egy későbbi megjelentetés alkalmával megtartotta volna-e a versek alternativi-

tását, avagy visszaolvasztotta-e volna eggyé a páros szonetteket? Amikor a költő hirtelen halálával 
megszakadt a szonettek alakulástörténete, akkor még ez volt a végső formájuk. Hiszen a Vers	és	való‐
ság	értelmezésekor is négy szonettként mutatja be, és jellemzi őket. A névtelen levél titokzatos kül-
dője is ebben a formában rögzítettként küldi a közölt verseket. 
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A b‐változat pedig azonos a költő bátyja által megfejtett szöveggyűjteményből közölttel 

(és így az 1975-ös kötet publikációjával egyezik):37 
 

  
A versek végülis A	 huszonhatodik	 év	 kiiktatását jelenthetik: a káprázat öröme abból 

származik, hogy a férfi-nő viszony leírásában megszabadult a haláltémától és az azzal össze-
fonódó lelkiismeret-furdalástól. „Ekkor már nagyon szerettem volna Erzsike miatti bánatom-
ra megértést, megnyugvást találni. Ennek a reménynek emléke a vers”.38  

Az igali hét kinyitott egy újabb ajtót Szabó Lőrinc költői pályáján. Ekkor véglegesedik el-
gondolása: új ciklus, új tematika, és melléjük, közéjük dantei ihletésű neoplatonista doku-
mentum: történet vagy levelek.  

És ezeket a kettős variánsokat követően két, régebbre (a Tücsökzene mini-ciklusára és a 
hévízi versekre) utaló verssel, mondhatnám: megint egy összefüggő párverssel csatlakozik a 
kompozíció megszerkesztéséhez. Ebben a két, összefüggő, egymásra utaló, mégis egymástól 
független verssel gondolhatja végig az új ciklus narrációs formáját. Egy asszonynak számol 
be élete különböző eseményeiről, feltehetően szintén ekkortól, a titokzatos Íródeáknak. Aki 
nemcsak technikai segítség, hanem szellemi kapcsolódás, a Vita	Nuovára emlékező ars poeti-
ca alkotótársaként szereplő, ihlető, ars-alakító résztvevő lesz az utolsó évek alkotásai szelle-
mi inspirációjában. A készülő verseket ekkortól követi a Vers	és	valóság életrajzi káprázata. 
Fontosnak tartja a költő belediktálni álomképeit, hiszen ezt választhatta a dantei ihletésű 
mesélés alaptörténetei gyűjteményének. Amiben életrajzi és poétikai emlékeit egymás mel-

 
 37 Egyetlen szó, a második sorvégi simúl	cserélődik borul-ra. A változatok összevetése azt mutatja, hogy 

a Szavakkal	nő	a	gyász	című kötetben publikált szöveggyűjtemény a négyzetrácsos gyorsírásos fü-
zetke után keletkezett, de mivel az 1956-os versek még nincsenek benne, azokat megelőzően jöhe-
tett létre. A sorozat továbbírását azután mégsem ebben a szöveggyűjteményben folytatta, hanem kü-
lön fogalmazta, illetőleg gyorsírásos változatukat a négyzetrácsos füzetkébe másolta. A Vers	és	való‐
ság	ugyanakkor már jelezte elkészültüket. Gépírásos tisztázatuk a névtelen levél írójánál maradt.  

 38 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság,	i. m., 281. 
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lett mondja. Ami a narrációt illeti: a közös csak az, hogy a Szabó Lőrinc nevű magánember 
ténykedéseit vonatkoztatja a költő poétikai alkotásaihoz. Bárha ott bizony széttartanak a 
mozzanatok. De éppen ez, a titokzatos Íródeákhoz címzett mesélés érteti meg vele, hogy a 
különböző elbeszélések mégiscsak egy összefüggő poétikai és „spirituális” kíváncsiságban 
forradhatnak össze.  

Amit ezzel a két verset elbeszélő történetvariációval elkövet, az lehet magának a Káprá‐
zat‐ciklusnak a ciklikus szerkesztettségi belső alakító elve. Ebben, bár elmondva-diktálva, de 
valójában „magamban” gondolja egybe, mi, hogyan függhet össze élete, tettei és fantáziája 
összekapcsolódásában. Összefonódásuk a csatlakoztatásukat megelőző, igali páros szonet-
tekkel köti egybe őket, és a róluk elmondott utalások egybeszövődése kezdheti előkészíteni a 
ciklus kötődését a Szabó Lőrinc-i Vita	Nuova poétikájához. A „magamban” volt káosz utóbb 
elhelyezkedik a Vers	és	valóság elbeszélhető utalásrendszerében. Amit aztán, a folytatásban 
előkészületnek szánhatott a költő egy nagyobb szerkezeti egység ars poeticájának megalko-
tásához. A narrációs káosz a posztmodern embert kora kísérteties valóságához köti, míg a 
„Költő Agyá”-ban már ott alakul egy újabb verses-prózás nagyobb formátum ebből is kitisztu-
ló horizontja. Amit a költő magánpillanataiban átélt vagy képzelt, mindaz „Agyában” már a 
létben elhelyezettség általános érvényű költői megszerkesztettségét előlegezhette. 

Mert miről is volt szó e két szonett „káprázatos” bevonásával? A káoszban tudatosuló 
kétségbeesett materialitás jólhangolt költői átgondolásának, létben elhelyezettségének ars 
poetikus átgondolásáról. Ezzel visszalép a Tücsökzenében megtalált, általa spirituálisnak 
mondott alkotásmódhoz, a személyes emberi kérdezésmódok feleletváró Mindenségbe te-
kintésének módozatához. A torz káoszt felülíró létben elhelyezettség kétségbeesett, és gyö-
nyörben fogadott kereséséhez.  

A Két	 élő	 egy	 halotthoz és a Káprázat összeszövődése maga után vonja egy korábban 
megírt, és már publikált vers átalakítását, és kivált egy újabb szonettet, amelyik azt folytatná, 
a mesés főhercegné hősnőhöz magyarázó utalással hozzákötve: Ahogy	lehet címmel („Arra az 
asszonyra vonatkozik”). Megszületik ezzel egy nagyívű pályakép folyamatossága, de akként, 
hogy a visszakapcsolás egyben egy új poétikai kíváncsiságot, kezdődő szakaszt indít be pá-
lyáján. Verset alkot, és mesét sző köréje. Innentől már joggal nevezhetem Vita	nuovának.  

Rekonstruáljam a kapcsolódást, felkészülését a poétika újat nyitására? Vállalkozást jelent 
ez tájékozódásra egy labirintusban. Mely készül Igalon, de valójában már folytatásként kap-
csolódik kezdetekhez. De mit nevezzek kezdetnek? Ha a Káprázat-ciklusra vonatkoztatom 
csak, egy kettős változatban fogalmazott tavaszi szonettel kezdődik (Káprázat), amely folyta-
tásként kapcsolódik egy Igalon megírt, szintén két változatba zárt emlékező szonett-pár mö-
gé. Az így összekötött négy változat kötődik egy legrégebbre visszaemlékező, mégis a számá-
ra a legújabb poétikát megjelenítő, feltehetően már Igalon fogalmazott verssel (Ahogy	lehet), 
amelyet éppen az 1956-os összefoglaló Válogatott	verseibe egyedül emel be az újonnan ké-
szült Káprázat‐szonettciklusból, és amely kötődik egy korábban már meg is jelentetett vers-
hez (A	rossz	szerető). Bonyolult? De hiszen Szabó Lőrinc poétikai modelljei mindig hasonló 
bonyolult szöveg- és formálási bonyodalommal alakulnak.  

Ez esetben az egész – Hévízen indul, 1949-ben39 (bárha már az is folytatás? A Tücsökzene 
erotikus, 1938-ra időzített kérdés-sorából induló?). De egyetlen utaló megjegyzés, és máris 

 
 39 Kabdebó Lóránt: Szabó	Lőrinc	hévízi	versfüzete, Helikon, Budapest, 1980, 47. (2. átdolgozott kiadás: 

Hévíz, 1997 [Hévízi könyvtár 11], 44.) Lásd még: Kabdebó Lóránt: Szabó	Lőrinc	 „pere”,	 i. m., 466–
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borulnak a korábban megoldottnak hitt kapcsolódások. Higgyük poétikai kiindulásként: a 
káoszt elindítja 1949-ben Hévízen Tompa Kálmán orvos barátja hívása, aki alkalmat teremt 
egy még apácák fenntartotta szanatóriumban a költő és szerelme, Korzáti Erzsébet együttlé-
tére? A történet csak mint A	huszonhatodik	év „amit még látott” részével való indítása ismert 
nyilvánosan. De ugyan kire utalhat utóbb a Vers	és	valóság-beli megjegyzésével a költő: „Arra	
az	asszonyra	vonatkozik – és ezt a verset [Ahogy	lehet] a megírásban megelőzi [A	rossz	szere‐
tő]”.40  

Egy Tompa Kálmán megőrizte, és 1977-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumnak közvetítésem-
mel átadott másik négyzetrácsos versfüzet mutatja:41 itt nyugodtan dolgozott a költő. Agya! 
De miként élt a költő testileg, materiális jelenlétével? Az apácák tisztelik, kényeztetik a meg-
becsült költőt, aki pedig viszonzásként akkori fordítását, Puskin A	bahcsiszeráji	szökőkútját 
ismerteti számukra, hangsúlyozva a keresztény nő mártíriumát. Közben a leginkább irodal-
milag fogékony tanárnővel elkezd egy, a későbbi Íródeákkal kialakult őszinte önelemző be-
szélgető-sorozatot, amelynek folytatása lesz, amint majd számára olvassa fel alkalmanként az 
általa is megismert hősnőről készülő gyász-szonetteket. A kapcsolat egyértelműen tudati-
alkotói és morális-életmódbeli tanácskozásra terjed. Ugyanakkor ki tudja, miként formál a 
költő agyában a tisztes megértő apácából Bernini Avilai Szent Terézére hajazó képzelgést, 
melyet nem egy későbbi költőnk is (pl. Dobai Péter és Ágh István) átgondol a Santa Maria 
della Vittoria templom oldalhajójában látott szobor ihletére. A jelen idillbe ekként még egy 
talányos álom is belesejthető, talán a „kincs”, „legfőbb szentség” még a hévízi vendéglátók va-
lamelyikére, akár a hozzá szellemileg közelebb kerülő apácára is vonatkoztatható lehetne? 
Ugyanakkor emlékezetében munkálni kezd a Tücsökzene szexuális mini-ciklusának egyik 
hősnője, akinek éppen az ekkor keletkezett A	 gyáva	 szerető	 című szonettjét küldi ekkori 
(1949-es) külföldi tartózkodási helyére. Rá utalna maga a vers? Hiszen Erzsike elutazása 
után levelében éppen a társalkodó apácára utal féltékenyen és frivolan tisztelő hangnemében 
egy még Hévízre küldött elköszönő levelében a távozó Erzsébet is valamilyen álom-dologra 
utalva vissza:42 „Üdvözlöm a kis »szentet«, én is álmodtam, de ne meséljék el neki: láttam 
magam a tóban lubickolni, és nevetek, mert csókol a víz, aztán a tó fölötti párában eltűnök. 
Hát ezt nem nehéz kianalizálni.” Ugyan ki is valójában az az „asszony”, kire is utal a titokzatos 
magyarázó szöveg a Vers	 és	 valóságban az utóbb, itt, Igalon átcímezett vers folytatásában 
(A	gyáva	szeretőben)? A Vers	és	valóságban a költő ekként jellemzi kivételesen nagy hódolat-
tal, a versből kihangsúlyozva:43 „legfőbb szentség”, „szív csak áldhat”, „kétely ki nem kezd”, 
mind egy tiszta égi lényre vonatkozhatott. A narrációjában a királyi hercegnőre vagy a meg-
szállott-elhivatott apácára? Álmodozás vagy valóságos narráció szövődik ezáltal az újonnan 

 
512. Orvos barátja, Tompa Kálmán rábeszélésére Szabó Lőrinc 1949 telén jó két hetet töltött Héví-
zen; a Keresztes Nővérek Szent Józsefről elnevezett panziójában lakott az Erzsébet királyné útja 5. 
számú épületben, február 9-től 25-ig, ahol a jelenleg rendőrségi épületen ma már emléktábla őrzi a 
költő itt-tartózkodásának emlékét. 

 40 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 176. 
 41 PIM Kézirattár 1 füzet, V 4325/7. 
 42 Huszonöt	év.	Szabó	Lőrinc	és	Vékesné	Korzáti	Erzsébet	levelezése, sajtó alá rend., jegyz., Kabdebó Ló-

ránt–Lengyel Tóth Krisztina, Magvető, Budapest, 2000. 491. Digitalizálva: DIA–PIM, Budapest, 2011: 
https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-Huszonot_ev-795 

 43 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 276. 
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alakuló Káprázat-ciklusba? Bernini-modell, vagy a gyermekkorától kalandos sorsú szász ki-
rálylányra való utalás élteti ezt a két neoplatonista modell-verset, és kinek számol be, melyik 
Íródeákra gondolva és miről a két szonett körül szőtt káprázat összezavarásával? Minden-
esetre 1949-ben Bernben a magyar követségen dolgozó ismerősének elküldi a Válasz pél-
dányt, amelyben megjelent a vers, kérve, hogy továbbítsa az utóbb magyar Habsburg főher-
cegnéként szereplő asszony számára (akinek a velemkorú fia utóbb társasági kapcsolataira 
emlékezve emlegette a költő felesége, „Szabó néni finom süteményeit”).  

 

  
A szonettet keletkezési ideje (1949. február 11., Hévíz) és megjelenése (a Válasz 1949. 

március–áprilisi száma) életrajzilag mindenképpen kivonja az 1953-as versek közül. „Arra az 
asszonyra vonatkozik”. De vajon melyikre? Hiszen pontosan kiderített-körülírt környezet-
ben, minden ismerőstől távol, A	 huszonhatodik	 év	 hősnőjének látogatására várva Hévízen, 
apácák vendégeként írja a költő ezt a versét. Ugyanakkor éppen az általa keltett zavar okán 
valóban szerencsés kézzel talált a ciklushoz alakítható verset költői múltjából, és ezáltal sike-
rült a Vers	és	valóságban naiv ravaszsággal minden aktualizálásból kivonnia a versciklus egé-
szét. Egyben hozzákapcsolva a szonettek köré kiépített enigmatikus tematikához. Hiszen a 
megemlegetett vers 1949-es változata eddigi értelmezésem szerint abba az álmodozás-sorba 
tartozott, amellyel az akkor már külföldön élő Anna főhercegnéhez kapcsolódó, visszautaló 
Tücsökzene‐versekre emlékezett vissza a költő. Egy akkor körülte nem létező realitást szimu-
lálva a távollévő régebbi kedvest is belevonva a vers bűvölő aurájába. A vers a vágynak, a ra-
gaszkodásnak azt a teljességét eleveníti fel, amelyről a Tücsökzenének a „csodás” kedveshez 
kapcsolódó ciklusa is vallott. Ahogy a hévízi majdnem három hét kiemelte a költőt a hétköz-
napok kusza zavarából, úgy emelkedik fantáziájával is múltja legidillibbnek feltüntetett pilla-
nata felé a régi kapcsolatba. És vizionál egy akkor valóban csak „elképzelt” aurát versébe. 
Mennyi bizonytalanságot rejthet magába egyetlen szonett is! Sőt, egy szonettre tett sokér-
telmű megjegyzés is! 

Kettős szonettek? Maga számára ajánlások, amikből majd egy meggondolt új nagy művet 
alakíthatott volna? Mindezzel a kettős című, átigazított szonett éppen hidat teremthet a Tü‐
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csökzene	mini-ciklusa és a tavasszal a Káprázattal elkezdett, mégis ezáltal filológiailag iga-
zolhatóan folytatásnak feltüntethető újabb poétikai feladvány között. 

Egy biztos: a versben megjelenő kikapcsolódás a költői képzelet véletlen ajándéka, az 
álomkép szét is törik végül a realitáson: a „tűnt, gyáva, emberi dallam”. A költő akkori állapo-
tának mottója lehet (akkori? mikori? Szabó Lőrinc esetében mindenkori!).  

Az álmodozás végén kimondott poén saját siralmas költői sorsára utalhatott: megörült, 
amikor olyan verset írt, amelyben kimondhatta: „mi lesz ebből, milyen uj szörnyűség?” Nem-
csak életrajzi, hanem főként történelmi utalást is sejtek a szövegben. Ha már most – követve 
a szerző utólagos csalafinta intencióját: – az 1953-ban kinyíló ciklus tematikai nyitányává fo-
gadom az elképzelt álmodozás verseihez csatolható 1949-es év eleji szonettet, akkor benne 
és általa megtaláltam a költő leplező tematikájának az előképét, az 1953-as szonettek mintá-
ját, előképét, mondhatnám: archetípusát. Ezáltal pedig egyben a Tücsökzene	belső „csodás” 
szerelmi ciklusa folytatásaként fogadhatom – utóbb megfigyelhető némi stiláris-retorikai is-
métlődések okán is – az 1953-as szonetteket. 

Szerintem enigmaként nem is a jelzett szóra („szerető”) vonatkoztatható, hanem az azt 
körülvevő viszonylatok kényszerű jellegére (rossz távolság, romló körülmények általános ér-
telmében). A közben változott cím pedig már éppen az új ciklusnak a szellemében adja fel a 
közben megváltoztatott rejtvényt. A korábbi címet egy még rejtettebb allegória szellemében 
átcseréli, most már nemcsak egyetlen rejtélyes hangulatot fejtve ki, de egy egész versciklus 
enigmatikus felmutatását jellemezve. Mindkét változat címe egyértelműen a kezdeményező 
férfi-partnerre utal. Csakhogy a régebbi (hacsak valamilyen konkrét utalást nem kódol általa 
a költő a fantáziájában megidézett távoli kedvesnek) szó szerint „rossz” feladványként funk-
cionál. Átírva szándékozhatta a Valami	szép	kötetbe illeszteni, gépirata is az 1956-os Váloga‐
tott	versei	számára előkészített formátumot mutatja.44 

 

 
 44 Feltehetően a majd 1956 könyvnapjára a Magvetőnél megjelent Válogatott	versei	összeállítása ide-

jén, csak abból a kötetből kimaradhatott, majd az 1960-as, posztumusz megjelent Összegyűjtött	ver‐
sei	kiadás Valami	szép	részében jelenik meg. (Vö. Szabó Lőrinc Összegyűjtött	versei,	utószó Sőtér Ist-
ván, szaklektor Szabolcsi Miklós, Magvető, Budapest, 1960.) 
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Végül ekként vonatkozik a vers zárósora a szörnyűségre, amely éppen a diktatúrák korá-

ra találja meg az elbeszélés módját, a Dantétól mindezzel kölcsönzött keretforma megtalálá-
sával? Csak a férfi-nő viszony káprázatáról lehet szó, vagy éppen a titkos elkerüléséről a kö-
rülvevő élethelyzeteknek, amelyek a huszadik századot a legveszélyesebb történelmi korrá 
tették? És amelynek talán csak vészkijárata a szexuális történetben sok személy felé utaló 
zavar, a nőiség személyiséglátomása értelmezhetőségének többféle átgondolása, az ekkortól 
induló Cressida-modell. Mindenesetre az új szonettekhez csatolva megváltoztatja a vers cí-
mét: A	gyáva	szeretőre. És mindenképp összeköti a Vers	és	valóság utalásaival egy 1953-as 
keletkezésű verssel [Ahogy	lehet,	1953. szeptember 18., Balatonfüred], amelyet kidolgozva a 
nemsokára megjelenő 1956-os Válogatott	 verseiben sikerül megjelentetnie. Ahogy	 lehet cí-
mével utalva ugyan vissza a Vers	és	valóságban elbeszélt régi, 1938-as mini-történetre, mégis 
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valójában a ciklus keletkezésének korrajzát vázolja maga elé. Ezzel a verssel érkezik bele új 
ciklusa, a Káprázat korába. A teljes jelenben jellemzően megfigyelhető és átélhető, minden-
ben korlátozó kötöttségekre: 

 
Ahogy	lehet	
 
„Amennyire tudsz”, és „ahogy lehet”, 
kértelek egykor, még reménytelen 
(vagy tán csak súgta a képzeletem) – 
igy idézted az első jeleket 
s a homályból árnyhalk kisértetek 
ébredtek, álmok, félszavak, selyempuha 
derengés, vágy és félelem; 
óh, e két szív mit meg nem őrizett! 
„Ennyire”, mondtad később, s „Igy lehet!” 
Mennyire?! Óh, édes-gyors rémület, 
nyilt szó! Lassú s még édesebb a tett, 
s máris kéri a rejtő éjszakát. 
„Csak igy lehetett!”, sugja most a szád. 
A többi ujra árny és némaság. 

 
A költő egy újabb ciklusra célzott alakítási igényét a Két	élő	egy	halotthoz, valamint a Káp‐

rázat kettőzötten formált szonettjei jelzik, valamint az ostrom utáni egymás történetébe bo-
nyolódó két szonettje. Ezek a természeti képből és bűnösnek érzett képzelgésekből szőtt 
szonettek lettek egy új alkotásmód egymással feleselő próbadarabjai, és egy újabb, személy-
telenülő történetet megelevenítő mintadarabjai. A neoplatonista alkotásmód megújításának 
kikísérletezései. Mintha éppen a Pokol babitsi fordításában elhíresült „elszabadult” szöveg-
szerkesztés követéséből születtek volna. Babits jellegzetesen sajátosan alkalmazza a bűnre 
vezető alkalmat a bűn megnevezésére: „Igy Galeottónk lett a könyv s irója.” Ott egy könyvről 
mondja a hősszerelmes asszony, Szabó Lőrinc pedig a kedves sírjának talán groteszken 
hangzó, valójában a neoplatonista jellemzést követő elképzelés kifordításának jelzését adja. 
Éppen az adott hármason belül az új szerelem képzetének dominanciáját követve alakítja a 
szöveget. Mégis utóbb visszaborzad a zseniális poétikai megoldástól, amely éppen az elkö-
vetkező szonett-világ korjellemző kíváncsiságát lesz hivatva poétikailag beteljesíteni. „Túlsá-
gosan is reálissá akartam tenni a képet, és így lett teljesen irreális: »egymást öleltük, minket 
a sírod«; hogy lehet ezt elképzelni? Át kell majd javítani.”45 Pedig éppen ebben a példaként 
átvett megoldásban tudta egész korát átölelni kései verseivel Szabó Lőrinc. Ezzel a babitsi 
poétikai lehetőséggel élve jut közel az általa is az általam e tanulmány árulkodó mottójában 
idézett dantei példához. 

És annak a felfedezése, hogy a nő nem kiszolgáltatott függvénye a férfi létezésének, ha-
nem önálló akarattal bíró lény. Ennek lesz a verses áttekintése az ideális és a torz szembesí-
tését az alkotásban metafizikai szinten megértő és feloldó poétikai oximoron. A Káprázat‐
ciklus ezt a kettős érdeklődést vállalja a férfi-nő viszony szervező erejévé. Pályája tervezett 
további tematikájaként ars poeticus megoldásának, az általa elgondolt Vita	 Nuovájaként. 
Melyben beteljesítheti az általa a Semmiért	Egészen szintjén már jelzett feladatot. A már ön-

 
 45 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 280. 
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tudatlanul világirodalmi szinten – szerintem – megoldott, mégis ekkor megnyíló poétikai le-
hetőséget költészetében.  

A Káprázat-ciklus 1953 őszén megszületett az erotikus kapcsolat neoplatonikus szemlé-
lettel való társas kapcsolattá átgondolásával. Amint „magamban” bezárva, az ezt követő év 
(1954) utolsó napjától, második infarktusát követő hosszú kórházi fekvés idején átmesélő-
dött benne, sőt az ezután következő versekkel egy újabb tematikai nyitást is kiváltott. A tár-
sas kapcsolat képlete a személyiség a létezésben elhelyezettségének torz és idilli horizontjá-
nak áttekintésévé vált, a belőle a Mindenséget kibontó oximoron verses és spirituális elbe-
széléssé formáltsággá való megtestesülését váltotta ki. 

A feleség minden búbánatos reflexiója ellenére megérti férje szándékát: a költőt egy éle-
ten át hajszoló ihlet, a kíváncsiság értékelésével kezdi mostani panaszolkodását is: „Mégis 
meg kellene próbálkoznia próza írásával. Ez a nagy kíváncsiság talán elsősorban prózaírókat 
jellemez.”46 Jó érzékkel kapcsolódik a költőben alakuló poétikai eseményekhez, hiszen éppen 
azt kezdi ekkor a költő megvalósítani, amit asszonya levele sugall. Pedig ami ekkor elkezdő-
dött, ismeretlen maradt előtte, jóval férje halála után értesült csak történetéről. A költő, ha 
nem is prózát készít – ami ezúttal is elmarad –, de narratívába csomagolt versciklusba kez-
dett. Az 1956-ot kiváltó és elgyászoló szorongattatásban megláttatott kétségbeejtő világ le-
írásába: „Csak igy lehetett!” 

* 

Torz	és	 idill	a	Mindenségben:	 „Ahogy	 lehet”.	A névtelen levél, amely eljuttatta hozzánk 
a Káprázat-ciklus véglegessé dermedt darabjait, az ezt kiegészítő kései versek egész rend-
szerét felvázolja: „Olvastam a Kritika kritikáját. Ennek hatására mellékelem a versek helyes 
szövegét. Ezek egy sorozat részei, csaknem mind valóban a 26. év után keletkezett. A ciklus-
hoz tartozó már megjelent versek: A	gyáva	szerető, Ahogy	lehet, A	forzicia	éneke, Májusi	orgo‐
naszag, Valami	 szép, Két	pokol, Szárszói	hajnal, Hajnali	 látomás, Mozart	hallgatása	 közben, 
A	szomszéd	panziószoba, Az	 egész	 tó, Hát	még	 ő!, A	merénylő	 víz, Cressida, Régi	 és	modern, 
Végső	nyomoruság.47 A közlés – egyelőre – bizalmas.” Ez a tájékoztatás, és az utóbb a költő fi-
ához, Lócihoz eljuttatott Vers	és	valóság gépirata maradt mindmostanáig eligazítónk. A levél, 
mely mintha Nagyklára jósoló tanácsát követné a narrációs könyvről, 1975 tavaszán jutott el 
hozzánk. Amint a felsorolt összetartozó versek jegyzéke is jelzi, a diktatúra szorításának 
enyhültével Szabó Lőrinc rátalált az egyetlen tematikára, amelyet ekkor zavartalanul alkal-
mazhatott, majd újra kezdhetett alkotásai újraindításakor, a forradalom leverése után. A nő 
és férfi viszonyának bonyolult kapcsolatára. Mert ezekbe alapelbeszélésként látszólag politi-
ka-semleges tematikát tudott poétikai kristályosítóként alkalmazni. Általuk személyes poéti-
kai érdeklődését is kielégíthette, ugyanakkor leírhatta a világ rendjének, illetőleg rendetlen-
ségének eddig is átszenvedett kínzó fájdalmát éppúgy, mint a gyönyör örömteli jelenlétét. Sőt 
a neoplatonista örömelv átélésével a világ általa spirituálisnak nevezett metafizikai vonatko-

 
 46 Harminchat	év	II.,	423. 
 47 A Vers	és	valóságban (278) ugyanez a ciklust kiegészítő lista szerepel, más sorrendben: „Hozzájuk 

tartoznak már megjelent hasonló típusú és szemléletű versek is, mint például: Mozart	hallgatása	
közben,	A	 forzicia	éneke,	Májusi	orgonaszag,	Hajnali	 látomás,	Szomszéd	panziószoba,	Végső	nyomo‐
ruság…	Ezeket mind egy be nem teljesült – azaz pontosabban egy elképzelt idea iránti – érzelem 
tartja össze.” 
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zásainak megjelenési formáját éppúgy megjeleníthette, miként érzékeltethette a kapcsolatok 
groteszk-megalázó, kétségekbe sodró iróniáját. Megformálhatta a létezés idilli és torz voltá-
nak oximoronját. A személyiség bukásának tragikumát és a belőle kivezető reménység vá-
gyódó elégiáját. Életben tarthatta a százada történetében életre kelt „tragic joy” hangnemét. 

Az irodalmi modernség a huszadik század elején ráérzett az ember személyiségének le-
épülésére, miként ezt leírtam egy konferencia-előadásomban48 a század végén. Ahhoz, hogy 
Szabó Lőrinc ezt saját műalkotásában is poétikája építőelemévé avassa, 1927–1928-ban köl-
tészetében ki kell kísérleteznie, és ebből létrehozni kora európai költészetével összeolvasha-
tó szintű kötetének személyiséglátomását, a Te	meg	a	világ kötetet. Majd ennek ellenében ki-
alakítani az ezzel szemben remélhető, általa spirituálisnak nevezett újabb személyiségláto-
mását, a Tücsökzenét. A kétféle szembesítési módot pedig költészete horizontján létre kellett 
hoznia. Kulcsszavaként vállalva: „csak”. Az e szó folytatásából alakított oximoront pályája 
utolsó éveiben kezdte szöveggé alakítani. Versben, és versei köré álmodott prózában. 1956-
os Válogatott	verseit ezzel zárja, a tél mordsága által átélt személyes keseredést ellenpontoz-
va, Mozart	hallgatása	közben: „non numero horas nisi serenas!”49 De bele szerkeszteti a Káp‐
rázat-ciklusból kiemelt egyetlen vers alapmondatát a Valami	szép verseinek lényegeként ki-
mondva: „csak igy lehetett!”. Ars poetikus párbeszéd: a „csak” jegyében. Korai halála ezt a 
poétikai építkezést megszakította. Nagy lehetőség kiteljesítését törölve ezáltal. 

A férfi-nő viszony átgondolása, szöveggé varázsolása már a Tücsökzenében a megismerés 
kiterjesztésének, párossá tételének egyik eszközét jelentette. 1953-ban felújuló költészetében 
az életmagyarázat kiteljesítését várja tőle. Mit is keres ezekkel, az 1953-ban írott szonetteket 
követő versekkel a költő? A szerelmi együttlét másik pólusát? Beszélhet-e a férfi költő a női 
partner érzelmi és szexuális élményéről? Ha csak összefoglalás lenne a ciklus, élete régebbi pil-
lanatainak összegezése egy-egy szonettben, akkor is érdekes maradhatna, de ezekben a ver-
sekben igen nagy intenzitással új megismerési lehetőségek felé vél utakat nyitni. Megismerni 
önmagán keresztül az embert, ezt követte eddig. Most ezekben a versekben kilép ebből az önös 
önfeláldozásból: a másikat megismerni akaró intellektus lép működésbe. Az én világán túllépve, 
be akar hatolni a másik világába. Korábban társasági drámát, sőt tragédiákat kiváltóan volt mo-
hó, szerelemvágyó. Most a hazudozásig óvó, meglévő kapcsolatokat mentő lesz, mert valami 
egészen másra kíváncsi: a másik emberi nem, a	nő	tudat- és érzelemvilágára. A megalázkodásig 
kiszolgáltatottként keresi a megértést, a megismerés határokon túli lehetőségét. Már a Tücsök‐
zene	vonatkoztatott ciklusocskájában, az Egymás	burkai	és Kettős	hazánk	című versek környe-
zetében rákérdez: Emlékszel?	Mire?	 Kiszáll a kérdés a személyes elbeszélésből. Nem tudni, 

 
 48 Kabdebó Lóránt: A	klasszikus	modernség	egy	jellegzetes	pillanata	–	1912	(A	Margita	európai	rokonai), 

Literatura 1998/2, 147–172; Újraolvasó.	 Tanulmányok	 Ady	 Endréről,	 a Miskolci Egyetem Modern 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1998. február 27–28-i konferenciája alapján szerkesztette 
Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Budapest–
Miskolc, 1999,	158–181.  

 49 „A nagy hidegek idején írtam egy nagyon Mozart-verset. Jókedvű, s talán majd csak megjelenhet va-
lahol” – írja Kodolányi Jánosnak otthonról 1956. március 6-án. [Uő: Napló,	levelek,	cikkek, vál., s. a. r. 
Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi, Budapest (1974). A vers megjelent: Művelt Nép, 1956. április 1-én, és 
az Alföld 1956/3. (május-június), 75; Uő: Válogatott	versei [1956] 514–516., a Valami	Szép ciklus, és 
az egész kötet záródarabjaként.] Ekként lehetett csak a derű óráit számolva költőként feltámadni. 



 116     tiszatáj 

 

„ 
a versbe emelt retorikai formáció önmegszólítás vagy felszólítás vallomásra. A folytatás pedig 
már az 1953-as Késő	című szonett „spirituális” retorikája.50 

 
Késő: tudjuk, mit vesztenénk vele. 
De csak rejtsd kebled hivó bimbaját! 
Azt mondtad: onnan gyöngyözik tovább 
bennetek a vágy első gyönyöre, 
s igérted: elmondod majd, s hogy a te 
agyad meg tudja… Óh, ruhádon át, 
igy is süt és borzongat!… És mit ád, 
mit még e láz, hogy ne haljak bele?! 
Késő, de oly jó, oly gyönyörü ez! 
Vergődsz, mint én: mig tiltasz, segitesz. 
Igen és nem: minden rettenetes. 
Nem miattunk az!… Óh, nyujtsd, még, nagyon, 
ezt a nagy percet!… Ajkad ajkamon… 
Lobog a halál: nem lesz irgalom. 

 
A személyes tudat összeomlásába utóbb beleszövődik a létezésben elhelyezettség tuda-

tosítása is, a magányos narráció kiterjesztése: a nemzet pusztulása 1956 őszét követően. Ott 
sújtja le népével összeforrasztóan az 1956-os csoda tragikus megszakítottsága, melyet szülő-
anyja temetésére emlékezve a világ rendjét veszítő feljajdulást sikoltja világgá: „jaj nincs hol-
nap, nincs feltámadás”, és a kedvese sírjának fagyott rózsái mögött a főváros és nemzet pusz-
tulásának okozóira utalás első, indulatból fogalmazott utalás: „tipró tanktömeg”. Amely a 
végső változatban is ott zokog, továbbélve olvasói tudatában már metafizikus ihletettséggel: 
„omlás, rémület”. Emlékeztetve a keresztény világot a római parancsnok beleborzongására 
nagypénteki világvégi látomásban: valóban az Isten fia volt. Miként a Régi	és	modernben a 
szerelmi légyott elmaradásában a személyes halál szövegét szövi meg egy „tücsök-vers”-be 
emelt, kettőzötten változtatott kezdő és záró Szapphó-fordítás variálásával. És még a „hozott 
anyag”, A	szomszéd	panziószoba és a Londont-bombázás regényének mélyén is ott él az Egy	
nap	a	világ slágerben is megjelenő mindig-búcsú hangulata.  

Ennek a hangnemnek a kísérletét néhány játékkal és jó néhány klasszikus alkotással te-
remtette meg ekkor. Amikor a még megnyugtató kivizsgáláson az ORFI-ban feküdt, 1957 ta-
vaszán, három szonettből álló verssel gyönyörködött egy úszó asszony látványát kísérve, 
mondván: „az ölelő víznek maga a gondolata is erotizál, és még inkább a tényleges simogatá-
sa, amely jobban körülölel-csókol bennünket, mint ahogyan a legodaadóbb emberi cirógatás 
képes”. A szexuális káprázatot felszabadultan idézi ismét verseibe, elgyönyörködik az abla-
kából megfigyelhető uszodai jeleneteken (Az	egész	tó, Hát	még	ő! A	merénylő	víz). Ugyanak-
kor „az utolsó sor pontosan idevág, ebbe az én kesergő gondolati és panaszvilágomba”. 
A kórházépület szegélyéről talált rá az idillt megszakító kegyetlen történelmi utalásra: „guil-
lotin”:51 

 

 
 50 Szabó Lőrinc: Késő, in Uő: Összes	versei [2003], i. m., II. kötet, 341. 
 51 A játékosan erotikus versek és hasonló hangnemű megszakításaik meséje: Szabó Lőrinc Összes	versei 

[2003], i. m., II. kötet., 217–219; Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 272–273. 
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Aztán? A beton-  

párkány nőbe és képbe belenyírt, – 
kettévágta, akár egy gijjotin! 

A	huszonhatodik	év	egyik záró szonettjében, a magyarázatban patetikusan az életrajzok-
ból eredeztetett Dolomit és Óceán metaforák ellenére kapcsolat helyett a záró szóban a „sza-
kadék” lehetetleníti az összefonódást. A létezés maga is játékká válik, amint a szereplők bele-
tekintenek a találkozások változatosságába. A lét játéka fedezi a „szakadék”-ot, a véletlen já-
tékait: 

 
Uj, másik veszély az idő: kopik 
benne ideg és érzés; renyhül a 
jóllakott vágy fülleteg mámora! 
Veszély a tér is: be kevés, amit 
összehozhat, földet és népeit! 
S kapcsolhat késve (vagy korán) maga 
az élet sok bolond mozdulata: 
két jó vonzás rosszkor találkozik! 
Vakon ring bennünk az örök kaland, 
vakon köröttünk; percről-percre hang 
kél s hal; szín s illat; víz fut s áll a part. 
Hogy ismerjen egymásra tegnap és ma? 
Hogy Óceán s a Dolomit?… Nos, és ha 
még több nyíl elénk – a vég szakadéka?!52 

 
De túl a játékon, a korszak legkényesebb ellentétpárjaira is rátalál a versek narrációjának 

mélyén. A sorsok, a törött kapcsolatok, a pusztulásra ítélt viszonyok szinte a korszak legmé-
lyére, legkétségbeejtőbb személyiség-válságokra utalnak. Rutinversek? – nem, kétségbeejtő 
szétrontói az ember társas kapcsolatának. Belezavarnak a kapcsolatok metafizikájába: bele-
helyezi az idillt szétszálazó torzat a lét oximoronjába. Néhány megrendítő példát mesélve 
minderről. Elbeszélés és személyiségkép összefüggéseiről.  

Az alaptörténet: egy huszadik századi asszony első szerelmének meséje. „Lényeges: 
a legelső szerelmét, ha majd el fogja mondani, akkor »az egész életét egyszerre megértem«” – 
jegyezte fel a költő, infarktusa után, még a Gellértben, sajátos versmagyarázó elbeszélései 
kezdetén, 1955. június elején. „»57. február végén« aztán erre is sor került”.53 

	

 
 52 Szabó Lőrinc: Szakadékok,	 in Uő: Összes	versei [2003], II. kötet, 282; Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, 

i. m., 170. 
 53 A költő bátyjának hagyatékában maradt gyorsírásos lap, és a megfejtést ellenőrző Lipa Tímea átirata. 

Kabdebó Lóránt: Titkok	egy	élet/műben, 87–88. 
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4.	sor:	„Részletesen elmondta viszont első szerelme történetét. Nevet még nem. Ő 21 éves volt, első 
Sorbonne-i, párizsi éveinek tavaszán, akkor zárdában lakott, onnan járt az egyetemre. 
5.	sor:	Sokan udvaroltak neki, ő mindenkit leutasított, még nem szemtelenkedtek, 3 magyar kolléga 
védte. A Luxemburg kertben történt egy májusi napon, nem tudja, hogy alkonyat tájban-e vagy dél-
előtt, hogy egy indifferens ember ott áthaladva  
6.	sor:	bemutatott neki egy magas, aranybarna hajú 25 éves orvost. Eső után volt az idő, a szökőku-
tak ugráltak, a párázat szivárványszínt mutatott az oldalozó napban (tehát mégis este!) Gyönyörű 
7.	sor:	csillogó látvány volt! Rajongva beszélt róla! Aztán hármasban haladtak tovább; rögtön óriási 
hatást tett rá a fiú. Addig megcsókolni se hagyta magát. (a fiú valahogy még aznap másodszor is érte 
jött vagy hozzá 
8.	sor:	 jött) Kialakult a szerelem; Mindig ezzel volt. A fiú rendkívül tartózkodó volt, egy özvegy asz-
szony egyetlen, nagyon féltett fia: nőhöz még nem volt köze. Július elejére hamisítottak egy itthoni 
szülői beleegyezést a lánynak, mert 
9.	 sor:	még kiskorú volt, és megesküdtek. Aztán Nantes környékére, a tengerpartra utaztak, exp-
resszvonaton, ott (nem tudom, hol) panzióba mentek, hegy tetején, nagy lelátással a vízre. Kissé 
részletesen elmondta 
10.	sor:	nászéjszakájukat, a fiú türelmes volt.	Ablakuk a tengerre nézett.	Naponta úsztak a vízben. 
Nagy hőség volt. Egy szombattól voltak ott. 7ednap, pénteken délután, ő kissé rosszul volt a vízben, 
11.	sor:	gyalog ment félkörben az öböl partján vissza. Látta, hogy a férje úszik. Aztán egy kiáltás, és 
süllyedő fej, és soha többé. Őrjöngött, hogy mi történt. Sírva ment fel. Reménykedett, hogy 
12.	sor:	valahogy megmenekült és visszajön, vagy hogy kiveti halott testét a víz. Nyilván vizsgálat is 
volt, kihallgatás: erről nem szólt. A fiút rendkívül becsületesnek tüntette fel. (Bennem ébredt egy kis 
gyanú, hogy hátha nem is igaz az 
13.	sor:	egész és, hogy házasságkötés nem volt) Néhány napig még a panzióban maradt, az ágyon he-
vert, nagy júliusban, s az ablakon át nézte a vizet. Aztán visszautazott Párizsba. A megrendülés egész 
14.	sor:	életére kihatott, s talán ezért lett bizalmatlan, zárkózott, titkolózó és alkalmilag kapkodó a 
szerelemben. – Nekem úgy rémlik, hogy első elbeszélése során, amit a Gellért mellett mondott, a Jó-
zsef Attila forrásánál, azt is 
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15.	sor:	említette, hogy a fiú anyjának táviratozott s az odajött kisebb időre, ezt most nem mondta, 
kérdésemre sem. Másnap, az elbeszélés után, roppant éjszakai idegességről panaszkodott és feldúlt 
lelkiállapotról s kért, hogy 
16.	 sor:	ne kérdezzem tovább. Az egészről verset írtam, beleképzelve magamat az ő helyzetébe. – 
Ennek ellenére azt hiszem, hogy szépít és titkolódzik tovább. »De most nem fog már többé megtiltani 
semmit« – Március 
17.	sor:	elejéig a dologról nem beszéltünk többet.” 

 
A megszerzett enigmát azonnal birtokába veszi, elkezdi rejtvényként verssé alakítani.54. 

A „két időben” és „két helyen” való lét egyben az egyedi történet megsokszorozódásának al-
kalma. Bekapcsolása kora tragikus adottságaiba. A feláldozottság megjelenítése. Egy régmúlt 
történet magyarázza általa a jelen viszonylatokat. Testeknek lelki „egyessége”-ként való 
megélése, a Tücsökzene‐beli „Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.”55 harmóniája, a becéző 
szerelem hangneme múlt időben, mégis szemünk elé idézve katasztrofálisan, Atlantiszként 
süllyed a tengerbe. És a tér és idő másik partján, a jelenben ismét adódik a rákérdezés alkal-
ma: „Ma is látják az elmerült fejet?” A többes szám beszél az archetipikus jelenetről: a régi 
szereplők-nézők? vagy a most hasonló emlékekkel élők? A fogalmazvány árulkodóbb, a kí-
váncsi kérdezést formálja. Meddig él az emberben a múlt, mennyiben meghatározó érvényű a 
jelenig? „Óh, üveges szemek!” Bezárhatja-e egy régmúlt tragédia véglegesen az emberi érzé-
kenységet? A túlélő is halottá merevedik? 

A végleges vers feloldóbb: „hallgatag szemek!” A kettős időt egy élőként is funkcionáló, lel-
kében halott alig-asszony hordozza, egy életre megkötött érzékeivel, észleléseivel, emlékétől 
meg nem szabadulhatván. Elveszti szabad akaratát. A költő pedig versében mindkettejük sza-
badságáért magára vállalja a felelősséget. A kioldást a kettős időből: „Feldolgozni próbáltam.”56 

 

	
 

 54 MTA KIK Ms 2272/16. 6. v. 
 55 Szabó Lőrinc: Egy	Volt	a	Világ, in Uő: Összes	versei [2003], i. m., II. kötet, 12. 
 56 Szomszéd	panziószoba	c. versről: Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 170. 
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Egyszerre két helyen? Egyszerre két 
időben? Be gyors híd villan föléd! – 
Hő álomként nyílik lent az öböl, 
a kék tenger. S megint jön, sírva, föl, 
a szép nő. Az idegen! Egy hete 
esküdtek. S most éppoly csönd tölti be, 
mint amelyről hallgat. Oly végtelen, 
mint a gyilkos víz! Első szerelem, 
az borzongja a magányát tele, 
egy heti üdv, a ma rémülete 
s a makacs remény. A meghitt szoba 
minden éje, napja, pillanata 
benne örvénylik: azt belőle már 
ki nem moshatja új vágy s új halál. 
Nagy nyár izzott tetők, szirt s part felett. 
Ő tárt ablakán nézte a vizet. 
Szomszédom volt… Óh, hallgatag szemek!… 
Látják ma is az elmerűlt fejet?  

 
És ebben az életrajzi véletlenben súlyosabb tragédiákra is rálát a költő. „És csodálatos-

képpen most jobban foglalkoztatott a régi fájdalma, amelyet most tudtam meg, mint közvet-
len mai események…” – mondja a Vers	és	valóságban.57 Érthető, hiszen korszakos formátumú 
történetre talált. A becézést rövid időre befogadó, hamar elvesztő gyermekasszony története 
által a két háború és két embert vesztő rendszer idején hasonló áldozatokat magukban hordó 
asszonyok örökös gyászának ősképét formálhatja meg. Megtalálta a Cressida-szindróma ar-
chetípusát, a veszteségeket „hallgatag szemek”-kel magukba záró asszonyok képletét. Akik 
ezért lettek bizalmatlanok, zárkózottak, titkolózók és alkalmilag kapkodók a szerelemben. 
Dante példázata? Igen, de mellé olvashatom barátja nehezen lezárt utolsó regényét, Ágnes 
félbehagyott történetét Németh László Irgalom című, a verssel egyidős történetében. Meg ott 
van mindez a kortárs film, a Szeretlek,	Hiroshima képeiben. 

Ezekhez pedig társíthatta „hozott anyagként” a költő a Végső	nyomorúság	 című, akkor 
éppen aktuálisan modern történetet, melynek témáját egy világháborús szerelmi regényből 
emelt ki. Asszonyok kriptamnéziás gyásza és a háborús szeretők kölcsönös kiszolgáltatottsá-
ga között kapcsolatot találva, elvégezhette költészetében a „régi és modern” tragikus szintű 
azonosítását. A Végső	nyomorúságot „[m]inden eddiginél nehezebb és veszélyesebb körül-
mények közt kierőszakolt találkozók öröme és fájdalma és félelme íratta […] a regénybe még 
mindig csak belelapoztam, így láttam leírva a Fau-kettő hatását. – Az én versemnek semmi 
köze a regény e részéhez […] Az a kockázatvállalás kínjairól és félelméről szól és – részemről 
mindenesetre – a szerelem és az elszántság nagyságáról még ilyen veszélyben is.”58 

 

 
 57 Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 271. 
 58 Már idézett szöveg: Szabó Lőrinc: Vers	 és	 valóság, 273. Ugyanez Bernáthné visszaemlékezésében: 

„Az előző évben olvastam Graham Greene Das	Ende	eines	Affäres	című könyvét. Van ebben egy fan-
tasztikus jelenet két titkos szerelmes találkozásáról a Fau eggyel éppen ostromlott Londonban. Ezt a 
részt annakidején megmutattam Lőrincnek és ő a Tücsökzene	egyik versébe beleszőtt egy erre való 
utalást.” (Bernáth Aurélné: Szabó	Lőrinc	utolsó	látogatása	Ábrahámhegyen, in „A	megélt	költemény”,	
96.) A vers datálása: 1957 „III. 12–15”. [MTA KIK Ms 2272/16.] 
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Mikor Londont döngölte a Fau Egy, 
csak összebujt, bármit veszíthetett, 
háztömbök ötpercenkint freccsenő 
poklában az igazi szerető; 
éppígy – dönts bár, Sors, tiltást, terheket 
tonnákat rájuk, százat, ezreket, 
tízezerszeres gondot, akadályt, 
kétségbeesést, szégyent és halált: 
kockázatukat szítod csak vele, 
nem a lemondást: ők már sohase 
változnak; pénzt csak, időt s ideget 
morzsolsz; nincs több bűn, nincs oly rémület, 
hogy száz aknával ne fúrná a vágy: 
el-, el-, elérni egymás ajakát, 
vagy, ha az már nem jut, egymás kezét, 
vagy, ha még az se, szemük közelét, 
vagy, ha… Jaj, a végső nyomoruság 
romja alól… egymás… gondolatát… 

 
De lehet ennél még mélyebb, kétségbeejtőbb borzalom is? a önmaga kegyetlen mivoltával 

„semmiért” kérte a másiktól a „minden”-t, most rádöbben a fordított lehetőségre: ha a férfi 
pusztítja a nőt, teheti ezt a nő is?”de hátha te is így voltál velem?!...” És felvillan minden női 
kiszolgáltatottságból kialakulható csalfaság, csalás, megcsalás, bosszú, átjátszás: sok példával 
a huszadik századi asszonyi praktikák során. Aki – Arany János szavával: – „úgy játszott a le-
génnyel, / Mint macska szokott az egérrel!”. Vagy Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzése meg-
fogalmazásával: „tetszik neki a játék, a hatalmának az átérzése”.59 Metaforája kód-névvé ala-
kul. Ekkor jelenik meg – az utolsó pillanatban – a nőiséget is a kétségbeejtő rontás hordozó-
jává telítődve Cressida neve.  

Ezt követően már megírhatta a Cressida-versét.60 Kimondva végre a kétfelé figyelmeztető, 
az ítéletmondást a megértéssel ellenpontozó, bibliai ihletettségű, de saját költői módszere 
leglényegére is utaló végzést: „Én ismerem!” Megértve egy ítéletre szánt asszonyt a maga kö-
vetkezmény-voltában. 

A köztudatban Déry Tibor Képzelt	riport	egy	amerikai	popfesztiválról című látomása hoz-
za át a magyar irodalomba az Újvilágból a modern életforma káoszba alakuló csalimeséit. Jó-
val megelőzi ezt Cressida története. 

Mennyire megalázott ez a nő, aki kiszolgáltatja végül bosszúból önmagát is. Benne a 
Goethére visszaérző tengeri halál és az eredeti német címben a női sorsra váró Wahlver‐
wandschaften, a létezés kémiai ok-okozati kiszolgáltatottsága. Mintha a Cressida	című vers a 
Goethe-regénynek a kémiai „cserebomlás”-ra utaló eredeti német címéhez is hozzákapcso-

 
 59 Az ekkoriban a Vers	és	valósággal párhuzamosan feljegyzett gyorsírásos jegyzetekben nőkről veze-

tett káprázatos, elképzelt történetek valóságalapjára kérdezve rá önmaga vívódásaiban. Például egy 
„történelmi Laci”-nak nevezett vetélytárs alakját idézi meg folyamatosan.	 Idéztem a Titkok	 egy	
élet/műben című dolgozatom 81. oldaláról (az MTA KIK Növ. sz. 10/2004; 5/2005. Ebben a szö-
vegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zoltán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett 
szövegekből). 

 60 Szabó Lőrinc: Cressida, in Uő: Összes	versei [2003], II. kötet, 219–220; Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, 
i. m., 273. 
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„ 
lódna. De van közvetlenebb utalás is általa. A shakespeare-i életműből éppen a huszadik szá-
zadi megértésig inkább csak kitagadni akart, a Nemzeti Színház számára mégis a nagyszerű 
színház-tudós, Németh Antal által felfedezett, a Macbeth remeklése után Szabó Lőrinc fordí-
tói alkatára bízott, a történelmi idők romlásával mindinkább aktuálissá váló Troilus	és	Cressi‐
da a közvetlen inspiráló. Az ostrom és az igazolási megpróbáltatások után lefordított dráma 
groteszken tragikus szövegének és narrációjának betetőzéseként a költő utolsó tavaszán 
Cressida személyiségének segítségével szembesülhet a nőiség végzetes kiszolgáltatottságá-
val. Benne és általa megérthette a teljes és végtelen kiszolgáltatottság lényegét is. 

	
Cressida	
	
Ismeritek Cressidát? Én igen! 
Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem. 
Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség 
s kémia a lelkiismeretét. 
S még így sem önző! Hogy mentse magát, 
most téged mintáz, Állati Világ, 
téged magához, érzékeny Idő, 
téged, Jog, Szokás, Lélektan. A nő 
érik benne, kit minden pillanat 
folyton feltölt. Esze több, súlyosabb 
Zeusz lányáénál. Mint gejzirliget 
ugrálja körül álom, őrület, 
mámor, szerencse. Egykor orvosa 
a megbizható cinkos volt. De ma 
teste a kétes becsület helyett 
szinte-nyilt szabadság zsákmánya lett… 
Igy is szereted? – Akkor védd, szivem: 
száz év múlva nem lesz más szerelem. 

 
Mily szörnyű, kifordított a világ funkcionálása a mindennapokban. Amikor eljut a Cressi-

da-szindrómáig, amikor a partnernek egyetlen szavát sem tudja elfogadni, minden megjegy-
zésében az ellenkezőt is feltételezi. Ellenében pedig szinte olyan szövegek szólalnak meg az ő 
részéről, amelyeket valaha – levelei tanusága szerint61 – éppen Korzáti Erzsébettől, A	 hu‐
szonhatodik	év	halhatatlan kedvesétől hallhatott. Majd eljut az élmény értelmezéséig, a kap-
csolat jeleneteinek megképzése után annak tanulságait is alkalommá alakítva, versében ma-
radandó értékű emléket állít sokfelé figyelő feldolgozásával. 

És ha a Vers	és	valóságban már az 1956 eleji hosszú télen (még márciusban is kint esett a 
hó) fogalmazódott Két	pokol	című verset is a ciklus környezetébe osztja, akkor az 1953-as 
verseket követő kétségbeesett kiüresedés nyomait is követhetem:  

 
Jégagyarú viharok, 
bunkótalpas, fagydorongos, 
bölénynyakú, vészkolompos 
sarki kutyák, farkasok: 
 
mik ezek a förgeteg 
szőrösök az éjszakában? 

 
 61 Lásd Huszonöt	év, i. m.	
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Rám uszúlt s bőg valahány van 
hókavarta szörnyeteg? 
 
Kést! Husángot! Emberek, hé! 
Elhal a szó. Soha többé 
hajnal: nincs mit menteni! 
 
Forgok, sírok, dőlök, omlok. 
De szivemet, ezt a poklot, 
semmi tél nem oltja ki. 

 
„Két	pokol:	– Egy időben készült a Minusz	20	Pál‐fordulásakorral és a Téli	fasorral. Többen 

említették, hogy szimbólumot látnak a »rám uszult szörnyetegek«-ben. Hát van benne vala-
mi. Ez az egyik pokol. A másik: nagyon magányosnak, elhagyatottnak éreztem magam.”62 
Mindegyik történet elbeszélve konkrétumként hat, a költő kommentáló megjegyzései ellen-
ben kétséget ébresztenek (eufemisztikusan szólva:) a történetek valóság-tartalma iránt. 
A biztos mondás a befogadás bizonytalanságát növeli. A számára provokálóan újként feltűnő 
asszony-modell megismerése aztán 1957-re magát az 1953-as ciklust is kétségessé teszi 
a Vers	 és	 valóság‐beli magyarázata idejére. Talán a leplezés szándéka mellett éppen ez a 
szembefordulás hangsúlyoztatja ekkor már a szonettek esetenkénti tematikáját, szemben a 
sorozat narratívájával. A magyarázatul elmondott szöveg – a narráció dantei jellegű álomvi-
lága – a költő részéről megkérdőjelezi utólagosan az 1953-as szonettek élményi alapját. A 
diktálás szövegéből egyértelmű, hogy a Cressida-utáni idő termékei ezek a mondások. És ta-
lán az egész „kérdező”-kapcsolat megkérdőjelezései. „Káprázat”-voltának mindenképpen át-
hangolása.63 

Aztán a már nyomdába adott új kiadású Tücsökzene	végére visszatalál az első kiadás ol-
dódásához. Reménnyel teli verszárásaihoz és a létben való elhelyezettség rákérdező poétikai 
horizontjára. A Balatonról a szerkesztő után küldi a fausti retorikát megismétlő végleges zá-
rást, a Holdfogyatkozást. A megértés és a feloldás versét. Amely végül is a kései szerelmi cik-
lust is vissza-belerendezi a mű korábbi kompozíciójába. Az	elképzelt	halál	„Nagy kerek hold 
száll a csorba Badacsony felett” rajzához hozzáilleszkedik a balatoni holdfogyatkozás látvá-
nyának a „fogyatkozást” végülis korrigáló látvány-leírása. Ezzel zárja azután a Tücsökzene	
kompozícióját: belefonva a férfi-nő kapcsolat rajzába a „fogyatkozást” is, a szerelmes ciklus 
kétségbeejtő-szörnyeteg tanulságait is. Megértette a kapcsolatokat, értelmezte, és alkalommá 
alakította. Költészete részévé avatta. A legfelsőbb fokon. „Ércnél maradandóbb” – „aere 
perennius” enigmatikus jelleggel szakralizált versekkel búcsúzik az utóbb Káprázat	címmel 
ismertté vált ciklusban, a Tücsökzene	kései darabjában, sőt még A	huszonhatodik	év	záró da-
rabjai közé illesztett verssel is kedveseitől is.64  

Hallhatja maga feloldozását? Avagy maga oldoztatja fel magát megálmodott szövegekkel? 
A legszörnyűbb cressidai kétségbeesést egyben fel is oldoztatja képzelt levelekkel? Leveleket 
ír a Káprázat szonettjeit követően, egy nehéz infarktus – akkor szokásos – hosszú ideig orvo-
si fektetés szinte mozdulatlanságában. Leveleket ír? Vagy, mint magyarázza, itt születnek 

 
 62 Szabó Lőrinc: Két	pokol,	in Uő: Összes	versei [2003] i. m., II. kötet, 333.  
 63  Szabó Lőrinc: Vers	és	valóság, i. m., 180. 
 64 Szabó Lőrinc: Ércnél	maradandóbb, in Uő: Összes	versei [2003], i. m., II. kötet, 286. 
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„ 
a verseket magyarázó, a szerelmi káoszt átélő, majd mégis remélve feloldozó prózaszövegei? 
„Amióta megtudtam, hogy beteg vagy, nincs egy nyugodt pillanatom, annyira féltelek. Mikor 
láthatlak?! Gyógyulj meg minél előbb, ne utazz magad. Miattam ne aggódj, én várok rád, türe-
lemmel, szeretettel, hűségesen. Zs.”65 

Három virágból rakja össze a hiába várt kedves képzeletbeli alakját. Finomul a kín? Még	
jobban! – vajon mit rejtegetett ebben az üzenetben? Kinek? Valakinek? Magának? Leginkább 
talán a világnak üzent? A káosz ellenében?66  

 

  
És a Káprázat-szonettek utolsó darabjának utolsó sora: „Tarts meg hüséged gyönyörü hi-

tében”. Mindennek ellenére a létezésben elgyönyörködés diadalának reménye, vágya, sőt hi-
te. A vers címének (Kétségbeesés) ellentéte! A reménnyé vált gyönyör. A Pokol mellé, a meg-
dicsőült összetartozás meghatározottsága. A férfi-nő kapcsolat átélhető Isten-élménye. A köl-
tő kiszolgáltatottá vált: a becézés mennyországában és a féltékenység poklában egyként 
megmerülhetett. Mindenképp hallja a Káprázat-ciklus 1956. decemberi dalából és összegező 
kétségbeesett szonettjéből, miként a Cressida című vers keményen fogalmazó szövegéből is 
az ismert evangéliumi feloldozás hangoltságát: „de többé ne vétkezzél” (Jn 8,11). Miként 
szememben a Semmiért	Egészen‐ben „magamban” hallható a közös feloldozottság hangoltsá-
ga, hasonlóan a Cressida-körüli versekben jólhangoltan hallszik a közös bűnt feloldó remény 
igénye is. Mert a létben csak így helyezhető el az ember társas létezése. 

Ennek előre jelzése a Káprázat-ciklus legkésőbben 1956. [„XII. 9.”] írott darabja, a Két‐
ségbeesés, a diktálás során: „a legfájóbb érzés, a csalódástól való rettegés”. A diktálás kimon-
dásakor már megírta Cressida	 című versét,67 hiszen erre is reflektál a diktált szövegben! 
A versciklus (és talán valamely elképzelt vagy megélt kapcsolat?) zárása kettős végszóval 
történik. A költő végrendelkezése: „Tarts meg hüséged gyönyörü hitében!” 

 

 
 65 MTA KIK Ms 2277/198–204. „Utolsó ruhája zsebében” – megjegyzéssel, gépiratos szöveg, a végén a 

szokásos záradékkal: „Levelemet, kérlek, azonnal semmisítsd meg.” A szöveg emlékeztet a szívtrom-
bózisa idején keletkezett levelekre, melyekre mint a Vita	Nuova szövegeinek megfelelőire utal. Nő ír-
ja, vagy ő várja az ilyen szöveget? 

 66 MTA KIK Ms 2271/100. A hagyaték feldolgozójának megjegyzése: „A kézirat SzL utolsó ruhájának 
zsebében volt.” 

 67 MTA KIK Ms 2272/16. 1957. III. 27. – IV. 4. 
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Kétségbeesés	
 
Ha különb erőmnél különb ravaszság, 
ha jog visz rá (a bennem megvetett!), 
ha önzés, hogy ami vonz tenni, tedd, 
ha, indokolhatatlan bár, igazság, 
ha parancs, mit szeszély vagy bosszu szab rád, 
ha őrület vihara, mig lehet, 
élni még az egyetlen életet, 
véletlenek e bus-bolond kalandját: 
kedves, akkor Amit Mindenki Tesz, 
azt teszed csak, ami természetes, 
s ami tán a jövő törvénye lesz 
(be sivár törvény!) – akkor, bármi szégyen, 
hallgatásodat megszentelve kérem: 
„Tarts meg hüséged gyönyörü hitében!” 

 
A pillanat, amely visszafelel megint „magamban” a zsarnokságom követelésének. De ek-

kor és most nem az én zsarnokságom magyarázatával tartozik, hanem ő a megbocsátó fél. 
Megérteni, hogy meg tudjál bocsátani. Az új narrációra a megbocsátáshoz meg kell érteni a 
másikat, lényének önmagába záró mélységét. Mely életre szólóan szenvedteti. Most ő viseli 
a kiszolgáltatottság megalázottságát, az asszony, és ezért kínozza párját-társát, barátját-
segítségére szoruló álmodozó kortársát.  

Össze lehet rakni egy újfajta társat? A megalázott asszony kiszolgáltatottságából fakadó 
mást kiszolgáltatottá tevő, mégis hűséget nemcsak szimuláló, de szeretettel ingyen vállaló 
szeretett társiasságot? A szabad akarat reményét mindkét fél számára – ingyen kegyelemmé 
varázsolva – „magamban” felvállalva. Lehet a marcangoló külvilágban a szeretet megértő 
kapcsolódását a világ szervező erejévé magunkba fogadni? Lehet, ha az oximoronban felra-
gyog a „magamban” őrzött, rám sugárzó ingyen kegyelem. 

És mivel zárja Szabó Lőrinc életművét? Miként talál rá a létezés oximoronjára, mely a hu-
szadik századból sugárzik felé? Kulcsszava: „csak”. Ezzel indítja az ideálist és hasonlóképpen 
a torzat is: „Csak derűs órát veszek tudomásul!” és „csak így lehetett!”. Ehhez keresi élete 
utolsó évtizedében a torz történetekben az ideális reménységét. Megszövegezi versben és 
kommentálja prózában. A tervet kigondolta, megvalósítását már költőként be nem teljesít-
hette. Így vált azzá, amit ravatalánál Illyés Gyula mondott: „életünk alkatrésze” lett ezáltal. 
„Holzwege”? „Rejtekút”? A létezés Vita	Nuovájának tovább osztója. Utódaira. 

Függelék	

A Káprázat-ciklus hangsúlyossá válása elrontott első kiadásával kezdődött. A hagyaték 
gyorsírásos részében korábban csak egy kései publikálatlan versciklust tartalmazó gyűjte-
mény került az MTA Könyvtára Kézirattárába, együtt a költő bátyjának, a mérnök Gáborjáni 
Szabó Zoltánnak megfejtéseivel – aki ismerte a költő gyorsírásos gyakorlatát. A készülő mű-
veit gyakran átíró költőnek sajnos egy művészileg még befejezetlen fogalmazványa került 
csak elő ezáltal, bárha valóban pontos átírással. Ezeket az átiratokat felhasználva közöltem a 
ciklust 1975-ben a Szavakkal	nő	a	gyász című kötetben monográfiáim kiadójánál, a Szépiro-
dalminál, a Szabó Lőrinc kiadását és népszerűsítését mindig támogató igazgató, Illés Endre 
kifejezett kérésére. A szöveg problémáit a kísérő szövegben becsületesen közöltem is. Majd 
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„ 
„ilyen rossz érzéssel még egyetlen könyvet sem imprimáltam” – kijelentéssel adtam nyom-
dába első alkalommal Szabó Lőrinc utolsó szonett-ciklusát. A kiadást jogos sajtópolémia kö-
vette, melynek hatására egy névtelen levélben érkezett meg a főszerkesztő és a sajtó alá ren-
dező (Domokos Mátyás és Kabdebó Lóránt) nevére a kiadóba címezve gépiratban a versek 
végleges gépiratos szövege, egy A/4-es borítékban, két külön leragasztott, de azonos tartal-
mú levélben. Utóbb az MTA KIK kézirattárának adtam át a magam példányát. A tizennyolc 
versből álló ciklus hitelesnek feltűnő formáját először az Új Írás 1976. júniusi számában ad-
tam közre, az előzményeket elmagyarázva [Szabó	 Lőrinc	 kiadatlan	 versei. Közjáték	 1953	
nyárutóján, 87–93, 94–98]. Az írógépen nem szereplő hosszú magánhangzók jelölését Szabó 
Lőrinc verselési gyakorlatának figyelembevételével kellett végrehajtanunk. Ezt a munkát a 
Kritika című folyóiratbeli vitapartneremmel, Szilágyi Péterrel együtt végeztük el. A keletke-
zés évszámát a négyzetrácsos füzetke egyik levélmásolatában szereplő dátumozás adja, és 
ezzel van összhangban, hogy a szonettek egyetlen, Szabó Lőrinc 1956-os Válogatott	versei‐
ben közölt darabját (Ahogy	lehet) maga a költő is 1953-ról datálta. A Vers	és	valóság is ezt az 
évszámot jelöli meg. Ekként sikerült végül is a versek utolsó változatát hiteles formában kö-
zölni. Az első kiadásnak egyetlen érdeme maradt: a vitató közlemények váltották ki az utolsó, 
gépiratos változat titokzatos őrizőjének segíteni akaró igyekezetét. Ez a csodás filológiai nye-
reség megérte elviselni a megelőzően – tudatosan vállalt – szégyent. A szonett-ciklus tovább-
ra sem hagyott nyugodni. A költő pályaképét megrajzoló monográfiáimat lezáró epilógusként 
a körötte alakult versek és feljegyzések, levelek, dokumentumok alapján elkészítettem egy 
epilógus-vázlatot [Kabdebó Lóránt, Titkok	egy	élet/műben:	Szabó	Lőrinc	utolsó	versciklusának	
poétikai	és	filológiai	szembesítése, in Filológia	–	Interpretáció	–	Médiatörténet,	szerk. Kelemen 
Pál, Kulcsár-Szabó Zoltán, Simon Attila és Tverdota György, Budapest, Ráció, 2009, 558–650. 
Önálló füzetben: Titkok	egy	élet/műben.	Szabó	Lőrinc	utolsó	versciklusának	poétikai	és	filoló‐
giai	szembesítése	(átdolgozott	változat), Miskolc, Miskolci Egyetem BTK, Szabó Lőrinc Kuta-
tóhely, 2010. (Szabó Lőrinc Füzetek 11). http://krk.szabolorinc.hu/ A füzet dokumentumait 
poétikai elemzéseim során mostani tanulmányomban is felhasználom]. De továbbra is adós 
maradtam a monográfiáimban végigvezetett poétikai fejezeteket befejező dolgozattal: Szabó 
Lőrinc tervének, költészete és a nagyszerű Íródeákjának diktált Vers	és	valóság befejezetlenül 
maradt poétikai összefüggéseinek végiggondolásával, a költő jelzett Vita	nuovájának elképze-
lésével. Íme, ennek is eljött most az alkalma. Életrehívója a Tiszatáj Dante-száma. 

 




