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FEKETE J. JÓZSEF  
Önmagába visszatérő 
történet SÁNDOR IVÁN: AMIT A SZÉL SUSOG  Két időmérő van az író szobájának falán, az egyik jár, a másik áll. A működésképtelen, ósdi aranyóra is naponta kétszer pontos időt mutat, de ennél nagyobb a jelképisége, azt a fél évszázadot szimbolizálja, amit az író a fél évszázad eltelte után újraél. Regénye pedig ott kezdődik, ahol véget ér. Talá-nyosan hangzik, de remélem, sikerül majd kibogoznom. Adott Z., az író, aki kétezertizenhat június 27-én leszállt a buszról a Ferenciek terén, elsétált a Klotild-palota mellett, és pillantást vetett a régi Belvárosi kávéház bejárata felé, ahol egykoron törzsasztala volt. Aztán elindult az eltűnt idő nyo-mán. Nemcsak gondolatban, hanem fizikailag is. Régről is-mert helyeket keresett fel Párizsban, Bécsben, Görögország-ban, Itáliában, frissen merített az életből, Leszboszon Jór-gosszal, a rendezővel felkereste a migránstábort, szemtanúja volt az Európa-szerte tomboló politikai elégedetlenségnek, belekeveredett több színházi próbába, zeneesztétikai párbe-szédbe, bejutott a normandiai csata hőseinek temetőjébe és mindvégig elkísérte élete párjának emléke. Hiszen a most felkeresett helyszíneket korábban együtt járták be. Szellemi útitársai is akadtak, Budapestről egy elkötele-zett történelemtudós, Athénből egy fenegyerek rendező, aki végül a terror alatt álló Palmürába vitte el társulatát. Fran-ciaországban pedig az Arnold Schönberg művészetének bűv-körében élő, magyar (zsidó) származású zeneesztéta, akinek mellékszálas története pontosan időzítve a történet végén nyer kifejtést, amikor az is kiderül, hogy ez a regény önmaga farkába harap. A narrációban úgy folynak át egymásba a mondatok, tör-ténetek, idősíkok, helyszínek, mint a színek a nedves akva-rellpapíron. A múltat megidéző, párbeszédes részekben a szerző nem is használ nagy kezdőbetűt, és a mondatvégi írás-jelek közül a pontot se teszi ki, hadd hömpölyögjön együtt az egész, viszont gyakori a mondatot egyszerre lezáró és nyitva 
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2021. október 85 „hagyó három pont. Ilyen a regény szerkezete is, egyszerre nyitott és ugyanakkor pontosan lezárt. Ha hőst keresnénk a regényben, akkor a XX. század történelmében találnánk meg. Z. elveszítette életének társát, Lilt, és azért szánta rá magát a hosszúra nyúlt európai uta-zásra, hogy felkeresse azokat a helyeket, ahol Lillel is járt. A helyszínek közös élményeikre emlékeztetik, a mellé csapódó művészek és tudósok pedig a múlt század kaotikus történéseit idézik meg, és megfelelő eszközöket keresnek az akkori korérzés mai megjelenítésére. A ve-szélyeztetettség, fenyegetettség, kiszolgáltatottság általános korélmény, amivel alkotók sora szembesült, és kereste a megszólalás lehetőségét a társadalmi kataklizmák és személyes tra-umák mélységéből. Aztán itt van egy nagy szerelem szépséges emléke, egy gazdag alkotói életút lenyomata, valamint az élénk írói elkötelezettség, hogy újabbnál újabb történeteket fo-gadjon be, és mesélje el azokat olvasóinak. Az Amit a szél susog egy hosszú, ráérős utazás kerete, aminek sajátos ritmusát a rövid, oly-kor elharapott, végig nem mondott párbeszédek, és a terjedelmes, melankolikus mondatok ad-ják, nem kopog itt semmi, nincsenek törések, az egymástól időben és térben távol álló esemé-nyek gördülékenyen csúsznak egymásba. A jól elkülöníthető szálakon futó regény végső soron egy tartalmas életút sommázása, az íróban felmerülő, a művészeket általában foglalkoztató ösz-szes erkölcsi, morális, művészi létprobléma helyére rakása. Nem véletlen, hogy az egyik mellék-szereplő, Véri Márton, a Történettudományi Intézet munkatársa éppen az emlékezet és a fele-dés problémakörét kutatja a huszadik századra vonatkozóan, és erre utal a Z. szobájában függő két óra is, az emlékező (működésképtelen) meg a felejtő (működő). Z. (korábbi regényeiben is) szerette együtt látni az időben és térben egymástól távoli eseményeket, ez az időtér-érzékelés határozza meg a XX. századról alkotott képét és életérzését. „Mindig is foglalkoztatta az Idő, s most úgy érezte, korábban soha, hogy az Idő magába foglalja az ismeretlent, az ismert helyek élményén túl a még elképzelhetetlent is. A megismerés és megértés kielégítetlen marad, gon-dolta, ha csak a tapasztalatból merít” – írja irodalmi látásmódjáról. A regény kiemelten fontos figurája George Steinfeld nemzetközi hírű zeneesztéta, aki megszállottan kutatja Arnold Schönberg művészetét. Z. és George szellemiségükben közel kerülnek egymáshoz, mindketten a kimondhatatlanság, a megfogalmazhatatlanság bűvköré-ben élnek, ráadásul a zeneesztéta magyar származású, de a gyermek- és ifjúkoráról még a Wikipédia se tud semmit, George sem hajlandó róla beszélni. Inkább Schönberg Mózes és 
Áron című operájáról áradozik, mert szerinte a mű a nyelv hatástalanságának megjelenítése, szerzője például a harmadik felvonás zenéjét meg se írta. Ennek ellenére előadható, de mek-kora hatása lehet a színpadi előadásnak a világ jobbítása tekintetében? Fogas kérdés, amire a regényben többen is választ keresnek. Végül fény derül a zeneesztéta korai éveire is, amit itt nem mondhatok el. Nem azért, mert szörnyűségek sorát kellene felsorolnom, megteszi helyettem a regény, hanem mert le-lőném a poént. A regény zárómondata így hangzik: „Kétezertizenhat június huszonhetedikén reggel ki-lenc órakor leszálltam a Ferenciek terén a 7-es autóbuszról.” Ez a mű kezdőmondata is, azzal, hogy ott még Z. száll le a járműről, itt azonban már „leszálltam” áll, vagyis egyetlen ige tisz-tázta az önéletrajziság kérdését. Az önmagába visszatérő történet a világba vetett ember szenvedését jeleníti meg a zsidó-ság sorsára fókuszálva és az emberek összességére kiterjesztve. 




