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KARÁCSONYI ZSOLT 
 

Budapest. La gare 
 
Púpos meghalt, de Lagardere él, 
ez a mondat jut eszembe, amikor a La gare 
teraszára készülve, minden sör előtt 
a biztonság kedvéért a budit keresem. 
Mellékhelyiség, és első körben, 
udvariasan, de a túl közeli Keleti 
pályaudvar közérdekű tájai felé irányítanak. 
A második korsónál már jóval vonal fölött a hab. 
 
Itt ülök megint az egyik B betűs nagyvárosban. 
Ilyenkor Brédát hívtam föl hajdanán, főleg, 
ha Bukarestben, az egyik kedvenc teraszomról 
mennyiségtől és hangulattól fűtve elláttam olykor 
Babadagig is. Szántait hívom, de valamiért 
nem veszi fel, biztosan dolga van, mint tegnap 
hajnalban Téreynek, kivel pompásan kidolgozott 
álom keretein belül, egy alacsony kovácsoltvas kaput 
jártunk körbe az egyébként teljesen üres térben, 
mert nem volt kerítés. Világosbarna öltöny s fehér ingben ő, 
mint lakodalmakra illik érkezni nyáron. Apró dolgokról 
beszéltünk és távolról miránk figyeltek Bogdanov 
békés-félelmes, karcsú fénylényei. 
 
Az ébredés utáni másnapon, egy könnyedén 
leírható délutánon ennyi történik: Budapest, La gare. 
Most mindenre és semmire is lenne jó esélyem, 
persze csak akkor, ha megszólítanál. 
 
Szeptember 15. 
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„ 
Megint a Földön 
 
Megint a Földön találom magam. Megszokhattam volna, 
de nem tudom. Elég egy félresiklott rezzenés: ágyő 
Jupiter, Szaturnusz, csodás Luna, harcias marsi völgy. 
 
Nem és nem. Megint nem. Nem Artemisznek repedt 
mezején kötök ki, megint a Terra nevű sárgolyón, ahol 
táblák jelzik miként is lehetsz boldog, hogy kanyarítsd 
a sorsod vonalát, miként viselkedj, mit találj ki, mit nem. 
Bezzeg a Merkúr cseppfolyós tájain higanygőzzel 
kábíthatod magad, napszélben szárított memóriádat 
puhítja gyorsan képzelő erő, ami közös, de tied, enyém is. 
 
Ki Ide jut, nyugodjon az le gyorsan. 
Évtizedek is eltelnek amíg, kitisztul újra a régi pályakép, 
ahol csillag vagyok, s ti mind. Mindannyian. 
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Visszatekinteni önmagunkra  
a sztratoszférán túlról 
BORSODI L. LÁSZLÓ BESZÉLGETÉSE KARÁCSONYI ZSOLTTAL 

 
2021. augusztus 29. és szeptember 1. között zajlott le Sztánán az Erdélyi Magyar Írók 
Ligája 19. írótábora, amelynek mottója a Kányádi Sándor költészetéből vett refrén, 
vers-, versciklus- és kötetcím volt: „Vannak vidékek”. A téma és újonnan megjelent 
Függőleges állat (Erdélyi Híradó Kiadó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Kolozsvár – 
Budapest, 2020) című kötete kapcsán Karácsonyi Zsolt költőt kérdeztem. 
– Kányádi versciklusában ilyen sorokat olvashatunk: „vannak vidékek ahol / a fölösleges / ku-
tya- és macskakölyköket / vízbe ölik”; „vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol a keserű / szám-
ban édessé ízesül”; „vannak vidékek ahol a szerelem / akár a harmat az árnyékos helyen / ta-
vasztól őszig őrizgeti magát”; „vannak vidékek / ahol az ének / kiment szokásból”; „vannak vi-
dékek hova már utat / csak romos templom s régi név mutat”. A vidék egyszerre az embert kö-
rülvevő külső táj és a lélek belső tere – versvidék. Mit jelent számodra a partiumiság és az erdé-
lyiség, az, hogy közben Aradról Kolozsvárra költöztél? Mi a szerepe pályád, sorsod alakulásá-
ban, van-e identitásképző szerepe? Mit tesz hozzád, esetleg mit vesz el a vidékiségnek ez a vo-
natkozása? 
– Először a romos templom, régi név kérdéskör kapcsán jelezném: döbbenetes volt látni a 
múlt század utolsó évtizedében, ahogy egész falvak ürülnek ki, templomok maradnak üresen, 
romos állapotban a Bánságban, Dél-Erdélyben. Mire igazán megismerhettem volna, az a vi-
lág, amelybe beleszülettem: eltűnt. Ezt nem érzékeltem akkor, tizenévesen, most viszont már 
egyértelmű, hogy az így támadt űr, Csender Leventét parafrazálva, a „szűnőföld” érzete a 
versvidéket is meghatározta. Szellemi értelemben Arad nem a Partium része, inkább az al-
földhöz kötődik, nem is bánsági, köztes térben, határon elhelyezkedő jó sorsra mostanság is 
érdemes város, azonban a pálya vonala, az, hogy versben kell lenni, csakis Kolozsvár felé ve-
zethetett – Budapest eszembe sem jutott. Amíg generációmból sokan kivándoroltak, Pestig, 
Kanadáig jutva, én inkább bevándoroltam Erdélybe, Kolozsvárra. Identitásképző szerep? 
A szülőföld: Arad és a Bánság, Zsombolya, igen, ezek a helyek meghatározóak. Kolozsvár pe-
dig a létrejött identitás megőrzését segíti. 
– Hogyan érzékeled, miként és mennyire tudatosan épül be szűkebb földrajzi környezeted a köl-
tészetedbe? Versvidékké válik-e a vidék, szűkebb régiód, vagy akár az a környezet, amelyben él-
ned kell (motívumok, képek, irodalmi hagyományok szintjén)? Van-e szövegalakító ereje? 
– A mindenkori asztal az én szűkebb földrajzi környezetem. Már az nagy dolog, ha az em-
ber a saját utcájában lakókat megismeri. Ezért minden versvidékké alakulhat, s ha egyszer 
azzá vált a „szűkebb régió”, akkor már senki sem lepődik meg azon, hogy feje felett érzi 
Hermész sarujának suhogását, az is természetes, hogy önmagunkra bármikor a sztrato-
szférán túlról is visszatekinthetünk, hogy a boltos néni épp úgy szembejöhet az utcán, mint 
a(z) (r)égi kollégák. 
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„ 
Úgy ám! Mindennek lehet szövegalakító ereje, a szöveg pedig a tájérzékelést könnyedén 

módosíthatja. 
– Ha a vidéket versvidékként értelmezzük, akkor mit jelent kilépni a saját, bensőséges térből, és 
fordítóként kirándulást tenni más alkotók vidékeire? Ezek a kilépések miként hatnak vissza a 
saját vidékre? 
– A vers mindig kifele és/vagy felfele tart. A kilépés természetes gesztus, akárcsak a hátra ve-
tett pillantás. A fordítás több, mint egyszerű kirándulás: akár a versben, itt is az áthelyeződés 
sikeressége a meghatározó. Egy-egy regény vagy esszékötet lefordítását szellemi kalandnak, 
munkának, a saját tér kiszélesítésének, tágabbá tételének tekintem. Ezek a „csillagtúrák” a 
vers terrénumáról indultak, és oda ennek okán visszahatnak. Amit fordítottam eddig, java-
részt prózát és esszét, nem tudtam volna átültetni azon a szinten, amit elértem, ha nem a 
vers felől vágok neki. 
– Most egy kissé közelebb mennék ahhoz a versvidékhez, amelyet költészetedet olvasva jártam 
be. Azt tapasztalom, hogy az Igazi nyár című kötetedtől errefelé írt könyveid, az Ússz, Fauszt, 
ússz!, A Krím vagy a Függőleges állat verseiben különböző mitológiákból, filozófiákból, kultu-
rális kódokból építkezel. Értelmezésemben ez nem a meglevő mítoszok mítosztalanításáért tör-
ténik, hanem a nyelv működéséből következik, azt sejtetve, hogy talán létezik valahol, valami-
kor egy/a profánon túli teljesség. A Függőleges állat című kötet Az erdő. Mélyén delfinek című 
versében ez áll: „Ösvények égnek egy kéziratban, / szavak közt megpillantalak.” Hogyan látod a 
mítosz szerepét, működését a saját műveidben és tágabban, a kortárs költészetben? Lehet-e be-
szélni valamiféle teljesség meglétéről, ami a nyelv által megérinthető, -teremthető? 
– Mítoszokban élünk. Saját, társadalmi és mindenféle, a médiumok által sugárzott mítoszok 
közepette. Csakhogy ezek kifordított, kiüresedett mítoszok, olyan történetek, amelyek újabb 
történeteket hoznak létre, miközben azt állítják magukról, hogy többek, mint egyszerű törté-
net, hogy az igazság, a helyes út általuk nyilatkozik meg – itt a különféle televíziós sorozatok-
ra gondolok, amelyekből épp a profánon túli hiányzik, hiába is aggatnak mitikus öltözéket 
magukra. A profizmus még az ilyen alkotásokban is átvezethet a túli területre. Nem zárom ki 
a lehetőségét. Ha nem volna „profánon túli”, verset, ki tudja, írhatna még bárki. Mostanában 
ismét divat ideológiák köntösében költészkedni, de még az ilyen divatgúnyába bújtatott ver-
sekben is ott az esély az igazi átlépésre, mint az József Attila esetében is megtörtént, pedig 
csak a szocializmus akkori állásáról akart írni… 

Mindezek okán és ellenére, hiszek én továbbra is versben, nyelvben, mélyebb mítoszok-
ban – visszafogottabban és vadabbul, mint korábban. 
– Úgy vélem, hogy mintegy az eddigi életműved önreflexióját (?) is adó Függőleges állatban a 
szavak közötti résben való megpillantásért folyik a küzdelem, csak annak van érvényessége, 
ami versbe írható. Roppant hangsúlyos ugyanis a kötetben az intelemszerű beszéd, amely az 
írásra, a módszerre vonatkozik: „tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni” (Kijárat); „Ha nem 
felejted el a módszert” (A módszerről). Az intelemszerű figyelmeztetés mintha mégsem lenne 
elég, mintha állandóan ott leselkedne a veszély, mert „A függőleges állat / vékony damilszálon 
lóg” – olvassuk a kötet címadó versében. Mivel van a baj, a nyelvvel, a módszerrel vagy az emlé-
kezéssel? Minek az elsajátítására vonatkozhat a jó módszer? Mi lehet az emlékezés és felejtés 
kettősségének a szerepe a nyelv általi teremt(őd)ésben? 



2021. december 7 „
 

– Baj van, mindig baj van. Kassák kilép egy lángoló, Notre-Dame formájú fekete zongorából – 
ez a mondat kellően artikulálatlan válasz a bajra. A baj, a veszély jelen van, együtt kell élni ve-
le, az intelmeket pedig általában nem fogadják meg. Nem is azért íródnak, hogy megfogadják 
őket. Nem megfogadni kell a tanácsot, de elfogadni, hogy megvéd. Másrészt a baj a versről, az 
irodalomról mindegyre visszapattan, még akkor is, ha maga a vers éppen a bajról, a bajlódás-
ról szól. Akárcsak Machiavelli ideális fejedelme, a vers is felvállalja a bajt, amikor felvállalja, 
önnön részévé teszi, így győzi le. 

Minek elsajátítására vonatkozik a jó módszer? Nem tudom. Írtam ugyan verset a mód-
szerről, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy bármit tudok a módszerről, bármiféle 
módszerről. Magáról a nyelvről van valamiféle tudásom, miért tagadnám, de ez a tudás is 
csontként tárolja az információkat, miközben az egészet, a külső, a csontot körülvevő rend-
szer, maga a nyelv hozza létre éppen a mozgása által. A módszerről a nyelvet kell kérdezni, 
én csak a csont vagyok a rendszeren, ha úgy tetszik, a módszeren belül. 
– Azt érzékelem, hogy a könyv utolsó két ciklusa, az Előhívás és a Levél Efezusból végrendelet-
szerű. Mintha a kötet nem csupán a teljesség iránti vágy, nyitottság megteremtője lenne, hanem 
az ahhoz vezető út passiójának a megrajzolása is. Mintha állandó peremvidéken járna a beszé-
lő. Mit jelent a parti sávban, peremvidéken járni? Ars poetica? Ars vivendi? Merre tart éppen 
Karácsonyi Zsolt költészete? 
– Huhh. Ez a végrendeletszerű jelző már túl durva. Annak is a „szerű” része. Mert bármely 
verset lehet végrendeletként olvasni, mely végrendelet, jogi és lírai értelemben is, egy új kez-
detet jelent minden esetben. Kisebb-nagyobb testamentumokat óhatatlanul is megír az em-
ber, elvégre, amint azt az Archipoeta mondta volt, emberként úgy élünk, mint a falevél: há-
nyódunk a szélben, íróként, ahogy Bréda megjegyezte: levéllé leszünk. A levelek felé tartok. 
No de a levél… általában nem testamentum. 
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„ 
VÖRÖS ISTVÁN 

 

Az utolsó utáni karácsony 
 

Egy ismerősöm akkor látott utoljára, amikor épp a feleségemmel veszekedtem. Min 
is veszekszünk egymással? Apróságokon. Ki vigye le a szemetet. Ki ette le az ab-
roszt. Fél év múlva meg vége, nem látjuk egymást többet. Az ismerősömnek nem 
ment ki soha ez az utolsó találkozás a fejéből. Közösen voltunk a kamara ülésén, én 
feleségestül, ami ugyebár indokolt, nemcsak puszta kíváncsiságról volt szó, hiszen 
Tilda maga is vállalkozó. Az ismerősöm, nevezzük Péternek talán, egykor a barátom 
is volt. Ők már különböző lobbikban benne voltak, mikor én feljöttem Váradról, és 
valósággal berobbantam a pályára. Sok megaláztatásba és megalázkodásba került. 
Kinevettek. A hátam mögött előnytelen külsőmet emlegették. De nincs olyan, hogy 
külső. Külső és belső együtt van. Na, nekem a belsőm is előnytelen volt. Nem aka-
rom a lélek szót használni. Nem illene hozzám. 

Különben sincs olyan, hogy előnytelen. Csak ügyetlen van, aki nem tud élni az 
adottságaival. 

Hogy akkor ott az Astoria metrómegálló automatáinál miért veszekedtünk Til-
dával? Nem emlékszem. Nem akart hazamenni még. Vagy én nem akartam? Esetleg 
valami apróság a pénz- és jegyváltás kapcsán? Az ülés a Sz. utcában volt, egy szín-
házteremben, az ismerősöm vadul belevetette magát az egyre értelmetlenebb és 
reménytelenebb vitába. A kamara napról napra, percről percre fölöslegesebb. Föl is 
álltunk Tildával, hogy: Na, mi már megyünk! De egy sorral előbbről hátrafordult ez 
az ismerősöm hozzánk, akit akkor már nem éreztem a barátomnak, bár ezt az ér-
zést ő viszont-közömbösséggel nem válaszolta meg: – Maxim, ne menjetek még! 

Maximnak azért hívnak, amellett, hogy mindenkivel kiszúrnak valamiképp a 
szülei, amikor nevet adnak neki, amiből az következik, hogy maga a név a kiszúrás, 
tehát az, hogy szavakat használunk a dolgokra, tehát maga a nyelv a baj, a nagyon 
nagy baj, de odahaza, Váradon ez akkora baj volt, hogy a román anyakönyvvezető 
megváltoztatta a nevet, mikor Miksát akartak bediktálni apámék, és nem voltak elég 
gyorsak, hogy akkor inkább Attilát mondjanak. Na, nem mintha szeretnék Attila 
lenni. Borzongok attól a névtől. A nevektől általában. 

A létezéstől, akár nyelvben, akár világban létezés az. Gondolom, tudják már az 
eddigiekből is, hogy nem élek egy ideje, így nem csoda, ha mindenféle megtörtént 
dologtól herótom van. 

Ha élnék még, sejtelmem se lehetne arról, miket gondolt az ismerősöm akkor ott 
az aluljáróban. 
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Sokat vitatkozunk mi az ilyen dolgokról ideát, de most másról beszélek, egyik 
szavamat a másikba pedig a kelleténél jobban nem kívánom ölteni. Így is összeku-
szálódott minden, és én ezt akarom elmondani. És még sehol sem vagyok vele, bo-
csánat a türelmetlenektől. Vagy épp a türelmesektől? Mert a türelmetlenek már rég 
félreértették az írásomat. Nem is én írok. Én csak diktálok. 

Nem fogadtuk meg ismerősöm kérését, elmentünk, de úgy látszik, hamar véget 
ért az a hiábavaló ülés, mert az Astoriánál utolért. Azt hittük, a kollégák még mind a 
kamara ülésén vannak, és mi értő szemtanúk nélkül veszekedhetünk. De az ember 
sehol nem lehet biztonságban. Talán csak zsörtölődtem, Tilda szerelmét ez egyálta-
lán nem befolyásolta, én meg ugye imádtam őt, bár elsősorban azt a vad testiséget, 
amit ő ismertetett meg velem. Mégis rossz, hogy ez az utolsó kép az ismerősöm fe-
jében rólam. 

A halál nem volt betervezve. Bár rájöhettem volna, hogy itt járkál körülöttem. 
Észre kellett volna vennem. Az istentiszteleteken az unitárius templomban csak úgy 
sistergett körülöttem a levegő. Előbb csak én vettem észre. De egyik alkalommal 
Tilda a könyökével oldalba bökött – Jövő vasárnap nem reggelizhetsz! Hangosan 
korog a gyomrod. 

– Ideges vagyok. 
Tilda a homlokomra tette a kezét: – Nincs semmi szégyellnivalód. 
– De van rejtegetnivalóm. 
Meglepődtem a válaszomon. Sötét pillantásából úgy tűnt, hogy Tilda többet ért 

belőle, mint én magam. 
– Majd otthon megbeszéljük! 
De a vasárnapi ebédre az anyósomék voltak hivatalosak, szó se lehetett megbe-

széléséről. Szoktunk ilyesmiről egyáltalán beszélgetni? A mindennapi teendők. 
A vállalkozás dolgai. Tennivalók és taktikák. Egyre több övön aluli ütés az ellenfe-
leknek. Meg a barátoknak. Akiket kénytelen voltam ismerősi távolságba tolni, hogy 
ne érezzem árulónak magam. 

Nem, nem, nem! Azt nem kívánhatod tőlem, Péter, hogy elmeséljem a halálom 
történetét. 

Aznap reggel én vittem a gyerekeket az iskolába. Nem tudom, minek kell kama-
szokat folyton fuvarozni. De mindegy is. Az irodában találkoztunk. Vagyis lényegé-
ben otthon, mert az iroda a villa utcai oldalán van, Tilda nyilván szokás szerint a 
lépcsőn jött le nem sokkal korábban, én kintről léptem be, amikor megéreztem, 
hogy áll a hátam mögött valaki. 

Becsukódott az üvegajtó, de a huzat nem múlt el. Valami hideg a tarkómhoz ért 
hátulról, fölborzolta a hajamat. Megálltam az ügyfelekkel való tárgyalásra szolgáló 
asztal előtt, Tilda a belső irodában járkált föl-alá, résnyire nyitva volt az ajtó. Reggel 
hatkor felébresztett, hogy dugni akar. Vesztemre a hátamon feküdtem, ő meztelenül 
a hasamra csúszott. Nem emlékszem, hogy levettem volna a pizsamámat, hogy akár 
letoltam volna a gatyát, vagy hogy ő matatott volna a sliccemben. Egyszerűen olyan 
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szükségszerűen történt, mint egy földrengés, vagy egy ház leégése. De egész más 
volt, mint általában. Szinte nem is éreztem semmit. Egy kis siklás, talán az ismeret-
len felé. 

Fáradtan fordultam ki alóla, de erre ő átperdült a másik oldalamra, és a feneké-
vel közelített hozzám. Már elszoktam ettől a tempótól. Mikor másodszor is megvolt, 
négykézlábra állt, hogy folytassuk. A fenébe is, mért ne. 

Lebegtem. Lila karikákat láttam a levegőben. 
Aztán már kelteni kellett a gyerekeket. 
Épp csak lassítottam az iskola előtt, parkolót találni úgyis reménytelen, és haj-

tottam is haza. Vagyis az irodába. De majdnem ugyanott van ez a két dolog, szeren-
csére. 

Tilda a belső irodából figyelte, ahogy megtántorodok a tárgyalóban. Hallottam, 
ahogy a telefonon beszél. Fontos ügy, nem mosolyodott rám, pedig megtehette vol-
na, mert az nem hallatszik be a telefonba. 

Én közben már kívülről láttam magamat. Nem a plafon felől, nem térben voltam 
kint magamból, hanem időben. Elolvadt a jövő, mint a sarki jégsapkák. Nem, szó 
sincs arról, hogy jósolni akarnék. A jövő még most sincs, nem tudok mit mondani 
róla. 

Kívülről láttam magam, Tilda viszont keresztülnézett rajtam. Nemcsak az ő 
hangját hallottam, hanem ebből a magasságból a beszélgetőtársáét is. De jobb lett 
volna nem hallani. Bár Tilda, mindenféle fuvarokról, átutalásokról beszélt, az hal-
kan, de hihetetlen agresszivitással elképesztő malac dolgokat mondott neki. Ez volt 
az utolsó alkalom, amikor még komolyan beszélt valaki az én tudtommal az úgyne-
vezett testiségről. 

Úgy éreztem, Tilda tudja, hogy életveszélyben vagyok, de egyáltalán nem bánja. 
Az a nagy sötét valami, ami mögöttem volt nemrég, most ellenállás nélkül benyúlt a 
testembe, és a szívemet marokra fogta, majd elkezdte rángatni, tépni, hogy lesza-
kadjon erős felfüggesztéseiről, az erekről. A lila foltok újra megjelentek a szemem 
előtt, egyre nőttek, már alig tudtam kilátni közöttük, igyekeztem félrehajolni, hogy 
mögéjük lássak, de ettől végleg az egyensúlyomat vesztettem, és a földre estem. Be-
ütöttem a fejem az íróasztal sarkában, elég erősen vérezni kezdett. Feküdtem a föl-
dön, a testemmel még éreztem a padló hidegét, közben már rég teljesen kívülről fi-
gyeltem önmagamat. Följebb emelkedtem a plafonnál, és eltűnt a kép, a saját ver-
gődő testem képe. 

Két óra múlva a feleségem váratlanul fölhívta egykori barátomat, Pétert, aki épp 
a munkahelyére igyekezett, mondván, hogy üljön le. A felszólítás után várt egy ki-
csit, talán, hogy az ismerősöm valóban leüljön, talán, hogy felkészüljön a váratlan 
élményre. 

– Maxim meghalt – mondta végre, amikor a kis szünet lecsengett. Péter most 
már valóban szeretett volna leülni, de azon a helyen, ahol épp járt, nem volt hová. A 
gyászhír vegyes érzelmei öntötték el. Simán tudott volna sírni, de a szenzáció fölött 



2021. december 11 „
 

valami enyhe hányingerkeltő örömöt is érzett. Véget ért egy korszak, döbbent rá, 
anélkül, hogy egy új elkezdődne. 

Mindezt onnan tudom, hogy láttam. Hogy mért pont ezt kellett látnom? Annyi 
barátom van, és annyi ellenségem, erre pont őt, akit már régóta leszarok? Nem vet-
te észre, de tíz éve minden fontosabb megrendelését elmeszeltem. Csak morzsákat 
hagytam neki, persze nemcsak neki, hanem a hozzá hasonló könnyen legyőzhetők-
nek. Volt benne valami energia, valami ötletesség. De azt úgy átvettem tőle, mint a 
stafétabotot a váltófutó. 

Alighanem néha túl gyorsan futottam. Alighanem zseni vagyok. Voltam. De a mi 
szakmánkban minek zseninek lenni? Legyen zseni egy zenész, egy színész, esetleg 
egy író, más ne. Még egy politikus se. Vállalkozó meg főleg. Mert mit számít az 
egész, amit mi csinálunk? 

Például kipöccintettem a pályáról ezt a szerencsétlen Pétert. Egy ideig az ő 
nyomvonalán futottam, de aztán mentem tovább. Másokat is kicsináltam. Már arra 
is rászoktam, hogy halottakat raboljak meg. Ennek a technikáját előttem senki nem 
tudta kitalálni, de most mit érek ezzel is? Engem rabolnak ki a leghétköznapibb 
konkurenseim. Ők még ugyanis életben vannak. 

Vagy az egész konc Tildának kellett? Tildát utálom. Ott a halál küszöbén megtud-
tam róla, milyen álságos kis vipera. Nem mondom, hogy ki akart csinálni. 

De, épp azt mondom. 
Mik voltak az én módszereim, amivel a konkurenseket lehetetlenné tettem? 

Nem ám egyenes fúrással, sokkal ravaszabb technikáim voltak erre. Hogy Tilda még 
nálam is nagyobb vad, arra csak frissen meghalva ébredtem rá. El fogja játszani 
a szenvedő özvegyet, és közben olyan üzleteket tesz lehetetlenné, amilyeneknek a 
létrejöttére én nem is gyanakodtam. 

Tudom, hogy a házasságunkban volt a baj. Velem. Odahaza is én voltam a nagy 
vállalkozó, a zseni, a legyőzhetetlen. Sosem szabad ilyennek mutatkozni az előtt, 
akivel együtt alszol. Öltönyben se fekszik le senki az ágyba. Nyakkendőben se mos 
fogat. Le kell vetned az álarcodat, különben egy idő után rémnek, démonnak néz 
még a családod is. Én nem tudtam levetni, mert nem álarc volt, én valóban téves pá-
lyára keveredett zseni voltam. Vagy csak hiszem, hogy a siker maga a zsenialitás? 
Ha úgy érik el és tartják meg, ahogy kell, ahogy én tettem, akkor határozottan az. 

Senki más nem zseni csak azért, mert sikeres. Én se azért voltam zseni. És nem 
azért voltam sikeres, mert zseni vagyok. 

Ez nem öncsalás, azért lehettem olyan vészesen sikeres, egyenesen zseniálisan 
sikeres, mert a sikeremnek sokkal nagyobb mélységei voltak, mint amit a puszta 
gazdaság el tud képzelni. 

A gazdaság fölösleges baromság. Most már tudom. Ha hozzám hasonló pár zseni 
erre nem ébred rá még életében, nem úgy, mint én, a halálom pillanatában, akkor el 
vagyunk veszve. Vagyis az élők vannak elveszve. Az emberek. Meg a többi élőlény, 
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akiknek semmi közük sincs az emberek bonyolult játszmáihoz, csak elszenvedői. 
Néha haszonélvezői. 

Hú, de utáltam mindig az ilyen prófétai dumákat. Pont ilyesmi miatt ekéztem Pé-
teremet is, aki szemtanúja volt összezörrenésemnek Tildával, pedig korábban 
ilyesmit soha nem engedtünk látni a szakmának. Nem volt szabad fogást találni raj-
tunk senkinek. Mi voltunk az álompár. 

És azt tudod, mióta csalt? 
Na, basszus, tényleg, még hogy álompár! Nemcsak fiatalon röhögtek rajtam a 

külsőmért, hanem egyre jobban elközépkorúsodva is, a szavaim miatt. Ugyanúgy túl 
nagy szavakhoz folyamodtam, mint az a hülye Péter. Néha még bukott formájában 
is irigyeltem. Jelentéktelen kis vállalkozása volt, de azt valahogy elegánsan csinálta. 
És boldognak látszott ennyivel is. Remélem, nem az ő szeretője volt Tilda. 

Ez persze most nem tud érdekelni. Nem egyszerűen megcsalt a kis szuka, hanem 
ki is rabolt. Az én karrieremet fogja folytani. 

Nyár végén haltam meg. Már a karácsonyi ajándékán törtem a fejem, hogy szil-
veszterre elviszem valahová a trópusokra. 

De a karácsony egész másképp alakult. Én alakultam másképp. Egy esős szep-
temberi napon eltemettek. Bár hosszú szárazság volt, úgy zuhogott aznap, mintha 
dézsából öntenék. Alig voltak a temetésen. Volt barátom, Péter, persze igen, naná. 
Az esernyője már szinte lekonyult és ráomlott a fejére, mint valami égi szoknya, de 
ő csak sírt. Mi a büdös francnak sirat ez engem? 

Minden fölötte aratott győzelmem vereséggé lett akkor. 
Talán észre se vette, hogy lenézem. Hogy magam mögött hagytam, és aki mögöt-

tem van, az már semmi, épp olyan semmi, mint a múlt. Ha legalább azt láttam volna 
az arcán, hogy megbocsát. Hogy nagy kegyesen, az érdemeimre, vagyis a halálra va-
ló tekintettel megbocsát. De nem, benne semmi fölényesség sem volt, egyszerűen 
csak sajnált. Sajnálni mert. Talán még azt is érezte, hogy hiányozni fogok neki. Hogy 
a pozíciója gyengült, mert kiestem az őt tartó baráti oszlopok közül. 

Hogy mekkorát tévedett! Teljesen át volt már ázva. Az igazgatóhelyettesemmel 
együtt ültek be a közeli kiskocsmába a temetés után, megittak egy-egy konyakot. 

– Azt hiszed, Max halálával neked majd valami hely nyílik a szakmában? – kér-
dezte meg a helyettesem az én gondolatomat. Hiába, jól választottam ki. 

– Nem érdekel a szakma. 
– Ezt nem hiszem. 
– Amit csinálok, az még érdekel, de már nem akarok nagypályán játszani. 
– Akkor nem állsz be hozzánk helyettesemnek, ha esetleg én lennék az új igaz-

gató? 
És ezzel mégis elárult a helyettesem, mert azon a síkon, ahol mostanában moz-

gott az a béna kis Péter, semmi esélye sem volt semmire. Úgy adta át egymás után 
többünknek a stafétabotot, hogy néha még csak tudatában sem volt, de most új pá-
lya nyílott meg neki. Alkalmazott lehetett, de jó magasban. 
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Mert igen, aztán persze elvállalta. És ettől az üzlete is kezdett felvirágozni. Ne 
adj Isten néha egy picit, de csak egy egészen picit visszaélt a pozíciójával? Azzal, 
amit igazgatóhelyettesként megtudott. Gyarapodott, terjeszkedett, nem akart kon-
kurenciát csinálni nekem, illetve az asszonynak és új igazgatójának, a cégével is egy 
kicsit másfelé ment el, és ennek meglett az eredménye. 

Nem is érdekel ez már. De az a karácsony, amire eredetileg még én is készültem, 
nagyon nehéz volt. A lelkem ott bolyongott a család körül. Szokták mondani, hogy 
egyszer-egyszer a feleség hosszan nem engedi el az urát. Vagy meghalni nem hagyja 
a haldoklót, vagy a lelket tartja maga mellett. 

Már mondtam, hogy milyen könnyen engedett el Tilda abban a néhány perces 
haldoklásban. Én elestem, ő keresztülnézett rajtam, még az ajtót is becsukta, hogy 
nyugodtan telefonálhasson. Nekem se sok szívem van, de hogy belőle ennyire ki 
tudtam nevelni 15 éves házasságunk alatt, az meglepett. Persze ebben is sikeres 
voltam ezek szerint. A siker, a siker, az a kurva siker. Itt nem ismeretes. Sikeres ör-
dög? Hiszen ördögnek lenni maga a bukás. 

Most már tudom, hogy embernek lenni is maga a bukás. És üzletembernek lenni 
kétszeresen az. 

Ő igazán könnyen elengedett a halálba, de aztán mégsem akart megválni tőlem. 
Vékony madzaggal a nagylábujjához rögzített, és mint valami fejmagasságban maga 
után húzott lufinak, kényszeresen követnem kellett. Talán azt akarta bizonyítani, 
hogy nem hűtlen. És mondjuk tényleg, hónapokon át nem volt semmilyen szerelmi 
szikra senkivel. Nem tudom, mi lehetett az a telefonbeszélgetés, talán félreértettem, 
még gyakorlatlan kísértet voltam, éltem jóformán. 

Vitt magával mindenhová, rólam tárgyalt, az emlékemet ápolta, már én tartot-
tam viszolyogtatónak, a céget átnevezte rólam, ami azért mégiscsak furcsa a mi 
szakmánkban. Nem baj. Persze azért meg is hatódtam ettől. De nem akartam átadni 
magam az érzelgősségnek. Talán tényleg tudta, hogy ott vagyok vele, és megpróbált 
átrázni? Este fáradtan leült az ágy szélére, bámult bele a félhomályba, egyenesen 
rám nézett, a két szemem közé. Egyszer mintha oda is vetette volna: – Te hülye! 

De ebben nem voltam biztos. Újra szerelmes voltam belé, és ő még annál is har-
sányabban fejezte ki gyászos szerelmét a világ előtt, mint annak idején az esküvőnk 
után az örömtelit. De otthon röhécselt a gyerekekkel, csajos filmeket nézett. 

Karácsonykor minden a megszokott rend szerint alakult. Én annyira visszaszok-
tam az otthoni miliőhöz, hogy napokra elfeledkeztem arról, nem is élek már. Pedig 
hát tudhattam volna, hiszen nem kellett ennem, aludnom meg egyebek, amit a testi 
lét zúdít az emberre. Nem érdekelt. 

Egyszer zuhanyozás után forrón és meztelenül bújt be a takarója alá. Talán épp 
ezüstvasárnap volt. A hátán feküdt, csillogott a szeme, könyvet készült olvasni, ami-
kor én a két lábfeje közt besiklottam a takarója alá, zúdultam fölfelé a térdek és 
combok közötti völgyben, gyapjas ágyékának nyers fűszagát is éreztem, képzelt 
szám hozzáért a köldökében maradt apró vízcsepphez, éreztem azt az eleven hőt, 
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ahogy a melléhez értem. – Max, ne hülyéskedj! – motyogta. Majdnem sikerült teher-
be ejtenem. 

De ezt leszámítva, hiába voltam ott, a történések hatókörömön kívül estek, és 
nem látott senki. Anyósomék a szokott időben érkeztek a szentestén. A gyerekek el-
játszották, hogy legalább az ő ajándékaikat a Jézuskának tudják be, teljes volt az idill 
és a jókedv. Valami új született ott, akkor, az én nélkülem való világ. 

Amikor a fán az egyik igazi viaszgyertya egy pillanatban kialudt, én is eltűntem. 
A madzag elszakadt. Mehettem már, de kiderült, hogy mennem is kellett. A lufit 
emelkedtében meg szokta állítani a plafon, de én egy pillanat múlva már a fölöttünk 
lakó karácsonyfája mellett voltam, majd még följebb, de az a lakás üres volt, talán 
elutaztak, aztán a padlás jött, poros vackok, ki a tetőn, antennák, majd háztetők pa-
norámája, az egész városé, és még mindig följebb, de már nem a térben, túlvilág ka-
puja, Szent Péter, hónapokkal a halálom után. 

Jóformán ráripakodtam: – Én nem a mennyet érdemlem. 
– Most jöttél a pokolból, nem vetted észre? 
– A családommal voltam pár hónapig. Nem volt pokol. 
– Akkor jól tűröd a fájdalmat. Egyébként száz év telt el a halálod óta. Már a gye-

rekeid se élnek. Itt várnak rég. 
– És Tilda? 
– Ő még a Tisztítótűzben. 
– Vezekel? 
– Hát nem így mondanám. Inkább a munkát irányítja. Talán nem tudod, de a ha-

lálod után kijárta, hogy gazdaságtudományi munkáidért magas díjban részesülj. 
– Minek kellett ez, minek alázott meg ennyire? 
Akkor egykori barátom, Péter arcát láttam kihajolni a kapu mögül. Kényszere-

detten elmosolyodtam. Intett, hogy menjek már. Hátulról is meglökött valaki. Nem 
volt visszaút. Vicces vagy szégyenletes módon borzongásszerű düh fogott el. Szent 
Péter kapujában? Megfordultam, idegesen rámordultam a mögöttem állóra. Ó, nem, 
nem, nem, nehogy ezt higgyék! Nem Tilda volt az, még véletlenül se. 
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KOVÁCS SÁNDOR 
 

Szilvás gombóc 
 
Szándékosan nem mostam fel 
a konyhában, és a gázsütőt sem 
takarítottam le, anyám lássa 
csak a hétköznapjaim rendjét, 
úgymond tisztaságát, ha minden 
nagyon csillogna, az gyanús lenne. 
Szép tiszta a vécéd, mondta, 
miközben pisilt, és átöltözött. 
Együtt fogunk szilvás gombócot 
főzni, természetesen inkább ő. 
Álltam mellette, mint egy segéd, 
egy kifutófiú, akit most nem 
futtatnak, mert karantén van, de 
a lelkét, az ezt add oda, ezt 
vedd fel, félmondatok pontosan 
telibe találják. Közben megfőtt 
a vajas krumpli, s ő gumikesztyűben 
pucolta meg, mert forró volt. 
Felmetszette bőrét, mint egy 
kísérleti egér hasát, és megnyúzta, 
majd a krumplinyomóba tette, ami úgy 
ugrált kezeim között, hogy jutott 
belőle bőven a tálon kívülre is. 
Aztán jött a liszt, a szilva, a prézli, 
most már bemehetsz, már nem 
kell a segítséged, s én kit 
megviselt gyors mozgású anyám, az ágyban 
pihentem ki a megpróbáltatásokat. 
Én is így fogok létezni hetvenes 
éveim derekán, s míg én ott, 
addig ő még egy levest is főzött, utána 
elmosogatott, feltörölte a padlót. 
Van mit enned, és tisztaság, mosolygott, 
s én újból a gyereke voltam, lusta, és gonosz. 
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„ 
GÖMÖRI GYÖRGY 
 

Nyáradat 
 
A templom előtti sárga bokrot 
megrohanták tenyérnyi rózsák 
a szomszéd utca hajlatában 
dongó zümmög álmosan 
a derékig érő rózsaszín 
pipacs selyem-kehelyben 
egy fán egy kismadár 
csiporog elveszetten 
– fészket rakott vagy eledelre vár? 
már alig van ember aki maszkba’ jár 
június van és fellángolt a nyár. 
 
 
 

Álom a feléledt tűzhányóról 
 
Földrengés, szélvihar, ítéletidő. Sokad- 
magammal egy hegyi faházból nézzük 
a feldúlt tájat. Most a több ezer éve 
alvó vulkán alattunk föléled 
és vérvörös láva csurog ki egy szikla mögül. 
Ez arra késztet, hogy gyorsan följebb meneküljünk, 
oda, ahol az erdő kezdődik a Parád felé 
vezető úton, ahonnan visszafordultunk 
„világgá menve” gyerekkorunkban. 
Megmenekültünk, de a láva kettéhasította 
a hegyet, nem tudni mi lett a völgyi lakókból, 
s azt sem, vissza tudjuk-e valaha szerezni 
a nyugalmat, amit az otthonos vidék régen adott. 
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Vladimír Holan (1905–1980) testamentumai 
 
Vladimír Holan irodalmi őseinek a cseh irodalomtörténet Mallarmét és Rilkét tartja 
– szinte minden vonatkozásban joggal, de ha a felsoroltak másban nem is lennének 
poétikai rokonok, abban mindenképpen azok, hogy költészetük távol van a hagyo-
mányos alanyi költészettől, hogy verseiket annyira nem az „életük írja” (Babits 
mondja valahol, hogy a magyar költőt és írót még mindig az élete írja, és gondoljunk 
csak József Attila maximális „alanyiságára”, aki majdnem napra egyidős Holannal, s 
belátjuk, mennyire igaza volt Babitsnak), szóval Mallarmé, Rilke és Holan verseit 
annyira nem az „életük írja”, hogy azokból egy-két soros curriculum vitaet sem igen 
tudnánk kihámozni.  

Illetve Holan néhány versébe bizonyos motívumok mégiscsak bekerültek, hogy 
úgy mondjam: a költő civil életéből is. S mivel a csehül nem értő magyar olvasó er-
ről a „civil Holanról” szinte semmit sem tudhat, talán nem lesz hiábavaló, ha itt most 
a nagy cseh költő egy hosszabb versébe és négy kései verskötetébe ilyen szempont-
ból lapozunk bele. 

A Holan-vers (főleg a költő pályájának 1960-tól haláláig, 1980-ig tartó periódu-
sában) szakadatlan párbeszéd: sokszor a mitológia, máskor a világtörténelem vagy 
a filozófia alakjaival, de legtöbbször csak a grammatikai szerkezetekből kikövetkez-
tethető „te, ti, ő, ők” ismeretlenjeivel. 

Párbeszéd, de ki a párbeszéd irányítója?, ki a lírai szubjektum? Ez a fontos kö-
rülmény Holan szövegeiben következetesen el van hallgatva, a művek beszélőjéről 
direkt módon általában semmit sem tudunk meg. S az egyéb elhallgatott körülmé-
nyek, kihagyások, szócsonkolások, neologizmusok, a versek rontott mondattana 
mellett pontosan ez a „semmi” teszi leginkább rejtélyessé, sőt bizonyos fokig való-
ban „érthetetlenné” e nagy gondolati költő költészetét. 

A beszélő jelöletlensége a bevezetőben jelzett művekre is meghatározóan jel-
lemző, de ezeket a költő életének néhány fontos eseményével is összefüggésbe hoz-
hatjuk. 

Példáink konkrétan az 1956-ban elkezdett, de csak 1963-ban véglegesített és 
megjelentetett Toskána című nagy (mintegy ezersoros) epikus-bölcseleti-lírai kom-
pozíció, valamint a Na sotnách (A gyötrelem padján, 1967), az Asklépiovi kohouta 
(Aszklépiosznak a kakast..., 1970), a Předposlední (Utolsó előtti, 1982) és a Sbohem? 
(Búcsú?, 1982) című verseskötetek. 

Vladimír Holant 1956-tól az orvosai hasnyálmirigyrák gyanújával kezelték, s 
nem jósoltak neki hosszú életet. Az ötvenes éveinek legelején járó beteg költő tehát 
kezd a halálra készülni. Úgy érzi, eljött az idő, hogy számot vessen életével, s írni 
kezdi a mintegy lírai „végrendeletét”, a Toskánát, amely, epikai vázát tekintve, tu-
lajdonképpen annak a korszaknak az áttekintése, amikor a fiatal Holan a költészet 
veszélyes, mert drámai útjára lépett. 
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„ 
A beszélő a műben többször „poutník”-nak – vándornak, zarándoknak – nevezi 

magát, s vándorlása, zarándokútja egyszerre utal a költő egy (korábbi) tényleges 
utazására, s az életnek mint olyannak útként való felfogására – Odüsszeusz, Dante 
és az Ulysses útjainak értelmében. 

A mű valóságalapja egy konkrét külföldi körút volt, amelyet a költő huszonnégy 
éves korában, 1929-ben tett, az észak-olaszországi Toszkánában. 

Az olvasó a vers elején és sokáig úgy gondolhatja, hogy a Vándor egy nőismerőse 
(szerelme?) meghívására kelt útra, de később kiderül, hogy a meghívólevelet maga 
a Halál írta. Szándékos megtévesztésnek tűnik, hogy a halálnak itt neve van, a be-
szélő Gordanaként emlegeti, s ez női névre hajaz, de a cseh eredeti szöveg olvasóját 
a Gordanára vonatkozó múlt idejű igék nőnemű alakja is megzavarhatja: a cseh 
„smrt” – halál – főnév szintén nőnemű, sokáig nem lehet hát tudni, hogy a Vándor 
egy konkrét nővel kíván-e találkozni Toszkánában, vagy általában a Nőt keresi vagy 
netán a Halált. (A magyar fordításban a Halálnak és a Nőnek ezt a nyelvi egymásba 
játszatását, sajnos, nem lehet érzékeltetni, pedig ez általában is fontos motívuma a 
holani életműnek.) A Vándor beutazza az olasz tartomány valóságos tájait, de azzal 
egy időben bejárja a világirodalmat, történelmet, a filozófia tartományait, az eget, a 
földet, a poklot – kozmoszából csak a mennyország hiányzik: Holan világában nincs 
megváltás. 

Így lesz – ahogy a Holan-életmű legjobb ismerője és hagyatékának gondozója, 
Vladimír Just írja – az egykori valóságos útból és a végrendeletnek szánt Toskáná-
ból monumentális költői mű „az élet útjáról, a szépség szüntelen kereséséről, az 
örök vágyakozásról”, s a „halálról..., amely a végső szót kimondja”. 

S a „végső szó” valóban elhangzik, de csak a költeményben. 
Amikor a költő megtér a toszkánai vándorútjáról (amely során a keresett Gor-

danával nem sikerült találkoznia), útban haza, Csehország felé (Csehország neve 
konkrétan is leíródik a műben), megáll „Mozartsburk”-ban (ez feltehetően Salzburg 
költőiesített formája), s ott találkozik Gordanával, akiről kiderül, hogy nem más ő, 
mint a Halál, s csak ennyit mond a költőnek: „Půjdeme” (Megyünk). 

Ez a végső szó „valóságosan” viszont csak a toszkánai út után ötvenegy s a Tos-
kána c. mű megjelenése után tizenhét évvel „hangzik el”: a költőt 1961-ben megmű-
tik, kiderül, hogy nem rákos, s viszonylag egészségesen, bár lelkileg megtörve, va-
lami végleges keseredettségbe, sötét pesszimizmusba zuhanva tér haza a kórházból. 
De ez után még négy terjedelmes verseskötetet sikerül tető alá hoznia (s a Noc s 
Ofélií – Éjszaka Opheliával – című újabb nagy lírai-epikus kompozíciót elkezdenie, 
amellyel itt most nem foglalkozunk) – „Gordana” (tüdőgyulladás formájában) csak 
1980-ban végez vele. 

Az irodalomtörténet a Toskána után következő négy kötetet külön-külön tár-
gyalja, én valamiképpen együtt látom őket a Toskánával: mintha amazok emennek a 
kommentárjai, fő tételeinek részletes kifejtései volnának. Csak a „tételek” amott így 
vagy úgy konkrét történésekhez kötve kerültek papírra, emitt, a verskötetekben vi-
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szont (az egzisztencialisták egyedeinek bizonyos határhelyzeteibe beledolgozva) 
legtöbbször drámai párbeszédekben s a gnómák nyomasztó, szűk terében szinte 
közvetlenül szólalnak meg. Jan Hejk, Holan egyik monográfusa így foglalja össze a 
négy kötet témaköreit: „a lét és az élet, a halál és a halál utáni lét, az öröklét és a vé-
gesség, az ember Istenhez való viszonya, a férfi és nő viszonya, a gyermekkor és a 
gyermek, az időskor, a szerelem és a gyűlölet számos változata, a szex és az erotika, 
a szabadság és a determináció, a boldogság és a fájdalom, az idő és az időiség, a mű-
vészetek és a költészet, a költői sors”. 

Nem célunk itt a konkrét versek beidézésével és bizonyító erejével élni, de elég 
egy pillantást vetni a négy kötet címére, hogy mindegyikben meglássuk a közöst és 
a Toskánához kötődést: mindegyikben benne van az élet (Holan s egyáltalán az em-
ber számára gyötrelmes) befejezésének: a halálnak, az élettől való búcsúnak a mo-
tívuma, s így, közvetve, egyfajta végrendeletszerűség is jellemzi őket. (Legszembe-
tűnőbb ez talán az Aszklépiosznak a kakast… cím esetében, amely egyértelműen 
Szókratész ismert utolsó szavaira, „végakaratára”, halálára utal.) 

S ha Vladimír Just a Toskánát egy helyen ténylegesen is Holan „második testa-
mentumának” nevezi, akkor mi a fentebbi, mintegy tetralógiát alkotó négy kötetet 
akár a költő „harmadik testamentumának” is nevezhetjük. 

(1940-ben, tehát Csehország német megszállása, az ún. protektorátus idején 
ugyanis a költő már kiadott egy První testament – Első testamentum – című kötetet, 
amely a költő kora ifjúságát, szülőfaluját, a cseh vidéket idézi, s ilyenformán tulaj-
donképpen akár a fentebbi példáink közé is besorolhattuk volna – az erős ideológi-
ára-hegyezettsége miatt nem tettünk így.) 

Vladimír Holan „civil életéről” pedig még annyit: nyugdíjba meneteléig szolíd hi-
vatalnok volt (mint Eliot, mint Kafka vagy a magyar Vas István, s még annyi nagy 
költője a világirodalomnak), de nincs a huszadik századi Közép-Európának még egy 
olyan költője, aki verseiben, életművében nagyobb részét lakta volna be a létnek és 
létezésnek, a testnek és léleknek, a Földnek és Égnek, a Mindenségnek (lélegzetelál-
lító nyelvi, szellemi bátorsággal, leleménnyel, s valamiféle provokáló esztétikai hi-
tellel), mint ő! 

Tőzsér Árpád 
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„ 
VLADIMÍR HOLAN  
 

Toszkána 
(RÉSZLET – A MŰ BEFEJEZÉSE) 

 
-------------------------------------------------------- 
 
De Gordanát tovább kereste, Pisában is, 
ahol mare vidit et fugit… 
-------------------------------------------------------- 
Másnap, visszaúton Csehországba 
megállott Mozartsburgban, 
ahol is a lángész nem létező sírja 
kérdez rá egy nem létező valakinél egy nem létezőre… 
valahogy úgy, ahogy az élet tőlünk kérdi, mi az élet –  
s történik mindez pont abban a pillanatban, 
amikor azt kérdezzük magunktól: élünk vajon… 
Aztán leszállt az éj… 
 
S a vándor épp azon az éjszakán mélyen aludt...  
Mit köze volt neki akkor Veneziához 
és a Rapit omnia finishez –  
mi Siena  
Tutto passájához –  
Róma Plaudite, amici!-jéhez –  
mit számított neki 
Faust gyűrűsujja és Heléna gyűrűje –  
s mit számított Európa, 
ahol szentek csontjaival triktrakoznak!… 
Álmában minden egyszerű volt: 
a lányt Oriolus oriolusnak hívták, 
ahogy a sárgarigót Mária máriának… 
 
S azt sem mosolyogták meg, 
mikor egy szerencsétlen, félelmében, 
tragédiának mondta a saját boldogságát... 
S meg sem kellett kérdezni: öregebbek vagyunk-e  
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egy betegséggel, ha tudjuk a betegség nevét… 
S nem kellett suttogva beszélni arról, hogy a földön 
az első nem földi valami a koporsóra hulló göröngy… 
Tudni az igazságot annyi… A kezdetet s a kezdet végét sem tudjuk  
egymástól megkülönböztetni. A gyermekekre, az őrültekre,  
a költőkre s a részegekre valóban csak az Isten vigyáz... 
 
Ne hidd, hogy a sors dörömböl… Ne higgy a kalapácsoknak! 
Ahhoz, hogy valóban létezz, semmi sem csendesebb a létnél. –  
Aztán végül csak a szálloda recepciósnőjének 
költésére ébredt, délelőtt tizenegykor, 
valaki telefonon kereste… 
De mire a hallba leért, 
az interurbán vonal megszakadt… 
Délután kiment a városba csavarogni. 
Fulladt hőség volt, igaz, csak olyan műkedvelő, 
de a felhők valahol lent, 
a kiszáradt folyónál is alacsonyabban  
szálltak… Quoi de neuf?… 
Igaz, hogy az idővel már csak a szorongás szegül szembe…? 
Quid plura?… Igaz, hogy az idővel már csak a  
szorongás szegül szembe… 
 
A Viola pomposánál, a téren 
meg akarta nézni, hány óra, 
de a torony helyén csak egy félig kész ház állt, 
előtte nyíratlan pázsit, a pázsitot 
alig elkezdett kerítés nézte lenézőn, pedig 
villogó fogsorát még csak ezután teszik majd helyére… 
Aztán gyerekzsivajt hallott… 
A gyerekeket mindig szerette, mert titkukat 
nem szárnyalja túl a felnőttek titka… Az ember hű a titkához… 
Amikor meghallotta a gyerekzsivajt, 
a játszótér felé indult… S abban a pillanatban meglátta ŐT, 
a nőt s képében a halált…* 
Először taszította látása… De csak a távolság 
csapódott így vissza a szembe jövő közelségétől… 

 
 *  Az eredetiben a „halál” nincs megnevezve, csak utalásokból (főleg a múlt idejű igék nőneméből) kö-

vetkeztethetünk rá. (A cseh nyelvben ugyanis, mint minden szláv nyelvben, a „smrt” – halál – főnév 
nőnemű.) A magyar fordításban a cseh nyelvtani nemekből következő kétértelműség megvalósítha-
tatlan, ezért került sor a fenti szituáció körülírására s részben konkretizálására. 
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„ 
Csak a hó alatti levegő lehet frissebb,  
fiatalabb az Ő bőrénél... 
Szinte hajlandó lett volna elhinni: 
már a kezének látása befogja (lefogja?) szemét… 
S amikor az köszöntésére, sértőn, csak két ujját nyújtotta felé, 
az jutott eszébe: hogyan teszi vajon helyére 
az éppen olvasott könyvet? 
„Megyünk!“, mondta a nő (a halál?). 
– El akarnék még búcsúzni…, felelte a vándor. 
„Meddig tartana az a búcsú?“ 
– Csak amíg egyet lépek –, akarta mondani a vándor… 
 
(Toskána, 1956–1963) 
 
 

 

Sorok 1 
 
Itt maradni még egy percig, 
elodázni a halált, 
de nem lehet, mert a halál 
előbb van, mint az élet. 
De néha szándékosan elváltoztatja hangját. 
A szerelmet ócsárolja. 
 
(Na sotnách – A gyötrelmek padján, 1967) 
 
 
 

Várjuk, hogy valaki… 
 
        Nem a szél döntött úgy, hogy a gyümölcsnek s lombnak le kell hullnia. 
A mi ittlétünk azonban éppoly talányos. 
Úgy álunk itt a szerelem veszélyében, 
ahogy a gyilkos könnyében is nehezen látható meg 
a seb, amit ő ejtett magán – 
várjuk, hogy valaki a tél beállta előtt leszedi az almát 
s szalmába rakja. 
Szalmába, amit a Kisjézus ágyából húztak. 
 
(Na sotnách – A gyötrelmek padján, 1967) 
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Jaj neked, lélek! 
 
Te még valóban maradni akarsz?, 
s pont azokban a pillatokban, 
amikor a közbenjárás már mit sem segít, 
s mindened, amid van s még lehet 
már a kutyának vetve is 
érintetlen marad? 
 
Te szegény lélek, a test által tönkretéve, 
a látásod érdekében 
meg kellett semmisítened a testet… 
 
(Asklepiovi kohouta – Aszklépiosznak a kakast…, 1970) 
 
 
 

Szomszédok 
 
Szomszédaid ők, nem felebarátaid, 
s ekképp, mikor felkínálkozásuknak, 
tolakodó szándékaiknak kénytelen vagy  
ellenállni, alakjuk és látszataik  
mindig mintegy áttetszőbbek. 
De véletleneikben és ellentmondásaikban 
ugyanolyan zsarnokian köznépiek –  
így hát jaj neked, védtelen emberkerülő! 
 
(Asklepiovi kohouta – Aszklépiosznak a kakast…, 1970) 
 
 
 



 24     tiszatáj 

 

„ 
De spermate II 
 
S ezt épp ön mondja nekem, méghozzá 
olyan sokatmondón s abban a korban,  
amikor Penelopé szeretői  
azon vitatkoznak, 
tulajdonképpen melyikük van felszarvazva! 
Én nem vitatkozom, de legyen szó 
akár a szüzességről, 
a thébai remete buja mozdulata is 
beszédes volt, az volt a jelentése: 
ő azt mindig néma nővel csinálta… 
 
(Sbohem – Búcsú, 1982) 
 
 
 

Igitur 
 
Magányának, hogy az megszólalhasson 
ismernie kellene előbb 
a hallgatás módját. 
Hogy abból, ami volt 
ki tudja emelni az összhangot, 
az újszülött nem ítélheti el 
a gyökeret: a szülők szeméremtestét. 
De ő pont ma 
mondott le az életről, 
hogy végleg azzá legyen, 
amivé a megszűnés teszi… 
 
(Předposlední – Az utolsó előtti, 1982) 
 

TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai 
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BALÁZS ATTILA 
 

Egy kutya, amelyik szerette a vonatokat  
és az autóstop 
KUTYABLÚZ 

 
Pár évvel ezelőtt Szerbia tele volt kóbor kutyával, ebben csak Görögország vehette 
fel vele a versenyt a földrajzi környéken. Zeusz földjén ugyanis nem az istenek ha-
ragja, hanem a csatangoló kutyafalkák miatt bizonyult életveszélyes vállalkozásnak 
gyalog elindulni felfelé az Olümposzon. Akárcsak Újvidéken sétálni, netalán bicik-
lizni a töltés telepi szakaszán. Az ebek ott kuncsorogtak a központban is, kibiceltek 
a kiülős asztalok körül, és ugyancsak ott igyekeztek gondoskodni az utánpótlásról – 
csupán karnyújtásra a vendégektől. A kiskutya vörös...! Hogy ki fontosat haraptak 
meg, nehéz lenne megmondani, mindenesetre betelhetett a pohár, történt valami, 
amitől számuk erősen megcsappant. Ami történt, éjszaka történhetett, amikor a 
rendes polgárok alszanak, és nem látják a kegyetlen ritkítást. Csak a különféle hir-
detésekben lehetett olvasni, hogy gyepmesterek kerestetnek határozott időre jó 
pénzért. Szükség esetén akár koszt és kvártély is biztosított. Valószínűleg ennek a 
hadjáratnak esett áldozatul az a három állat, amelyik gyakorta a Petőfi Sándor Álta-
lános Iskola vagy rézsút szemközt a temető kerítésénél szeretett heverészni attól 
függően, hogy éppen hová süt a nap. Hűségesen követték egymást, és mivel csak 
alapos körültekintés után keltek át az úttesten – óvatosabban az iskolás gyerekek-
nél –, aligha hihető, hogy autó gázolta volna halálra őket, akik kivétel nélkül soha 
nem bántottak senkit. Ugatni se lehetett hallani egyiküket sem. Béke poraikra, már 
csak azért is, mert tetemeiket valószínűleg elégették a köztisztasági krematórium-
ban. Pontosabban kettőt ebből a triászból, mert a vezér valahogy megmenekült. 
Holdfényes éjszakákon lehetett hallani a panaszos üvöltözését, míg nappal igyeke-
zett elkerülni az emberekkel való találkozást. Ez sikerült is mindaddig, amíg a sír-
ásók fel nem fedezték a rejtekét, egy beomlott kriptát, és csákánnyal-lapáttal agyon 
nem verték, mert szorultságában végül csak megmarta egyiküket az a „kib... korcs!” 

Agyonverték, elásták, azóta éjjelente újra csendes a temető, csak a környező ud-
varokból zeng a falrengető ugatás, amitől néha csaknem lehetetlen aludni. De mit 
van mit tenni? Semmit. 

A szemmel láthatóan gazdátlan ebekből pár a lepukkant vasútállomások kör-
nyékén maradt meg. Ott alusznak a málló, galambszaros épületek előtt, amelyeknek 
törött ablakán fütyörészik a szél, és nagy többségük felkapja a fejét a vonat érkezé-
sére, kíváncsian tekint arra a pár le- és felkászálódó utasra, minek látványa az egy-
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kori jugó feketehullám nagymesterének, Goran Paskaljević rendezőnek ama valódi 
kis remekművét csalja elő az idők homályából, amely egy kutyáról szól. Olyanról, 
amelyik szerette a vonatokat. A történet szerint egy tetőtől talpig cowboynak öltö-
zött, nem túl bonyolult lelki alkatú szerb férfi, volt kaszkadőr járja az országot RO-
DEO feliratú lestrapált teherautójával, rajta a lovával és a szamarával, majd az egyik 
váratlan pillanatban útitársul odacsapódik hozzá egy ifjabb hölgy. Lenne tán idő 
hosszabban is mesélni, de mindössze pár szóban legyen elmondva annyi, ez a rode-
ós fickó abból él, hogy vásárokon mutogatja nem mindennapi erejét és ügyességét 
meg a tehénpásztori tudását. A lasszóvetés fortélyait, ilyesmiket. Jeleneteket eleve-
nít fel híres-poros westernekből, és talán felcsillan a remény lelki szemei előtt, hogy 
a hölgyike majd segítségére lesz ebben. A fiatal nőről ugyanakkor kiderül, valójában 
szökött rab, akit pitiáner lopásért ültettek le. Élete vágya eljutni Párizsba, ezért is 
követte el a bűncselekményt, csak éppen nem volt szerencséje. Rajtakapták. Nos, 
aztán úgy alakul, hogy útjuk során találkoznak egy harmadikkal, egy fiatalemberrel, 
aki meg a kutyáját keresi, csak éppen nehéz az eb nyomára bukkanni, mert a négy-
lábú kedvenc imád utazni. Különösképp vonatozni. Megállapíthatatlan, éppen mer-
re potyázik az állat. Ők ketten, a nő és a cowboynál jóval ifjabb férfi párosa csakha-
mar meglép a mutatványostól, hogy Belgrádban kössön ki. Tkp. nem emlékszem a 
végére. Lehetséges csattanó, hogy a kutya előbb jut el Párizsba, mint a nő. Akár 
stoppal. Mert tegyük fel, Jack Kerouac intelligens kutyájáról van szó, amelyik gyor-
san tanul.  

 
Item. Emlékszem, hogy az autóstop milyen népszerű volt a hetvenes években, hogy 
aztán fokozatosan kimenjen a divatból, és újfent az legyen a trend, hogy ha csak le-
het, egy autóba egy utas jusson a végtelen, már-már egyetlenné olvadó monstruó-
zus dugóban ezen a szerencsétlen planétán. Ahogy az a vonat ablakából is többé-
kevésbé jól kivehető a sorompó előtt várakozó autók karavánjából az Újvidék–
Szabadka vonalon. STOP! Hogyha megnézzük közelebbről a dolgot, megállapíthat-
juk: az autóstopban volt egy ilyen idealisztikus elképzelés az utazó evidens kaland-
vágyán és bukszakímélési kísérletén túl. Az amerikai Sziklás-hegységben élő, hippi-
fajta Gary Snyder költő hirdette is versben-prózában egyaránt: az autóstop környe-
zetkímélő, embert emberközelbe hozó jellegét, pozitív hatását. Ment is a dolog jó 
sokáig mind az Ó-, mind az Újkontinensen, csak aztán a gépkocsi a magántulajdon 
négy keréken guruló, sérthetetlen szentélyévé vált a maga teljes mivoltában, 
amelyben nincs helyük útszélről felszedett, a szent huzatot teleszellentgető vadide-
geneknek. Meggyőződésem, hogy igazából ez tett be neki, nem az autóstophoz fű-
ződő bűnügyi statisztikák. Bár elképzelhető az is, nekem egyszerűen csak mázlim 
volt, hogy soha nem ért komolyabb inzultus stoppolásaim során sem Európában, 
sem Amerikában, és hogy akit igen, az érthető módon, joggal lehet egészen más vé-
leményen. Ahogy velük együtt például egykori ismerősöm is az amerikai Nagy-
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tavak vidékéről, Harvey Vukovich rendőrkapitány, aki látott életében mindenfélét. 
Például kocsikázó pedofilokat is dugig. 

– Engem egyébként – ha már rám terelődött röpkén a szó – vasútállomáson ért a 
legbrutálisabb támadás, erről azonban most nincs valami óriási kedvem beszélni. 
STOP. Eleget pocskondiázom ezt a szegény (nemzetközi) vicinálist, amely nélkül va-
lójában megállna a tudomány. STOP. Ott, ahol van. STOP. Ivo Andrić nélkül se élet, 
se irodalom. STOP. Vonat nélkül meg birodalom, ami meglátszik azon is, hogy mióta 
Belgrád felé immár egyáltalán nincs vasúti járat – amihez fogható talán még a török 
időkben volt legutóbb, de sajnos nem utoljára –, azóta szinte megbénult a forgalom. 
A helyzet, persze, a buszoknak kedvez, ami azzal jár, hogy Újvidéken hidegebb na-
pokon kb. akkora a szmog, mint Pekingben. – Kuss, ne is lélegezz! Nem vagy a Szik-
lás-hegységben. STOP.  

 
Coki! 
 
Mozgás tovább: az amerikai beatnemzedék mintegy életformává tette az úton levést 
és a tehervonatokra felmászó hobókkal szemben a stoppolást. Így például ha Kier-
kegaard dán filozófus Mozartban találhatta meg az eszményi zeneszerzőt, mi miért 
ne jelölhetnénk ki Jack Kerouac személyében az eszményi írót. De hogy tényleg mi-
ért is? Nos, csakis azért, mert ő jelentette és jelenti művei által ma is test és lélek 
szimultán, egybehangzó, koordinált mozgását. Mondok erre egy példát. Milovan 
Djilas egykor a legendás jugó elnök, Josip Broz jobbkeze volt. Aztán ahogy az lenni 
szokott, neki is megnőtt a hatalométvágya, és amikor Tito úgy látta, hogy ezáltal ve-
szélybe kerülhet, fogta és az erősebb kutya törvénye alapján lesittelte Djilast, aki 
egyébként versek írásával is foglalkozott. Meg szeretett fordítani. Így a börtönben 
egy tekercs klotyópapírra átültette Milton egész Elveszett paradicsomát (Izgubljeni 
raj). Most nem beszélve arról, hogy Djilas erőfeszítése másodproduktumot eredmé-
nyezett, Kerouacé pedig primőrt, itt a lényeg az, hogy Djilasnak csupán a szelleme 
szárnyalhatott. Miközben a szűk börtöncellát méricskélhette kurta léptekkel, addig 
Kerouac előtt komplett ott volt a testi-lelki mozgás lehetősége, az egész nyitott vi-
lág, ami maga a csonkítatlan: utazás. És ezen nem változtat az, hogy nyilván 
Kerouac is ült, amikor ő meg a maga sokméteres rotopapír tekercsére ráírta a vi-
lághírűvé lett regényét. (A vaskalaposabb kritika szerint valószínűleg „ráfosta”, de 
az más lapra tartozik.) 

Szóval stoppolás. Az igazi autóstop lényege, ha nem tévedünk – márpedig ebben 
legalább nem –, kiállni valahol az út szélére. Lehetőleg ne börtön tájékán, mert ott 
az országok többségében tiltott tevékenységnek számít az ilyesmi, és lehetőleg ne a 
nyílt sztrádán, ahol általában ugyancsak tilos ez a dolog, meg nem is áll meg senki, 
hanem előtte a felhajtónál pl., vagy ott, ahol a kocsik jönnek ki a kútról, ami ideális 
helynek számít. Nem ajánlott a totál alázatos, görnyedt póz, de a túl magabiztosan 
pöffeszkedő sem. Az arckifejezés tehát ne legyen kunyeráló, ugyanakkor tudni kell, 
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hogy ez nem a fölényes tekintetek begyakorlásának a nagy momentuma. Normáli-
san kell ott állni, némi hanyag eleganciával, enyhe, barátságos mosollyal, természe-
tes lazasággal oldalra kinyújtott karral, felemelt jobb hüvelykujjal, és nem szüksé-
ges az egész szerkezetet lengetni. Összességében nem szabad olyan benyomást kel-
tenünk, hogy teljesen kiszolgáltatottak vagyunk, közben azért célszerű mutatni, 
mennyire örülnénk a fuvarnak, mennyit könnyítene az esetleges nemes gesztus a 
mi alapjában véve mégiscsak függő helyzetünkön. És végérvényesen nem szabad 
köpködni meg az öklünket rázni azok után, akik nem vesznek fel, mert ők már nem 
számítanak. Ritka a visszatolató, ellenben az érkezőknél ronthatjuk az esélyeinket & 
begurulni akkor sem szabad, ha valaki azt a csúf játékot űzi, hogy odébb befékez és 
megáll, majd amikor odafutsz, hirtelen gázt ad. Aztán ha esetleg arrébb megint 
megáll, már nem szabad odamenni. Tanácsos visszabandukolni a helyünkre, és újjá-
születő optimizmussal tekinteni a jövőbe, hátat fordítva a velünk szórakozó illető-
nek. Persze, azért résen, mert ki tudja, milyen bolondról van szó. 

Több stoppos kézikönyv született, azonban ma már kár ezeket bújni, mert konk-
rét adataikat illetően jórészt elavultak, mehetnek az antikváriumba. Hasznavehetet-
lenné váltak döntő részükben azért is, mert a stoppolásnak új formái jelentek meg 
az interneten, jórészt fizetősek, s innentől kezdve erősen kérdőjelessé válik, vajon 
stoppolásnak számít-e egyáltalán az olyasmi a szó klasszikus értelmében. 

 
Ezerkilencszázhetvenöt már ecsetelt nyarán, amikor bezárt az amerikai Nagy-tavak 
vidékén az a nyári tábor, amelyben a gyerekeket tanítottam focizni és festeni, és 
már ott volt halványan ugyan, de érezhetően az ősznek az az indián füstszaga a le-
vegőben – így valahogy emlékszem erre az égi füstjelre –, némi közjáték után az 
Egyesült Államok egyik kisvárosában felszálltam egy buszra, amely elvitt a kanadai 
Montrealba/Montréalba. (A továbbiakban Montreal, csupán az egyszerűség kedvé-
ért.) Volt némi megkeresett pénzem, főleg a tábort látogató szülők adta borravaló-
ból, így aztán az az ötletem támadt, hogy ha már itt van nem oly messze Kanada, 
miért ne ruccannék át megnézni, milyen is. Lévén még rá anyagi fedezetem, úgy 
gondoltam, stoppal nem bajlódnék a viszonylag szűkös maradék időben, ezért az 
autóbuszt választottam. Montrealban a híres McGill Street környékén találtam egy 
olcsó hostelt, becuccoltam a szobába, majd elindultam egy kis terepszemlére. Lett 
aztán úgy, hogy azon az éjszakán nem tudtam visszatérni a szállásomra, mert letar-
tóztattak, és tömlöcbe vetettek. 

A kissé szerencsétlen sztori itt az, hogy városnézés közben találtam egy remek kis 
parkot, benne egy barátságos vidám bandát, s csatlakoztam hozzájuk. Fiúk-lányok ül-
tek ott egy szökőkút peremén, gyorsan összeismerkedtünk, aztán engem is megkínál-
tak egy kis spanglival, amit nem utasítottam vissza. Nagyon jó anyag lehetett, főleg a 
sörrel együtt, mert aztán nem emlékeztem pontosan, hogy is volt az, hogy egyszer 
csak ott állnak a zsaruk. Aztán meg robogtunk valamerre a rabomobilon. 
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Reggel arra ébredtem, hogy egy ágyon fekszem. Olyan jó matracon, amilyenen 
ritkán. Átvillant az agyamon, hogy milyen príma ágyikók vannak ebben a hostelben, 
de aztán gyanússá vált a dolog, amikor sehol sem láttam a hátizsákom a kis bútoro-
zatlan szobában. Gyanúmat fokozták a rácsok az ablakon, de nem értem rá sokat 
gondolkodni, mert az ajtóban csikordult a zár, majd belépett egy rendőrnő. Meg-
lepetésemre rövid bőrszoknyában, felül őrmesteri rangjelzésű uniformisban, amely 
csak alul volt begombolva, így kilátszott a fekete, csipkés melltartó. Főleg, amikor 
fölém hajolt, majd franciás elegyű angollal közölte velem, hogy forduljak hasra, tér-
dig húzzam le a nadrágom, mert neki most meg kell büntetnie engem. Jobb, ha nem 
ellenkezem. Furcsának találtam a dolgot, ám olyan remekül nézett ki ez az őrmes-
ternő, aki a spanglinál is bódítóbb illatot árasztott, amit ugyancsak francia hatásnak 
véltem – Québec tartományban joggal, ugye –, hogy igazából nem volt kedvem el-
lenkezni. Parancsára megtettem, ahogy kívánta. Oldalt fordított fejjel láttam, hogy 
egy vékony rugós pálcát húz elő a keblei közül, karját a magasba emeli, s a fehér fo-
gai közül kicsücsörített nyelvvel a kanadai törvény nevében lesújt az ülepemre. 
Utána a mozdulatot megismétli, majd végül vad ütlegelésbe kezd kipirult arccal, zi-
háló hangokat hallatva, ami végül egyértelműen erős szexuális gerjedelmére utalt. 
Eleinte nagyon fájt, rövidesen azonban én is nagyon beindultam, s kezdett elönteni 
valami édes, sosem tapasztalt gyönyör.  

– És aztán mi lett? – tudakolta kíváncsian egyike a haveroknak otthon a Domino 
kocsmában, ahol utóbb borozgatás közben sokszor is elmeséltették velem ezt a kép-
telen történetet, és mintha minden alkalommal újjászületett volna. 

– Hogyhogy mi lett? – berzenkedtem. – Hát szerinted mi lett?  
– Ott a rendőrőrs kellős közepén? – hitetlenkedett a másik.  
– Ott – mondtam. – Úgy látszik, Kanadában ez a szokás. 
Erre a harmadik haverom elnevette magát, legyintett, majd kinézett az ablakon, 

erre mindannyian hallgattunk egy sort, miközben kicsit nőtt a szakállunk, meg 
bölcsültünk. 

Hát, sajna ugye, ebből annyi igaz, hogy tényleg remek volt az a matrac. A rend-
őrnő, aki meg tényleg belépett, csinos volt ugyan, de rendesen fel volt öltözve, és 
eléggé szenvtelen hangon közölte velem, hogy visszaadják az útlevelem, aztán me-
hetek isten hírével. Semmiféle eljárást nem indítanak ellenem. Elnézést nem kért, 
de nem is viselkedett gorombán. Hiába próbáltam megtudni, mi lehetett az oka az 
egésznek, semmiféle felvilágosítással nem szolgált e tárgyban. Viszont megkérdez-
te, van-e sejtésem, merre vagyok, s miután mondtam, hogy nincs, kerített egy kis 
térképet, majd azon megmutatta, mielőtt a kezembe nyomta volna. – Nevetséges, 
gondoltam, vajon így történik mindenkivel? És hány ilyen kis turisztikai térképük 
van? Akkor megéreztem a hónaljának, együtt vele rögtön a kölnijének a valódi illa-
tát. Valami pézsmapatkány és virágillatféle elegye. Vagy inkább mangó? Soha éle-
temben nem találkoztam hasonlóval.  
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Utána könnyen megleltem a civil szállásomat, benne senki nem bántott semmit a 

cuccomból (mi is lett volna arra méltó?). Foglaltam még három éjszakára, majd va-
lami visszavonzott a „tetthelyre”. A parkban nem találtam senkit a bandából, ám az 
utcán belefutottam az egyik srácba közülük. Bizonyos Steve-be, egy nagy melák fi-
gurába, aki gyorsan elmondta, hogy már majdnem mindenki szabadlábon van, le-
számítva két kollégát közülük. Őket azzal gyanúsítják, hogy betörtek valahová.  

– Tudod, mire kellett, ugye? – kérdezte Steve, de nem várta meg a válaszom, 
gyorsan eltűnt a McGill nappali forgatagában.  

– Hé, tán kokszra?! – akartam kiabálni utána, de végül nem kiabáltam. 
 

Cocaine is for horses, not for men… – így énekelte a Cocaine Bluest az egyik, rekedt 
hangú kölyök, a másik gitáron kísérte. Fogadni mertem volna, hogy kettejükről van 
szó. Nevükre nem emlékszem. Talán akkor, ha a rendőrnő kérdi, meg tudtam volna 
mondani, azonban nem kérdezte. És ez így volt jó. 

 
Nem nekünk zsír a kokó, 
A kokó a lónak jó, 
Doktor mondja, megöl, 
De nekem köll! Ó, ó, ó 
 
Montrealban további négy-öt napot töltöttem egy ifjabb sráccal, akit a táborban 

ismertem meg. Claude Brodeur a város agglomerációjában élt a szüleivel, akik azért 
küldték őt Saskatchewanba, hogy javítson az angolján az amerikai gyerekek között. 
Claude-nak ez eléggé ramatyul sikerült, de azért szót értettünk. Viszonzásképp jöt-
tem én a szánalmas törmelék franciámmal, aztán ment valahogy a dolog. Mondtam, 
hogy nézzük meg, nincs-e véletlenül épp akkor valahol elérhető távolságban Leo-
nard Cohen-koncert, csak nem volt olyan. Imádtam ezt a mély, mélabús hangú 
énekest, meg a vegytiszta depresszióját. Cohent, aki Montrealban született, ám őt 
valószínűleg célszerűbb lett volna valamelyik görög szigeten keresni a tárt szárnyú, 
bolyhos éjszakai pillangói között. Claude mondta, hogy sajnálja, én meg vigasztal-
tam, hogy nem tehet róla. Amennyire később a hébe-hóba hozzám eljutó tengeren-
túli sajtóból értesülhettem, fiatal felebarátom profi jégkorongozó lett, aki szeren-
csétlenségére a hokit kanadai válogatottságig vivő tesójának az árnyékából nem tu-
dott kilépni soha. Nem maradtunk valami intenzív levelező viszonyban, így részle-
teiben nem ismerem a történetét, csak arra emlékszem, ahogy nevetve mondja a 
kampuszban, hogy szívesen mutatna egy-két trükköt, ha a tó befagyna. Viszont a 
mohikán varázsló szelleme, akihez esdve fordultunk ebben az ügyben, nem hallga-
tott meg bennünket, a telet pedig nem várhattuk meg. Otthagytuk a poros hoki-
felszerelést a szertárban azzal a döglött patkánnyal. Hadd őrizze.  

Akkor sajnos láttam ott Kanadában, hogy erősen megcsappant a pénzem. Akadt 
ott egy-két drágább hely, ahová nem kellett volna bemennem. Ezért az az ötletem 
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támadt, ugye, hogy szépen elbuszozok én Pottersville-be, Saskatchewan közelébe – 
ahol a tábori ottlétem alatt egy bitang bárzenész oly rútul elverte az énekesnőnek 
álcázott kurváját, hogy nekem erről maradt emlékezetes a hely –, egyébként vonat 
arra nem jár, onnan elstoppolok a táborig, ahová az igazgató és kedves felesége 
visszavárt festeni még egy-két képet arról a kultiváltan is vadregényes táborhelyről. 
Ezért némi ropogós zöldhasút helyeztek kilátásba. Abból kerekedett a nagy gond, 
hogy épp akkor léptek megjósolhatatlan időtartamú sztrájkba a buszosok, ám én 
végül ügyesen megoldottam. Természetesen stoppal. Hogy kikeveredjek a városból, 
nagy segítségemre volt a rendőrnőtől kapott térkép. (Még onnan is érezni véltem az 
illatát!) Egyébként tényleg nem ment nehezen, és nem is kellett sokáig dekkolnom 
az útszélen. Eléggé gyorsan megállt valaki: egy rasztás frizurájú, amolyan örökké 
vidám típusú, nálamnál idősebb színes bőrű srác, aki aztán jól rátaposott a gázpe-
dálra. 

 
Rolling down highway… Ó, azok a szuper jó és szuper boldog, színarany, cuki, innen 
nézve egészen fotogén hetvenesek! Hetvenötben a vietnámi háború is véget ért, op-
timistábban lehetett nézni a Nagy Jövőbe. Trump Amerikája még messze volt, bár 
nem mintha túl sok jobb elnököt mutatott volna fel a hely. (Sem előtte, sem utána 
/?/.) Mindenesetre Bob rá se rántott a politikára, csupán arra kért, hogy beszélges-
sünk, és mivel ő alva is tud dumálni, már az anyja is felhívta rá a figyelmét, hát csak 
verjem időnként hátba, hogy felébredjen. Innentől sűrűn veregettem Bobot hátba, 
aki bevallása szerint kicsit túl rövidet aludt az éjjel. A feje elég gyakran lecsuklott, az 
autót pedig vonzani kezdte az árok. 
 
Bobnak hívták tehát ezt a kb. harmincas, beszédes, nyurga embert, akinek összefo-
gott haja hátul a derekáig ért. Nem sokat kellett kérdezni, magától jött a sóder, 
amely arról szólt rögtön élő egyenesben, hogy ő ingatlanközvetítő, New Yorkban 
van irodája, a drágája pedig Montrealban bizniszel. Kicsit nehéz így, ám ő gyakran 
feljár, amikor csak teheti, ennélfogva a dolog elviselhetőbb. Ugye, a pénz az pénz, 
mégse fogják bírni a végtelenségig, azért az ő darlingja már lassan hazakészül 
Bronxba, még csak egy-két apróságot kell elintéznie idefenn. Mutatta is a képét a 
kedvesének. Egy kissé kopaszodó, szőke, álmatag szemű, körszakállas, törékeny fia-
talember nézett vissza a fotóról rám, akiről megtudtam, hogy a neve Arnold. Ar-
noldnak pont úgy kunkorodott a tincse a homlokán, mint Napóleonnak, de ez volt 
az egyedüli, ám felettébb emlékezetes hasonlóság. – Jugoszlávia? Ó, igen, Arnold 
Németországban született, folytatta Bob, és a szüleivel járt egyszer az Adrián. Min-
dig azt meséli, neki annyira szép volt, ott. Muszáj lesz majd egyszer elvinnie oda Ar-
noldot, csak hát csitt, ezt meglepetésnek szánja. Úgy helyezte mutatóujját az ajkára 
Bob gyerek, mintha fennállna a veszély, hogy Arnold meghallja, aztán lelőve a meg-
lepetés. 
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Úgy látszik, Bob hűséges srác volt, nem akarta megcsalni Arnoldot, így nem is 

próbálkozott be, ami kimondottan kellemessé tette az utazást. Érdekes, Bob Attilá-
ról is hallott. Mondta, hogy Arnold arról is sokat mesélt, hogy ott a tengeren látott 
egy kutyafejű férfiszobrot, akiről a helybeliek azt állították, hogy azt Attiláról min-
tázták, aki meg olyan pogány volt, hogy később templomot kellett építeni mindenfe-
le, amerre járt. Meg reggeltől estig imádkozni, nehogy visszaforduljon azzal a rette-
netes, emberevő hadával. – Ó, Arnold annyi mindent tud, annyi mindent olvasott, 
hogy ha én csak feleannyit olvastam volna, a világ legokosabb embere lennék! 

Belegondoltam abba, ez logikailag hogy is van, ám Bob nem sok időt szánt erre a 
kóanra. Arra fűzte tovább egyetlen levegővétel után, hogy ő jamaicai – ugye, ezt már 
sejthettem? –, és akkor tudom-e én, ki az ő legendás névrokona? A frizurájáról meg 
Jamaicáról egyből beugrott.  

– Bob Marley – vágtam rá.  
– Tyűűűű! – kiabálta. – Te is egy olyan okostojás vagy, mint Arnold! 
Cserébe most ő csapott úgy hátba, hogy kiment belőlem a levegő. Aztán egy ben-

zinpumpánál befékezett, megállt a kút mögötti parkolóban, hátraszaladt a csomag-
tartóhoz – vannak emberek, akik nem ismerik a lassú mozdulatokat –, majd gitárt 
húzott elő. Kisvártatva egy kisebb hangszórót, valami magnószerűséget, továbbá 
egy pótaksit. Gyorsan összeszerelte a cuccot, s máris szólta a reggae. – Dig it, Man… 
dig it. 

– No, ez melyik szám, tudod-e?! – igyekezett túlharsogni a muzsikát. 
Azt hiszem, tudtam, de ma már nem tudnám megmondani pontosan. Arra em-

lékszem, hogy rövid időn belül körbeállták szendvicseiket fogyasztó emberek, rág-
tak és bólogattak a zene ritmusára, egy fiatal pár táncolt, egy rendőrautó elhajtott a 
közelben, de a benne ülő zsaruk nem szóltak semmit. Úgy negyedórát játszott Mar-
ley-t Bob, majd egy sapkát is kerített, körbekalapozott vele. Össze is jött apró szé-
pen, azt hozzátoldotta a benzinpénzhez, majd tankolás után száguldottunk tovább 
lefelé az Adirondack Northwayen. És egész úton dőlt a magnóból a reggae. Nem is 
lehetett beszélni rendesen, ezért üvöltözni kellett. Pottersville-nél nem tett ki, ha-
nem lekanyarodtunk, rá az erdei útra – amerre régebben az a szerencsétlen elnás-
pángolt „énekesnő” megszökött a részegségében elájult makrójától –, s elvitt egé-
szen a kihaltnak tűnő tábor kapujáig. Megvárta, hogy meggyőződjek róla, vannak 
odabenn, aztán intett, majd ismét rátaposott a gázpedálra. Kiabáltam befelé az au-
tóba, hogy üdvözlöm Arnoldot, de nem hiszem, hogy hallotta. Örökre eltűnt a ka-
nyarban. Ez a Bob gyerek. 



2021. december 33 „
 

BENCSIK ORSOLYA 
 

Paulina S. 
Mészöly Miklósnak 

 
Meghalt a Bolond Nő, aki 2018 és 2020 között a kettes számú lakásban lakott, de 
akit én mindössze egyszer láttam. Fiúsra vágott, természetes szőke haja volt, és 
madárfeje. Szerintem gyógyszerekre ivott. Soha nem hallottam a hangját. Nem tu-
dom, hogy tudott-e beszélni. Nem fogadta a köszönésemet. El se jutott hozzá. Olyan 
volt, mint egy gyerekzombi. Aprócska lábfeje csúszkált a piszkosfehér papucsban, 
ebben tipegett a szárítókötél körül. Zacskók lógtak a kötélen, egy csipesz alatt egy-
szerre több is. Így nehezebben fognak megszáradni, könnyen bebüdösödhetnek, er-
re gondoltam akkor. Ilyen világtalan élőhalottak, a kistestvérei dőlnek a Katona Jó-
zsef utca falához a lakásunkkal szemben, vagy kóvályognak a Szél utca sarkán. Üle-
pükön a farmernadrág halkan dörzsöli, dörzsölgeti a kőfalat. A kőfalon a festéket, 
rajta a rücskös malterfoltokat. Mintha egy nehéz csomóba fújná össze a vézna, gyű-
rött testüket a forró, sivatagi szél. Száraz fűszálak hajlonganak, a gyökerük ott lent, 
a köves homokban közös. Akkor tapadtak meg itt, amikor felszámolták a telepet. 
Nem tudom, miért éppen a Bolond Nő kapta meg, nem messze alattunk, az IKV-s la-
kást. A Komoly Párkapcsolatom szerint azért, mert nem volt cigány, csak korábban 
azok között élt. Vajon kinézett az ablakon? Vajon szemrevételezte a műselyem füg-
göny takarásában az egykori telepi fűféléket? Számolta őket? Egyesével, némán? Az 
ágyában fekve, álomra várva? Báránykák helyett. Olyan szőkén, mintha legalábbis 
kiszívhatta volna az áporodott párnán elterülő, rövidre kaszált tincseit a kinti, tűző 
nap. Én is természetes szőke vagyok. Anyám a nővérem és az én jellegtelen külső-
met hosszú éveken át bilifrizurával dobta fel, a kordivatot követő, szigorú ollója alól 
csak a NATO-bombázásokkor voltam képes felszabadulni. Amíg anyám Szerbiában 
ücsörgött, én titokban egy szegedi fodrásszal pixie-re cseréltem a bilit. Nem tudom 
elviselni a kánikulát, de anyám ahelyett, hogy megnyugtatna, azt mondaná, Ahogy 
öregszel, egyre jobb lesz, a globális felmelegedéssel jön. Amikor a fejemre tűz a nap, 
mindig arra gondolok, a tengerparton, a forró homokban, miközben pecsenyére sül 
a hófehér bőrünk, egy arabot is meg lehet ölni.  

A Bolond Nő haláláról a Komoly Párkapcsolatom szólt, neki meg erről a közvet-
len szomszédunk, a tolószékes pasas számolt be. Cigizéskor a gangon szoktak talál-
kozni, bár a Komoly Párkapcsolatom időnként kifigyeli, hogy a tolószékes mikor 
nincs kint. A haláleset még tavaly nyáron történt, és a ház többi lakóját egyáltalán 
nem rázta meg. Állítólag többször is kint volt a Bolond Nőnél a mentő, többször be-
vitték a kórházba, a nevéből kifolyólag én úgy képzeltem, a Kettes Kórház pszichiát-
riai osztályára. Oda, ahova csak lifttel lehet felmenni, és ha éppen sokan vannak az 
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osztályon, a nővérpultnál levő mobilis ágyon helyeznek el. Hogy ne fújja el a gyönge 
tested a forró, sivatagi szél, le is kötöznek. Mesterséges gyökeret kapsz. Az ágy kar-
fáján keresztül kapcsolódsz a világhoz. Nem lehetsz útközben, el kell fogadnod ezt a 
biztos pontot. Neked egy életre tilos a cirkusz. Figyelnek, de ez törvényes figyelés. 
Ahogy a kezeden a kötél okozta seb is. Csodálkoztam, amikor kiderült róla, hogy rá-
kos volt. A tolószékes pasas alatt lakó kisnyugdíjas nevezte el Bolond Nőnek, ezt 
vették át a többiek, és jutott el, a tolószékes közvetítésével, hozzánk. Bolondként is 
lehet kissejtes karcinómában meghalni, ezt a Komoly Párkapcsolatom mondta. Senki 
nem jött a holmijáért, csak az IKV-sok. Három csomózott nyakú, fekete zacskót pa-
koltak a szemeteskukák mellé. Utána kisöpörték a lakást, vödrökkel zörögtek, fel-
mostak. Amikor sötét lett, azt mondtam a Komoly Párkapcsolatomnak, lemegyek az 
udvarra, elszívok egy cigit. Amikor ezt mondtam, arra gondoltam, beviszem a mosó-
konyhába a zsákokat, és a telefonom fénye mellett felhasítom őket. A fényre felfi-
gyel majd a beszédhibás pasas, akit én időnként süketnémának mondok, de akit 
Kukunak is hívunk egymás között, ahogy azt eltanultuk a ház többi lakójától. A be-
szédhibás egyáltalán nem beszél, csak dorombolásszerű gduuu-gduuu hangot hal-
lat, vagy vonyít, mint a vörös róka, akinek végtagja a tyúkól mellett csapdába szo-
rult. Akkor vonyít, ha úgy érzi, valamiből kihagytuk. Ha úgy sejti, közös kertünkben, 
a mandulafa és a nárciszok tövében, megrövidítettük. Övé a kerti budi és övé a bü-
dösfal is. Bő vizeletsugárral öntözi a nárciszokat, ilyenkor megállás nélkül dorom-
bol. Fején a szőr ritka, nem bársonyos. Csíkos pizsamanadrágban jönne, a mosó-
konyhában felkapcsolná a villanyt, rám kapcsolná, és elkezdené kiszedni a kezem 
közül a Bolond Nő tárgyait. Szeretné eltüzelni, meleget csinálni belőlük. Azt gondol-
ná, én is melegedni akarok velük. Nehogy már én melegedjek, helyette. Nem megyek 
le az udvarra, attól félek, a mosókonyha fénye, mint a nap, kiégetné a szememet. A to-
lószékes, beszédhibás mellett egy vak nő már túlzás lenne. Szemérmetlenség. 

Amikor éppen ráérek és teret engedek az anyámmal folytatott beszélgetések-
nek, akkor anyám minden szakralitást nélkülöző jövendölésében a globális felmele-
gedés után rögtön a világ elsivatagosodása következik, azután pedig a leküzdhetet-
len társadalmi egyenlőtlenségek, éhezések, népvándorlások és háborúk. Anyám 
szerint olyan foglalkozások szűnnek majd meg, mint a sógyűjtő, a cserző, a kőfara-
gó, a kereskedő vagy a favágó. A Komoly Párkapcsolatom újabb hírekkel szolgál, az 
IKV munkásai délelőtt lebontották a kettes számú lakás elé épített kutricát. Nem a 
Bolond Nő építette, hanem a korábbi lakó, akinek nem volt hozzá engedélye. A toló-
székes pasastól tudjuk meg, lakóközösségünk évek óta kérte már az IKV-t, szüntes-
se meg az illegális építményt. Ők használják így, és az IKV-soktól veszik át a szót, il-
legális. A két munkás a napszítta, sárga palatetőt és az ugyanolyan palából készült 
falakat a fekete zsákok mellé helyezték. Kimegyek a gangra, nekidőlök a vaskorlát-
nak. A levegőben sárga, fénylő por kavarog. Ha nem tudnám, hogy a sérült palából 
száll, azt mondanám, sivatagi homok. A tolószékes pasas kint cigizik, háttal ül ne-
kem, most nekem meséli, nem a Komoly Párkapcsolatomnak, az IKV-sok a kutrica 
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padlóján egy kitépett madárszárnyat találtak. Mintha egy gondos kéz a sok járástól 
mázasra koptatott burkolatra helyezte volna. A pihékkel fedett forgó még most is 
összefogja a tollakat, már teljesen céltalanul.  

A Katona József utcai ház lakóközössége azt beszéli, a beszédhibás pasas gyűlöli 
a fecskéket. A fészkeket leveri a lépcsőház faláról, mégis minden évben jön két csa-
lád. Egymás után, egy hónap eltéréssel repülnek ide Afrikából költeni, az egyik kora 
nyáron, a másik a tűző napokkal együtt érkezik. Összeszarnak mindent, a tolószékes 
szerint Kukut ez idegesíti. Gluuu-gluuu, hiába csukom be az ajtót, hallom a gang fe-
lől, a dorombolás bekúszik az udvarról, a szemeteskukák mellől. A fekete zsákok 
között matat a beszédhibás, ott fekszik már a kidobott, mumifikálódott madár-
szárny. Jó lenne eltemetni, de tudom, minden indulat nevetséges, Kuku úgyis elége-
ti. Miközben begyújt a kályhába, nem a Bolond Nőre, nem is a fecskére gondol, ha-
nem a tárgyak részvételére. Száraz, szőke fűszálak gyökere hatol a köves homokba, 
próbál megtapadni, vízhez és ásványi anyagokhoz jutni. A Szerbiában ücsörgő, a 
globális felmelegedésről és a világ elsivatagosodásáról fecsegő anyámnak mesélem, 
tél van, karantén, van elég időm, teret engedhetek a beszélgetésünknek, többé nem 
megyünk ki a gangra, inkább leszokunk a dohányzásról.  
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Előszó a fordításokhoz 

 
A romantika a XVIII. század végétől a XIX. század közepéig meghatározó – bár soha-
sem egységes – eszmei és művészeti irányvonalként felmérhetetlen hatást gyako-
rolt az európai és amerikai irodalom fejlődésére. A különböző romantika-meghatá-
rozások abban egyetértenek, hogy az egyéniség hangsúlyozása, az újraértelmezett, 
szoros kapcsolat keresése a természettel és más emberekkel, a képzelőerő előtérbe 
helyezése az értelemmel szemben, Istennek a természetben vagy az emberi pszi-
chében való felismerése, a művészetek, különösképpen a költészet piedesztálra he-
lyezése, valamint lázadás nemcsak a klasszicista ideálok, hanem az uralkodó társa-
dalmi és politikai csoportok és normák ellen, és ezek helyett csak a tisztán egyéni, 
egyedi, belső érzelmi világ értékeinek elismerése1 mind kulcsfontosságú elvek a ro-
mantikában.  

Az angol romantikusok közül Shelley tekinthető talán leginkább a „par excellen-
ce” romantikus költőnek, mind radikális és szókimondó politikai költeményei, mind 
a társadalmi normákat felrúgó életmódja miatt. A fiatal Percy Bysshe Shelley élet-
formájául választotta a lázadást: miután ateizmusának köszönhetően kicsapták az 
egyetemről, rangján alul házasodott, majd csatlakozott a radikális író és filozófus, 
William Godwin köréhez. Itt ismerte meg 1814-ben a tehetséges, szép és csupán ti-
zenhat éves Mary Godwint, akit, rövid udvarlás után – és mindkettőjük családjának 
felháborodására – megszöktetett.  

Mary nem csupán örökölte rendkívüli szülei, a korban közismert William God-
win és a feminista elméletírás egyik első jeles képviselője, Mary Wollstonecraft te-
hetségét, hanem a korban kevés fiatal lány számára elérhető, széleskörű irodalmi, 
történelmi, politikai és filozófiai neveltetésben is volt része: apja buzdította hatal-
mas könyvtáruk használatára, a folytonos olvasásra, illetve levélírásra, továbbá 
megengedte, hogy Mary végighallgassa a Godwin köré csoportosuló értelmiségiek, 
művészek társalgásait. Ebből az intellektuálisan inspiráló, de kevés törődést és sze-
retetet nyújtó családi körből jelentett számára kitörési lehetőséget az ifjú Shelley, 
aki egy tehetős báró fiaként tekintélyes örökségre számíthatott, valamint máris ha-
talmas művészi ambíciókkal és személyes vonzerővel rendelkezett. 

A Shelley-vel töltött évek alatt – először a költő élettársaként, majd feleségeként 
– Mary számos regényt és útleírást írt, melyek közül Frankeinstein, avagy a modern 
Prométheusz című regénye vált már életében rendkívül népszerűvé és ismertté, és 
amelyet ma az egyik legjelentősebb romantikus regényként és a tudományos-
fantasztikus műfaj előfutáraként tartanak számon. 1821-ben Pisában telepedtek le, 
ahol rendszeresen találkoztak a közelben élő Lord Byronnal: Shelley gyakran hajó-

 
 1 Ferber, Michael. Romanticism: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2010, 1–11. 
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zott át a kis öblön, amely a két villát elválasztotta; 1822-ben egy ilyen alkalommal 
azonban viharba került, és vízbe fúlt. 

A gyásztól mélyen lesújtott Mary ekkor kezdett alkalmanként verset írni, ahogy 
egyik 1835-ben írt levelében megjegyezte: „Képtelen vagyok verset írni, hacsak 
nem akkor, amikor valamilyen erős érzelem hatása alá kerülök, és olyankor is csak 
igen ritkán.”2 Noha Mary tehetsége prózaírásban nyilvánult meg leginkább, és so-
hasem tartotta magát költőnek, a férje halálát követő évtizedekben, sokszor naplója 
részeként komponált egy-egy lírai alkotást, melyeket a Shelley elvesztése miatt ér-
zett gyász, vagy a vele átélt élmények emléke által felidézett mélabús nosztalgia ih-
letett. 

Az itt közölt két verset is a Shelley halála miatti fájdalom, az ifjúkori, nagy sze-
relem elvesztése feletti, nem szűnő gyász ihlette. Míg a Stanzák című költemény az 
elvesztett kedves iránti vágyódást énekli meg, felidézve Érosz és Psziché hányatott 
szerelmének mítoszát, a Gyászdal című vers a végzetes hajóbaleset utáni szenvedé-
lyes kesergést örökíti meg, illetve vetíti ki a szerelme halálát okozó természetre, az 
őt elnyelő tengerre és az abban rejtőző mitikus lényekre. Mindkét versre jellemzőek 
a romantika ismertetőjegyei: az erőteljes érzelmek – vágyakozás és gyász –, a kép-
zelőerő szerepe ezeknek az érzéseknek a feldolgozásában és művészi kifejezésében, 
a nagyformátumú egyén örökkévalóságának képzete, a természet – a csillagok és a 
tenger – közvetítő médiumként való ábrázolása a szeretett lénnyel való kapcsolat-
teremtésben. 

Mary Shelley irodalmi hírneve egészen az utóbbi évtizedig szinte kizárólag 
Frankeinstein című regényéhez kötődött. Az elmúlt pár évben azonban az irodalmá-
rok és az olvasók körében is ismertté váltak egyéb művei: regényei (Mathilda, Val-
perga, Perkin Warbeck, The Last Man, Lodore, Falkner), útleírásai (History of a Six 
Weeks’ Tour, Rambles in Italy and Germany), illetve naplói. Magyar fordításban a 
Frankeinsteinen kívül Mathilda és Az utolsó ember című regénye olvasható. Versei-
nek ez az első magyar fordítása. 

 

 
 2 „Mary Wollstonecraft Shelley.” Poetry Foundation. https://www.poetryfoundation.org/poets/mary-

wollstonecraft-shelley. 
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„ 
MARY SHELLEY 
 

Stanzák  
[SZERELMEM, ÁLMAIMBA JÖJJ EL!] 
 
Szerelmem, álmaimba jöjj el! 
Szebb vágyam ennél nem marad, 
Hogy jössz a csillagfény-özönnel, 
S ajkad szememre csókot ad. 
 
Miként az ógörög mesében, 
Erósz a lányhoz este járt, 
Ki kétkedett szerelmesében, 
Felébredt, és hiába várt. 
 
De, mint a fátyol, rejt az álom: 
Amíg a lámpa vaksötét, 
S az éji látomást csodálom, 
Újítsd szerelmünk esküjét. 
 
Szerelmem, álmaimba jöjj el, 
Szebb vágyam ennél nem marad, 
Hogy jössz a csillagfény-özönnel, 
S ajkad szememre csókot ad. 
 
 
 

Gyászdal 
 
Reggel hajód, a vakmerő, 
Ringott a napsugárban, 
Délben orkán, sötét erő, 
Zúzta szét az árban. 
 
Ó jaj – ó jaj – ó jaj, 
Ringatja vízi tündér, 
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Ágya hullámtaraj, 
Álma véget nem ér. 
 
A parton fekszel, zendül 
Hullámok lélekharangja, 
Örökké érted csendül 
A nimfa-gyászdal hangja. 
 
Ó jöjj, ó jöjj – ó jöjj, 
A mélyből, vízi tündér! 
Szerelmem elnyugodni 
Moszat s hínár közé tér. 
 
A messzi tengervízen át, 
A sirám fülembe zúg, 
Ekhó hallatja jajszavát, 
A tenger tőle búg. 
 
Ó halld! Ó halld! Ó halld! 
Siratja vízi tündér – 
Örökre hull a könnyem 
Halott szerelmünkért. 

 

GÁLLA EDIT fordításai 
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„ 
KUKORELLY ENDRE 

 

Ó, alt, öreg, ős, régies 
 

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, 
amelyben kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári 
életről, a háborúról, a történelemről, a politikáról és a sze-
relemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.” 
(Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdin-
gen című regényéhez) 
 
„Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow” 
(Shakespeare: Macbeth) 
 

(Költészet. Történelem. 2006) Volt egy harang a templomkert sarkában. Rozsdáso-
dó vas harangláb, fölötte vas sátortető. Nem igazán templomkert; amikor a területet 
parcellázták, kijelölték az építési telkeket, négy saroktelket üresen hagytak a tiszt-
viselőtelep közepén, és az egyiken épült egy kisméterű templom. Átlósan szemben 
szatócsbolt, a másik kettő üresen maradt, ott fociztak a helyi fiúk. Nyáron (K) is, a 
helyi parasztgyerekekkel, minden este. Irgalmatlanul kellett zuhognia ahhoz, hogy 
ne. Hol az egyiken játszottak, hol a másikon, legtöbbször az iskola melletti, a hév-
megállótól a Duna felé tartó főutca bal oldalára eső telken, talán mert az kevésbé 
volt göröngyös. Franc tudja, miért. Az is göröngyös volt, és átszelte egy össze-vissza 
kacsázó ösvény, de az senkit nem zavart. (K)-nak mindegy volt, hol játszanak, bár-
hol leállt volna focizni. Vajon mi lett azzal a régi haranggal? Körbe forognak a dol-
gok. Ha egy valami körbe forog, mind ugyanúgy tesz. Egymást majmolják a dolgok. 

 
(Polgári élet. 2001) Meghalt a Margit. Erős, férfias hangja volt, két szomszédos ker-
ten át hallod. A bukszusbokrokon át, mindenen át. A levegőégen át. Jön, megy, kia-
bál, intézkedik, hangosan, parancsolóan nevet, senki nem mer ellentmondani neki. 
(K) évekig nem látja. Aztán látja, ahogy egy villamos kerekesszékben furikázik a fő-
út közepén. Na, mi van? ordít (K)-ra, már megnősültél? Elvetted azt a szép kis zsidó-
lányt? Még nem? És legyint. Sose fog, mondja maga elé. Már. Halkan harsog. Milyen 
fürgén tud gurulni egy ilyen fura jármű! Miféle szép kis zsidólány, morfondírozik 
(K). Szorítja Margitka a szék támláját, lencse nagyságú foltok pettyezik a kézfejét. 
A telepieket Kalászon temetik. Két temető is van, az egyik már nem működik, évek 
óta megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a kerekesszékével? Volt tehenük 
Margitkáéknak, (K) legalábbis így emlékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik. 
A férjre nem emlékszik. Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levágják. Mi lesz a férjekkel. 
Mi lesz a szép kis zsidólányokkal? 
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(Szerelem. Háború. 1962) Vonattal mennek, Füreden át kellett szállni a helyi buszra 
Tihanyig, itt fognak üdülni. Volt két kisebbfajta bőrönd, egy táska meg egy oldaltás-
ka, az oldaltáskát vitte (K), a két bőröndöt (K) apja, a táskát az anyja. A húgánál nem 
volt semmi, saját magát vitte. Reggelire adtak sajtot vagy dzsemet és egy kis darab 
becsomagolt margarint. Két zsömlét. Háromszögletű sajtok, ezüstpapírba csoma-
golva. A könyvtárszobából (K) kikölcsönöz két könyvet, a parton olvas. Nem vittek 
magukkal könyvet nyaraláshoz? Három vagy négy nagyobb lány napozott mellet-
tük, azokat figyelgette olvasás közben. Olvasás helyett. A lányok nem figyeltek 
semmire, arra figyeltek, hogy ne figyeljenek. Forgolódtak a napon. Hát, has. Barnul-
tak. Volt pingpongbajnokság, (K) lett az első, a lányok ebben sem vettek részt. Nem 
jöttek oda. Igazából a pingpongbajnokság (K) szerint arra lett volna jó, hogy a lá-
nyok észrevegyék (K)-t. Milyen ügyes, satöbbi. Azért nyeri meg a bajnokságot, hogy 
emiatt majd történjen valami. De ha nem nézi senki, és akit legyőz, még az is gyor-
san elsomfordál onnan, akkor mi okozza a feszültséget? Minek ez a feszültség, amit 
érez? Betegség? A szülei nézik, örülnek, hogy győzött, még néhány unatkozó lődö-
rög az asztal körül, (K)-ra mosolyognak, aztán mennek lefeküdni. 
 
(Polgári élet. 1962, 2006) Siet Lacika a főutca közepén, imbolyog a feje. Jobbra, bal-
ra, jobb, bal. Inog. Pont középen megy, valahogy látszik rajta, hogy erre koncentrál. 
Lacika hatvan legalább. (K) tudja úgy nézni, hogy a Laci visszafiatalodik. Gyerek La-
ci. Öreg látvány. Alt László. (K) tud úgy nézni az élőkre, mintha már meghaltak vol-
na. Átalakul az öreg látvány gyereklátvánnyá. Bim-bamozott a Laci feje a nyakán. 
Amikor a pap kisétált a templom elé harangozni misére, Lacika is rohant a harang-
állványhoz, széles vigyorgással. Széles fej, széles vigyor. Öreg, nem mosolyog, félig 
elnyílt száj, fölszegi a fejét, mintha látna valamit az égen. Lát valamit. Ki fogja majd 
le ennek az embernek a szemét? Volt egyszer egy ember, szakálla volt, kender. (K) 
úgy nézi, ahogy pestiek néznek egy parasztot. Ahogy zsidók nézik a gójt. 
 
(Szerelem. 2006) Felül az ágyban ((C)), a sarok felé mutat. Ott van, mondja. Suttog. 
(K) azonnal felébred. Teljesen. Tökéletesen éber, ez a katonaságtól van, a katonaság 
óta van így, ha felébred, egészen felébred. Kezét ((C)) vállára teszi, szépen vissza-
nyomja a párnára. Nincs ott semmi. De, ott, mutatja ((C)), egy bagoly! Vagy az vala-
mi… Nem fejezi be, meredten néz, kicsit megrázza a fejét. Gaboly, mondja. Semmi, 
nincs ott bagoly, semmi valami, én vagyok itt, mondja neki (K). Nem minden éjszaka 
van ott az a valami-semmi-nincs. Amikor (K) látja, hogy ((C)) elaludt, megnézi ma-
gának azt a baglyot. Azt a valamit. Azt, ami semmi-nincs. ((C)) azonnal elalszik, (K) 
nem. Aztán elalszik. 
 
(Fizika, történelem. 1962) Megvastagodnak – meg még mi minden történik hatvan 
év alatt a cseresznyefákkal. Kiszárad, kivágják. Túl magasra nő, nincs visszanyesve. 
Foci előtt, ha korán ért ki a pályához, (K) felmászott az egyikre. Valahogy akkoriban 
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„ 
mintha tovább tartott volna a cseresznyeszezon. Nagyszemű germesdorfi, a szezon 
vége felé megkukacosodott mind. Kettényitod, a mag mellett ott a kukac, nem eszed 
meg. De minek nyitogatni. Nem vacakol vele, nem nyitogatja, megeszi úgy, ahogy 
van.  
 
(Szerelem. 1995) Az egyik csatorna éjjel 11-kor átvált pornóra. Egyből szopni kezd 
két nő egy férfit, a harmadik nő az ajtóból műfelháborodott képpel bámulja a jele-
netet, és maszturbálni kezd. Az a feleség. Lúzer feleségszerep pornófilmen, akit az-
tán bevesznek, ő is szophat. Minden rossz, kivéve a nőket, meg azért a pasasnak se 
lehet túl rossz, hogy kiszopják a faszát, gondolja (K). A rendező rendezgeti őket, de 
mit csinálnak közben az operatőrök? Nézi, kinagyítja, irigykedik? Vagy unja? És mi-
ből él meg ez az egész, ha ingyen lehet nézni? Kifigyel a képből az egyik csaj, látszik, 
hogy fáj neki, amikor a csákó betolja a seggébe a faszt. Aztán az arcára veri, az nem 
fáj. 
 
(Történelem. 2006) Ne sopánkodj annyit, Jóska, mondja neki (K). Jóska előbb fon-
toskodva elvállalja a melót, amit (K) ajánl neki, utána sopánkodik. Így meg úgy, hát 
ezt így végképp nem lehet megoldani, közli, és olyan gondterhelt képet vág, mint egy 
kiöregedett színésznő, aki azt akarja, hogy még az utolsó sorban is lássa mindenki, 
miféle gondok űzik. Ingatja a fejét. (K) ilyenkor megnézi a telefonját, hogy addig is, 
amíg Jóska kiingatja a fejét, valami hasznosat csináljon. Megnézi a Google-on, hogy 
Hermésznek hány gyereke volt, aztán hogy mikor volt a künoszkephalai csata. 
Krisztus előtt 197. Flaminius lenyomta V. Philipposz makedón királyt, elfoglalta 
Hellaszt. Jóska sorolja az ezt meg azt, mit kell megoldani, (K) nem figyel, bólogat, jól 
van, mondja, rendben, jó lesz így. Tegeződnek. Balázzsal (K) nem tegeződik. Lerázza 
a Jóskát. Balázs meghalt. Jóska is meghalt már. 
 
(Szerelem. Háború. 2006) Hú, nem kérek, tiltakozik ((C)). Jó, mondja (K). A sör ke-
serű, folytatja ((C)). Kicsit vár, mintha azon gondolkodna, hogy mi még a sör, azon 
kívül, hogy keserű. És büdös. És buborékos! Sörszagú, válaszolja (K), nem kell innod 
belőle. Egyszóval büdös, ragaszkodik hozzá ((C)). Jó-jó, mondja (K), sörszagú, söríze 
van. Kérsz vizet? Nem is értem, hogy lehet meginni! (K) az ásványvizes flakon felé 
bök. Töltsek? Egy kis sört töltsél, de legyen rajta sok hab! Még! Jó, elég! 
 
(Történelem. 1977) Egyszer nagyon hosszan állt a sorban a Nyugati pályaudvar 
előtt, nagyon hidegben. Banán miatt. Banana, yes, banana. Elviselhetetlenül sokáig, 
az elviselhetetlen hidegben. Van, ami sokkal jobb, mint amennyire jó. (K) látja ma-
gát, ahogy ácsorog, látja azt a sok embert, akik valami el nem gondolhatóan jobb fe-
lé araszolnak előre a jeges szélben. Egy nő kiáll a sorból, a fejét rázva indul a Váci út 
irányába. Aki mögötte áll, lép egy nagyot, és nyilván örül egy kicsit. Kinek jobb. Ki-
nek mi jobb. 
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(Szerelem. Háború. 1988) Még akkor se szállna le rólam!, na, hát ez volna a börtön. 
Elhelyezkedés. Lecsavarni, kikapcsolni, mint egy komputert, kirántani a konnektor-
ból a dugót. Totális passzivitás, mindent én mondjak meg, én találjam ki, ráadásnak 
a szorongás, hogy becsődöl, ellopják, elveszítem, ezt nem kérjük. Hanem menjen és 
nyüzsögjön. Csinálja, vegyen részt, amiben akar, hogy aztán a vágyakozástól és bol-
dogságtól sikítozva meneküljön vissza hozzám. Igen, kislány. És csak halkan sikí-
tozni! Halkabban sikoltozzál, mert odasózok. Megfogja ((C)) kezét. Hideg a keze. 
Fogja, elereszti. Meg vagyok fázva, mondja ((C)). Ülök egy nő szagában, gondolja 
(K). Ilyen hideg a kezem, érzed? mondja ((C)). Nem érzem, az én kezem is hideg, vá-
laszolja (K). Lehűltem nullára, gondolja. 
 
(Fizika. 1911, 1951, 1986) Kubikus. Vagy kubikos. Régi, az ötvenes évek elején, a 
harmincas évek végén készült fekete-fehér filmeken látott ilyet. Földmunkások, vál-
lukon ásó vagy csákány, ballagnak a dűlőúton, és nehéz a sorsuk. Zord arcok, kalap 
a fejükön, lassan lépegetnek, minden apró mozdulatot meggondol a testük. Kubi-
kolnak. Ás. Lapátol egész nap, aztán beáll a sorba, és megkapja az illetményét. Mely 
kevés. Középkorú férfiak, harminc fölött már öregek. A saját nagyapjukká öregíti 
őket, hogy álló nap a kőkeményre szikkadt talajt bontják a csákányukkal. Nem be-
szél egyik se, nem mosolyodik el, nem hessegeti a legyeket az arca előtt, az fölösle-
ges mozdulatokkal járna. Szalonnáznak az árokparton. Egy kanna langyos víz, sza-
lonna, kenyér, hagyma, bicska. A nadrágja szárába törli a nehéz sorsú ember a bics-
káját, egy mozdulattal bekattintja, a nadrágja zsebébe süllyeszti. 
 
(Fizika. Polgári élet. 1911, 1962, 2021) Süteményformák, talán alumíniumból. Fél-
hold-, csillag-, szívalakú. Tortaforma, lejáró kerek lap, kallantyúval kell a pántot ösz-
szefogni. Elromlott a kallantyú. Bögrék, mind más, repedt, csiricsáré, van füle, nincs 
füle, elég csúfak, szépen csúnyák. Vájdling, fazék, itt-ott lejött az oldalukról a zo-
mánc. Sok öreg edény, ezeket ki kell majd egyszer dobni? Vagy valami haszon is 
származik belőlük? Virágföld, palánta, bab? Kibújt ma – január 24. – mindenesetre 
két tő hóvirág a bejárat előtti füves részen, ahol szokott. Erre a piros lábosra emlék-
szem nagyanyám kezében, gondolja (K). Ez a haszon. Kívül piros, belül szürkéskék. 
Mint egy többnapos parizer. 
 
(Költészet. 1969) Belép az antikváriumba. Túl rövid a haja, mindenki tudja róla, 
hogy katona. Gondolja (K). Ebből bárki rájöhet. Aki ránéz, az tudja, még szerencse, 
hogy nem néznek rá. Már nem katona, két és negyedórája, de az nem látszik. Egy 
angströmöt se nőtt azóta a haja. Fogalma sincs róla, mi látszik és mi nem. Vagy hogy 
milyen hosszú egy angström. Mikes Kelemen levelei, két kis kötet, 30 forint. Az an-
tikvárium az Andrássy úton volt, nem messze az Operától, azon az oldalon. A másik 
oldalon ment hazafelé, mert odasütött a nap. Hazaér, leveszi a farmerét, fekszik az 
ágyon. Nincs otthon senki. Van zsemle és sajt. 
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(Háború. 1951) Harminchat éves, magas, kopaszodik. (K) apja. Jóképű. Ő lesz (K) 
apja. Majd, nagyjából egy év múlva. Van állása, kész csoda. Egy Tamás nevű volt ka-
tonája segített ebben, (K) apjának a századában szolgált az orosz fronton. Pártvona-
lon segített, mert ez a Tamás kommunista volt. Rendes ember. Nem tudom, milyen 
volt, alig ismertem, mondta egyszer (K) apja a fiának. A századában az egyik hon-
véd, magánakvaló, csöndes fickó. Nem tudja, mi lett vele. Pár napja dolgozott csak, 
mesélte egyszer (K)-nak, amikor egy nap, ahogy kilépett a bank kapuján, ott várta 
őt ez a Tamás. Együtt indultak az Erzsébet térig, (K) apja ajánlotta neki, hogy igya-
nak egy kávét vagy valamit, de Tamás csak rázta a fejét. (K) apja, hiába kérdezte tő-
le, hogy mi van, van-e valami baj, a fickó érthetetlenül motyogott, aztán a tér köze-
pén, a kútnál megérintette (K) apjának a karját, szembefordult vele, megrázta a ke-
zét, és otthagyta. Csak úgy otthagyott, mondta (K) apja a fiának, se szó, se beszéd. 
Nem láttam többé. Próbáltam keresni, de fogalmam se volt róla, hol lakik. 1950 nya-
ra. Meleg este volt, augusztus eleje talán, ilyesmi, mint most. (K) és az apja a kisház 
teraszán ülnek, ég a gyertya. Tücsök és béka. A kutyák hallgatnak a melegben. 
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A teljes kör 
 
Azt hitte, működik a rendszer.  
Nagy levegő, mindfulness, körmök a karba.  
Tépni a papírt, a reklámújság színes lapjait, 
elérni azt, hogy a pusztítás, 
legalább egy ideig, ne az élő húsra irányuljon. 
Újra bő, fiús ruhákat vágyott,  
eltakarni, ami van, rövid hajat.  
Örült, hogy nem kell mások arcába néznie, 
hogy a maszktól nem ismerik fel 
orcáján a puffadt pirosságot, 
s talán azt sem mindig,  
hogy testéből kiszorult a lényeg. 
Elvették. Önként adta. 
Talán nem is számít. 
Újra fojtogatni kezdték mondatai,  
amikor az érkezőről beszélt, 
és az orrára feszülő anyagot szorosabbra húzta az,  
amit eddig biztonságnak gondolt. 
És akkor leállt minden. Ő is. 
Állt ott, bambán és ijedten, mint az igásállat, 
mikor elszakad a gyeplő: oldalra is lehetne útja,  
de már mozdulni sem bír, 
s keresi a könyököt, ami oldalba bökheti. 
Mindenki egy döntésre van a boldogságtól. 
Próbálta újra.  
Nagy levegő, mindfulness, körmök a karba. 
Ollót vett kezébe, férfinadrágot rendelt az online boltból. 
Kifeküdte maga alatt a termést, oktalan állat, 
meg sem nézte sebes térdeit.  
Tekintetét saját hangja emelte fel: 
régóta szólította, s most végre kivált 
a mezei zajok közül, hangosabb lett,  
mint a madarak éneke, a tücskök ciripelése,  
hangosabb, mint a darazsak és a legyek, 
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olyan elszánttá erősödött a hang 
− rögtön tudta, a név rá vonatkozik −, 
hogy a szándék sem fordulhatott önmaga ellen:  
hallgatta, felkelt, leporolta magát és 
megfújta a varas sebeket. 
 
 
 

Út 
 
A nyakamig ér, lök az ár, és 
nincs part, nincs sziget. 
Az utat mindig csak ceruzával jelöltem, 
alig látható jelzés, könnyű kézmozdulat, 
akár a könyvtárból vett gondolatokat 
emel néki, hogy emlékezzen rá, 
végtagba kódolt mozgás legyen, második természet,  
történésben lévő munka. 
Hogy legyen esély eltüntetni a nyomokat, 
itt is voltam. 
De nem próbáltam le előre, hogy a ceruza elég vastag-e.  
Segíthet-e vajon. Elzárni a bemenetet vagy kívüljutni magamon. 
 
 
 

A második ház 
 
Legyen újra világosság:  
lássuk, ahogy anyagod rendezi. 
Tervezi, gyűri, gyalulja –  
megtámasztja,  
s ráhelyezi a következő réteget. 
Legyen masszív, de ne változtathatatlan,  
színezze pirosra a kéz nyoma,  
más helyen pedig koptassa áttetszővé,  
bújjon elő,  
ütközzön ki a kékes háló:  
legyen megkérdőjelezhetetlen,  
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hogy ott fut, energiát vezet 
a finom szálú rostozat.  
Papírdarabok mímeljék 
a színes cserepeket a felhajtható tetőre,  
az önmagát feltáró építményre, 
a tér kiszolgáltatottságában 
hadd legyen valami derű és könnyedség. 
Támassza rács, hogy a felület 
a semmit is magába zárja. 
A húrokat majd 
a sikertelenül visszafojtott lélegzet rezgeti.  
És a legfontosabb, ne felejtsd:  
a hang, ami ritmussá épül,  
azonosság – 
könnyű, körüljárható otthon. 
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HORVÁTH IMRE OLIVÉR 

 

Háziasodás 
 
1. 
 
Velük, mintha mulattatnod kéne 
több, nagyra nőtt kutyakölyköt, olyan. 
Simizésre egynek sincs igénye: 
játszani kell velük, vérkomolyan. 
 
Hogyha botot dobsz nekik, megeszik, 
agyaruktól kipukkan a labda. 
Felszisszensz, de ezt észre sem veszik. 
Egyikük a kezedet megkapta. 
 
Érted azt, hogy tréning kell, meg coaching, 
de kételyed vértől szagos mócsing. 
Morgásukkal jelzik: nagy-nagy gáz van. 
Legjobb lesz, ha benn maradsz a házban. 
 
 
2. 
 
Legelőször nem voltam, csak torok, 
állkapocs, ki kapudnál kujtorog. 
Etess, mondtam, a vadság elenyész. 
Nemzedékről nemzedékre tenyéssz. 
 
Most ajtódon van egy saját ajtóm, 
díszed vagyok, és a hasznod hajtom: 
martalékod úgy tépem, mint a kard. 
Bőrödet az én bőrömmel takard. 
 
Addig nézz, hogy ismeretlen szemet 
láss szememben, és benne a nemed, 
szelídülő szűkölésed halljam, 
visszájára forduljon a hajlam. 
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3. 
 
Kölyök vagy még, de a füled hegyes, 
teniszlabdád cafatokra szedve. 
Megtanítják, milyen szagot keress, 
és kit kell leteperni a földre. 
 
Rájössz, hogy mit ér a mancs, a köröm 
szájkosárban: megáll az üldözött. 
A tiednél nincsen nagyobb öröm 
egyenruhás ember lába között. 
 
Húst adnak. Az orrod persze izgul, 
találgatod, mi lenne, ha nyúlnál. 
Nézzük egymást: pofánkon megindul, 
sugarakban csorog le a híg nyál. 
 
 

 
 
 



 50     tiszatáj 

 

„ 
ADRIANA KÓBOR 

 

Arancsacsar 
 
Ártatlanság ad libitum. Napjaim szüzessége: 
dzsúsz ajkaid között – ajkak, beszélnek – 
ötven pillangó raklapon, 
az ablakok és a mókusok a vezetékeken: 
magasfeszültség tengeri korzón. 
A Phone House (Fónház), 
ahova a bekarcolt mosógépet visszük. 
A lóbabok, amiket lelkesen legel 
aphis fabae, a lóbabtetű, napjaink, 
a mi napjaink, hosszú-unalmas tündérmese. 
A ruhák, amik épphogy érzik a 
karokat, amik felaggatják őket, 
mint fiatalok akasztják 
maguk, falakra — 
egy Citroen a fal mellett, Berlingo, 
Alfa Mito és az algák az itatók mélyén, 
a narancsfacsaró amit ebayen ajánlottam neked, 
a legrosszabb lé, a legbénább epizód során, 
a tévé, FOLYT. nem köv. – 
vándorlegeltetés, la transumanza, 
a távoli Toszkána, ami 
összezavarja a szalagokat, 
és ellehetetleníti bármiféle új avatóját. 
Lelkesen a Joy Division ritmusán, 
minden számból eltűnik egy nulla, 
míg minden szám, amit magamban tartottam, 
ki nem nyiffan. 
És várom, hogy végezze dolgát a kutya 
aki hátam mögött szökésre vált 
és mások leveleit 
nyitogatja joggal. 
 
Én végeztem. 
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Nektárnyitó, az életmű egészét teszi ki ez a mű. 
Soksokév rontás, 
újragondolások, 
az ajkak vándor- 
legeltetése, szer- 
elemszavak, aro- 
mák, amik nem tudnak a komorbid betegségről 
amiben kimúlt párnapos kiscsirke. Mezőn. 
Tüdőbénulás. Ezekkel a napokkal 
fizetek meg, neked, 
azt a vándorló kínt, és éjfél előtt megrendelem 
„a tárgyat” – l’oggetto –, 
mielőttmég megugatnának vulkánok, 
a láz szeretett folyamat-krémesében. 
 
Önkényesen választott magánhangzóktól sújtva, 
amik beolajozzák a testet, a vadon növő 
narancsok oligoszacharidjai a szájban. 
 
Kifacsartan és némán – nomád szavak, 
rendszertelenül. 
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FRIEDERIKE MAYRÖCKER* 
 

Scardanellivel 
 
szájad mélyén, akkor, 
mikor tudja a fecske, hogy tavaszodik 
éjjel ablakomnál mintha esne, tűidet hullajtod 
  ébren fekszem, gondolok a délutánokra, az ölelkező 
éjfélekre, sok évvel ezelőtt ezek a rózsagolyók, a 
biirkák az ég sötét legelőjén 
 
2008. 1. 19. 

 
 
 

eksztatikus reggel, Linde Wabernek 
 

felfelé a tükröző erdei úton, ugyanis jobbfelől a vakító 
tó tükröződött benne amikor 1 szép vándor jött velünk szembe  
és én a hatalmas fák gyökereibe botlottam 
miközben a csörtető nap éspedig a delelő nap fénye 
beszóródott a facsúcsok lombján keresztül, akkor, az Altauss-tónál 
és balfelől (szél porlasztotta) erdei fenyők, lehelet 
vékony nap. Mint anyám egykor, ha távoztam, a 3 keresztecskével:  
bimbónyi keresztecskéket ültetett homlokomra, ajkamra, mellemre,  
úgy te is, mielőtt búcsút vettünk, ez a csokornyi csalán- 
erdő illatozik az ágyfülkében stb. 
ahol a rejtett ibolyák sarjadtak 

 
2008. 1. 24. 
 

 
    *  Friederike Mayröcker osztrák iró, 1924. december 20-án született Bécsben. Száznál több könyve je-

lent meg: versek, hangjátékok, színi szövegek és poetologikus esszék. 1946 és 1949 között angol 
szakos tanárnő volt. Az 50-es évek közepén megismerte Ernst Jandlt, akivel 2000-ben bekövetkezett 
haláláig szoros kapcsolatot tartott fent. A 2009-ben a Suhrkamp Kiadónál megjelent Scardanelli c. 
kötetben meghitt beszélgetést folytat Hölderlinnel, aki a Scardanelli név alatt jegyezte betegsége 
alatt írt verseit, valamint Ernst Jandl emlékét idézi fel. 
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ez a létráskocsi, ez a zokogás, ez az utána következő 70 év 
ez a kaptató Anyámmal a falu utcáján felfelé (akkor, 
D.*-ben) a kocsi keresztjével kezünkben, ó, emlékszel még 
az utca okkerszínű porára (csupasz) lábaimon, 
a keresztre a magaslaton, ahol a mezők és a rétek  
mintegy tárt karokkal terültek el, és mi a közeli 
kőbányánál kisebb és nagyobb köveket gyűjtöttünk, ezek 
a grották, Isten virágai D.-ben, miközben a pallón  
megindult a biirkák vonulása stb. 
valaki, 1 álom dombosodik elém, hó lehet vagy hattyú, 
a mozgó primulák POMPÁJA a víz fölött / az élet misztifikálása  
80 kellemes nyár, ah, emlékszel még az eperre 
a (kövekkel koszorúzott) ágyasokban a nagy kertben, a  
kövirózsára, a fehér liliomra, a hibiszkusz felhőjére az 
illatozó lugasokban; a MADONNÁT láttam, ahol a rejtett 
ibolyák sarjadtak 
(de szétesnek csontjaim…) 

 
2008. 2. 6. 
 
 
 

EJ-nak 
 

meghív ebédre, már kitavaszodott, egyet- 
értettünk, éreztem szelleme gazdagságát,  
1 pohár vörösbort ivott ráadással, sokáig elnéztem, 
keze után nyúltam, az idő még nem oly gyorsan múlt mint 
ma, ő határozottan tudta, biztonságban éreztem magam, 
pórázon, ahogy gyerekeket vezetnek és kiravaszkodta lelkemet Hölderlin 
ugyanis szentté avatta a citromot a KONZUM szétesett ládájában, 
a citrom ugyanis déli égtájon terem. Vidámak voltunk, 
csendesen vidámak, ah, mit sem sejtő voltam és  
dél volt, koratavasz, (kockás) zsebkendője, a vendéglő  
asztalán Ponge KNOSKE-ja (nem, nem KNOSPE) — 
az izgalom és a tánc és a lugasban, ahol ültünk 
az értem dobogó szíve (árnya), a föld minden kis sarka, 

 
 *  A weinviertelbeli Deinzendorfban töltötte Friederike Mayröcker 11 éves koráig a nyarakat. 
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a költő minden cserjéje, halma és virága: meleg  
hamu  
1 teazacskó INRI 1 kis madárkoponya ágyunkon  
 
24. II. 2008 
 

 
 

amikor még 1x intett a búcsúnál, 
amikor én még 1× intettem a búcsúnál, 
vagyis egyidejüleg, alighanem mind- 
ketten Konfucius szavaira gondoltunk: 
„a búcsúzásnál a gazdának 
addig kellett a kapunál várnia, amíg 
a vendég már nem nézett vissza…“ 

 
mialatt az orgonabokor lobogott, mialatt a rigó lábai  
lehullottak, mialatt a barát egy fügefát ültetett, mialatt a pacsirta 
dala a virágokhoz menekült, úgy az én szívem is mindig, 
Scardanelli. Természetes a kaméliák és a barát csókja,  
(Maria Callas) hangjának mennybemenetele, ezek a füvecskék  
a teutoburgi erdőben, amikor a vonatablakból májvirágok  
áradatának közepén (véltem) magam (olyanféleképpen), — 
amikor a domboldalon felfelé mentünk Leopoldsberg gazdaságaihoz 
és a tavasz ragyogása, mihelyt a szellem odafesti magának 
és képzeleg, és a dacoló napról verset írt, mialatt az orgona- 
bokor lobog 
 
 
Christel Fallensteinnek 
 
 
2008. IV. 3. 

SCHIFF JÚLIA fordításai 
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KOCZISZKY ÉVA 
 

Friederike Mayröcker virágai 
 

und weinend Abschied 
werde nehmen müssen vom Glanz der Erde Blättchen Pappel- 
herzen, es war mir nie 1 Jammertal. Zierlich in Lumpen 
von Spitze und Oleander, und zungenwarm von Mund zu 
Mund und slumber 
(so scheide ich von dieser Welt, „und dasz du meine 
Seele heiltest weil sie vor dir gegrünet hat” Augustinus)1 

Ars longa, vita brevis 

2021 júniusában távozott az életből az osztrák költőnő, Friederike Mayröcker. 96 évet élt, 
amiről, ha tudna még most beszélni, teljes bizonyossággal elmondhatná, hogy az élete ennyi 
évvel is túl rövid volt ahhoz, hogy lejegyezze mindazt, amit az ingeniuma még tollba mond-
hatna neki. Fotóin is úgy látjuk, ahogyan ő maga mutatta be magát: „Az írógép fölé görnye-
dek, ülök a gép előtt, olyan mélyen, hogy a térdem szinte a földet súrolja, igen, térdelek a gép 
előtt, a platóni szöveg talán az egyetlen, amelynek hódolok. Az írásmű általam jön létre: az 
írásmű ugyan általan jön létre, de nem tőlem van – térdelek a gépem előtt, térdelek az írásmű 
előtt, olyan könnyáradat ez, amely engem tova sodor – tépőzárak és ruhacsipeszek tartják 
össze az életemet és az írásaimat, ki értheti ezt meg.”2 

Most, hogy lezárult ez a gazdag és sokszínű írói-költői pálya, amelyet nem lesz könnyű 
összefoglalnia majdani monográfusainak, és amiből bizonyossággal sok mindent kirostál 
majd az idő, egészében véve kétségkívül kijelenthető, hogy igazán nagy költővé, a XX. századi 
líra igazi nagyjává lassan és biztosan érett, sőt legmaradandóbb verseit az utolsó évtizedek-
ben írta, jószerével már nyolcvan fölött, miután elveszítette Ernst Jandlt, az élet- és költőtár-
sat. Ebben a folyamatos érési folyamatban egyre vehemensebben szegezte szembe saját poé-
tikáját a kortárs német (és mi olvasói hozzátehetjük: magyar) nyelvű költészet uralkodó ten-
denciáival. Amikor azt fejtette ki 1985-ben egyik önéletrajzi esszéjében, hogy hátralévő éle-
tét írással, olvasással és hallgatással kívánja tölteni, mindezt egyszersmind harciasan szembe 
kívánta szegezni „az undor, az üresség, a kétség és a szorongás” kortárs „mindenhatóságá-
val”.3 Sőt, ugyanebben az írásában még azt is merte mondani, hogy „az igazság iránti vágya-

 
 1 Csak tájékoztató jellegű próza fordításomban: „és sírva búcsút / kell majd vennem ragyogásától a 

földnek, levélke nyárfa- / szívek, sosem volt 1 siralomvölgy nekem. Csipkerongyokban / és leander-
ben ékesen, nyelvmelegen szájtól szájig, slumber. (így válok el az élettől, »s hogy te meggyógyítottad 
a lelkemet, mert az előtted zöldellt« Augustinus)”. Friederike Mayröcker: Scardanelli, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 2009, 49.  

 2 Friederike Mayröcker: Magische Blätter, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001, 408.  
 3 „Überhaupt wünsche ich mir für meine mir noch verbleibende Lebenszeit, sie mit schreiben, lesen, 

schauen und schweigen verbringen zu können: Der Omnipotenz des Ekels, der Leere, der Verzweif-
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kozása és valamiféle tébolyodottság késztette írásra kezdettől fogva”4. Az a szó, amelyet té-
bolyodottságnak fordítottam, a „Ver-Rücktheit”, ugyanakkor lefordíthatatlan, mert olyasva-
lakire utal, aki átteszi a helyét valahová máshová, aki excentrikus pályára került. 

A költészet ős-gesztusa ez, amiről azt gondolhattuk, hogy erre ma már nem hivatkoznak, 
nemhogy azt hitelesíteni akarnák. A költőnő nyilvánvalóan az igazságra, úgy gondolom, a 
szavak maguk hordozta igazságára, a költői deklaráció valóságára utal itt. Ugyanakkor valami 
többre is, amikor a szavait nem a saját szavainak nevezi, hanem mintegy meghallottnak, 
ahogy írja, a Szent Lélek által mondottnak, s ezzel magát mint alkotót Anton Brucknerrel ro-
konítva „istenfélelemről” beszélt, arról, hogy ugyanez őt magát is jellemzi „egyfajta gyermeki 
hit abban, hogy voltaképpen csak a Szent Lélek által lehet alkotni”5. Nem tudom máshogyan 
elképzelni, mint hogy ez a biztos benső iránytű és ez a biztos (meg)hallás segítette őt abban, 
hogy nem tévedt el a költői, művészi, sőt filozófiai hatások sűrűjében. Miközben ugyanis az 
első impulzusai között egyszerre említi a szürrealistákat, de Bennt, Brechtet is, továbbá első-
sorban Beckettet, majd azután ehhez a sorhoz hozzáfűzi Roland Barthes-ot, sőt Jacques Der-
ridát is, éppenséggel a legolvashatatlanabb írásaival, mint a Glas. És miközben semmiképpen 
sem tekinthetők a versei ún. „posztmodern” vagy dekonstruktív szövegeknek, mindezt ezek a 
versek nyilvánvalóan magukba szívták, vagy pontosabban meghallották és regisztrálták, és a 
költői tudás erejével magukévá tették. 

Friederike Mayröcker ugyanúgy tisztában van azzal, mint például Durs Grünbein is, hogy 
minden szó, amit leírhat, már mind sokszorosan elhangzott, hogy minden kimondott szava 
emlékezet, mnemotechnika. Mindketten a maguk módján Gottfried Benntől tanulhatták ezt. 
Azonban már ezzel vége is van minden rokonságnak. Grünbein igazi poeta doctus, mnemo-
technikája nagyszerű alexandrinizmus, Mayröckerhez ezzel szemben mintegy a szél sodorja 
oda a szavakat, s ez a dinamizmus, ez a természeti, s egyszersmind elemi mozgás ad nekik 
könnyedséget és egyben összetereli, összegyűjti őket az égtájak felől, a nem összetartozókat 
is összenyalábolja, hogy a fragmentumaikat úgy illessze össze, hogy abban az idegenségek, a 
diszharmóniák, és mélységes szakadások ellenére sem marad mozaikszerűség, semmi patch-
work, mert valami átizzítja az egészet, és „tébolyultan” (Ver-Rücktheit) elementárissá erősíti. 

De mitől ez az izzás? Olvasói, amikor ezzel a dilemmával szembesülnek, többnyire pszi-
chologizáló választ adnak, ti. hogy Mayröckernek az élet iránti éhsége és a haláltól való szo-
rongása vetül rá a lírai énre, s ez az ambivalencia lenne az intenzitás forrása. A magam részé-
ről azonban ezt a magyarázatot kevésnek és túlzottan biografikusnak tartom a költői szub-
jektum tekintetében, amelyet egyébként megkülönböztetnék a lírai éntől is, amennyiben a lí-
rai én a szöveg énje, a vers szubjektuma azonban az, aki a vers írása és olvasása során mint 
alany megszületik, mint önmagától, az éntől különböző, az, amivé, akivé a szöveg minket 
formálni szándékozik. Sokkal inkább arról van tehát szerintem szó, hogy a versírás elemen-
táris eseményből ered Mayröckernél, amelyet szavai tanúsítani tudnak. 

 
lung, der Angst zu entgehen.”, Ld. Durchschaubild Welt. Versuch einer Selbstbeschreibung (1985), 
in: Friederike Mayröcker: Magische Blätter, 192.  

 4 „Wahrheitssehnsucht und artistische Ver-Rücktheit waren meine Schreibantriebe von Anfang an” 
(uott 188). 

 5 Magische Blätter, 246 („Ja eine Art ... Gottesfürchtigkeit, eine Art kindlicher Gläubigkeit, daß man 
eigentlich nur durch den Heiligen Geist arbeiten kann”).  
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Intenzitás: virágok 

„Mint egy virágokból font kert, olyan az arca: így várok, így képzelem el mindig az ihletet, ő 
azonban ritkán jön, ritkán jelenik meg nekem.”6 Az, hogy a költészet kert, hogy szavai virá-
gok, a száj, a nyelv virágai, nem újkeletű képzet, már benne rejlett a „flos linguae” humanista 
szófordulatban, de méginkább a skolasztikusok, majd a romantikusok natura naturans-ában, 
amely szerint a költői beszéd a mindent világra hozó isteni természettel rokon, hogy a szavak 
ugyanazon erő által teremnek a költő tollán, mint amiképpen a felsarjadzó virágok a fény ha-
tására kisarjadnak a kertben. A Mayröckerre talán legnagyobb hatással lévő Friedrich Höl-
derlin pedig a Bor és kenyér elégiájában azt deklarálja, hogy az istenektől elhagyott világban a 
rájuk sóvárgó költészet szavai virágokként fakadnak: „s most, most rá szavak is kelnek, akár 
a virág”. Ők a nyomai, a tanúsítói a távoli isteneknek. 

Hölderlinre hivatkozni persze alapjában véve nem olyan újdonság, nagyon sokan, sajnos 
túlzottan sokan is teszik a mai költészetben szerte a világon, veszik át szavait, teremtenek ve-
le valamilyen intertextuális dialógust. Az osztrák költőnő azonban már a fentiek konzekven-
ciájaként sem egyvalaki ebben a hosszú sorban. A flos linguae nála is elsősorban az elementa-
ritásában mutatkozik meg, ez a robbanó energia élteti a verset, és ehhez képest mellékes 
minden más. A szó: esemény és nem jelentés, nem gondolat. Azt gondolhatnánk persze, hogy 
ez az eseményszerűség minden igazi költészetben így van, hiszen már Rilke is proklamáltatta 
az antik torzóval a költészet hozzánk intézett felhívását, hogy ti: „Változtasd meg éltedet”. 
Mégis, jobban szemügyre véve verses köteteinket, végül arra jutunk, hogy nagyon-nagyon 
kevés költő szavaira igaz ez. Leginkább csak az avantgarde-nak a hétköznapival, a polgárival, 
a banálissal, a kiüresedettel szembeforduló lázadásaiban fedezünk fel ebből valamit, a költé-
szet általános ellenállásában azzal szemben, amit mint hétköznapi valóságot minden kérdés 
és vizsgálódás nélkül elfogadunk, amiben gondtalanul élünk. Mayröcker verseiben azonban 
valami más is történik. 

Ha tehát a virágok a szavak, nyilvánvaló, hogy Mayröcker költészete nem természeti líra, 
bármennyire is minden érzékével kapcsolódik az erdő, a táj, a kert, a növényi szférájához. 
Sőt, kritikusai egyenesen nagyvárosi lírának nevezték, amelyet szerintem csak a kortárs volta 
indokolhat. Milyenek ezek a virág-szavak, kiváltképp, ha nominálisan is azok? Fragmentáltak, 
izoláltak, mint már Benn költészetében is, sérülékenyek, mint Celannál, sőt olykor sztereoti-
pek, mint az idős ember beszéde, variáltan ismétlődők, mint az emlékezet szavai. 2009-ben 
megjelent kötete, a Scardanelli, talán nem is annyira a magától elidegenedett, excentrikus 
költői pályáján összeroppant és egy tübingeni toronyszoba menedékébe vonult Hölderlinnel 
keres rokonságot, hanem közösséget vállal azzal a költői pozícióval, mely a végpont felől te-
kinti azt, amit elmondott és azt is, ami még kimondatik. 

Míg azonban Hölderlin-Scardanelli szavai olyanok, mint az elszáradt virágok az üres szo-
bában7, és egy kihunyó költészet melankóliájával idézik fel a volt-élet nyomait, addig May-

 
 6 „Wιe ein Garten geflochten mit Blumen ihr Angesicht: so warte ich, stelle ich mi immer die Einge-

bung vor, aber sie kommt selten, erscheint mir so selten“ (uott, 192). 
 7 Idézem a Scardanelli ciklus nyitó versét (Hölderlinturm am Neckar, im Mai), mely a tübingeni to-

ronyszobában tett látogatásból merít: „Im Korridor stehend / fällt mein Blick auf die roten Blumen 
im Glas / gesäumt von abgefallenen / Blütenblättern /nichts sonst” (Prózafordításomban: „a folyo-
són állva / tekintetem a vázában a vörös virágokra esik / körülötte lehullott /virágszirmok / semmi 
más.”) 
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röcker-Scardanelli virágai sikoltanak, „ujjongnak”, „rajonganak”, „késélesek a mezőn”, kon-
centrált izzásukkal és affektivitásukkal az élet telítettségével hatnak. A versbeszéd gyakorta 
villódzik a lélek konstatálásai, emlékképei és a természet snittszerűen beillesztett érzéki be-
nyomásai között. Ezt a staccato-t a Scardanelli ciklusból (2009) érdemes először eredetiben 
idézni, hogy azután a magyar fordítását is mellé tegyük: 

 
erschrecke zuweilen dasz der zu dem ich 
spreche nicht da ist, gelbe und rote längliche 
Blättchen vom Robinienbaum wehen zur Erde, dann 
durch die Quergasse ins BÜRGER CAFÉ, lesend mit 
Blüten und Wolken, o Jesu dein Blut wer kann mich 
erretten, mit Eichen bedeckt und seltenen Tannen, dieser 
rasche Abschied du eilst zum Wagen die Steine von Syphnos mit 
blaugrünen Brauen während die Schnittblumen messer- 
scharf in der Wiese, die knallharte Mnemotechnik, Gedächtniskunst, 
automatisiertes Hersagen An- und Ausziehen Lesen, tropfe 
tupfe auf den Asphalt oder meine knarrenden 
Schritte. Das Küchenfenster steht offen mein Hirn 
in den Kniekehlen, atme schwer 
 
Schiff Júlia fordításában: 
 
olykor megdöbbent, hogy akihez 
szólok, nincs itt, az akác sárga és piros 
hosszúkás levélkéi a földre lengedeznek, azután a 
keresztutcán át a BÜRGER CAFÉ-hez, virágokkal 
és felhőkkel olvasok, Jézusom, a Te véred, ki 
ment meg engem, tölgyek fedik és ritka fenyők, 
ez a hirtelen búcsú, a kocsihoz sietsz, Syphnos 
barnáskék szemöldökű kövein, míg a mezőn pengeélességűek 
a virágok, durran a mnemotechnika, az emlékezettechnika, 
a gépies ledarálás; öltözés, vetkőzés, olvasás, cseppeket 
hullatok az aszfaltra vagy csikorgó 
lépéseimet. A konyhaablak nyitva, eszem 
a térdhajlatomban, nehezen lélegzem8 
 
A vershelyzet a magyar fordításból is jól kirajzolódik: az, hogy az én olyanvalakihez szól, 

aki már nincs itt, őt idézi fel villanásszerű, fragmentált emléképekkel, melyeknek emocionali-
tását – többek között a gyász, a fájdalom, az azonosulásig átélt közelség és a végtelen távol-
ság érzületeit – sűrítik magukba a szem látóhatárában megjelenő virágok, fák. Amit azonban 
a magyar fordítás nem tud érzékeltetni, az éppen ez a feszült villódzás, ez a folyamatos törés, 
szakadás a beszédben, magyarul ezzel szemben mintha egy téves kontinuitás képződnék. És 

 
 8 Tiszatáj 2013/3. 
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mintha a fordítás valóban tájköltészetben gondolkodna, annak sokszor édeskés vagy leg-
alábbis nosztalgikus szépségével, ami teljesen idegen az eredetitől. A német eredetiben – 
„gelbe und rote längliche / Blättchen vom Robinienbaum wehen zur Erde,” – sárga és vörös 
vadakác levelek „fújnak” a földre. Miközben a lehullott levél már Homérosznál a halál képe 
volt, a „wehen” a „Weh”-t, a „Wehmut”-ot asszociálja, az ezen érzett kimondhatatlan fájdal-
mat. És azután az, hogy „virágokkal és felhőkkel olvasok”, miközben a német vers nem beszél 
cselekvésről, „lesend”, „olvasva”, sőt „gyűjtve”, „szedve”, „számolva”, a virágok és felhők eb-
ben együttesen a szemlélet tárgyai, amiképpen másutt a virágok és a „bárányok az égen” – 
ismételten a felhőkre metaforikusan utalva. Ez a felpillantás, a térnek ez az ég felé nyíló kitá-
gulása annyira mayröckeri gesztus, hogy egyik kritikusa, Herbert Fuchs egyenesen „égi köl-
tészetnek” nevezte a költőnő líráját, s hozzátehetjük, hogy ez a kifelé, felfelé irányuló tekintet 
az, ami a jelent a maga szorongásaival, a múltat a maga emlékeivel, s a félelemmel és re-
ménységgel tekintett jövőt egyaránt a kimondhatatlanhoz, a végtelenhez kapcsolja. Azután a 
„tölgyek és ritka fenyők” Hölderlin Wenn aus dem Himmel kezdetű verséből, a kopár csúcso-
kat idézik: „Die Gipfel, die / Umher sind, nackte Höhen sind mit /Eichen bedecket und selt-
nen Tannen.”9 És végül a „vágott virágok”, a levágott virágok késélesen a mezőn: „während 
die Schnittblumen messer-/ scharf in der Wiese”, olyan kemény illeszkedéssel (a hölderlini 
költészet úgynevezett „harte Fügung”-jával), hogy még a sortörés is élesen elválasztja a 
„kés”-t az „éles”-től. Mindezekből az következhet, hogy míg a magyar versszöveg hangulati, 
melankolikus, emlékeket idéző, addig az eredeti inkább a döbbenet, a fájdalom verse az élet 
kíméletlen végével szemtől szemben, nemcsak azéval, aki már nincs itt, hanem a saját halállal 
szemben is: „Jézusom, a Te véred, ki /ment meg engem”. Mindezzel azonban korántsem 
Schiff Júlia fordítói teljesítményét kívánom kritizálni. Sokkal inkább lehetséges, hogy a ma-
gyar költői nyelv – feltehetőleg József Attila óta, aki az utolsó nyelvteremtő volt – nem újult 
meg olyan mértékben, mint mondjuk a német költői nyelv a kései Benn, vagy Celan hatására 
még a 20. század második felében is. 

A mayröckeri versbeszéd törésvonalain megjelenő virágok másik jellegzetessége az, hogy 
e kései költészetnek a flórája egyáltalán nem „Őszikék”: többnyire, a Scardanelli kötetben pe-
dig kizárólagosan a tavasz virágai, „rejtett ibolyák”, orgonák, „a bogyókkal teli mezők”, a „he-
ves ágyások” („heftige Beeten”) „a jámbok kertek ... a sárga nárcisz foltjaival és tulipánokkal” 
(Schiff Júlia ford.), - azaz: „unzählig 1 Blühen auch”10 olvassuk a költőnő feledhetetlen tipo-
gráfiájával: „megszámolhatatlan 1 virágzás is”. A megszámlálhatatlan virágzás emlékezete 
egy már kihúnyt, „elizzott” („verglüht”) „végtelen ifjúság”-ot idéz, amelyhez ugyancsak „end-
los”, azaz végtelenül, kapcsolódik az öregség, „ez az elizzó éther”. A végtelen virágzásban az 
egyes virágok pontos és szinte könyvelt számbavétele (1 Schlehdorn,1 Geiszblatt und 
Clivia”), és az éther, ez a hölderlini mennyei dimenzió, az égiek lakhelye. Korántsem meglepő, 
sőt nyilvánvalóan szándékolt, hogy ez a versfolyam a szeretettől, szerelemről befejezhetetlen 
marad: egy zárójeles nyelvi cento-ba fut bele: „(oh sweet April…)” 

 
 9 Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. v. Michael Knaupp, München 1992, Bd I, 914.  
 10 Friederike Mayröcker: Scardanelli, 27. 
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Lachryme ‒ könnyek 

Az írás, a költés furorja. Kritikusai többnyire határtalan emocionalitást észlelnek benne, ér-
zelmek hullámvasútját, pillanatszerű váltakozását, amely hirtelen, gyors tempóban vált át az 
eksztázisból a mély szomorúságba, és vice versa. Ha ez valóban megfigyelhető is, megítélé-
sem szerint ez a hullámzás nem szeszélyes és nem is konfúz, mint egyes értelmezések állít-
ják, de még csak nem is nevezhető rapszodikusnak. Ugyanis munkál benne valami abból az 
antik görög affektivitásból, amit Arisztotelész a görög tragédiák hatásaként eleosnak és pho-
bosnak nevezett: valami rettenet és valami kimondhatatlan szánalom, valami minden élővel 
együtt érző reszketés, szembesülvén az élet drámájával. És persze ezt csak folytonos kathar-
zissal lehet elviselni, ezek e líra könnyei, a lachrymae, melyek forrásként ömlenek, melyek a 
szívből csorognak („herztriefend”), „és mikor a ruhák csatakosak voltak a sírástól, amikor 
felébredtem”. 

A legesőként idézettre visszautalva felsejlik: a könnyek maguk a versbeszéd szavai, ami-
képpen a virágok. Ha Hölderlinnél a folyamok (a Rajna a maga dionűszikus tombolásában, 
vagy az Ister az égi tűz vonzásával) voltak költők, akkor erre talán öntudatlanul visszautalva 
Mayröckernél a könnyek folyama az, ami költ. A magyar olvasó könnyen asszociálhatna Ady 
Endre versére, a sírral és a síri harangszóval való szembesülés feldolgozhatatlan tremendu-
mára, mely a költést magát „testamentummá” változtatja: „Testamentumot, szörnyűt. írni / 
És sírni, sírni, sírni”. Mégis mennyire más ez a sírás, alapvetően mennyire mások Mayröcker 
könnyei, amiképpen a vers maga sem testamentum. Az élet megindító misztériuma a maga 
felfoghatatlanságában, uralhatatlanságában és pillanatnyiságával csak a sírást, az eksztázist, 
az üvöltést válthatja ki: „und so schreie ich zu mir / wie die Lämmer im Feld” – „és így üvöl-
tök magamhoz / mint bárányok a mezőn”.11 Macel Beyer először Johann Sebastian Bach Má-
té-passiójának záró kórusával „Wir setzen uns mit Tränen nieder”-ből magyarázza ezt a köl-
tői gesztust, majd később Jacques Derrida és Roland Barthes írásainak (hozzáfűzöm: teoreti-
kus) könnyeivel.12 Azonban a kortárs irodalom nagyjai, Roland Barthes könnyei éppúgy, 
mint egyes magyar írókéi a mások halálán érzett fájdalmat mint az üressé vált élet ritka ese-
ményét használják az írói alkotás apropójaként. Cioran pedig a „szentek” misztikus könnyein 
töpreng13, s ezzel a könnyekről, a megindultságról mint tárgyáról beszél: „A szentek sírnak, ... 
és én magyarázom könnyeiket”.14 A könnyek megidézése tehát inkább kultúrtechnika és in-
tertextualitás, mintsem az, ami Mayröcker könnyeit indikálja: hogy ti. az élet csodájától meg-
részegült áhítatnak, a megindultságnak, a metafizikus hálának, a gyásznak vagy éppenséggel 
a szárnyaló örömnek a szavai maguk is könnyfolyamok, melyek katartikusan magával sodor-
ják a beszélőt és szükségképpen az olvasót is. És itt Mayröcker verseit olvasva ismételten a 
görög tragédia katarzisára kell utalnunk, és a létezés előtti tiszteletre: „jeden Morgen, an 
welchem / ich vor Seligkeit und Angst die Tränen vergieße” (magyar prózafordításban: 
„minden reggel, amelyen / boldogságomban és félelmemben könnyeket hullatok”).15 A lírai 

 
 11 Friederike Mayröcker: dieses Jäckchen (nämlich) des Vogel Greif, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 

Main 2009, 238. 
 12 Marcel Beyer: Sie nannten es Sprache, Brueterich Press, Berlin 2016, 57. 
 13 E. M. Cioran: Könnyek és szentek, Karácsonyi Zsolt fordítása, Qadmon, Budapest 2010. 
 14 Uott., 110. 
 15 Friederike Mayröcker: Scardanelli, 36.  
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én (das lyrische Ich) ugyan grammatikálisan és lényegileg is nemsemleges, de Mayröcker köl-
tészetének a hangja, azaz a (die) Stimme, az nőnemű. Emocionális telítettsége a legerősebb 
antidotum napjaink legjárványosabb betegsége, a közöny, a tompaság, az érzéketlenség és a 
mindent nivelláló cinizmus ellenében. Ebben a vonatkozásban a könnyek katarzisa révén 
együtt munkálkodik a vers a kerttel, mint testet-lelket gyógyító herbáriummal. 

 
Az ismert latin mondással kezdtem: ars longa, vita brevis. Az utóbbihoz nem is fűznék már 
hozzá semmit. Az előbbi, az „ars longa”, azonban az egynapi érdekességként művelt verselés 
korában teljességgel kérdésessé vált. A költőnő versesköteteivel az asztalomon én is csak ar-
ra juthatok, mint pár évvel ezelőtt a Scardanellit olvasó Marcel Beyer: legszívesebben szóról 
szóra megtanulnám és mormolnám, ha nem intenének a költőnő legutolsó prózakötetének 
(da ich morgens und moosgrün. Ans Fenster trete, 2020) sorai: 

 
Wo find ich Reh, bist du Reh? Irgend ein Ge- 
dicht ist auf dem Boden gelegen: immer diese 
Worte die mir entschwinden, so Zünglein es 
´bangt mir um dich, asl wäre das entschwun- 
dene Wort: die entschwundenen Worte wie- 
der aufgetaucht: es war aber nur ein Hauch 
oder Wunde,16 
 

 

 
 16 Friederike Mayröcker: da ich morgens und moosgrün. Ans Fenster trete, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 

am Main 2020, 18. A lírai próza nyersfordítása: „Hol találok őzet, őz vagy? Valamely vers / a padlón 
fekszik: mindig ezek / a szavak, melyek kiesnek, úgyhogy nyelvecském, / aggódom érted, mint a ki- 
/esett szóért: a kiesett szavak is-/ mét felbukkannak: ám ez csak egy lehellet / vagy egy seb,” 
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LENGYEL ANDRÁS 

 

Anton Straka „pénteki fogadóestjei”  
és József Attila 

 
1 
Anton Straka (1893–1944), a „hű cseh” (ahogy Szabó Lőrinc versben is emlegette) 1925 és 
1936 között a budapesti csehszlovák követség sajtóattaséja volt. Az állam, amelyet képviselt, 
új – csak 1918-ban, tehát kevéssel Straka budapesti kinevezése előtt született – fiatal állam 
volt, egyszerre a Monarchia (egyik) „utódállama”, s az addigi államalkotó két ország, Ausztria 
és Magyarország fölbomlásának jelentős haszonélvezője. A vesztes Magyarország és az új, 
„nyertes” Csehszlovákia viszonya így meglehetősen komplikáltan alakult. Közöttük nagy, 
nemzetközi törésvonal húzódott, s ezt a törésvonalat a „keresztény-nemzeti kurzus”, illetve 
az új, még legitimációt kereső „demokrácia” rendszere mintegy belülről is fölerősítette. Rá-
adásul az új állam határai közé szorult magyar népesség kisebbségi helyzete még erre a fe-
szültségre is rátett egy lapáttal. Mindkét ország helyzete teljességgel nyitott és instabil volt. 
Semmi nem garantálta például, hogy az önállóvá és függetlenné vált, de immár „kis” Magyar-
ország talpon tud maradni, s ugyanakkor a nyertes sem érezhette biztonságban magát. Ma 
már tudjuk, hogy az első csehszlovák állam léte mindössze két évtizedig tartott, s bár utóbb, 
egy nagy világégés után néhány évtizedre még restauráltatott, ma, alig száz évvel az alapítás 
után, ilyen állam már nem létezik. Egy Budapestre akkreditált csehszlovák diplomata helyze-
te tehát fölöttébb ellentmondásos volt, mozgástere pedig kicsi. A két ország viszonyának 
megjavítására, pláne rendezésére alig kínálkozott esély, jóllehet a jó viszony mindkét ország 
objektív érdeke lett volna. Straka, aki mindhárom érintett kultúrában – cseh, szlovák és ma-
gyar – otthonosan mozgott, az egyetlen, valamennyire járható utat választotta: diplomata-
ként a kulturális közeledés esélyeit próbálta javítani. Kereste és ápolta a kapcsolatot a ma-
gyar szellemi élet szereplőivel, írókkal, művészekkel, újságírókkal, s mindkét ország irodalmi 
termését közvetíteni igyekezett a másik oldalra. Erre a szerepére egész addigi élete predesz-
tinálta. Még a „magyar” Kassán született, magyarul jól tudott, sőt 1918-ig a magyar állam 
polgára volt, s a magyar kultúra csehszlovák diplomataként sem lett tőle idegen. Így, élve hi-
vatali lehetőségeivel, az 1930-as évek elejére már a csehszlovák–magyar kulturális közeledés 
és közvetítés budapesti rezidenseként találta meg saját szerepét. S ma már tudjuk, ez adott 
jelentőséget itteni éveinek, ez írta be nevét a magyar irodalom történetébe is. 

E történet fontos fejleménye volt, hogy a kapcsolatápolást 1932-től – félig informálisan – 
intézményesítette. Amerikai úti szolgálati villájában péntek esténként vendégül látta magyar 
íróbarátait, s ezek a „pénteki fogadóesték” afféle érintkezési lehetőséget biztosító s eszméket 
cserélő alkalmanként egy informális kapcsolathálót építettek köréje. Ennek a networknek ő 
volt a középpontja, ő mozgatta, de célja, a kölcsönös közeledés, olyan eszményt képviselt, 
amelyet vendégei is nyugodt szívvel vállalhattak. Ezzel az együttműködéssel senki „nemzeti” 
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árulást vagy morális vétséget nem követett el. Az eszmék és a művek áramlása pedig önma-
gában is hasznos, a saját irodalmi praxist is élénkítő lehetőség volt. 

Ezeknek a pénteki fogadóestéknek az egyik viszonylag rendszeresen megjelenő vendége 
József Attila (1905–1937) volt. Erről természetesen eddig is tudni lehetett; mind a József At-
tila-, mind a Straka-irodalom szólt már róla. Az összkép azonban, amely mára összeállt, túl-
zottan általánosságban mozgó, mondhatnánk képlékeny, a kapcsolat eseménytörténeti ge-
rince például nemigen látszik. Straka hagyatékának egy kicsiny töredéke azonban megma-
radt, sőt az anyag, digitalizálva, immár a budapesti akadémiai könyvtár kézirattárában is 
megtalálható. S ebben az anyagban van egy kis notesz, amely az 1932/33-as „péntek esték” 
időrendjét és résztvevőinek névsorát is rögzíti. Straka följegyzése sajnos nagyon szűkszavú, 
inkább csak emlékeztető jellegű, de így is alkalmas néhány dolog tisztázására. A résztvevők 
névsorai ugyanis nem csak azt árulják el, hogy mikor kik vettek részt ezeken az összejövete-
leken, de az adatsor egy networköt is kirajzol. Így megállapítható e kör (mozgásban lévő) 
összetétele, meghatározható egy-egy résztvevő network-pozíciója, a tagok egymás közötti 
érintkezéseinek gyakorisága, az együtt vendégeskedések alakulástörténete. Az informális kis 
társaság szociometriája, végső soron tehát, egy körülhatárolt körre vonatkozóan, egy kis tör-
téneti irodalomszociológia. 

Mindez együtt megadja az összejövetelek eseménytörténetét (vagy legalábbis annak ke-
mény vázát), és – szociológiai kontextusát. Ezzel a „pénteki fogadóesték” kiemelhetők a ho-
mályos, anekdotikus narráció köréből, s irodalmi intézményként mutathatók be. 

 
2 
A notesz bejegyzései szerint 1932/33-ban harmincegy „pénteki fogadóestére” került sor. Ez 
talán kevesebb, mint amennyire előzetesen gondolhattunk, de annál jóval több, hogy vélet-
lenszerű, esetleges alkalmak lettek volna. Ezek, akárhogy nézzük is, rendszeres, előre meg-
tervezett összejövetelek voltak. Az időrend meghatározott ívet rajzol ki, sűrűsödési és ritku-
lási csomópontokkal. 

Maguk az összejövetelek a következők – a jelenvoltak névsorát csak akkor adom, ha ak-
kor József Attila is részt vett az összejöveteleken: 
 
1932. november 23. 

József Attila, József Attiláné, Horváth Béla, Berda József, Rozsnyai Kálmán, Mollinári Gizi, 
Torday Judit, Szinetár György, Gogolák Lajos, Marton János, Dr. Kasza József, Tábori Pál, 
Tescheni Jenő. (13) 

1932. december 2. 
József Attila, Horváth Béla, Tesseni Jenő, Berda József, Kovách Ákos, Segesdi László, Nyíri 
Tibor, Simon András. (8) 

1932. december 9. 
1932. december 16. 
1932. december 30. 
1933. január 6. 
1933. január 13. 
1933. január 20. 
1933. február 3. 
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József Attila, József Attiláné, Gyenes Erzsi, Horváth Béla, Habán Mihály, Sáfári László, 
Berda József, Márkus Aladár, Dr. Kasza József, Dr. Friedmann Ignác, Mókus Sándor, Berzy 
András, Rozsnyai Kálmán (13) 

1933. február 10. 
Dr. Kasza József, Dr. Kasza Józsefné, Gyenes Erzsi, Gyenes Imre, Gyenes János, Torday Ju-
dit, Horváth Béla, Berda József, Tesseni Jenő, Kovách Ákos, Szűcs Violetta, Gogolák Lajos, 
Füssi József, Katona Jenő, Komlós Aladár, Márkus Aladár, Sáfári László, József Attila. (18) 

1933. február 17. 
József Attila, József Attiláné [=Szántó Judit], Torday Judit, Gogolák Lajos, Marton János, 
Horváth Béla, Katona Jenő, Berda József, Tesseni Jenő, Füssi József, Sáfári László, Gyenes 
Imre, Szinetár György, Dr. Kasza József. (14) 

1933. február 24. 
Kassák Lajosné, Kovai Emil, Kovai Emilné, József Attila, József Attiláné, Podolay [Franti-
sek], Petrovich Gábor, Domán Károly, Marton János, Berda József, Habán Mihály, Sáfári 
László, Groó Lajos, Márkus Aladár, Simon András. (15) 

1933. március 2. 
József Attila, József Attiláné, Szántóné [talán Szántó Györgyné], B. Radó Lili, Berda József, 
Sáfári László, Habán Mihály, Gogolák Lajos, Márkus Aladár, Berzy József, Simon András. 
(11) 

1933. március 10. 
1933. március 17. 

Antalffy István, Antalffy Istvánné, Antalffy Hedvig, József Attila, József Attiláné, Komlós 
Aladár, Dr. Kasza József, Berzy József, Berda József, Habán Mihály. (10) 

1933. március 24. 
Emil B. Lukáč (Bratislava), ifj. Nagy Endre, Márkus Aladár, Szabó Lőrinc, Dr. Frey András, 
Rónai Mária, József Attila, József Attiláné, Kovách Ákos, Szűts Violetta, Gyenes Erzsi, Ber-
da József, Habán Mihály, Sáfári László, Berzy András, Berzy József, Gogolák Lajos, Katona 
Jenő, Marton János, Dr. Danzinger [Ferenc], Simándi Pál, Dr. Supka Géza, Komlós Aladár, 
Zelk Zoltán, Simon András, Féja Géza. (26) 

1933. március 31. 
József Attila, József Attiláné, Márkus Aladár, Dr. Kasza József, Berda József, Gogolák Lajos, 
Katona Jenő, Sáfári László, Habán Mihály, Marton János, Berzy József, Petrovich Gábor, 
Vajda [János], Thurzó [Gábor]. (16) 

1933. április 7. 
1933. április 21. 
1933. április 28. 

Kassák Lajos, Kassák Lajosné, Nádass József, Nádass Józsefné, Gyenes Erzsi, Gyenes Imre, 
Rozsnyai Kálmán, Berda József, Berda Teréz, József Attila, József Attiláné, Dr. Bányai 
[László], Neszmany od Józsefa [??], Dr. Kasza József, Márkus Aladár, Márkus Aladárné, 
Berzy József, Tomcsányi János. (18) 

1933. május 5. 
1933. május 8. 
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1933. május 12. 
Podolay Frant.[isek], Márkus [Aladár], Kovai [Emil], Straka 2 [=talán Straka felesége a 
másik], József A. 2 [József Attila és Szántó Judit], Szántó Gy. 2 [=Szántó György és felesé-
ge], Gogolák L.[ajos], Katona J.[enő], Berzy Jó[zsef], Kassák 3 [=Kassák Lajos, Simon Jolán, 
Nagy Etel], Berda [József], Kovách 2 [Kovách Ákos és felesége], Tamási Á.[ron], Gyenes 
Erzsi 2, Habán [Mihály], Jusztusz [vsz. nem Justus Pál, hanem J. György], Gál Istv., Dr. Ka-
sza, Tomcsányi. (26) 

1933. május 26. 
Rozsnyai K.[álmán], Dr. [Daniel] Rapant, József A. 2, Dr. Eisler 2. [=Eisler Mihály József és 
felesége], Berda Jó., Habán Mih., Berzy Jó., Kovai 2., Gyenes 3. [=Gyenes Erzsi, Imre, Já-
nos], Füssy J., Gál I., Segesdy L., Németh Andor, Podolay Frant. (19) 

1933. június 2. 
Jíśe K., Hegedűs, Ember [Ervin], Darvas J.[ános], Kovách Á., Nagy Margit, Gyenes E., Gogo-
lák L., Katona J., Márkus A., József A. 2., Habán M., Simon A., Rozsnyai K., Kovai 2., Podolay 
Fr., Berda Jó., Füssy. (20) 

1933. június 9. 
Szőnyi 2. [=Szőnyi István és felesége], Boross El.[emér] 2., József A. 2., Kovai 2., Soponek 
2., Torday J., Gyenes E., Lesznai A.[nna], Berda Jó., Wild, Gergely [Tibor], Gogolák, Habán, 
Podolay, Dr. Kasza. (20) 

1933. június 23. 
(Névsor nincs, egy külső helyszínen volt az összejövetel, 22 fő.) 

1933. november 18. 
Hora J.[osef], Čarek J.[an], Szabó L., Illyés Gy.[ula], Sárközy Gy.[örgy], József A. 2., Komlós 
Al., Nagy Margit 2., Berda Jó., Márkus A., Kamelski [?] Vic., Katona J., Fényes [?] Sá., Fényes 
Alice, Petri A., Kovai E., Balta M.[ózes] (19) 

1933. november 20. [Ez az összejövetel nem a Straka-villában volt, hanem a Bucsinszkyban.] 
Reinitz [Béla], Kodolányi J.[ános], Zsolt B.[éla], Berda Jó., Heltai J.[enő], Dr. Mohácsi 
J.[enő], Szűcs V., Szabó L., József A., Čarek J. (10) 
 

A névsorokban, ha lehetséges volt, a rövidítések föloldásra, a hiányok kiegészítésre kerültek. 
A nevek alakja nem mindenkor egyezik meg azzal, ahogy ma használatosak (például i betű y 
helyett: Simándy vagy Rozsnyay nevében), de ezek az eltérések többnyire nem okoznak za-
vart. Néhány esetben azonban nem egyértelmű, hogy kiről van szó, s például Simon András 
csakugyan András-e, vagy Simon Andorról van szó. Egyes nevek mellett olykor szám is sze-
repel, így például József Attila neve mellett többször is egy kettes szám áll. A magyarázata 
ennek egyszerű, a szám arra utal, hogy a vendéglistán hány fővel kell számolni. József Attila 
esetében a másik személy, akire a kettes számmal utalnak, természetesen Szántó Judit. A Ko-
vai név melletti kettes szám Kovai Emilre és feleségére, a Gyenes név melletti hármas szám 
Gyenes Erzsire, Imrére és Jánosra vonatkozik. Az ilyen jelölés két szempontból érdekes: eze-
ken a fogadóestéken kísérők is megjelentek, így például Judit is; és Straka valamivel nyilván 
vendégül is látta vendégeit – ismernie kellett tehát a létszámot. 

Az 1932 végétől 1933 végéig tartó periódus 31 összejövetelének nagyjából felén, tizenhat 
alkalommal József Attila is megjelent. Méghozzá, egy kivételével, mindig élettársával, Judittal. 
Mindkét mozzanat figyelmet érdemel. A résztvevőknek ugyan csak egy kisebbsége fordult 
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meg párjával e fogadóesteken, József Attila tehát némileg eltért a szokványos megoldástól. 
Hogy miért? – csak föltételezéseink lehetnek. Erős érzelmi kötődés Judithoz? Lehet. De rea-
lisztikusabbnak tetszik az a föltevés, hogy ezzel Juditnak társaságot, vacsorát stb. biztosított. 
A másik összefüggés, a megjelenési szám, nem mennyiség szempontból igazán érdekes. In-
kább a hiányzások megoszlása az, ami informatív. József Attilának egy-egy alkalmi hiányzá-
son túl igazában három időpontra sűrűsödtek össze távolmaradásai: 1932. december 9-től 
1933. január 20-ig, 1933. áprilisában (7–28.) és májusában. Ezekben a hetekben nyilvánva-
lóan valami fontosabb volt számára a Straka-villa vendégszereteténél. (1932. december 3-tól 
27-ig például Budapesttől távol, Hódmezővásárhelyen tartózkodott. „Igazoltan” volt tehát tá-
vol.) 

 
3 
A tizenhat, József Attila által látogatott összejövetelen hozzávetőlegesen közel száz résztvevő 
fordult meg. Ez elég nagy szám, de az egyes szereplők kulturális súlya is, kapcsolathálót ala-
kító szerepe is nagyon különböző volt. Az összes résztvevő közül hatvannégy fő csak egy-egy 
alkalommal találkozott Strakánál József Attilával, s azok száma, akik két vagy több alkalom-
mal is együtt vettek részt vele ezeken a fogadásokon, mindössze harminchat (vagy ha a házi-
gazdát is e körbe számítjuk: 37) fő volt. Természetesen egyetlen találkozás hatása is lehet 
nagyon inspiráló, pro vagy kontra eseményalakító, de ha a networköt az érintkezés és az 
eszmék áramlásának hálózataként fogjuk föl, az érintkezések száma nem mellékes. Több ta-
lálkozás, több információ áramlását indíthatja el, futtathatja le. Ezért célszerű közelebbről is 
szemügyre venni azokat, akikkel Strakánál József Attila legalább kétszer vagy többször is ta-
lálkozott. 

Ebben a listában szerepeltetjük Strakát és Szántó Juditot is, hiszen az előbbi mint házi-
gazda minden ilyen fogadóestén maga is ott volt, Judit pedig egy eset kivételével mindig elkí-
sérte József Attilát. Speciális szerepük azonban értelemszerűen külön elemzést érdemel. 
Mindketten fontosabb szereplők e történetben, mint egy átlagos network-tag. 

A network tagjait a részvételek száma szerinti sorrendben adjuk, s mindenkit röviden 
azonosítunk is. (Az identifikációban az idézőjeles meghatározásokat Straka egy, utólag rögzí-
tett összegző listájából vettük át – ezek magára Strakára is jellemzőek: ő így azonosította 
vendégeit.) 

 
16: Anton Straka, a házigazda. 
16: Berda József (1902–1966) „básnik”/költő. 
14: Szántó Judit (1903–1963) „József Attiláné”/, 1930 és 36 közt József Attila élettársa, mun-

kás, amatőr versmondó. 
10: Habán Mihály (1907–1984) „básnik”/költő. 
10: Márkus Aladár (1879–1962) „redaktor”/szerkesztő; 1931/36: az Új Út című cionista iro-

dalmi és kritikai havilap szerkesztője és kiadója. 
9: Gogolák Lajos (1910–1987) „redaktor”/szerkesztő; újságíró, történész, szlavista. 
9: Dr. Kasza József (?–1947 után) „likar”/orvos; az 1930-as években az Operaház orvosa. 
8: Gyenes Erzsi (1908/10?–1944) zongoraművész, Dohnányi Ernő tanítványa, később zongo-

ratanár. 
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7: Sáfári László (1910–1943) „básnik”/költő; felvidéki, csehszlovákiai magyar alkotó, ekkori-
ban Budapesten élt. 

7: Katona Jenő (1905–1978) „žurnalista”/újságíró, a demokratikus katolicizmus képviselője, 
katolikus folyóiratok szerkesztője. 

7: Berzy József (1914–1990 után) „vysokoskolak”/egyetemi hallgató, utóbb történész és 
szerkesztő, B. András költő testvére. 

6: Kovai Emil (?–?) „redaktor”/szerkesztő. 
5: Horváth Béla (1908–1975) „básnik”/költő; cikcakkos pályán mozgó, katolikus alkotó, 

utóbb a Szép Szóban is publikált. 
5: Rozsnyay Kálmán (1872–1948) műgyűjtő író; különc irodalom-közéleti figura, korábban 

Oscar Wilde „titkára”. 
5: Marton János (?–?) „vysokoskolak”/egyetemi hallgató 
5: Simon András „básnik”/költő; valószínűleg Simon Andorral (1901–1986), Móricz Zsig-

mond vejével azonos. 
5: Kovách Ákos (1896–?) irodalmár, az irodalmi szalont vivő Balogh Vilma fia. 
5: Gyenes Imre „redaktor”/szerkesztő; valószínűleg Gyenes Istvánnal, a későbbi Reményi–

Gyenes Istvánnal (1909–2001), Gy. Erzsi és János testvérével azonos. 
5: Podolay Frantisek (1905–1958) „maliar”/szlovák festőművész, ekkoriban Budapesten élt 

és a Képzőművészeti Főiskolán tanult. 
4: Torday Judit (?–1947 után) „recitátorka”/szavalóművész; az 1930-as években lépett föl 

rendszeresen, műsorán gyakran József Attila versei is szerepeltek. 
4: Tesseni Jenő, Tescheni (?–1939) „básnik”/költő, újságíró, eredeti neve: Topscher 
4: Füsi József (1909–1960) „básnik”/költő; íróként és fordítóként a Szép Szóban is publikált, 

eredeti neve: Horváth. 
4: Komlós Aladár (1892–1980) „spisov.”/író; felvidéki születésű költő tanár, irodalomtörté-

nész, a zsidó kulturális élet egyik fontos szereplője 
4: Kovai Emilné (?–?), K. Emil szerkesztő felesége 
3: Szabó Lőrinc (1901–1957) „básnik”/költő; az Est-lapok szerkesztője, az akkori magyar 

költészet két-három legjelentősebb alkotójának egyike. 
3: Simon Jolán (1885–1938) „Kassák Lajosné”/a magyar avantgárd aktivistája; szavalómű-

vész, kórusvezető. 
2: Szinetár György (1905–1974) „redaktor”/szerkesztő. 
2: Segesdy László (1899–1975) „spisovatel”/író. 
2: Berzy András (1908–1972) költő, tanár, később főiskolai oktató. 
2: Gyenes János (1912–1995) „fotóriporter”; 1930 és 36 közt a Színházi Élet fotósa. Később, 

Juan Gyenes néven az egyik legismertebb spanyol fotóművész. Gy. Erzsi testvére. 
2: Szűcs Violetta (?–?) „spisova”/írónő. 
2: Petrovich Gábor (?–?) „vysokoskolak”/egyetemi hallgató. 
2: Nagy Margit (1905–?) „spisov.”/írónő, Szepessy Miksáné, ő is, férje is felvidékiek. 
2: Čarek, Jan (1898–1966) „básnik”/költő; szlovák író. 
2: Kassák Lajos (1887–1967) „básnik”/költő, író, szerkesztő, a magyar avantgárd központi 

személyisége. 
2: Gaál István (1912–1982) irodalomtörténész, szerkesztő, az Apolló szerkesztője. 
2: Toncsányi János (?–?), „spisov.”/író. 
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A legalább kétszer jelenlévők listájának áttekintése több tanulsággal is jár. Mindenekelőtt az 
irodalmi legendával ellentétben nemcsak költők és írók alkották a résztvevők körét (bár itt 
már az „írók” is képlékeny kategóriát alkotnak: e név Straka szótárában többféle értelmiségi 
szerepkör gyűjtőneve), hanem nem-írók is: főleg „redaktorok”, azaz szerkesztők (őket a saj-
tóattasé feladatköre értékelte föl), de mások is. Tanárok, szavalóművészek, festőművészek, 
fotográfusok vagy éppen egyetemi hallgatók, vagy orvosdoktor stb. Ennyiben a professzioná-
lis irodalomnál jóval szélesebb körű és képlékenyebb vendégkörrel kell számolnunk. Ha a 
kvalitásokat, vagy – gyakorlatiasabban szólva – a szellemi élet akkor aktuális hierarchiájában 
elfoglalt helyet vesszük szemügyre, kiderül: a résztvevők közül a legfelső szintről csak három 
alkotó volt jelen ezeken az összejöveteleken: maga József Attila – s Szabó Lőrinc és Kassák 
Lajos. Az írók és költők egyébként mind második vagy harmadik vonalbeliek. Ha mindezt 
irodalomszociológiailag, azaz a mainstream/marginális övezetbe helyezve értelmezzük, ész-
re kell vennünk, hogy az akkori irodalmi értékrendben még József Attila, sőt a nála akkor 
előkelőbb besorolású Szabó Lőrinc sem volt „csúcsalkotó”. József Attila kimondottan margi-
nális helyzetűnek számított, Szabó pedig az irodalmi mainstream külső övezetében mozgott. 
Kassák mint az ellenkultúra egyik vezető alkotója a centrum és a perem közötti határon he-
lyezkedett el. Általánosságban is elmondható: azok a költők és írók, akik Straka szóban forgó 
estéin megjelentek, nem a mainstreamhez tartoztak. Egy széles – és sok szempontból vegyes 
– marginális övezetbe sorolhatók. Kvalitás és irányzat szempontjából is sokfélék voltak. Az 
irányzati besorolhatóság tarka képet mutat. Amíg József Attila például illegális kommunista 
párttag volt, marxista, s mint költő „proletárköltő”, addig Szabó Lőrinc a nagytőke médiájá-
nak zászlóshajójáról, az Est-lapok köréből jött, s a résztvevők közt irányzatilag is nagyon kü-
lönböző alkotókat találunk: „katolikusokat” (Horváth Béla, Katona Jenő), cionistát (Márkus 
Aladár), vagy zsidó felekezeti gimnáziumi tanárt (Komlós Aladár), rendhagyó életvitelű, 
mondhatnánk vagabund szabadúszót (Berda József), „csehszlovákiai” illetőségű, de éppen 
Budapesten élő és tanuló fiatal baloldali költőt (Sáfári László), stb. De találunk a résztvevők 
között idősebb, meglehetősen különc előéletű műkedvelőt is, aki csak gyűjtőként volt igazán 
jelentős (Rozsnyay Kálmán), akinek botrányos hírét Oscar Wilde-hoz való viszonya éppúgy 
táplálta, mint első feleségének életkora a házasságkötéskor (Prielle Kornélia akkor már ki-
lencven körül járt). S ami föltűnő: a résztvevők többsége fiatal volt, harminc körüli, nemegy-
szer harminc alatti (maga József Attila is csak 27/28 éves!) Ez szociológiailag is figyelemre 
méltó; az alkotók újabb nemzedékéhez tartoztak. Straka a jövőbe fektetett be. 

Érdekes, hogy elég nagy számban képviseltették magukat a szerkesztők, akik persze fon-
tos kommunikációs pozíciókat foglaltak el – ők az információk áramlása szempontjából bír-
tak jelentőséggel. Ilyen szempontból figyelemre méltó résztvevő volt például Márkus Aladár, 
aki olyan magyar nyelvű folyóiratot szerkesztett, amelyet nemcsak Magyarországon, de 
Csehszlovákiában és Romániában is terjesztettek és olvastak, nézőpontja pedig a zsidó meg-
újulás nézőpontja volt. Érdekes az is, hogy az irodalom terjesztői: előadóművészek is képvi-
seltették magukat. (Torday Judit, Simon Jolán s némileg még Szántó Judit is ide sorolható). Az 
irodalom peremén, sőt talán azon túl is elhelyezkedők köre és összetétele sem érdektelen. A 
festőművész (Podolay Frantisek, magyarosan „Ferenc”), a fotográfus (Gyenes János, a későb-
bi Juan Gyenes), a tanárfélék (a Berzy-fiúk, Marton János stb.) vagy éppen az orvosdoktor 
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(Kasza József) egy az irodalomnál szélesebb övezet jelenlétére, közvetítő és erősítő szerepére 
hívja fel a figyelmet. 

A résztvevők egy részének kapcsolata József Attilával eddig is ismert volt. Szívélyes vi-
szonya Berda Józseffel, hullámzó, barátságot és elhidegülést váltogató érintkezése Komlós 
Aladárral, munkakapcsolata a Bartha Miklós Társaságban Gogolák Lajossal, majd – évekkel 
később – a Szép Szónál Horváth Bélával, laza kapcsolata Sáfári Lászlóval, Katona Jenővel, 
Rozsnyay Kálmánnal, Simon Andorral, Torday Judittal (aki verseit is előadta), Füsi Józseffel, 
Kovách Ákossal vagy éppen Szabó Lőrinccel, azt jelzi, ezek a péntek esti találkozások igen 
sokszor nem pusztán formális érintkezést jelentettek számára. Jellemzőnek kell tartanunk, 
hogy például utóbb Márkus Aladár számára még verset is írt. 

A József Attila-filológiának mindenesetre nem árt figyelembe vennie ezeket a nexusokat 
egy-egy életrajzi vagy alkotáslélektani szituáció mérlegelésekor. 

 
5 
S nincs tanulságok nélkül az a lista sem, amelyet azoknak a neve alkot, akikkel Strakánál Jó-
zsef Attila csak egy-egy alkalommal találkozott. Ez a névsor hatvannégy főből áll, s bár bizo-
nyos, hogy ezek a találkozások, hacsak a Straka-villában adódott lehetőségekre korlátozód-
tak, nem jelentettek a költő számára „erős kötésű” kapcsolatot, esetlegességeik ellenére is 
tanulságosak. A szociológia tudománya tudja, a „gyönge kötések” szerepe az információbőví-
tés egyik fontos eszköze. 

A hatvannégy fős lista irodalmi és kapcsolattörténeti szempontból nem homogén, de nem 
is amorf; jól tagolható. Egyes tömbjei más-más szempontból bírnak irodalomtörténeti jelen-
tőséggel. 

Az első megemlítendő csoport, nem nagy létszámú, de speciális fontosságú: ők Straka 
csehszlovákiai íróvendégei, akik eleve azért érkeztek Budapestre, hogy az itteniekkel érint-
kezésbe kerüljenek. A lehetséges textuális érintkezés, amit a művek olvasása jelent, a szemé-
lyes érintkezés által fölerősödjön, megerősítést nyerjen. A legnagyobb presztízsű ilyen ven-
dég kétségkívül Emil Boleslav Lukáč (1900–1979) volt, akit – nem véletlenül – a szokottnál 
nagyobb létszámú estélyen fogadtak. Hogy a többnyire illusztris magyar írógárda tagjai so-
rában József Attila is ott volt, két szempontból is érdekes. Már, úgy látszik, „befért” a hazai 
csapatba (Judit ekkor nem is volt ott!), s E. B. Lukáč kétségtelenül érdemi kapcsolatbővülés-
nek tekinthető. A másik fontos csehszlovákiai, pontosabban cseh költővendég kétségkívül Jo-
sef Hora (1891–1945) volt; József Attila vele is találkozott. E ponton érdemes idéznünk az 
ezekben az ügyekben tájékozott Gál Istvánt: „Straka péntek estéinek ünnepi eseménye volt 
egy-egy cseh vagy szlovák költő vagy tudós budapesti látogatása. Közülük is legemlékezete-
sebb a nagy cseh proletárköltő Josef Hora megjelenése titkárával, a szintén kitűnő költő 
Vilém Závadával. Hora, aki költészetében sokkal inkább mondható József Attila testvérének, 
mint Jiři Wolker, [...] rendkívül összebarátkozott József Attilával. Amikor 1935 nyarán a Čes-
ké Slovo szerkesztőségében Prágában meglátogattam, könnyek között emlegette Jószef Atti-
lát. A modern cseh irodalom kimagasló nagyságának ő testesítette meg nem csak a magyar lí-
rát, de valósággal a magyarságot is” (Gál 1964: 189). Ugyanebben a magyar–csehszlovák 
kontextusban említhető K. Jišé és Jan Čarek látogatása is – utóbbi mint láttuk, kétszer is meg-
fordult ez időben Straka magyar íróbarátai körében. 
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Ennek a cseh és szlovák szálnak a következményeit még csak részlegesen tárta föl a kuta-

tás, de amit eddig tudunk, az is érdekes összefüggésekkel szembesíti az értelmezést. Itt, jel-
zésként, elegendő talán utalni József Attila cseh és szlovák versfordításaira, amelyek annak 
idején a Cseh és szlovák költők antológiájában (1936) is megjelentek. (Ezeknek a fordítások-
nak a József Attila költészetével való poétikai szembesítése még szisztematikus elemzésre és 
bemutatásra vár; ám nem célszerű szem elől téveszteni, hogy ezek a fordítások is József Atti-
la szövegei, költészetének részei.) 

A csehszlovákiai vendégeknek a Straka-villában való megjelenése olyanokat is odacsalt, 
akik egyébként nem voltak a péntek esték rendszeres látogatói. Közülük, mint az itteni József 
Attila-kapcsolathálónak is tagjai, megemlíthető a nevesebb magyar írók közül jó néhány: Ily-
lyés Gyula, Sárközi György, Kodolányi János, Zsolt Béla, Heltai Jenő, Mohácsi Jenő, Lesznai 
Anna vagy a festők közül például Szőnyi István és Lesznai férje, Gergely Tibor. József Attilá-
nak ezek mindegyikével volt korábbról is kapcsolata, de – s ez teszi érdekessé a péntek esti 
találkozásokat – ezeknek az érzelmi dimenziója hullámzó volt; a barátság és a rivalizálás, sőt 
olykor a nyílt konfliktus között oszcilláltak. A Strakánál való találkozások mint e kapcsolatok 
normalizálásának esélyei is számításba veendők. 

Az egytalálkozásos networktagok listájának egy harmadik csoportját azok alkotják, akik, 
bár „minőségi” alkotók voltak, a mainstream és a perem határán mozogtak. Nem érdektelen 
névsor ez sem. Mollinári Gizi (aki egyébként szintén Ignotus fölfedezettje volt), Tábori Pál, 
Nyíri Tibor, Gró Lajos, B. Radó Lili, Simándy Pál, Supka Géza, Zelk Zoltán, Féja Géza, Nádas Jó-
zsef, Németh Andor, Ember Ervin, Boross Elemér, Darvas János stb. Többségük máshonnan is 
József Attila kapcsolathálójának részét alkotta. Némelyikük kimondottan fontos szereppel. 
A negyedik csoport különlegességét nem a tagok kvalitása, hanem speciális élet- és pályatör-
téneti szerepük adja. Danzinger Ferenc, a „drága Danci”, ez időben József Attila társaságának 
közeli, benső tagja; Dr. Bányai László József Attila sógora (Jolán aktuális férje); Dr. Eisler Mi-
hály József később a költő analitikusa lett; Balta Mózes pedig, aki váratlanul, de nem érthetet-
lenül, itt is föltűnt, Straka román analógonja volt – ő volt a budapesti román követség sajtóat-
taséja, s nem mellékesen a költő jóembere, román versfordításainak inspirálója és megrende-
lője. (A József Attila-kutatás sajnálatos mulasztása, hogy Baltáról még mindig hiányosak az 
ismereteink, e kapcsolat nincs rendesen földolgozva.) 

Egy ötödik csoport is kigyűjthető lenne, de ennek a csoportnak a tagjai a „feleségekből” s 
más kiegészítő szereplőkből állna össze. (Lehet persze, hogy bizonyos szituációkban az ő 
szerepük is jelentőségre tett szert, csak éppen e pillanatban ezt a szerepet még nem látjuk.) 

 
6 
Straka 1931-ben, Supka Géza folyóiratában, a Literaturában így jellemezte saját célkitűzéseit, 
programját: „Hogy a nemzetek egymást megérthessék, előbb meg kell egymást ismerniök s 
itt a kultúra a legfőbb specializáló, de egyszersmind összekötő terület. A nemzetek irodalmá-
ban, zenéjében s művészetében tükröződik vissza a népek lelke, szíve s a szívek és lelkek ösz-
szedobbanásában gyakran elegendő egy tekintet, egy kézszorítás. Mindig nagyon boldog va-
gyok, ha kölcsönös kulturális akciók szerény munkatársa lehetek s bizton remélem, hogy a 
jövő mindinkább meg fogja ezeket a törekvéseket könnyíteni.” (Literatura 1931: 37–38.) 
Szép, szimpatikus, ám némileg naiv program ez; előföltevése jellegzetesen XIX. századi, s az 
antropológiai optimizmus kifejeződése, amelyre a 20/21. század sokszorosan rácáfolt. Straka 
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szájából ez a program azonban teljesen őszintének tetszik, s ha bizonyosra vehető is, hogy e 
program az instabil csehszlovák állam gyakorlatias igényeivel is összhangban állott, azaz egy 
diplomata kommunikációs programjaként is vállalható volt, nem a „politika” boszorkány-
konyhájára vall, hanem a hajdani kassai suszter kultúrák metszéspontjában felnőtt, pappá 
lett fiának politikai és kulturális krédójaként olvasható. Straka 1931-ben ugyan már rég fel-
adta lelkészi pályáját, újságíró, szerkesztő, majd kulturális diplomata lett, de alkata, tudjuk, 
kicsit mindig is papos maradt. Ahogy Németh László (az ilyesféle közeledések egyik magyar 
szorgalmazója) mondta róla: „alacsony, kicsit kövérkés, papos forma ember”, „széles fekete 
művészkalap”-ban (idézi Gál 1964: 189). E jellemzés, Németh szokása szerint, empatikus és 
kifejező, érdemes komolyan venni. Az őszinte kulturális közeledés szándéka mellett ugyanis 
Strakában, bár némileg titokban ott munkált az irodalmi alkotás ösztöne is. S az a szerep, 
amelyet pesti bő évtizedében, 1925/36 között kiformált magának, s amelyet félig-meddig in-
tézményesíteni is tudott, az alkotásösztön és a (politikai) humanizmus olyan kombinációját 
jelentette, amely lehetővé tette számára a magyar irodalom folyamatába való pozitív bele-
nyúlást is. 

Így, egyebek közt, József Attila életének s pályájának alakításában is szerény, de egyér-
telműen pozitív szerepet játszott. 

Mit adott a költőnek ezekkel a pénteki fogadóestékkel? A cseh és szlovák irodalommal va-
ló érintkezés lehetőségét? Ezt is természetesen. S ha a költő e kapcsolat áramában született 
versfordításait saját költészete alakulása szempontjából is végigelemezzük majd, annak poé-
tikai következményei láthatókká lesznek. De emellett más hozadéka is volt ennek az együtt-
működésnek. Nem kell természetesen „nagy” dolgokra gondolni, ám ezek a kicsi, magától ér-
tetődő mozzanatok is jótékonyan hatottak a költő mindennapi életére. (1) A péntek esték az 
irodalmi közélet légkörét adták számára; itt helye, szerepe volt – hívták, várták. (2) A ven-
dégfogadás, az étellel s itallal való kínálás maga is alkalmi szűkösségenyhítés számba ment, s 
ezt a „traktát”, bármily szerény volt, a költő önérzetsérelem nélkül el is fogadhatta. (3) A be-
szélgetések során irodalmi tervekbe vonódott be, például „fizetős” fordításokkal bízták meg, 
s így tovább. (4) Ebben a sokszínű társaságban helye volt, s informális tekintélye is formáló-
dott. Nem véletlen, hogy a halála utáni presztízsemelkedését nem kis részben éppen a cseh-
szlovákiai magyar nyelvű lapok készítették elő. (5) Az, hogy e körben még Balta Mózessel is 
találkozhatott, s egy másik – bizonyos szempontból, személyesebb – irányba is mozdulhatott, 
önazonossága szempontjából is érdemi kihívás és lehetőség volt számára. (6) Az együttmű-
ködés személyes dimenziója is megerősödött, „mindennapossá” vált. A Straka-villa (Amerikai 
út 37.) és József Attila lakása (Korong u. 6.) „2–3 perc járásra volt egymástól”; 1933 és 36 kö-
zött ez a földrajzi reláció gyors és közvetlen érintkezést tett lehetővé számukra. 

Straka tehát akár egyéni szimpátiából, akár diplomata-megfontolásból, beleíródott József 
Attila életébe. S ez mint gyakorlati segítség és nem mint pusztán társasági retorika nyilvánult 
meg. 

A hagyatéktöredékből előkerült notesz sajnos csak az 1932/33. év összejöveteleit re-
gisztrálja. Straka hagyatékának sorsa kérdésessé teszi, hogy előkerül-e még olyan dokumen-
tum, amely az 1934/36. év összejöveteleinek számbavételét is lehetővé teszi. Jó lenne, hasz-
nos lenne ez, de ezt garantálni sajnos már nem lehet. József Attila és Straka kapcsolatáról 
persze már most is rendelkezünk adatokkal, s ezek alapján, hozzávetőlegesen fölvázolható 
lesz a kapcsolat 1933 utáni eseménytörténete is. De az lenne a szerencsés, ha e történetnek 
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nem csak a „puha” verziója lenne megírható, s a kemény – eseménytörténeti – váza is látha-
tóvá válna. 

A versfordítások már említett szempontú értelmezése mindenesetre elvégezhető, s ez a 
tény aligha becsülhető túl. 

 
7 
Strakát 1936-ban, tizenegy évi budapesti szolgálat után hazarendelték Prágába. Utóda, a tá-
jékozott Gál István szerint, egy unalmas, „hivatalnok” lett, Straka missziója így Budapesten 
folytatás nélkül maradt. 

Visszarendelését követően, összejövetelei egyik résztvevőjének, Márkus Aladárnak a lap-
jában, az Új Útban kis cikk búcsúztatta el. (Straka. Új Út, 1936. 3. sz. 6.) E névtelen, de minden 
valószínűség szerint magától a szerkesztőtől származó cikkből érdemes idéznünk is: „A nép-
szerű sajtóattasé, ha szem előtt is tartotta országa érdekeit, mégis olyan kiegyenlítő politikát 
folytatott, amely a magyar irodalmat is szolgálta.” „A magyar és csehszlovák irodalmi körök-
ben nagy érdemeket szerzett”. 

E cikk beszámol búcsúztatásáról is: „Az elmúlt vasárnap nívós hangverseny keretében 
búcsúztatta az itteni csehszlovák kolónia a távozó sajtófőnököt. // A műsoron legnagyobb 
részben azok a magyar művek szerepeltek, amelyeket Straka Antal fordított csehszlovák 
nyelvre. // A hangverseny befejeztével a kolónia vezetősége gyönyörű emléklapot és egy róla 
készített művészi bronzplakettet nyújtott át Strakának. // Straka Antal könnyekig meghatva 
mondott búcsút a magyar újságíróknak, íróknak és művészeknek.” 

Magyar barátai is ott voltak. Nem lehetetlen, hogy ezen a búcsúztatáson József Attila is 
részt vett. Talán majd sikerül is egyszer adatolni jelenlétét. 

 
Jegyzet. A téma úttörő földolgozása: Gál István: Anton Straka: József Attila diplomata-barátja. Filológiai 
Közlöny, 1964. 1–2. sz. 187–191. Lásd még hozzá: uő: Rajzok József Attiláról, Prágából. Népszabadság, 
1975. jún. 1. 8., József Attila levelezése. Összeáll. H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin, Stoll Béla. Sajtó alá rend., 
jegyz. Stoll Béla. Bp. 2006. – Strakáról, illetve hagyatékáról: Csoma Borbála: „Hidat verj, ne éket”. Anton 
Straka kulturális és irodalomszervező tevékenysége a budapesti tíz év tükrében. Bp. 2001, Kabdebó Ló-
ránt: A digitalizált Straka-hagyaték Budapesten. Irodalmi Szemle, 2015. 1. sz. (Ebben a cikkben újrakö-
zölve: uő: Tóni, a hű cseh. Budapesti találkozások a Straka-szalonban. Magyar Nemzet, 2014. dec. 27. 29.), 
Gál István: Anton Straka levelei Szabó Lőrinchez. Irodalmi Szemle, 1973. 5. sz. Uő: Emil Boleslav Lukáč egy 
Straka-estről. Tiszatáj, 1976. 4. sz. (Benne Lukáč Új arcú magyarok? című szövege.) – Straka budapesti 
kinevezéséről annak idején hírt adtak a magyar lapok is; például: Új cseh sajtóattasé Budapesten. Ma-
gyarság, 1925. júl. 7. 12. (E híradás „kritikus” tónusú.) A Magyarság később is bírálta: Sztraka cseh sajtó-
referens különös jelentkezése az Operaház bemutatójával kapcsolatban. Magyarság, 1930. okt. 18. 6., 
A budapesti csehek egyesületében Csonkamagyarország elnyelésével fenyegetődzött egy pozsonyi 
„csehszlovák” író. A budapesti cseh követ és a követség személyzete jelenlétében uszított a magyarság 
ellen a „csehszlovák” agitátor. Magyarság, 1931. febr. 24. 3. A Literatúra viszont, amelynek szerkesztője 
és kiadója Supka Géza (Károlyi Mihály kormányának hajdani prágai követe) volt, Straka közeledésépítő 
szerepét hangsúlyozta: r.m. [Rónay Mária]: Észak, Nyugat, Kelet, Dél irodalmi őrtornyai. Literatúra, 1931. 
május, VI. évf. 1. sz. 37–42. (Ebben a cikkben Straka önmagáról, törekvéseiről is beszél. S megszólal ben-
ne a József Attila életrajza szempontjából szintén fontos román attasé, Balta Mózes is.) – Straka negatív, 
jobboldali megítélésének forrásához lásd: Kassát bekebelezték a cseh-tót államba. Reggeli Hírek, 1919. 
jan. 15. 2., Kik hódoltak be Kassán? Világ, 1919. jan. 24. 3. (Strakát, tévesen, 1919-ben még magyarnak, 
méghozzá olyan magyarnak tartották, aki „átállt”, „behódolt” az új szláv államnak. Nem ismerték el, vagy 
nem akarták elismerni, hogy korábbi állampolgárságától függetlenül, Straka etnikailag nem magyar, azaz 
nem átálló, hanem csak etnikai önazonosságát immár nyíltan megvalló tollforgató.) – A notesz, amelynek 
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tanulságait e cikk igyekszik levonni, digitalizálva az MTA Könyvtár és Információs Központ kézirattárá-
ban van. Ismeretét Ondrejcsák Eszternek, valamint Horányi Károlynak és Bíró-Balogh Tamásnak köszö-
nöm. (Maga az eredeti notesz, amelyről a digitalizáció készült, Vera Palánová és Martin Palán birtokában 
van.) – Straka búcsújáról: [Márkus Aladár]: Straka. Új Út, 1936. 3. sz. 6. – József Attila cseh és szlovák 
fordításainak jegyzéke: Petr Bezruč Ki áll helyemre?, A bányász, Leonidasz; Jaroslav Bednár: Katonateme-
tő; Josef Hora: Szívem testvére, az idő, Könyvek az asztalon; František Kubka: Nyírfák; Antonin Matěj Piša: 
Dél-Csehország; Jiři Wolker: Arc az üveg mögött, Ballada a fűtő szeméről, A haldokló, Délelőtt a parkban, 
Utolsó versek. Ezek a fordítások megvannak az 1936-os antológiában, majd több József Attila-kötetben is. 
– A „péntek esték” résztvevőinek azonosításában Szuromi Pálné és Tóth Tamás is segítették munkámat 
„adathalászásaikkal”. 
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N. HORVÁTH BÉLA 

 

A nemzedékregény 
ILLYÉS GYULA: HUNOK PÁRISBAN 

 
A Hunok Párisban Illyés nem kellően becsült regénye. Talán alapvetően azért, mert memoár-
ként vagy önéletrajzi regényként olvasták. Mai értelmezések szempontjából már érdektelen 
ugyan a regény egykori olvasata, amely a munkásmozgalom aktuális történéseire vagy poli-
tikai dimenzióiban elhelyezve a szerző és mozgalom viszonyára következtetett elsősorban. 
Nevezetesen, hogy az író és a kommunista mozgalom kapcsolata azért problémás, mert az 
kiábrándult a szektás, dogmatikus pártpolitikából, művészetfelfogásból. Amint az elbeszélő 
és a regénybeli Szemző Éva konfliktusa mutatta.1 A regény kétségkívül telített önéletrajzi 
elemekkel, hisz Illyés egy korszakát öleli fel: a párizsi tartózkodásának idejét, fiatalsága anar-
chisztikus-szocialisztikus szemléletének forrásvidékét, avantgárd művészetének kibontako-
zását, francia kulturális és politikai elkötelezettségének alakulástörténetét. Ezzel együtt jogos 
a szerzői elhatárolódás. A könyv 1970-es kiadásához Illyés egy utószót fűzött, amelynek poli-
tikai indíttatásához, s részben a politikai elváráshoz persze nem férhet kétség. Ebben olvas-
ható: „A könyv csak látszik életrajzi regénynek. Bár nagy egészében személyes élményekre, 
hús-vér alakban megismert emberek viselt dolgaira épült: ezeket az eseményeket s főleg 
személyeket föl kellett cserélnem, át kellett rendeznem és keresztelnem. Nem adhattam 
nyomot a valódi rosszakaratnak. Hőseim nagy része nemcsak élt, de élete – pályája – első fe-
lében járt. Nem volt jogom róluk olyat nyilvánosságra hozni, amit ők maguk akár személyük, 
akár föladatuk érdekében nem kívántak volna közzétenni.”2 

Illyés 1922. április 24-én érkezett Párizsba.3 1921. december 15-én távozott Bécsből, 
majd Németországban (Berlin, Köln, Trier) tartózkodott, munkát keresett, talált, amint Fran-
ciaországban is. Dolgozott bányában, kőfejtőben, gyárban, alkalmi munkából tartotta el ma-
gát. Ez az időszak is hozzájárult világképének, szocialista nézeteinek erősödéséhez, amely ki-
tűnik abból is, ahogy a párizsi éveit értelmezte: „Forradalmárok voltunk, emberi ideálokért 
küzdöttünk, nemcsak képletesen, de ténylegesen is, nemcsak sorsunkat, megélhetésünket, de 
jóegynéhányszor életünket is kockáztattuk.”4 

 
 1 Ezt az értelmezést interpretálja Béládi Miklós. in Kritika 1971/3, 40–42. 

Illyés regényével a korabeli kommunista politikusok (Horváth Márton, Lukács György) elégedetle-
nek voltak, mert az az értelmiség és a mozgalom kapcsolatát kritikusan ábrázolta. Ld. Standeisky 
Éva: A Magyar Kommunista Párt irodalompolitikája (1944–1948). Kossuth Kiadó, Budapest, 1987, 
94–95. 

 2 Illyés Gyula: Hunok Párisban, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970, 542. 
 3 A mű keletkezéséről és életrajzi vonatkozásairól: Illyés Gyula „Hunok Párisban” c. regényének születé-

séről. Beszélgetés a szerzővel és kortársaival. I. Készítette Fodor Ilona. in Kortárs 1974/1, 3–12. 
 4 I. m. 3. 
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Illyés regénye az irodalmi élet, irodalmi viták fénykorát élő Párizsába visz el. Nemcsak 
azáltal, hogy megidéződnek az avantgárd – elsősorban a szürrealizmus – legfontosabb alko-
tói és műveik, szövegeik, hanem a város mint a modern emberi lét élettere is feltárul. Egy 
nyüzsgő, kaotikus, a különböző történelmi korok tereinek egymásba fonódásából létrejövő 
izgalmas nagyváros, állandó mozgásban levésével. Tverdota György hívja fel a figyelmet, 
hogy Illyés Párizs-képére, s különösen e kép megmutatkozására erősen hatott Aragon regé-
nye, a Párizs parasztja (1924).5 Illyés még pályája elején (1927) írt egy baráti kritikát az Ara-
gon-regényről.6 A cikk a szerző és a mű világképének avantgárd vonásait, dadaizmusát hang-
súlyozza, s leginkább annak dinamizmusát. A Párizs parasztja interpretációjában ugyanakkor 
már nem az anarchisztikus dada utóvédharca a meghatározó szempont, hanem egy sajátosan 
értelmezett új tárgyiasság, „a közönyös tárgyak világa, ahol megszűnnek az emberi ész tör-
vényei, ahol minden csupa Ding an Sich”. A város önmagáért valóságát a létezése, a mozgása, 
az apró jelenségekben való megmutatkozása adja meg. Illyés Aragont egy tekintélyes sorba, a 
nagy realisták közé illeszti, Stendhal, Flaubert követőjeként, mint akik a lélekre ható világot 
ábrázolják. Aragon művében azonban – Illyés szerint – nem az események hatnak a lélekre, 
hanem a tárgyak: „Aragon felfedezi a tárgyak lélekre ható, sőt a lelkeken uralkodó erejét. […] 
Csak témája van ennek a könyvnek, meséje nincs. Minden külső rend nélkül következnek 
benne filozófiai meditációk, utcák és emberek jellemzése, ditirambikus fellendülések és két-
ségbeesett panaszok. A minden szellemi megmozdulás végső célja: a megismerés érdekében 
Aragon elvet minden korlátot.” Ez a finom distinkció jól érzékelhetően Aragon világát prefe-
rálja, szemben nagy elődeivel. Azok műveiben az események, a történelmi mozgás más világ-
szemléletet, a világot alakító ember ideáját képviselik. Illyés szellemes hasonlatában világos-
sá válik ez a nemzedéki, alkotói különbözőség: „A dolgok nem sírják többé a költő könnyeit, 
fogukat csikorgatják rá.”7 Az ekkor még az avantgárdhoz tartozó Illyés rokonszenve és világ-
képi közösségvállalása mondatta, hogy Aragon előtt senki nem ábrázolta még úgy a várost 
mint szociokulturális teret és Párizst mint e tér objektivációját: „A fény és az árny egyenlő ér-
tékűek Aragon művészete számára, amely pillanatra sem akar más lenni, mint reveláció. Ez a 
hősies küzdelem a valósággal mutatja meg Aragon emberi és írói értékeit. Sokat, nagyon so-
kat írtak már Párizsról, de kevés könyv van, amelyben ennek a városnak belső életéről, utcá-
inak és lakóinak titkairól olyan képet kapnánk, mint Aragon könyvében.”8  

A Párizs parasztja mintát adhatott Illyésnek: ő is újszerűen láttatja Párizst, egy sajátos 
szubkultúra aspektusából, az emigráns városlakók nézőpontjából. A regény keletkezése ide-
jén (1943-ban, illetve 1946-ban) már nagyon messze volt egykori avantgárd irodalomfel-
fogásától, tehát nem élt a formarombolás regénypoétikai eszközeivel. A Hunok Párisban a 
szerző fiatalkorának, párizsi éveinek, avantgárd korszakának megidézését mutatja. Ez a 
múltba helyezett idő azonban nem hagyatkozik a modern regény elbeszélő módjának prousti 
tradícióira (sem), s egyáltalán, az emlékezés mint „tudatfolyam” vagy mint narrációs eszköz 
és forma nem kap szerepet. A történetek múlt idejűek ugyan, de szinte a jelenben játszódnak. 
Ezt a jelent konzerválja az elbeszélő is, aki ugyan végig jelen van a történésekben, de nem 

 
 5 Tverdota György: Párizs nem ereszt el, in Élet és Irodalom 2004/20, 15. 
 6 A kritika a Dokumentumban jelent meg (1927). A szöveg olvasható: Illyés Gyula: Iránytűvel I., Szép-

irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975, 24–28. 
 7 I. m. 27. 
 8 I. m. 26. 
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kommentálja az emlékeket, olykor azok sporadikusságát is figyelmen kívül hagyja. Illyés nem 
abban az értelemben vett modern regényt írt, hogy akár a mnemotechnika, akár a narráció 
metaszövegeivel bővítené az ábrázolt világ láthatóságát és az ábrázolásmódról szóló diskur-
zust. Tehát nem az elbeszélői technikát, nem a nyelv megújítását állította műve középpontjá-
ba, hanem egy nemzedék-élménynek az átadását, úgyszólván a hagyományos elbeszélőmód 
keretei között. Ugyanakkor ezt az élményt kivonja a történelmi események közül, azok még 
háttérként is alig tűnnek fel, csak a szereplők értelmezéseiben vannak jelen. Műve tehát nem 
a klasszikus realista hagyományt folytatja, hanem egyfajta szocio-regény a Hunok Párisban. 
Nemzedéke fiatalkorának rajza ez, pontosabban szólva: annak a szubkultúrának, a szociokul-
turális viszonyainak és világszemléletének a bemutatása, amelyet az 1920-as évek eleji pári-
zsi magyar politikai emigráció, s annak fiatal nemzedéke, képviselt. Valószínűsíthető, hogy 
Illyés korábbi szociológiai munkáinak szemléletét kamatoztatta, anélkül, hogy azok valóság-
ábrázolásának metodikáját tovább vitte volna.9 

A regénybeli Párizs nemcsak mint a modern lét tere, hanem a művészet, főleg a modern 
művészet létezési tere, színhelye is meghatározza a regény világszemléletét. Az avantgárd 
akkori története, a különböző izmusok harcai, szakításai és kollaborációi, egymásba tűnő ha-
tástörténetükkel a Hunok Párisban belső világának mozgásait képviselik. Illyés regényében 
fontos szereplők a művészek – maga a művészet is –, ám igazi résztvevői és aktorai a törté-
néseknek, a műnek, a „hunokhoz” tartozó figurák, a párizsi magyar emigráció azon fiataljai, 
akik politikai okokból emigrálni kényszerültek, mint maga a szerző. Az 1920-as évek elején 
Párizsban és környékén közel tízezer magyar élt.10 Közülük sokan gazdasági okok miatt 
emigráltak, s jelentős volt az újabb hullám, amely a politikai összeomlás s majd a Tanácsköz-
társaság és az azt követő fehérterror emigránsait számlálta. Ezzel is magyarázható, hogy a 
francia magyar emigráció belső életét, politikai aktivitását erősen meghatározták a szociál-
demokrata, kommunista tanok és világképük, illetve maguk az ezen eszméket képviselő fran-
cia pártok. A gazdasági emigránsokat a kommunista szervezetek tudták legeredményeseb-
ben szervezni, ezek taglétszáma volt a legjelentősebb.11 Ez a szervezeti élet adja meg a Hunok 
Párisban legtöbb szereplőjének élet- és mozgáskörét, politikai tevékenységét, szemléletét és 
gondolkodásmódját. Az Illyés-mű politikai emigránsait a fiatal baloldali nemzedéki kohézió 
kapcsolja össze, s a nemzedéki lét és tudat szervezi életüket. 

Az emberi kultúra történetét, a belső alakulását különböző csoportok, különböző korosz-
tályokhoz tartozó nemzedékek folytonosságával és harcával, konfliktusával lehet leírni. 
A nemzedéki tudatot, s a különböző nemzedékek egymáshoz való viszonyát szellemesen ér-
zékelteti Babits egy 1916-os tanulmányában: „»Hol vannak a húszévesek« –, kérdeztük még 

 
 9 Bodnár György az „önéletrajzi és történelmi regény kettős látását” mint regénypoétikai elvet hang-

súlyozza, s hogy Illyés nem tagadja meg a kompozíciót. Ugyanakkor az elbeszélőmód újszerűségét is 
kiemeli: „Reflektáló eszköze egyre inkább az irónia, szerkezeti elve pedig a »formátlanság«…” Bod-
nár György: Illyés Gyula szépprózai műveinek poétikai alakzata, in „Költő felelj” (szerk. Tasi József), 
PIM, Budapest, 1993, 212–216; 216. 

 10 Ablonczy Balázs: A magyar református közösség kezdetei Párizsban, in Felelet a Mondolatra. Károli 
Gáspár Református Egyetem – Pápai Református Teológiai Akadémia; L'Harmattan Kiadó, Budapest, 
2016, 387–393; 388. 

 11 Benjamin Janicaud: A franciaországi magyar emigráció politikai változásai a negyvenes években, in 
Acta Historica Szegediensis 82. http://acta.bibl.u-szeged.hu/2938/1/historica_118_081-092.pdf 
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nemrég, eltűnődve, és aggodalmasan nézegettünk vissza: nem jön mögöttünk senki, akinek 
hátraadhatnók a fáklyát, mint Athénben a pireuszi fáklyaversenyeken. Mi futunk előre, a jö-
vőbe, a halálba, a feledségbe: de a fáklya maradjon, fusson vissza az ifjúság kezébe, kézből 
kézbe, mindig új életbe: mindig az ifjú életben maradjon! [...] A húszévesek pedig ott mentek 
az ablak alatt, összeszorított foggal, és benéztek. »Ezek már akadémikusok – gondolták ma-
gukban –, már megcsontosodtak, ellenségei az Újnak: ezek ellen már küzdenünk kell.« Tu-
dom, hogy így beszéltek – sohasem volt még ilyen űr a nemzedékek között.”12 A fiatalok és az 
„öregek” sajátos nemzedéki kapcsolata maga is történeti képződmény, noha a maga ataviz-
musában folyamatosan változik a történeti-kulturális térben. „A nemzedéki szakadás modern 
elbeszélései a klasszikus hagyomány alapító mítoszaihoz, a nemzedékek harcát elbeszélő mi-
tologikus ősképekhez nyúlnak vissza” – írja Hatos Pál, érzékeltetve a diskurzus kontinuitását 
és szakaszosságát is.13 Maga a fogalom, illetve interpretációs kontextusa is jelentős átalaku-
lást mutat. Az antikvitás által megalapozott genealógiai hagyományokra ráépült az aufkläris-
ta eredetű pedagógiai-pszichológiai értékszemlélet, amely a nemzedékek viszonyának kul-
csát a tudás átadásában, a múlt-jövő kontinuitásában látta. A késő-modernitás szemléletét 
Mannheim Károly nemzedék-értelmezése képviseli. 

Mannheim 1928-ben írott tanulmányában elszakad a korábbi historizáló, majd pszicho-
logizáló (freudizáló) episztemológiai konstrukciótól és Max Weber szociológiai historikus lá-
tásmódjától is,14 s a formálszociológia értelmezési koordinátái közé helyezve írja le a nemze-
déket mint vitálisan és szociológiailag felfogható képződményt.15 Ez utóbbi konstituálódásá-
ban az „élmények rétegződésének” van megkülönböztetett szerepe: „Csak a közös történel-
mi-társadalmi élettér ad arra lehetőséget, hogy a születésnek megfelelő elhelyezkedés a kro-
nológiai időben szociológiailag is releváns elhelyezkedéssé váljék.”16 Az elhelyezkedésben 
azonban csak potenciális lehetőségek vannak – mondja Mannheim –, az „élmények” közös 
megszerzése, a történeti tapasztalatok egyidejűségében való részesedés az, aminek eredmé-
nyeképp megképződik a nemzedéki közösség. „A nemzedéki egység épp a benne rejlő meg-
határozott irányultságánál fogva sokkal konkrétabban kapcsolja össze a hozzátartozó egyé-
neket. Eredetileg sem szabadon lebegve, személyes érintkezés nélkül jönnek létre ezek az új, 
jellegzetes, pártosan is állást foglaló nemzedéki alapintenciók, hanem ténylegesen a konkrét 
csoportokban, ahol az egyének vitális közelségben találnak egymásra, kölcsönösen lelki és 
szellemi fokozásra ösztönzik egymást, s az életközösségben létrehozzák (az új elhelyezke-
désnek megfelelő) alapintenciókat”.17 

Mannheim a nemzedéki potencialitást a társadalmi dinamika sebességének függvényé-
ben is láttatja, megkülönböztetve azokat a közösségeket, ahol az „új nemzedékek észrevétlen 

 
 12 Babits Mihály: Tegnap, ma, holnap, in uő: Esszék, tanulmányok I., Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1978, 434. 
 13 Hatos Pál: A nemzedék tapasztalata. A generációs feszültség történeti színeváltozásai az első világhá-

borúig, in Kommentár 2010/2. 29–38, 30. A tanulmány bőséges irodalmi áttekintést ad, különösen a 
XIX. századi nemzedék-fogalom interpretációiról. 

 14 I. m. 34. 
 15 Mannheim Károly: A nemzedék problémája, in uő: Tudásszociológiai tanulmányok, Osiris, Budapest, 

2000, 201–255. 
 16 I. m. 225. 
 17 I. m. 236. 
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folyamatossággal nőnek bele a változtatásokba”, s azokat, amelyek egy felgyorsult társadal-
mi, szellemi dinamika révén adják meg válaszukat a változásokra. E két közösségi típust az is 
megkülönbözteti, hogy az első „az általa teremtett új indíttatástól vezettetve egyszerűen és 
öntudatlanul alakítja a maga műveit és tetteit, és csak intuitív tudása van az összetartozás-
ról”, míg a másik közösség tagjai „tudatosan becsülik és ápolják a nemzedéki egységet, mint 
olyant”.18 Noha természetesen ezek a nemzedéki szubsztanciák nem építenek fel egy láncola-
tot, a modernitás folyamatos kihívásokra és az azokra adott válaszok narratívájában az a 
nemzedéki értelmezés – és önértelmezés – tűnik relevánsnak, amely a progresszió jövőképé-
nek ideájában határozza meg önmagát. 

A Hunok Párisban nemzedékképét, közösségélményét és identitástudatát is ez a prog-
resszív nemzedéki önértelmezés hatja át. Illyés így beszél erről 1974-ben: „Ahogyan én visz-
szanézek az egész nemzedékemre, a legfontosabb, amit be kell vallanom ‒ beszéltem erről az 
elébb is ‒, az, hogy az én nemzedékem tulajdonképpen autodidakta volt. Elmondtam magam-
ról, s a hozzám hasonlatos nincstelen diákokról szólva ‒ hogy miért volt ez így. Aki tehát a 
húszas években érettségit tett, az igazi tudáshoz vajmi kevéshez jutott. S amihez jutott is, azt 
is alig tudta használni. Tehát a mi egész nemzedékünkből csak az jutott, juthatott valami tu-
dáshoz, aki a maga erejéből megszerezte azt. Hát erre nekünk Párizs kiváló alkalmat nyújtott. 
Ott szinte az utcán feküdt elénk mindaz, amiért érdemes volt lehajolni, amit érdemes volt 
megtanulni. Ezenfelül befolyásolt bennünket igen erősen az, hogy társadalmilag Európa min-
denütt erős forradalmakon ment át, és ez az emberekben körülbelül azt a hitet keltette, hogy 
a világ meg fog újulni: minden más lesz, mindenben valami forradalmi átalakulást kell véghez 
vinni vagy eltanulni. Tehát én magam úgy éreztem, hogy ha a legszélsőségesebben szabad-
ságpárti vagyok, irodalomban, tudományban is a legmerészebbet, a legbaloldalibbat kell elsa-
játítanom. Tulajdonképpen a klasszikus irodalmat jobban becsültem, mint a korabeli irodal-
mat. Magyarországon egyszerűen nem vettem kezembe Herczeg Ferencet s a hozzá hasonló 
írókat, akikről csak később tudtam megállapítani, hogy milyen írók. Akkor annyira nem ér-
dekeltek, hogy egy oldalt nem olvastam tőlük. Ellenben ‒ a klasszikusok mellett ‒ rögtön a 
legmodernebbeket kívántam olvasni, azt hivén, hogy így megtakarítok óriási utat, és a leg-
szélsőségesebb határokig juthatok. […] Én voltaképpen azt becsültem, amit nem értettem. Ha 
valamivel tisztában voltam, akkor azt lehet mondani, hogy üres dióhéjként eldobtam, mert a 
tartalma már az enyém volt. Ezért, ami Párizsban számomra fölfoghatatlan volt, az izgatott 
legjobban: művészetben, politikában, szellemiségben. Magától értetődően a szürrealizmus 
lelki kiindulópontjai nagyon is azonosak voltak az én érzelmeimmel: hogy a világot lehetetlen 
befogadni olyan formában, mint amilyen, tehát föl kell lázadni ellene; vagyis, aki érthetően 
akar ebben a társadalomban beszélni, ezzel ennek az érthetetlen társadalomnak a szörnyű-
ségeit fogadja el: ez nekem tökéletesen tetszett. Tehát mindig azt ostromoltam, azt hiszem, 
nemcsak én, hanem barátaim mind, amit még nem értettem.”19 

A regénybeli figurák a modernitásnak ezt az Illyés interpretálta alapvető élményét, a 
rend, az értelem, a társadalmi és biológiai kötöttségek elleni lázadást eltérő módon élik meg 
és eltérő válaszokat adnak. Nyilvánvalóan a beszélő tudatos énje az, ami láttatja ezeket az 
összefüggéseket, s olykor értelmezi azokat, olykor csak leírja. Azzal együtt, hogy a regénynek 

 
 18 I. m. 238–239. 
 19 Fodor Ilona, i. m. (Kortárs 1974/3.) 339. 
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nincs eleve elgondolt rendje, a történetek sporadikusak, fragmentumokból áll össze a kép, 
képsorozat. Olyan módon, hogy a szereplők alakja is fragmentális, többszöri feltűnésekből 
tevődik össze, illetve nem egy esetben hiányos marad. A beszélő egyes szereplőket elfelejt, 
kihagy a további történésekből, nem követi sorsukat. Ez részben érhető is, hisz a regény sok-
féle nációt, sokféle embertípust és emberi sorsot felvonultat, az egyes figurák olykor csak fel-
villannak, színt hagyva maguk után vagy feloldódnak a sokaságban. 

Párizsban nemcsak a háború hagyott nyomot, hanem az a soknemzetiségű embertömeg 
is, amely bevándorolt vagy szülőhazájából elmenekült a pogromok, a szegénység, az üldözte-
tések elől. Ezt a soknyelvű, sok szokású, multikulturális világot úgy írja le a regény, mint 
amelyben az eltérő nyelvű és kultúrájú embercsoportok természetes rokon- és ellenszenvvel 
viszonyulnak egymáshoz az „új népvándorlásban”: „S a nagy gyárak, a Renault, Citroën felve-
vőirodáiban, a különböző munkaközvetítőkben egy kisebbfajta, új népvándorlás nemzetei 
nyüzsögtek, szimatolták egymást és keresték egymás közt az egyensúlyt. Vonzódásuk és el-
lenszenvük alapján is lehetett volna egy új térképet rajzolni, a világ érzelmi térképét. Most 
derült ki, hogy a székely szívével jobban érti a lengyelt, mint a Tisza menti kunt, hogy az olasz 
és ír közt olthatatlan szomjúság lobog, hogy az orosz egyet nem bír, a törököt, hogy a finne-
ket bátran le lehetne telepíteni a svájciak közé, hogy – ezt én kaptam személyes tapasztalatul 
– a magyarság a világon csak a baszkok önzetlen barátságára számíthat, mert nyelvükkel, 
származásukkal éppoly árvák, mint mi, s ezen az alapon még rokonságot is kiderítettek. Az 
egyén sohasem volt jobban egy a nemzetével, rikítóbban soha nem mutatta annak jegyeit, 
mint most, hogy lehullt róla a nemzetnek, az államnak, a hazai törvénynek és közösségnek 
minden külső köteléke; mint most, amikor azt hihette, hogy tökéletesen szabad.”20 

A magyar közösséget is sokféle foglalkozású, származású, vallású és kultúrájú emberek 
alkották, s ahogy a regény mondja, „az otthon szétdarabolt ország itt összeforrt”. A szereplők 
olykor csak keresztnevükön szólíttatnak mint a tömegszálláson egymás mellett szoronkodó 
vagy munkát kereső, „Istvánok”, „Józsefek”, azaz ez az anonimitás a tömegben felolvadó em-
bert érzékelteti. A regény igazi figurái persze vezetéknevükön szerepelnek (noha a nevek rit-
kán rendelhetők hozzá a tényleges személyekhez, hisz a szerző torzította, kódolta azokat.) Ők 
azok, akik a nyelviséggel, világlátással felépítik és meghatározzák a közösséget. 

A Hunok Párisban meghatározó szereplői „forradalmárok voltak”, polgári attitűdökkel, 
mert „mindnyájan polgári származásúak voltak”. Ezt a polgár-értelmiségi-forradalmár maga-
tartást és világlátást nemcsak az jellemezte, hogy rendkívül heterogén olvasmányélmények-
ből szedték össze műveltségük intellektuális részét, hanem az is, ahogyan ezek révén értel-
mezték, látták a világot. S a szereplők nagyobb része a mozgalomnak volt a tagja, ki szociál-
demokrata, ki kommunista, ki anarchista, tehát ezen pártpolitikák és ideológiák mentén ér-
telmezik – olykor az elbeszélő interpretációjában – azokat. 

A regényben sok szó esik politikáról, a ’20-as évek Magyarországának pénzügyi botrá-
nyairól éppúgy, mint a világpolitikáról. Gyakoriak a viták a késlekedő világforradalomról, a 
mozgalmi megosztottságról, az értelmiség (akkori mozgalmi gúnynevükön: a „tulkok”) sze-
repéről. A fiatalságot azonban nemcsak a politika érdekli, hanem a másik nem, s annak meg-
ismerése a szexualitásban, a szerelemben. Az egyik fő téma ez, noha kevésbé direkt formá-
ban jelenik meg a társadalmi viszonyulásnak ez a része. Ugyan szó van bordélyokról, prosti-

 
 20 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 83. 
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tuáltakról, s egy Louise nevű takarítónőről, aki „senkitől nem tagadja meg bájait”, vagy Ven-
czel szokásáról, hogy elfáradt utcalányoknál töltötte az éjszakáit (leginkább alvást keresve). 
Ezzel együtt a szerelmi téma nyelvezete nincs koherenciában azzal, ahogy ez a fiatal nemze-
dék amúgy a világ radikális átalakításáról gondolkodik. A regényben láttatott és a korra kive-
tített szex-szerelem értelmezést egy kettős történet érzékelteti. A festőnek, Millernek zűrös 
viszonya Verával és az elbeszélő tárgytalan szerelme Annával. 

A Pécsi-Miller névvel szereplő festő21 bonyolult szerelmi viszonyt folytat egy férjes nővel. 
Kettejük kapcsolata, illetve e viszony, társadalmi relációinak értelmezése a szexualitásnak 
sajátos kettős dimenziót biztosít. A modern nő felszabadultsága és a szexualitás konvencio-
nális értelmezésének (a poétikus párkapcsolat, szerelmi viszony) elutasítása jelenik meg Ve-
ra szexualitásában: „Képzelj egy nőt, akinek semmi előítélete nincs, de semmi! Elmondja 
nyugodtan, hogy kivel, hogyan… Épp emiatt van köztünk valami tisztaság. Tiszta helyzet, 
minden elhallgatás, titkolódzás nélkül! Azt kéri, ami kell neki, azt adja, amije van, nyíltan. […] 
Az ember megbízhat benne, ilyenben lehet megbízni igazán… Épp azért, mert ami másnak 
élet és halál, köztünk egyszerű fiziológiai gyakorlat, világos biológiai folyamat… Épp azért lel 
egyre mélyebb területeket a lélek! Mert a lélek vetkőztetése, ez a mai ember sexusa, az 
enyém… az ilyen meghittség és egyesülés! Mi egy ilyen Vera-szerű nő lelkének a meztelensé-
ge a test meztelenségéhez képest!”22  

A szexuális szabadság, a promiszkuitás azonban sajátos dichotómiában értelmeződik. 
A nő az első megismerkedésüket jelentő szerelmi aktus után távol tartja magát a festőtől, 
mert hozzá „más is fűzné”, nem csak a testiség. Ugyanakkor azonban, mint mondja, „ha a tes-
te úgy kívánja, neki ma is mindegy, hogy kivel”. Természetesen a férjével is, megszokásból és 
„üzleti tisztességből”, hisz ő tartja el orvosi jövedelméből. Vera, ahogy mondja magáról, „tisz-
tességes üzletfél”. A férj-feleség szexualitásának „üzleti” tisztessége és pragmatizmusa a pol-
gári szexuális erkölcsi norma kritikájaként fogalmazódik meg. 

Az emancipált nő, aki ura testének és vágyainak, kétségkívül a modernista diskurzus 
egyik központi témája. Vera és Miller sajátos szexuális kapcsolatának azonban van egy „zava-
ró” eleme: a nő azért tartja távol magától a festőt, mert hozzá érzelmeket akar kapcsolni. Ez a 
romantikus kettősség – a testiség és lelkiség dichotómiája – keveredik még a polgári világ 
haszonelvűségével. Az elbeszélő ezt a történetet a barátja, Miller szemszögéből láttatja, akit 
izgalomba hoz a modernség és megszokottság ilyen szimbiózisa, és mindenképp meg akarja 
szerezni a nőt.  

A „hitvesi hűség” fogalmának ilyen kitágítása, a „szerelmi önzés” mint a „társadalmi bék-
lyónak, mint testre-lélekre egyaránt ártalmas polgári csökevénynek” a lebontása persze 
nemcsak a női szexualitás felszabadítását jelentette a Vera-történetben, hanem a házassági 
kapcsolat „modernizálását” is, némi munkásmozgalmi ideológiai keretben. Mint a férj mond-
ja: „nem irigylik egymás örömét. Sőt. Kívánják egymásnak; még hozzá is segítenék”.23 Azaz a 
nyitott házasság ilyen modellje, a szexuális forradalom korai előképe, a századelő modernitá-

 
 21 Illyés névadása nehezen dekódolható, mert a nevekhez több valóságos személy tulajdonságait is 

hozzárendeli. Venczel apjáról azt írja, hogy „nyomdász volt, szintén szocialista” (i. m. 189). Ezzel 
szemben a már idézett interjúban mint temetőgondnokról esik szó. Valószínűleg Dienes-Dénes Ru-
dolf (1889–1956) festőt rejti a név. 

 22 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 202. 
 23 I. m. 96. 
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sának polgári konvenciók elleni lázadását szimbolizálja, némiképp a korabeli munkásmozga-
lom szabadosabb erkölcsi gondolkodását is reprezentálva. 

A másik szerelmi történet egy másik pólust képvisel: a mozgalmi szerelem aszkézisét és 
öntudatát. Orosz Anna és az elbeszélő kapcsolatából hiányzik a testiség, mert mint a férfi 
mondja, „jó ha a kezét megfoghatta” Annának. Ritkán esik szó testi vágyakról, legfeljebb hal-
vány célzás, utalás formájában.24 A történet kezdete a romantikus „meglátni és megszeretni” 
klisére épül, az elbeszélő politikai előadást tartott, amelyen részt vett a dési munkáslány is. 
A kapcsolat keretét a mozgalom adja meg. Nemcsak azért, mert az elbeszélt találkozások leg-
többször valamely mozgalmi eseményhez (kórus, szemináriumok, kirándulás) kapcsolódnak, 
hanem mert a szerelem értelmezési keretét is a mozgalmi ideológia vagy legalábbis annak 
valamely profanizált interpretációja adja meg. 

A regénybeli sajátos nőkép, nőértelmezés határozza meg ennek a kapcsolatnak a koordi-
nátáit. Egy kirándulás kapcsán olvasható ez a rész, amely a mozgalom erejét a testvériesülés-
ben, az ellentétek feloldásában látja: „Vesztettek valamit a nők is lényükből, épp a nemiség-
nek és idegenségnek azt a súlyát, amely úgy meg tudja nyomni körülöttük a levegőt. A tábor-
ban a nők közelebbiek, emberibbek lettek, jobban a kezünk ügyébe estek. Minden nőhöz köze 
volt az embernek, tán nem érthető félre a szó. Valamiféle tiszta nőközösség levegője áradt el 
a tábor felett, oly távoli ősidők emlékeként, hogy belesajdult az ember szíve.”25 A nemiség 
vonzáserejének csökkenését egy másik helyen mozgalmi ideológiai kontextusban így magya-
rázza: „Felvilágosult nő volt. Az a fajta, amely az esti szervezeti előadásokon, a munkásmoz-
galomban nevelkedik. Felvilágosult volt, léhaság nélkül. A hiedelem, hogy minden téren sza-
bad – hogy a nőnek éppannyi a joga, mint a férfiaknak! – az felelősséget, majdnemhogy szer-
tartásosságot rakott rá. Ellentétben a kor polgári lányaival, akiknek ez ízleltető és ürügy volt 
a züllésre. Alig lehetett a női ártatlanságnak szebb példáját elképzelni, mint ezt a félig még 
gyermekleányt, aki az osztályharcos nő szemével nézte a világot. Schillerék ábrándoztak 
ilyen lelkes szüzekről. A tizenhét éves Annával – aki Beniczkyné helyett Bebelt sillabizálta – 
kellő formában a fogamzás titkairól éppúgy el lehetett beszélgetni, mint arról, hogy a sze-
relem elsősorban talán mégis testi szükséglet, s így felmerülhet a kérdés, vajon nem elég-e 
már két ember kapcsolatához, ha megteszik egymásnak ezt a szívességet…”26 Az Anna által 
tanulmányozott Bebel-mű, A nő és a szocializmus nemcsak az ő szemléletét, házasságról, sze-
xualitásról vallott nézeteit befolyásolta, hanem a regény nőképét és szexualitás-értelmezését 
is.27 Bebel nemcsak a nemi ösztönről ír, hanem annak kielégítéséről mint természetes és 
alapvető szükségletről. A szociáldemokrata gondolkodás nemcsak a prostitúciót, hanem a 
polgári érdekházasságot is elutasította, s az igazit, a szerelmen alapuló házasságot tartotta a 
nemiség megélése egyetlen elfogadható formájának. Ebben a bebeli kontextusban értelmez-

 
 24 Az Anna-szerelem ilyen aszexualitása persze nemcsak poétikai konstrukció lehet. Ne felejtsük, a re-

gényt házas ember írja, visszatekintve az ifjúkori nagy szerelemre. A kódolás ilyen pragmatizmusa 
színezheti a történet megformálását is. 

 25 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 273. 
 26 I. m. 266–267. 
 27 August Bebel: A nő és a szocializmus (1883) című munkája a szociáldemokrata mozgalom alapművei 

közé tartozott. Több kiadást is megért Somogyi Béla fordításában (1907). Bebel munkáját Illyés is jól 
ismerte. A Beatrice apródjaiban olvasható, hogy az őt vizsgáztató Lengyel Józsefnek „kívülről fújta” 
Bebelt. 
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hető Anna „felvilágosultsága” és „emancipáltsága”, s így válik hitelessé az a kijelentés is, 
amely szembeállítja őt, „az ártatlanság legszebb példáját”, a polgári nőkkel.  

A regényben nemcsak az ideák világa színezi a korabeli szerelemképet, hanem az a látens 
diskurzus is, amely az elv és gyakorlat, az elvont szerelem és a testiség köznapisága között 
feszül. De épp ez a kettősség az, amely megszabadítja Illyés könyvét a mozgalmi, ideológiai 
sémáktól, az ábrázolás naiv felszínességétől. Mert azért vágyról, nemiségről is szó van. A ki-
rándulás, a természet többször is felidézi a szerelmet és a szexualitást („A francia ég és táj 
szerelemre esküszik össze”) némiképp a nyitottság, a természetesség romantikus asszociáci-
ója kapcsán. Ez persze bizonyos mesterkéltséget kölcsönöz a jeleneteknek, amint az is, ahogy 
a nemi vágyat kioltja a szeretet. Ebben a szövegrészben ez direkt módon is megjelenik: „Fel-
keltünk, kielégítetlenül, egy kicsit úttalanul, de olyan jó barátságban, hogy annak örülni kel-
lett. S mintha ezzel a felállással zökkent volna helyre valami bennünk”28 Egy másik helyen a 
szövegforma utal a gyerekkori szeretettől igencsak eltérő szexualitásra, illetve magára az ak-
tusra is: „Annát kedveltem, becsültem, ragaszkodtam hozzá. Szerettem is, ahogy gyerekkori 
pajtását szereti az ember. Ezt látta meg. Ez kevés volt neki. Természetesen másképp is sze-
rettem volna… De hang nélkül, szavak nélkül, szinte a nélkül az ember nélkül, aki tanítgatta 
őt, óra után is, aki oly udvariasan, olyan hazaian szóval tartotta… Bármily fiatal s tapasztalat-
lan volt, nőösztöne megsejtette vele, hogy az, akinek így odaadta volna magát, az csak pihe-
gett, zihált, s végül nagy kielégülten sóhajtott volna, elrejtve tekintetét. Ez éppoly kevés lett 
volna Annának. S nem éppen én biztattam rá, hogy ennyivel ne érje be? Túlságosan is bemu-
tatkoztam.”29  

Ez a direkt nyelviség szólaltatja meg egyfelől a szerelmet, szexualitást a regényben, más-
kor segíti az irónia távolságtartásában. Az ugyanis nyilvánvaló, hogy az elbeszélő igyekszik a 
kényes egyensúlyt megtartani. Az Anna-történetnek keretül szolgáló nemzedéki politikai-
mozgalmi háttér ideológiai/poétikai elvárásai a Hunok Párisban szerelmi világát csak rész-
ben fedik le. Mint az idézett szövegrészekből is látható, mind a férfi, mind a nő morális tartá-
sa, a polgári erkölcs felett álló etikai fölénye az, ami érzéseiknek és vágyaiknak teret enged és 
határt szab. Ez az önmegtartóztatás beleillik a forradalmi munkásmozgalmak aszketikus ma-
gatartásnormáiba, ugyanakkor az ábrázolás nem válik hiteltelenné, sematikussá.30 

A Hunok Párisban nemzedék-történetének sokszínű ábrázolásából ki kell emelnünk még 
egy vonatkozást, a regény egy karakterisztikus fejezetét felölelő történetet és annak két sze-
replője által megtestesített világlátást, etikumot és beszédformát. A regénybeli Dombos és 
Bernák olyan karakterek, akik ugyan kilógnak az elbeszélő környezetéből, de ők is nemze-
déktársak. „Hunok” ők is, akik Párizs meghódítására érkeztek, de nem munkások, nem politi-
kai menekültek, hanem külföldön szerencsét próbáló újságírók, polgárok. Az elbeszélő – 
többször is hangsúlyozott – kívülálló, megfigyelő pozíciójából tűnik fel a két figura, a korabeli 
magyar zsurnalizmus két alakja, humoros, gúnyos láttatásban. Illyés regényében nem ritka 
az irónia, önirónia, alapvetően azonban a tárgyszerű közlés jellemzi mind a leírásokat, mind 
a szereplők beszédmódját. A Két bajnok és a Parnasszuson fejezet azonban eltér ettől: a 

 
 28 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 270. 
 29 I. m. 260. 
 30 Ld. még Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. Kontextuális vizsgálatok a huszadik 

századi magyar irodalom néhány munkásmozgalom-történeti vonatkozásáról, Balassi Kiadó, Buda-
pest, 2011, 74–80. 
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szarkasztikus humor, a paródia nem egy-egy, személyes konkretizációjában is megragadható 
alakot tesz nevetség és kritika tárgyává, hanem bizonyos magatartásmódokat és szellemi po-
zíciókat, gondolkodás- és beszédmódokat. 

Az egyik „bajnok” Bernák, a költő, aki állami ösztöndíjjal jött Párizsba, „költészetét kellett 
fejlesztenie a minisztérium megbízásából”. „Vallásos és regionális költőnek szánta magát”, 
aki az ősi tartalomhoz az avantgárdisták, a kubisták, sőt ha kell, a dadaisták formáit” haszno-
sítja. Ezt a felszínes, nagyzoló értelmiségi attitűdöt szellemesen poentírozó leírások érzékel-
tetik: „Katolikusnak, hazafinak egyaránt felvilágosult volt híre is és – megfelelő társaságban 
és környezetben, sőt hozzátehetjük, hogy megfelelő (derült) tájban – ő maga is. Verseit 
a Napkelet-be írta, de azon át is Osvát szeme elé, a Nyugat igényét nézve. Tartott rá, hogy a 
»másik« oldalon is megbecsüljék. Nem haszonlesésből. Úgy érezte – ugyancsak homályosan –
, hogy a jövő valami mérleg s erre, vagy arra el fog billenni. Jövőbeni hírnevét, illetve költé-
szetét óvta minden eshetőségre.”31 Ugyanez az irónia járja át a Bernák direkt és kevésbé nyílt 
antiszemitizmusát interpretáló szövegeket. A költő idejét megfelezve heti három nap egy 
polgári-zsidó közösségben érzi jól magát, míg a másik hármat egy a Nyugatot gyűlölő társa-
ságban töltötte, „ahol ő volt a szellemes, a jól értesült, az európai”. Ezt a kultúrát a másik ma-
tinékon szedte fel, abban a „melegiszapban”, amelyben felüdítette a „tréfás rosszmájúság”; 
s amelynek szemléletét „ő humanizmusnak, nyugati civilizációnak, sőt igazi keresztény világ-
szemléletnek” vélte.32 

A regény itt sem nem nevezi néven figuráit. Bernák alakját az az utalás sejteti leginkább, 
hogy az a „közírói ideál” jelentett neki mintát, amely „kiterítette az ellenforradalom kezdetén 
Babitsot, az egyetemi tanársága miatt”.33 Illyés itt is a konkrét személy viselkedésmódjában, 
nézeteiben egy, a két háború közti magyar irodalomban gyakran feltűnő beszédmóddal – 
ahogy a Pusztulásban mondja – a kedélyes zsidózást és az ahhoz társuló „kedélyes” antisze-
mitizmust ábrázolja. Bernák azért kap a jelenetben majdnem gutaütést, mert vita- és üzleti 
partnere, Dombos, a kor legnagyobb szellemi teljesítményeit kizárólag zsidó származású tu-
dósokhoz, művészekhez köti. Most úgy érezte „mintha ezzel a jövőt, a világűrt, a túlvilágot is 
megszállnák a zsidók”.34 De ezt nem vallotta be, mert „katolikusnak, hazafinak egyaránt felvi-
lágosult volt a híre”. 

A disputa – amint a két háború közti magyar irodalom modernizációs disputájában is – 
másik oldalán az a Dombos35 áll, akinek figuráját filoszemitizmusa írja le. Dombos nemcsak 
Marx és Freud nézeteit fűzte össze (amint a freudomarxizmus nem egy képviselője), hanem a 

 
 31 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 316. 
 32 I. m. 324. 
 33 Bernák alakjában valószínűleg Szabó Dezső titkárát Lendvai (Lechner) Istvánt (1888–1945) írta 

meg Illyés. Ugyanakkor a külső, testi leírás helyenként Szabó Dezsőt sejteti. I. m. 315. Lendvairól: 
Bernát István: Katolicizmus és nacionalizmus, in Világosság 1985, 629–633. Ld. még: Jankovits József: 
Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása ismeretlen dokumentumok tükrében, in Iroda-
lomtörténeti Közlemények 2001/1–2, 183–213. 

 34 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 315. 
 35 Dombos figurájának megalkotásában az egyik minta Halmi József (1883–1967) lehetett. A regény-

ben is többször említett Újság (a Párisi Újság) 1923. december 9-én indult, Halmi szerkesztette. Ld. 
Markovits Györgyi: Magyar haladó sajtó francia földön, in Magyar Könyvszemle 1968/3, 246–261; 
253. 
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társadalomtudósokat Einsteinnel is. Dombos nemcsak ebben a konfúzióban volt „forradal-
már”, hanem egy „haladó szellemű nagy napilapnak” a munkatársa is volt. Rendkívül felüle-
tes ismeretekkel és gondolkodásmóddal, aki nem Marxot, hanem csak magyarázóit olvasta, 
s főleg a „tőke és a felekezeti viszony passzusait”. A művészettörténetből a zeneszerzők, szí-
nészek közül is csak zsidó származásúakat sorol fel, ugyanakkor magabiztosnak mutatkozik, 
műveltnek, szellemesnek. Bernák figuráját is ellenszenvesnek mutatja a regény, Dombost 
azonban még inkább. 

Illyés Dombos figurájában egy jelenséget ír le, vállalva annak értelmezhetőségét, az anti-
szemitizmus kontextusát is. Az újságíró annak a zsidó származású, asszimilált értelmiségi fi-
gurának torzított alakja, amelynek szerepét a századelő óta vita övezte. A vita egyik aspektu-
sa a nyelv volt, miszerint az új értelmiség – ideértve az új, modern irodalmat is – nem tud 
megfelelően magyarul.36 Illyés szövegében is olvashatjuk, milyen sajátos, német, jiddis ere-
detű, keverék nyelven beszél egymással a két „bajnok”, tekintve, hogy mindketten asszimi-
lánsok, akik nevüket is magyarosították: „Honfitársaim azt a fajta magyar nyelvet beszélték, 
amelyet az ilyen beletűzdelt hőrenzimálok, lájderok, hájmlihok és unhájmlihok, ziherek, 
ábervászok, na-ják és zágsonok miatt valami felületi, melléknyelvnek érzett az ember, amely 
alatt a társalgók egy mélyebbet, igazibbat rejtegetnek. Az ember nyugodt arccal hallgatott 
ilyen mondatokat: tudja, olyan izé volt, ahogyan csak a német tudja kifejezni, olyan gejl és 
vejh.”37 Dombos lehengerlő beszédmódja felületes műveltséget takar, s azt a gátlástalanságot 
fedezi, ahogy az újságokat teleszórják a törpékről szóló képtelen történetekkel, hazugságok-
kal. Illyés kritikájának éle nyilvánvaló: Dombos – mint Bernák is – egy másik világhoz, kultú-
rához tartozik, üzletiessége, gátlástalansága csak kritikával szemlélhető. A regénybeli Dom-
bos tehát beletartozik abba a sorba, ahogy a magyar irodalomban a zsidó származású szerep-
lőket – többnyire pejoratívan, negatívan – ábrázolták. Ebben az értelemben is nemzedékre-
gény a Hunok Párisban, hisz egy, a magyar szellemi életben, a századelőn és a két háború köz-
ti irodalomban (és közbeszédben) jellemző társadalomszemléletet és beszédmódot is vissza-
tükröz.38 

A Hunok Párisban több kiadást megért, egyik legismertebb Illyés-mű. Joggal. Olvasható 
mint egy sokágú, sokszereplős nemzedékregény, s olvasható a történelmileg változó világvá-
ros, a művészetek – elsősorban a modernizmus – világában játszódó regényként, amelyben a 
modern nagyváros, Párizs is szereplő. 

 

 
 36 Lackó Miklós: Zsidók a budapesti irodalomban (1890–1930), in Budapesti Negyed 1995/2, 107–126. 
 37 Illyés Gyula: Hunok Párisban, 328. 
 38 Ungváry Krisztián: Értelmiségi és antiszemita közbeszéd, in Beszélő 2001/6, 74–92. 



2021. december 85 

 
 

„
 

LŐRINCZ CSONGOR 
 

Elbeszélés és fordítás 
BODOR ÁDÁM: VERHOVINA MADARAI 

 
Erős irodalmi szövegek, például Herta Müller és Bodor Ádám egyes művei az írás folyamatá-
ban nem pusztán a kelet-közép-európai régió történeti és kulturális konstellációit, de annak 
történeti antropológiáját is kutatják és értelmezik. Ebben a folyamatban a történeti, a kultu-
rális és a természeti összetevőinek komplex együttállásai figyelhetők meg. Egy olyan olvasási 
stratégia, amely ennek a szövedéknek igyekezne megfelelni, ennek nyomait keresné fel, pon-
tosabban olvasná a szövegekben, talán a geopoétikai megközelítéshez állna a legközelebb 
mint interpretációs diszpozitívumhoz. Ugyanakkor azonban az emberi lehetséges alakzataira 
figyelmezve az említett hármas együttállásban: tehát arra, hogyan határozzák meg az emberi 
jelenlétét, egzisztenciáját és önmegértését történelem, természet és kultúra, azaz mintegy 
természet-kultúrtörténetek komplexumai.1 Aligha ajánlatos e komplexumok valamelyik 
komponensét kispórolni, ugyanis így döntő aspektusok mehetnek veszendőbe a – történeti, 
irodalmi – megértés számára.2 Csak így lehet megközelítőleg megragadni a kelet-közép-
európai történeti tapasztalatok specifikumát és az általuk impregnált történeti, szociál- és 
kultúrantropológiai létmódot. Európa keleti(bb) részén ezt az összefüggést ezenkívül – a 
soknyelvűség mellett – ismeretesen igazi látenciák alakítják, egykori birodalmak, különböző 
kulturális, nemzeti és vallási terek, illetve kapcsolódó „mental maps” látenciái, „ghost bor-
ders” stb. Következésképpen e régió irodalma kezdettől fogva ebbe a térbeli és történeti szö-

 
 1 A „geopoétikai” megközelítés bevallottan a terek szimbolikus konstrukciójának elsőbbségében érde-

kelt, vagyis alapvetően csak(is) a kultúra oldalán gondolja el a geográfiai terek és adottságok, illetve 
természeti hátterük irodalmi-poetológiai relevanciáját. Vö. Susi K. Frank: Geokulturologie – Geopoe-
tik. Definitions- und Abgrenzungsvorschläge, in uő – Magdalena Marszałek (szerk.): Geopoetiken. 
Geographische Entwürfe in den mittel- und osteuropäischen Literaturen, Kulturverlag Kadmos, Berlin, 
2010, 19–42. Pedig a geopoétikai összefüggésekbe a geológiai környezetek és feltételek mozzanatai 
is beletartozhatnak, vö. ehhez pl. Georg Braungart: „Katastrophen kennt allein der Mensch”. Die 
transhumane Perspektive in der Kulturgeschichte der Geologie, in Recherche 2008/2.  

 2 A természeti aspektushoz vö. Andrzej Stasiuk A Kárpátok című esszéjét (uő: Fado. Reiseskizzen. 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2008, 61–64), például ezeket a mondatokat: „A Kárpátok négy vagy akár 
öt országhoz tartoznak, noha ugyanakkor senkihez sem tartoznak. Saját archaikus életüket élik […] A 
hegyhátat keresztezve a mély völgyekben néhány vasútvonal és út fut, amelyek idegen államokat 
kötnek össze egymással. Mind az utak, mind a vasút úgy mutatnak, mint valami értelmetlen szeszély, 
mint területen kívüli folyosók, amelyek a hegyek túloldalára vezetnek. Az újkor zajos, nyugtalan 
áramlata folyik rajtuk keresztül, ám magukat a hegyeket ez nem érinti” (uo. 62; 64). De lásd már az 
ebben a kontextusban alighanem a mesterszöveg státuszára jogot tartó Az ismétlés című regényt Pe-
ter Handkétól: „Mégis, a Karszt, együtt az eltűnt fivérrel, ennek az elbeszélésnek [Erzählung] a moz-
gatóoka. De hát lehet-e mesélni [erzählt] bármi tájról egyáltalán?” (ford. Tandori Dezső, Magvető Ki-
adó, Budapest, 1990, 214. Vö. Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, 266) 
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vedékbe szálazódik bele, különböző szemioszférákban részesedik, amelyek az életvilág, a 
kulturális és történeti valóság mind térbeli, mind időbeli értelemben különböző rétegeit, il-
letve ezek kollektív és egyéni emlékezeteit jelezhetik.  

A nevezett látenciák nagy valószínűséggel bonyolult viszonyokban állnak a kulturális 
örökség aspektusaival vagy struktúráival, de a természettel vagy a tájjal mint örökséggel is, 
amely nyilván nem választható el a kulturalitástól, ugyanakkor nem redukálható erre mara-
déktalanul. Ebben az összefüggésben a régió vonatkozásában a történelemről mint termé-
szettörténetről érdemes gondolkodni, amennyiben ez az örökség gyakran csak mint látencia 
– jóllehet sokféle módon – létezik. A látencia ugyanakkor egy bizonyos post-histoire, egy 
„széles jelen“3 kronotopikus korrelátumát nyilvánítja meg, az impériumok vége után, külön-
böző totalitárius rendszerekben, és újfent ezek berekesztődése után. Ebben a kontextusban 
az örökséget vagy örökségeket, az örökségszerűséget különböző – történeti, mentális, kultu-
rális, politikai – törlési akciók mint deszemiotizációk fémjelzik (Renate Lachmann-nal szól-
va). A részleges deszemiotizáció hozzátartozik minden kultúra és emlékezet funkcionálási 
mechanizmusához, amely deszemiotizáció Lachmann szerint „a törlés értelmében vett kultu-
rális felejtéssel szemben dolgozik.”4 Mármost Kelet-Közép-Európában erőszakos, traumati-
kus törlési akciók meglehetősen gyakran előfordultak, amelyek bizonyos mértékű átfedése a 
kultúra érdekében álló deszemiotizációkkal, ugyanakkor ezek differenciája az örökségek em-
lékezeteit gyakran ambivalens fényben láttatják. Ennek a – mondott régióban alighanem pél-
dátlan intenzitással végbement – oszcillációnak a következtében (a kulturális felejtés két, 
részben heterogén, sőt akár agonális viszonyban álló módusza között) az örökség mintegy a 
kísérteties vagy az „Unheimliches“ dimenziójába lép át. Ezután az örökséget spektrális lét-
mód jellemzi. Következésképpen olyan heterogenitás íródik bele az örökségbe, amely a felej-
tés két módjának említett differenciális feszültségéből származik. Az örökség eme heteroge-
nitása mint „oppozíció nélküli differenciá”-é felelős azért Derrida értelmezésében, hogy az 
örökséget alapjában véve csak mint titkot lehet megtapasztalni: „Mindig titkot öröklünk – 
’olvassál’, mondja a titok, ’képes leszel erre valaha is?’.” Továbbá: „Sohasem öröklünk anélkül, 
hogy ne szembesülnénk a kísértetiessel, és ez már mindig is ezt jelenti: több, mint egy kísér-
tettel. A több, mint egy tartozásával, de (vég)rendelkezésével is.”5 Emlékezetes a Freud által 
felállított korreláció az „Unheimliches” és a titok között: „Unheimlich mindaz, aminek titok-
nak, az elrejtettben kellett volna maradnia, ám előlépett abból.”6 A mondott örökségek lét-
módja a (nem-)fenomenalitás eme módját mutatja. 

Bodor művéről 

Az erdélyi illetőségű Bodor Ádám (1936) tudvalevőleg egyike a legjelentősebb kortárs ma-
gyar íróknak, akinek műveit számos idegen nyelvre lefordították már. Magyarországon 
ugyan még mindig nincs eléggé a köztudatban, hogy Bodor jelentős hatást gyakorolt például 

 
 3 A fogalmat ld. Hans Ulrich Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2005. 
 4 Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In Haverkamp, Anselm/Lachmann, Renate (szerk.): 

Memoria. Vergessen und Erinnern (Poetik und Hermeneutik XV). Wilhelm Fink Verlag, München, 
1993, XVIII. 

 5 Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2004, 32; 39. 
 6 Sigmund Freud: Das Unheimliche, in uő: Studienausgabe IV. S. Fischer, Frankfurt a. M., 1970, 249. 
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Andrzej Stasiukra, ahogy ezt a fiatalabb lengyel író, a Galíciai történetek vagy a Dukla szerző-
je többször is hangsúlyozta.7 Mindkét szerző szövegei a Lengyelország, Szlovákia, Ukrajna és 
Románia közötti térségnek szentelik magukat, e territórium és vonatkozó imaginárius moz-
zanatai, állati, vegetatív és emberi életformái geopoétikai olvasásának és írásának. Kifejezet-
ten topografikus és geopoétikai elbeszélésmódokról van szó, amelyeknek sok közük van az 
„etnográfiai elbeszélés”-hez.8 

Bodor ismeretesen a kis vagy kisebbségi irodalom, a „littérature mineure” mondhatni 
predesztinált képviselője. Részben örmény származású erdélyi magyarként élete első majd-
nem öt évtizedében Romániában élt és magyarul írt. Erdély magyar nyelvű irodalmi tradíció-
ja mindig is markáns sajátosságokat mutatott a határain kívüli magyar irodalomhoz képest, 
ugyanakkor utóbbi hatást is gyakorolt rá. Bodor többé-kevésbé egyértelműen az erdélyi ma-
gyar elbeszélő próza bizonyos formációjához tartozik, az elbeszélés kisformájához (rövidtör-
ténetek vagy novellák), amely novellisztikus írásmódban realizálódik. Sinistra körzet című 
regénye az „Egy regény fejezetei” alcímet viseli, alapjában véve egyes novellákból áll, ugyan-
akkor azonban egyfajta töredékes regényként is olvasható (pl. igencsak redukált családre-
gényként, művészregényként stb.). A magyar nyelv Erdélyben, Romániában mint egy kisebb-
ség nyelve bizonyos értelemben egy deterritorializált nyelv szerepét játssza, amely mozzana-
tot Bodor örmény származási háttere alighanem még inkább felerősíti. (Ismeretes a közké-
zen forgó sztereotípia az örményekről, mely szerint ők tulajdonképpen fordítók vagy tolmá-
csok nyugat és kelet, középkor és modernitás között.) Ezt a szituáltságot Bodor szövegei is-
meretesen több nyelvi és textuális síkon is előállítják vagy szimulálják: mind tárgyias, mini-
malista, mind gyakran metaforikus nyelvét nem egyszer ironikus effektusok szabdalják, to-
vábbá bizonyos szociolektusok és idiolektusok nyomait hordják magukon és a szereplők, il-
letve a lokalitások tulajdonnevei heterogén, többnyelvű fiktív vegyes nevekként reprezentá-
lódnak. Ez a Bodornál félreismerhetetlen hibrid jellegű névadási gyakorlat afféle embléma-
ként funkcionálhat a régió többnyelvű, plurihistorikus és multikulturális szövedékeinek táv-
latában. Szövegei a tulajdonnevek poétikáját működtetik, amelyben a nevek ugyan időről 
időre beszélő nevekként prezentálódnak egy szimbolikus logika alapján, szemantizálásuk vi-
szont nem egyszer korlátokba is ütközik, amennyiben mondhatni bábeli kakofóniát idéznek 
meg vagy elő, mondhatni „a nem-értelem vonalát”. Deleuze/Guattari számára éppen a tulaj-
donnevek, „amelyek ugyanis önmagukban nem rendelkeznek értelemmel”,9 jelentik a „ki-
sebbségi irodalmak” markáns gyakorlóterepét.  

Deleuze/Guattari eme megállapítását bizonyos értelemben generalizálni is lehet vagy 
mélyebb síkra helyezni a kis irodalmak nyelvi textúrájában, itt Herta Müller kapcsán. Müller 
szövegei ismeretesen többször mutatnak indirekt román nyelvi nyomokat, az erdélyi szászok 

 
 7 Vö. Stasiuk: A szlovák kétszázas, in uő: Útban Babadagba, Magvető, Budapest, 2006, 19–28; uő: On 

the road auf slawisch, in uő: Fado, 18–20. 
 8 Az „etnográfiai elbeszélés jegyei”-hez ld. Renata Makarska – Annette Werberger: Die ethnographi-

sche Narration als mitteleuropäische Erzählweise, in Frank/Marszałek: Geopoetiken, 96–100. Ezek a 
következők: „1) egy részben kifejezetten cselekménybontó részletrealizmus, amely az emlékezést és 
memorizálást célozza; 2) a vonatkoztatás olyan népi mítoszok alkotóelemeire, amelyek például egy 
bizonyos közösség territóriumát (Kárpátok) kartografálják, állítólagos leszármazást vagy genealógi-
át vindikálnak maguknak […], valamint 3) etnikai és vallási elemek keverése.” Uo. 96–97. 

 9 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1976, 37. 



 88     tiszatáj 

 

„ 
által használt német és a román közötti interferenciák is impregnálják őket. A gyakran emle-
getett példa a „Herztier” regénycím, amely a román „inima” és „animal”, „állat” és „szív” 
hangzásbeli hasonlóságának alapján alkotott kompozitum. Az ilyen összetett szavak nem 
egyszerűen vélelmezett jelentéstani logika, hanem sokkal inkább véletlenszerű fonetikus ha-
sonlóságok alapján jönnek létre, végső soron anagrammatikus nyelvi dimenziót aktiválva 
(Oskar Pastior, Müller irodalmi barátja és szerzőtársa tudvalevőleg kifejezetten anagramma-
tikus írásmóddal élt költészetében). Így a „Herztier” kifejezés potenciális tulajdonnév szere-
pére vagy funkciójára tesz szert, ezek a kompozitumok végső soron mint tulajdonnevek vi-
selkednek, azaz mint nyelvi materialitások vagy nyomok, amelyek egy idegen nyelv két kife-
jezésének kontingens találkozásából és ezután a szöveg nyelvébe(n) történő fordításból 
származnak, ezt a nyelvet elidegenítve vagy deterritorializálva.10 A nyelv virtuális tulajdon-
névvé válása ezekben a kontingens és hibrid nyelvközi effektusokban mutatkozik meg a „lit-
térature mineure” jegyeként. 

Bodor művében rendszeresen felbukkannak materiális reliktumok a fikció artefaktuális 
színtereinek történeti-kulturális múltjából, amely maradékokat sajátos funkciótlanság jelle-
mez. Használati értékük meglehetősen csekély, kihullnak a fiktív világ számára mérvadó 
pragmatikai kontextusokból, afféle depragmatizált, régmúltat idéző enklávékként léteznek 
ezekben. Más (történeti) időkből származó maradékokként egyidejű egyidejűtlenségek effek-
tusait jelölik – mint az említett spektralitás móduszát. Deleuze/Guattari kifejezésével élve, 
ezek a reliktumok deterritorializált maradékok, a történeti, időbeli és szociális, illetve kultu-
rális, politikai, vallási, nem utolsósorban etnikai deterritorializáció effektusait produkálják. 
Tematizált módon akár a magyar nyelv deterritorializációját, ahogyan ez Bodor harmadik 
regényében, a Verhovina madaraiban történik.  

Verhovina madarai mint fordíthatóságok/fordíthatatlanságok narratív allegóriája 

Ebben a 2011-ben megjelent regényben olyan régió körvonalazódik, amely hasonlít a Sinistra 
körzetben és Bodor második regényében, Az érsek látogatásában felvázolt terrénumhoz: va-
lahol a Keleti-Kárpátokban, talán a bukovinai oldalon létezik egy, a külvilágtól elzárt telepü-
lés, homályos-meghatározatlan kulturális és nemzeti identitással, amelynek múltját valószí-
nűsíthetően az Osztrák–Magyar Monarchia határozta meg (többek között) és amely most egy 
történelem nélküli örök jelenben időzik, sejthetően a XIX. században. Az én-elbeszélő Adam a 
szerző alteregóját, szövegen belüli alakzatát jelölheti – ahogy az első regényben Andrej Bo-
dor figurája.  

A szöveget itt is az „Egy regény fejezetei”-féle sorozatelvűség határozza meg, nem mutat-
ván összefüggő cselekményszerkezetet. Az egyes fejezeteket, amelyeket külön novellákként 
lehet olvasni, csak lazán tartják össze az én-elbeszélő és annak töprenkedő mostohaapja, 
Anatol Korkodus brigadéros alakjai. Utóbbi szerepe a településen, élete „brigadéros”-ként és 
később letartóztatása, valamint kivégzése inkább csak utalásokban jelennek meg a szöveg-
ben. A narratív keretezés bizonytalan körvonalakkal bír. Egy apa-fiú-történet éppoly kevéssé 

 
 10 Bodor Ádám esetében ez pl. a Sinistra körzet címében jelentkezik: „a Sinistrát nem lehet magyarul 

kiolvasni (pontosabban kiejteni), tehát a szöveg az olvasót már az elején »kényszeríti« egy többnyel-
vű, többszólamú olvasásra.” Bányai Éva: Terek és határok. Térképzetek Bodor Ádám prózájában, Ko-
runk Komp-Press, Kolozsvár, 2012, 85. 
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bontható ki a szövegből, mint a szereplők közötti viszonyok pszichologizáló ábrázolása. 
Mindannyian olyan dolgokat élnek meg, amelyek őket arra mozdítják, hogy vagy elhagyják a 
területet, vagy pedig magából az életből távozzanak el.  

A „változatok” elbeszélésének középpontjában alighanem a meghalás, mintegy a halál fo-
gadásának mindenkori specifikus módja áll, ahol is a kreaturális „puszta” élet politikai, szoci-
ális, imaginárius, akár mitikus konfigurációk összefüggéseiben láttatódik és problematizáló-
dik. A természet bizonyos értelemben mint kezdet jelenik meg, az emberi halál mint ugyan-
csak természeti, ugyanakkor azonban kulturális és politikai erőszak által előidézett vagy 
impregnált vég. Természet és kultúra kölcsönös idegensége, ugyanakkor interpenetrációja 
jellemzi a regényben a végidő-hangulatot, amelyet afféle kelet-európai, de akár univerzális 
„post-histoire”-ként is meg lehet fogalmazni. A nevezett idegenség, illetve interakciók speci-
fikus hangoltságot teremtenek, olyan hangulatot, amely nem utolsósorban nyelv és csend 
(mind a természet, mind a kommunikáció csendje) kapcsolataiban áll elő.  

Az elbeszélői diskurzus főleg a természet mint nem maradéktalanul kulturalizálható tér 
dezantropomorfizáló hatásaira fókuszál. Azonban nem pusztán mitikus értelemben, hanem 
kifejezetten elementáris módon a természet mint ételek számára nyersanyaggal szolgáló erő-
forrás jelenik meg (levelek, csalán stb.). Az én-elbeszélő szeret főzni, mostohaapja neve pedig 
(Korkodus) a cseresznyeszilva román nyelvű megnevezése (amiből befőttet, kompótot, ször-
pöt szoktak készíteni). 

Az ember ebben a nézetben olyan lényként tárul fel, amely „saját” természete és az „ide-
gen” természet között helyezkedik el. A regényben felvázolt antropológia az ember természe-
ti létmódjára fókuszál összefonódásában történeti, politikai és szociokulturális kontextusok-
kal, továbbá világtörténelmi, sőt poszthumán távlatban utal a természet meghaladhatatlan 
idegenségére és ennek nem-antropomorf vonásaira. A regény végén jegyzi meg az én-
elbeszélő (vagy az auktoriális elbeszélő), hogy Eronim Mox könyvében – a madártej receptje 
után – szó esik „azokról az időkről” is, „amikor már nem lesz ember a földön”: „Hogy ezek a 
felhők akkor is ugyanúgy fognak rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy 
akkor meg minek, arról egy szó sem esik” (250–251).  

Időbeli síkon ciklikus szerkezetről is beszélhetünk, amelyet a hiányzó okozatiság és a 
„változatok” poétikája konstituál. Legkésőbb itt utalni kell az alcím legalább kettős gramma-
tikai-szemantikai logikájára:11 a „változatok végnapokra” egyrészt a „végnapok” (elbeszélé-
sének) változatait jelentheti, másrészt a „végnapokra” szóló, akkor olvasandó változatokat. 
Ezzel az alcím paratextuális jelzése a szöveget kettős módon keretezi, egy narratív és egy 
applikatív-performatív horizontban (ezeket jeleníti meg újfent egy intratextuális-intradiege-
tikus re-entry módján a regény rejtélyes pretextusa, Eronim Mox mesés- és szakácskönyve, 
amely olyan történeteket, próféciákat tartalmaz, amelyek Verhovina jelenében és jövőjében 
válnának valóra).12 Itt a meséskönyv a fikció reprezentánsa, míg a szakács-, azaz recept-
könyv referencia és operativitás együttállását konnotálja, ezzel a narrációba a fikció referen-

 
 11 Bodor ezúttal is kifejezetten összetett alcímet és önleírást talált művének, akárcsak a Sinistra körzet 

alcíme, az „Egy regény fejezetei” esetében, amely önértelmező alakzatnak a jelentésmezeje szintén 
többértelmű kapcsolatokat tesz lehetővé az „egy regény” és „fejezetei” között. 

 12 Ez utóbbi jelentéslehetőséget aknázta ki a Bodor 85. születésnapjára megjelent gyűjtemény címe: 
Eronim Mox: Receptek végnapokra, Szépirodalmi Figyelő, Budapest, 2021. 
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cializálódása és a referencia fikcionalizációja együtt íródnak be. Ez a kettősség az elbeszélés 
metafiguratív mátrixa lehet.  

Vagyis a szöveg narratív megalkotottsága, szerkezete annak csak egyik aspektusát jelenti, 
a másik a szöveg – „végnapokon” történő, tehát temporális indexszel is ellátott – hermeneu-
tikai-olvasási, sőt performatív (netán mágikus) „használatára”, operacionalizálására irányul. 
Sőt, létezhet egy harmadik lehetőség is, amely mintegy összevonja az említett két irányt: a 
„változatok” a „végnapok” lefordítását, fordításait, fordításváltozatait is (a „végnapokon” tör-
ténő operacionalizációjuk pedig újfent lefordításukat) jelenthetik, ezáltal is megsokszorozva 
azokat, vagyis a fordítás reprezentációs-mimetikus és performatív funkcióit összekapcsolva 
(de közel sem egységesítve). A „végnapok” lefordítása?, úgy, hogy e végnapok éppen a fordí-
tás révén válnak végnapokká? A „végnapok” mint a fordítás ideje avagy mint a fordítás által 
előidézett idő? Röviden: a „változatok” egyszerre szólnak a „végnapok”-ról, ugyanakkor léte-
sítik is ezeket nyelvi úton. Egyúttal az elbeszélői megbízhatatlanság markere is lehet az alcím 
önértelmező vonása, abban az értelemben, hogy itt csak narratív tanúságtételek változataival 
szembesül az olvasó, nem az „eredeti”, első tanúsággal, avagy mesterszöveggel, netán forrás-
textussal. 

Ezzel itt is az ideje visszatérni a nyelv már említett deterritorializációjához: a hibrid, 
ugyanakkor nem referencializált nyelvi háttér előtt a regényszöveg a magyar nyelvet, leg-
alábbis annak territorialitását implicit módon distanciálja. Az én-elbeszélő és a többi figura 
az elbeszélt történet síkján valószínűleg nem (nagyon) beszélnek magyarul,13 ezt a nyelvet a 
szöveg mint idegen, érthetetlen, lefordíthatatlan vagy egykori, legalábbis Verhovinában már 
nem beszélt, akár holt nyelvet tematizálja. Ezzel a nyelv egyrészt nem-szinkron, sőt anakro-
nikus jellege, másrészt hangzós, nem-szemantikai aspektusa kerül előtérbe. Ezt Adam egyik 
felolvasási jelenetében így írja le az én-elbeszélő: „Péntek volt, én ilyenkor a délelőtt egy ré-
szét szokás szerint Klara Burszen hegyoldali tanyáján töltöm: a kisasszony kívánságára egy 
órán át felolvasok a Máramaros vármegye hegy- és vízrajza, valamint növény- és állatvilága 
című magyar nyelvű könyvből. Magyarul egy kevéske a javítóban ragadt rám, de nem sokat 
értek a szövegből, Klara Burszen pedig éppenséggel semmit. Azért csak olvasok fennhangon, 
recsegtetve, ropogtatva az ismeretlen szavakat, a kisasszony pedig hegyezi a fülét: szoktatja 
hallását a magyar beszédhez” (115). Ez a felolvasás több értelemben is rituális karaktert mu-
tat: egy bizonyos állandó időpontban ismétlődően történik, nem-értett jellege a szavak fo-
nemikus nehézkedését, ezáltal tabuszerű, misztikus-szimbolikus, titokzatos szépségű, netán 
isteni jelenlétet konnotáló fonetikus alakját hangsúlyozza, továbbá részben „az evangélikus 
liturgiából” származik, végül kifejezetten is mágikus hatáseffektussal bír. Ugyanis mint (egy 
másik fejezetben) kiderül, az én-elbeszélő magyar nyelvű mondókát alkalmaz Klara 
Burszenhez érkeztekor: „Klara Burszent még a tornácról halk köhintésekkel és magyar sza-
vakkal ébresztettem: »süss fel nap, áldott nap«, hogy ebből mindjárt tudja, hogy ki keresi, 
mivelhogy pont az utolsó pénteken valami ehhez hasonlót olvastam fel neki. Bár magyarul 
sokat magam sem tudtam, a kisasszonyt néha tanítgattam, úgy, hogy hol az evangélikus litur-
giából, hol más könyvekből, néha például egy magyar daloskönyvből, a kotta alatt futó szöve-

 
 13 A Januszky és a Radoj nevű szereplők esetében ez homályban marad, nem kizárt, ők tudnak vala-

mennyit magyarul vagy legalábbis szimulálják a magyar nyelvű szöveg felolvasását (vö. 116–117, 
153). 
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gekből felolvastam neki. Klara Burszen most mindjárt rájött, ki keresi, lámpát gyújtott és 
hogy jelezze, hogy kész fogadni, válaszolt is: »Kis bárány a kertben egy-kettőre megfagy«” 
(81). 

A regény eme eljárása bizonyos értelemben inverzét mutatja Esti Kornél nevezetes kísér-
letének a bolgár kalauzzal folytatott „cseveg”-ésében: itt nem a bolgár, hanem a magyar nyelv 
minősül érthetetlen, lefordíthatatlan, idegen, ismeretlen nyelvnek, mintha tehát a Kosztolá-
nyinál bolgárként tematizált nyelv státuszába kerülne. Fontos ugyanakkor a több síkon je-
lentkező anakrónia mozzanata: a magyar nyelvet már nem használják a vidéken, a fiktív ter-
ritóriumon, a felolvasáshoz használt könyvek régiek, megsárgultak, töredezettek, a „Mára-
maros vármegye” is erősíti a könyvek és nyelvük idejének múltbeliségét, nem utolsósorban 
az „áldott” és a „bárány”, illetve az „evangélikus liturgia” mozzanataiban jelzett vallási ide-
genség, illetve nem-aktualitás, a vallás vagy az isteni, a szent manifeszt hiánya (amit a regény 
egy ponton pl. a romos, elhagyott kápolna képével érzékeltet).14 A magyar nyelv tehát nem 
egyszerűen idegen vagy érthetetlen, hanem nyomatékosan múltbeli, egy végérvényesen el-
múlt történeti korszakhoz tartozó, továbbá konkrét vallási hitvilágot és gyakorlatokat, ezek 
nemlétét vagy legjobb esetben muzealitását konnotáló idióma. A lefordíthatatlanság tempo-
rális-történeti és vallási indexekkel bír.  

Ugyanakkor a szöveg valódi nyelve persze a magyar, ezen a nyelven írták, és jelen értel-
mezés is ezen a nyelven olvassa.15 Olybá tűnik, mintha a szöveg e tematikus-narratív figurá-
ció révén önmagát mint fordítást, mint lefordított szöveget szimulálná. Tehát fordításként 
egy másik, közelebbről nem meghatározott nyelvből a magyarba (avagy fordítva: a magyar-
ból egy másik nyelvre, pl. éppen a Verhovina madarai már most szépen gyarapodó fordítása-
inak nyelveibe) – ez az effektus itt a (magyar) nyelv többféle értelmű deterritorializációjának 
allegóriájaként fogható fel. Például potenciális önértelmező műveletként, illetve implicit ol-
vasói felhívásként ez az effektus arra irányíthatja a figyelmet, hogy a szöveg nem autonóm 
esztétikai műegészt képez, hanem fordítási, azaz mindig is interpretációs operációkra utalja 
rá magát. 

Ez a differencia a szöveg nyelve és az elbeszélő(k) reprezentált nyelve között lehetővé te-
szi, hogy a regény finom rájátszásokat eszközöljön egy látens, el- vagy betemetett magyar, de 
nem kizárólag magyar eredetű kulturális és történeti örökségre. Ezek az allúziók azért is 
közvetett jellegűek, mert nem vezetnek be szemantikai reterritorializációs műveleteket, az 
allúziók referenciáit sokkal inkább a kísértetszerűség létmódjában hagyják. Sőt, kifejezetten 
fiktív, illetve imaginárius jellegű motívumokról, szcenografikus összetevőkről és narratív ke-
retezésekről van szó. Ezekben az imaginárius inszcenírozásokban a regény hangsúlyozottan 

 
 14 Ez már a Sinistrában is megjelent: „A természetvédelmi területen, egy romos kápolnában s az elha-

gyott bánya vágataiban hatvan-hetven, de lehet, százhatvan-százhetven medvét tartottak” (Sinistra 
körzet, Magvető, Budapest, 1992, 82; kiem. – L. Cs.). 

 15 Bodor regénye már megjelent több, világirodalmi szempontból fontos nyelven, angolul, franciául, 
spanyolul, olaszul, lengyelül. A német fordítás is előkészületben van. Bodor jelenleg alighanem a leg-
fordítottabb kortárs magyar irodalmi szerző. Igencsak különös, hogy a regénynek máig nem szentel-
tek alaposabb értelmezéseket magyar nyelven. És, esetleges félreértések elkerülése végett: Bodor 
esetében nem a médiafüggő és kiadói fordításpolitika fabrikál korszakosnak kikiáltott szerzőt kül-
földön, mint több magyar író esetében, Bodor jelentősége már régóta vitathatatlan a magyar prózá-
ban, pedig művei jelentéspotenciálja még közel sincs kiaknázva. 
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fiktív jellegű heterotópiákat, avagy „harmadik tereket” szimulál vagy hoz létre, ugyanakkor 
teletűzdelve ezeket ténylegesen is visszakövethető történeti referenciákkal. Ez az oszcilláció 
valós és fiktív referenciák között képez irodalmi értelemben vett hibriditást a szövegben, 
amely hibriditás az említett kísértetszerűség, spektralitás horizontjában áll, vagyis erőtelje-
sen időbeli indexeket visel magán. Ez a temporális jelleg nem annyira a terek időbeliesítésé-
ben, mint inkább az idő térbeliesítésében, azaz palimpszesztus-szerű logika alapján jelentke-
zik.16 Bodor kései művei, a Verhovina madarai és a két éve megjelent Sehol című novellakö-
tet17 arról tanúskodnak, hogy a szerző reflektáltabban, de mindenképpen intenzívebben 
praktizálja a térség történeti archeológiájának, ezen belül a magyar történelmi és kulturális 
jelenlét szerepének, státuszának olvasását.18  

Jelen kísérletben csak kiragadott példákra nyílik mód kitérni. Az imaginárius jellegű mo-
tívumok között kiemelendő a jégbe fagyott vízimalom, a Czervensky-féle malom emblemati-
kus képe, mnemotópja. Az elbeszélés már a regény elején részletesen taglalja a fizika és klí-
ma törvényeinek ellentmondó eseményt: „Balwinder valamelyik ősz végén, bár megtehette 
volna, hiszen évek óta ez a dolga, elmulasztotta a vízimalom zsilipjeit idejében megnyitni, 
ezért befagytak még az igazi tél érkezése előtt úgy, hogy többet meg sem lehetett őket mozdí-
tani. A jég hízni kezdett, lassacskán fölpúposodott, átbukott a zsilipen, a víz pedig csak jött és 
jött, először csak a malomkerék dermedt bele a kristályáradatba, amely később az egész bo-
ronaépületet körülölelte, hogy még a zsindelyfedélről is hatalmas jégcsapok, a tél rémisztő 
agyarai villogtak. Mintha üvegbe lenne zárva, a malom most is teljes épségben áll ott. Tatjá-
nával [Adam, az én-elbeszélő macskája] néha kisétálunk megnézni a menekülés közben bele-
fagyott egereket, amint a jégréteg nagyításában óriási szemekkel bámulnak a végtelen, örök 
semmibe” (19–20). A regény vége felé újra részletesebb leírás olvasható a malomról, ehe-
lyütt kifejezetten poétikus írásmódban: „A nyár zöld áradatában itt áll most is ködlő párába 
burkolózva a jégbe fagyott vízimalom. A napsütésben gyémánt csillogással tündököl, körülöt-
te szivárványos színekben villózó páranyelvek remegnek, miközben valamennyi lila zugából 
a tél dermesztő lehelete árad.”19 Ez a költői-metaforikus, sőt hiperbolikus leírás ugyanakkor 
mondhatni életre kelti a malmot, ez tehát a nyelvhasználat síkján nincs teljesen elválasztva a 
jelentől, dacára a jelentéstani szinten hangsúlyozott múltbeli és mortifikált létmódjának. Ez a 

 
 16 Vö. ehhez a palimpszesztusszerű szerveződéshez Kiss Ernő Csongor: Parergonális emlékezésszférák 

Bodor Ádám Verhovina madarai című regényében, in Borbély András – Orbán Jolán – Pieldner Judit 
(szerk.): Irodalom, test, emlékezet, Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 2014, 212. 

 17 Magvető, Budapest, 2019. 
 18 Vö. Sturm László éles szemű recenziójával a Verhovináról, amely egy sor rejtett, illetve kevésbé rej-

tett utalást tár fel a szövegben, jószerével egyedül a recepcióban (Tisztuló források? Bodor Ádám: 
Verhovina madarai, in Kortárs 2012/5, 152–155). Darabos Enikő „(zöld)politikai vonatkozásokat” is 
felfedezni vél a regényben, vö. Tájolás. Bodor Ádám: Verhovina madarai, in Holmi 2012/9, 1152–
1157. A regényről általában, alapvetően az elbeszélés ellipszisei, illetve még inkább a vonatkozó te-
matikus-ikonikus szintek kapcsán vö. még Bányai Éva: Terek és határok, 157–176. és Faragó Korné-
lia: A Bodor-féle határozatlansági viszonylatokról. Bodor Ádám: Verhovina madarai, in Hungarológiai 
Közlemények 2012/2, 1–9. 

 19 A „párába burkolózva” szintagma már előfordult Bodor első regényében, ám ott lovakra vonatkoz-
tatva: „A paplak tornácán fiatal, sápadt férfi, Pantelimon pópa könyökölt, az udvaron párába burko-
lózva három fekete ló várakozott.” Sinistra körzet, 104. A szintagma tehát egyik esetben tárgyi, míg a 
másikban animális létezőre vonatkozik – azaz allegorikus jelölőként viselkedik. 
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kétértékűség mortifikáció és megelevenítés között, szemantika és nyelvhasználat divergen-
ciájában annak a spektralitásnak, kísértetszerűségnek a nyelvi és prózapoétikai indexe,20 
amelyről fentebb esett szó.  

Ez az erőteljesen esztétizált nyelv a malom misztikus-epifánikus motívumát különleges 
kulturális emlékezeti, illetve natúraközeli szereppel ruházza fel. Az idézett passzus beszéd-
módja kapcsolatba kerülhet legalább két másik fontos szöveghellyel: az egyik a már idézett 
mondókák locusa, ahol a „Süss fel nap, áldott nap” hangzott el, amire a válasz a „Kis bárány a 
kertben egy-kettőre megfagy” volt. Vagyis a leírás ebben az intratextuális emlékezetben is 
nyelvi síkon intenzifikálja önnön kvázi-mágikus és vallási indexeket hordozó jellegét (mintha 
a malom egyszerre a kulturális múlt és a természettörténet, avagy kereszteződésüknek volna 
valamiféle zarándokhelye). Ugyanakkor a „Kis bárány a kertben egy-kettőre megfagy” sor ér-
zékelhetően különbözik a vonatkozó ének vagy mondóka bevett magyar nyelvű változataitól 
– olybá tűnhet, mintha idegen nyelvű fordítása (vagy abból való visszafordítása) lenne az is-
mert soroknak! A másik szöveghely a Klara Burszen által régóta várt, de már nem megért ér-
kezését a magyar katonatisztnek tárgyazza: „A túlvilágról érkezett vendége, magából jeges 
fuvallatot árasztva, párafelhőbe burkolózva imbolyog a terem közepén, körülötte színes gőz-
nyelvek lebegnek. Közben egy szavát sem érti, nem tudja, mit kíván, mert magyarul beszél” 
(191–192). Akár a malom, úgy a katonatiszt is imaginárius túlvilágot testesít meg, például 
éppen Eronim Mox meséskönyvének látomásait (amelyekre e rész végén utal is az elbeszélő).  

A következő oldalon részletesebben is kiderül, mit lehet látni – elképzelni?21 – a malom-
ban: „Ha az ember a homlokát rányomja, és szemét tenyerével beárnyékolva belenéz a jégbe, 
és nagyon akarja, még látja az egykori berendezést is. Minden a helyén, mintha csak üvegbe 
öntötték volna. A gabonás ládák, a fal mentén az egymásnak döntött malomkövek, a mázsáló 
mérleg, mellette a rozzsal, kukoricával teli zsákok, a molnár Filip Gleznár asztala, a jég tete-
jén pedig, mintha úszna rajta, a lisztporos kalapja” (220–221). 

Az elbeszélés afféle – részben természeti úton létrejött – diorámaként prezentálja ezt az 
imaginárius képi elemet, a régmúlt időkből ottmaradt maradékként, sőt, az idő különös meg-
állításaként.22 Jelentéstani effektusa a megállított idő kimerevítésének és a lejárt idő valami-

 
 20 Érdekes megfigyelni pl. a részletet nyitó és záró „árad(at)” viselkedését: lényegében ugyanaz a szó 

ellentétes szemantikai kontextusokhoz rendelődik, először a nyárhoz, aztán a télhez. Mégsem érezni 
az olvasás során valaminő képzavart vagy stílustörést. Voilà nyelvi ökonómia: ami itt nem pusztán 
formális-morfológiai vagy stiláris nyelvi gazdaságosságot jelent, hanem a nyelv (itt: egyazon szó) 
asszociatív kapcsolatainak (Saussure) és allegoricitásának kiaknázását, akár előidézését. 

 21 Különösen, hogy az előző bekezdés éppen az Eronim Mox meséskönyvének motívumát állítja hallu-
cinatorikus összefüggésbe: „…ködös őszi éjszakák mélyén, [a „kristályba dermed”-t malom] mint 
Eronim Mox óriás varázslámpása dereng a település peremén.”  

 22 Ehhez az időbeli befagyottsághoz ld. Stasiuk egyik analógnak tűnő szöveghelyét: „Az is lehet, hogy a 
légkör szeszélyei folytán régi életemet, mozdulataimat és cselekedeteimet is megnézhetném, amint 
megőrződtek a levegőrétegek között, fagyottan lebegnek a légköri raktárakban, s most vigasztalásul 
életre kelnek, szórakoztatásul vagy szemléltetőeszközként a lelkiismerettel való elszámolásban.” 
A Duna-delta, in uő: Útban Babadagba, 219. Az emlékezésben feltárulkozó örökkévalóság alakzatá-
hoz (dialektikus képéhez) ld. Stasiuk: Ruhe, in uő: Fado, 158–159. Itt a jelen is mint valaminő el(őre-
el)gondolhatatlan (unvordenklich) variációja, változata jelenik meg, vö. uő: Erinnerung, uo. 125. Vö. 
ezzel távolról, érdekességként a Termelési-regény egyik helyét: „»Tudja, barátom, a Vasával való be-
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féle gyászmunkájának kettősségében állhat, ahogy az Durs Grünbein dioráma-esszéjében ol-
vasható: „Ami itt belénk fészkeli magát, az kevésbé a megállított, mint inkább a régóta lejárt 
idő érzete […] Az üvegszemek szikrázásában, az abszolút szélcsendben, amelyben egy levél 
sem mozdul, a maradéktalanul élettelen [entseelt], minden szubjektív átélést kigúnyoló ter-
mészet fenyegetése rejlik.” Újfent az anakrónia effektusát erősítve, látványos emblematizálás 
útján – el egészen a „transzhistorikus” jelentéssíkig, ahogy arra Grünbein utal: „A sziklape-
remre odanőtt sas, a mindörökké legelő antiloppár, az állandó éberségben megmerevedett 
oroszlán: ilyen alakokban mutatkozik meg a történelmen túli, a fáraók freskóin, akárcsak a 
gyerek emlékezetében [Gedächtnis].” Következésképpen ebben a dioramatikus konstelláció-
ban „a pillanat csendes ünnepe az ember érkezése előtti természet memento mori-ja.”23 A re-
gény ebben az emblematikus képben nyílttá teszi kulturális idő és transzhistorikus termé-
szeti idő(tlenség) differenciáját, mind a kulturális emlékezet folytonosságában, mind a ter-
mészet rendjében, sőt a kettejük viszonyában beállt töréseket, egyensúlyuk elvesztését (a 
„mérleg” trópusának múltbelisége több síkon is jelentéses lehet, akár ökokritikai kontextus-
ban is). Így a regény ezen túl a természet bizonyos vízióját vázolja fel az ember eltűnése után 
(vagyis nem érkezése előtt).24 Ezzel a „változatok” részben e végidőszerű temporalitás jelen-
idejű variációi (az elbeszélés az utolsó három fejezetben múltból jelen időre vált).25 A jelen 
maga (strukturálisan nem távol Stasiuktól) mint ama kulturális-történeti berekesztődés, 
ugyanakkor a természeti emergencia („Megjöttek a rozsdafarkúak”, „Verhovina madarai”) 
kereszteződésének alakzata. 

A regény intratextuális és önreflexív mintázatát jelentheti a már emlegetett Eronim Mox 
szakács-, illetve mesekönyve (a könyv hol az egyik, hol a másik műfaji jelölés tárgya, vagyis 
már ezen a síkon is heterogén textust jelenthet). Egyes önreflexív jelzések értelmében ebből 
a könyvből származhatnak a regény történetei (idézés vagy szereplői-elbeszélői, netán olva-
sói imagináció útján),26 feltehetően ez a könyv tartalmazza valamiképpen Verhovina történe-
tét. Amely könyvben olvasható receptek alkalmazásának leírása ironikus, akár önparodizáló 
beszédmódot és hangnemet működtet – afféle pastiche-jellegű átírásként, transzformáció-

 
szélgetés intenzív élet-érzékelést, bocsánat, jelent. Mintha a Vasa szikrázó jégtömb lenne, csak épp 
időből, nem jégből.« Ilyen szépen is tud a mester beszélni.” Magvető, Budapest, 1979, 273. 

 23 Durs Grünbein: Kindheit im Diorama, in uő: Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990–2006. Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 2007, 53–55. 

 24 Vö. ezzel Virginia Woolf On Being Ill című esszéjének következő sorait, hasonló szcenografikus ösz-
szefüggésben: „Így ment ez mindig, anélkül, hogy tudtunk volna róla! – ez a szüntelen összeállása és 
elvetése az alakoknak, a felhőknek ez a pufferje, hajók és vagonok óriási vonulatait rajzolva északtól 
délig, a fény és árnyék függönyeinek ez a szüntelen felemelkedése és leereszkedése, ez a határtalan 
kísérletezés arany fénysugarakkal és kék árnyékokkal, elfátyolozva, majd leleplezve a napot, szikla-
falakat állítva fel, majd továbblebegtetve őket – ez a végtelen működés [activity] […] Az istenien szép 
ugyanakkor istenien szívtelen is. Mérhetetlen erőforrásokat használ olyan célokra [purpose], ame-
lyeknek semmi közük az emberi élvezethez vagy emberi nyereséghez [profit]. Ha mindannyian lete-
rítve feküdnénk, mereven, dermedten, az ég tovább kísérletezne a kékjeivel és aranyaival.” On Being 
Ill, in The Criterion 4/1 (Jan. 1926), 37–38. 

 25 Ez a jelen idő inkább egy temporális sürgetettséget érzékeltet, mintsem az „etnográfiai jelen idő” para-
digmáját jeleníti meg (utóbbihoz ld. Makarska – Werberger: Die ethnographische Narration als mittel-
europäische Erzählweise, in Geopoetiken, 93.). 

 26 A főzés így mintegy az idézés, sőt: az olvasás profán emblémájává válhat! 
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ként, „ironikus hipertextus”-ként,27 rájátszásként a klasszikus-modern magyar elbeszélő 
próza esztétizáló és szublimáló nyelvi képleteire (Krúdynál és Kosztolányinál). A regény te-
hát ezen az önprezentációs síkon is – a virtuális fordítás indexe mellett – hipertextusként fi-
gurálja magát. Ez a mese-, illetve szakácskönyv mintegy pandanját képezi az én-elbeszélő ál-
tal felolvasott magyar nyelvű szövegeknek, amennyiben hangsúlyosan „Verhovina múltjá”-ra 
referál, ebből a múltból tartalmaz történeteket. Nincs kizárva, hogy egy magyarból fordított 
könyvről van szó, amit egyrészt a gasztropoétikai szövegközi emlékezet jelölhet, másrészt az 
„Eronim” név tükörszerű anagrammája, a „minore”, továbbá a „Mox”-ban bennelevő potenci-
ális utalás Magyarországra.28 A szöveg a mesés- vagy szakácskönyv önreflexív mozzanatá-
ban, kicsinyítő tükrében mondhatni betű szerint a „littérature mineure” eseteként figurálja 
önmagát!  

Eronim Mox szakács- vagy meséskönyvének konnotációi azonban korántsem merülnek 
ki a fenti jelentésekben, allúziókban, (olvasói, ekként könnyen lehet, parciális) asszociációk-
ban. Az Eronim név Hieronymusra utalhat, azaz Szent Jeromosra, a Vulgata fordítójára és 
szerkesztőjére. Vagyis az ominózus mese- és szakácskönyv a Vulgata figurációja is lehet, leg-
alábbis a mesekönyv narratív profilja alapján, míg a szakácskönyv applikációs kódjának jelö-
lője a fordítás és bibliamagyarázat kérdéseivel is alaposan foglalkozó Jeromost hozhatja kép-
be. Ezzel Eronim Mox könyvének kétműfajúsága a Verhovina madarai mint potenciálisan le-
fordított textus és annak (a fordítás) önreflexiója kettősségét írhatja be a szöveg önprezentá-
ciós kódjába. A fordítás strukturális értelemben itt tehát egyszerre cselekvési és tudati teret, 
avagy: kultúraképző dinamizmust és ennek rögzülését jelenti. Miután azonban a regény több 
ponton utal arra, hogy Verhovinán lutheránusok élnek (akiket egy pópa hiába próbál ortodox 
hitre téríteni), illetve a magyar könyvek egy része evangélikus liturgiát tartalmaz, úgy termé-
szetesen a Vulgata reformációkori, egyes nemzeti nyelvekbe történő fordításai (elsőként Lu-
ther műve) is beleíródnak ebbe a fordítási spektrumba. A Biblia mondhatni tehát vallás- és 
kultúrtörténeti jelentőségében jelenik meg a regény allúziós láncolatában: az európai kultúra 
többszörösen fordított archi- vagy infratextusa (a héber, az ógörög, a latin két változata és az 
újkori nemzeti nyelvek – amelyek kanonikus alakja tudvalevőleg lényegében a bibliafordítá-
sok médiumában formálódott meg – fordítási szövedékében) – és egyúttal annak hatástörté-
nete. Európa nem más tehát, mint fordítási rezsim, avagy a fordítás rezsimje, amely fordítás-
nak a Szentírás a médiuma, avagy metatrópusa. Köztudomásúlag ez volt az a „plusz”, amit a 
kereszténység hozzáadott a más nyelvekkel tulajdonképpen nem sokat törődő görögök örök-
ségéhez (akik vallása és kultúrája ugyancsak részben fordításra megy vissza orientális ele-
mekből). Evidenciaszámba mehet annak megállapítása, „a Biblia milyen nagyon részesedett 
Európa építményében mint kulturális egységben”, amennyiben „hatásának története a mű-
vészetben és az irodalomban” eme egység „egyik fundamentumává” avatta.29 Ennek az infra-
textusnak a jelenléte materiális értelemben a fordításokon és azok lefordításain keresztül 
vált valósággá – mint magának a fordításnak a folyamata. Ezek a fordítások kezdettől fogva 
válaszok is voltak az európai kultúra bizonyos válságaira, amely válságokat nagymértékben 

 
 27 Vö. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993, 

439. 
 28 E két utalást Sturm László recenziója betűzte ki ebben az értelemben, vö. Tisztuló források? 154. 
 29 Manfred Fuhrmann: Bildung. Europas kulturelle Identität. Reclam, Stuttgart, 2002, 94. 100. 
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éppen ezekkel a fordításokkal dolgoztak fel és haladtak meg – újrafogalmazva ezáltal Európa 
kulturális identitását. A nyitottság a saját kulturális örökség részeinek akár kritikai feldolgo-
zására, újraértésére és újrafogalmazására: maga a fordítás mint az európai kultúra funda-
mentuma, mi több: (mindig is applikatív) létmódja. Semmilyen emancipatorikus-aufklérista 
gesztus nem válhatott volna még csak elgondolhatóvá sem az európai történelemben és kul-
túrában enélkül a fordításban mint kulturális egzisztenciában való gyökerezettség nélkül. 

Kérdés, milyen fordítási akcióra képes még Európa önmaga megújításának sürgető érde-
kével szemközt. A regénybeli szcenáriók a „végnapok” kontextusában mind kulturális, mind 
antropológiai értelemben valamiféle megszűnés, de legalábbis fenyegetettség szemantikáját 
sugallják (vagyis a szöveg itt is több síkon jelenetezi a vég vagy történeti berekesztődés alak-
zatait). A magyar nyelv, illetve bizonyos kulturális összefüggések múltbeliségéhez társul 
Verhovinának a fikció idejében is végbemenő természeti privációja (a madarak elkergetése 
az idegenek által) vagy a természeti erőforrások privatizációjára (erőszakos fordítására?) rá-
játszó utolsó fejezetben történtek. Fentebb már említettük a regénynek az emberi megszűné-
sére (kihalására?) tett utalását, a (nem feltétlenül organikus) természeti jelenségek tovább-
élésének megelőlegzését. Mintha a szöveg a természet fölényét sugallná az emberi kulturali-
tás és történelem fölött. Ugyanakkor a Verhovina forrásait valamely privatizáció érdekében 
felmérő, feltűnően angolszász jellegű, globalizációs jelentésű néveffektust hordozó Gusty 
(éppen nem erőszakos) halála a mocsárban a természet ökonómiai érdekű determinálásának 
(pontosan a kartográfia útján) viszonylagosságára utalhat, a természet valamiféle in-
differenciájára az ökonómia(i kolonializáció) szolgálatába állított kartografálási kultúrtech-
nikával szemben.  

Eronim Mox mese- és szakácskönyve mellett a regény ugyanis kartográfiai technikákra is 
alludál, a regényszöveg mintegy ezekben is szimulálja magát. Ténylegesen létező térképre re-
ferál, Emanuel Thomas Kogutowicz vagy magyarul: Kogutowicz Manó térképére, a magyar 
szerkesztett térképészet egyik megalapítójára. Egész pontosan „Máramaros vármegye hegy- 
és vízrajzi” térképéről van szó, amivel a cselekmény színhelyére nézve is további adalékkal 
szolgálhat. Ez a par excellence geopoétikai elem a szövegben egyrészt a regény írásstratégiá-
ját, egy textuális kartografálásét értelmezheti vagy legalábbis a kartografikus imagináció 
szemléleti-poétikai funkciójára utal. 

Másrészt a szöveg a térképpel mint „kortanú”-val30 újfent céloz az Osztrák–Magyar Mo-
narchia örökségére, amennyiben mondott korszakban történt meg a földrajzi területek fel-
mérése és geográfiai feldolgozása, neveik egységesítése (a térkép mintegy a translatio im-
perii kiemelt médiumaként viselkedik).31 A Bodor-regényben a térkép a hangsúlyozott múlt-
beliség móduszában – akárcsak a befagyott malom – ugyanakkor inkább időt sűrít össze, 
mint terekre utal referenciális módon, azaz „a kulturális emlékezet mátrixa”-ként viselke-

 
 30 Vö. Sybille Krämer: Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität, Suhrkamp, Frank-

furt a. M., 2008, 302. 
 31 Hasonló kartográfiai motívumhoz (ugyancsak k.u.k.-eredetűhöz, itt a következő térképről van 

szó: Neue Verkehrskarte von Österreich–Ungarn, Freytag und Berndt, Bécs, 1900) ld. Stasiuk: Die 
Karte, in uő: Fado, 37–39. Stasiuk e térképesszéjéhez vö. Magdalena Marszałek: Anderes Europa. Zur 
(ost)mitteleuropäischen Geopoetik, in Geopoetiken, 63. 
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dik.32 Kogutowicz személye továbbá eme örökség interkulturális létmódját tanúsítja: a Kogu-
towicz család eredetileg Kelet-Galíciából származott, Emanuel azonban már a Brünn melletti 
Seelowitzban született.33 Bécsben végezte el a műszaki katonai akadémiát, ezután Olmütz-
ben tevékenykedett. Anyanyelve a német volt, ugyanakkor csehül is tudott. A császárváros-
ban megismerte egy gazdag zongorakészítő lányát, Emanuelnek az apa általi elfogadásának 
nehézségei miatt a szerelmesek Sopronba menekültek. Emanuel itt indította kartográfusi 
karrierjét, 1883-ban a Posner Művészeti Intézet kartográfiai részlegének vezetőjévé nevez-
ték ki. Ezután valósította meg a Magyar Királyság mértékadó térképeinek tervezését és kivi-
telezését. 1881 szeptember elsején Emanuel Kogutowicz felvette a Manó nevet. Példaszerű 
szakmai pálya a Monarchia viszonylatainak jegyében: mint Kelet-Galíciából (Dél-Lengyel-
országból) származó család tagja Kogutowicz Csehországban nőtt fel, tudományosan Bécs-
ben szocializálódott, szakmai életútját aztán élete végéig Magyarországon töltötte.  

A kartografikus diszpozitívumban a magyar nyelv Deleuze/Guattari-val szólva mint egy-
kori „vehikuláris nyelv” jelenik meg: mint „közvetítő, városi, állam- vagy akár világnyelv, a 
társaság, a kereskedelem, a bürokratikus transzmisszió stb. nyelve, vagyis az elsődleges 
deterritorializáció nyelve.” Ebben az ellentétpárban „a »vernakuláris« nyelv itt van, a »vehi-
kuláris« mindenhol…”34 A „vehikuláris nyelv” mint „harmadik nyelv” Jan Assmann kategóriá-
jával élve „szinkretisztikus fordítást”35 tesz lehetővé, ugyanakkor a kartográfia mint hatalom-36 
és geopolitikai, sőt itt imperiális diszpozitívum értelmében „asszimilatorikus vagy kompeti-
tív fordítást” (a „translatio imperii” égisze alatt) szorgalmaz, netán oktrojál (Klara Burszen 
végülis katonatisztet, nem valami jámbor polgárt vár). Az első esetben a magyar nyelv médi-
umként, míg a másodikban üzenetként figurálna és performálna. A magyar nyelv közvetítő 
szerepe és bizonyos hegemóniája történeti nézetben tehát a szinkretisztikus és asszimilato-
rikus fordítások közötti oszcillációként, ezek határán történő ingadozásként írható le.37  

 
 32 Vö. Jörg Dünne: Die kartographische Imagination. Erinnern, Erzählen und Fingieren in der Frühen 

Neuzeit, Wilhelm Fink Verlag, München, 2011, 99. 
 33 A következőkhöz vö. Klinghammer István: A földrajzi szemléltetés korai története. Iskolai térképek, 

atlaszok, föld- és éggömbök az egykori magyar iskolákban, in Magyar Szaklap 2002/12, 8–14. Továb-
bá Szónoky Ancsin Gabriella: A két Kogutowicz. https://ojs.emt.ro/index.php/TTK/article/view/
593/565 

 34 Deleuze/Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur, 43. 
 35 Vö. Jan Assmann: Translating Gods: Religion as a Factor of Cultural (Un)Translatibility, in Sanford 

Budick – Wolfgang Iser (szerk.): The Translatibility of Cultures. Figurations of the Space Between, 
Stamford University Press, Stanford, 1996, 33–36. (Ismeretes, hogy Bodor református teológiát ta-
nult Kolozsvárott az egyetemen.) 

 36 Vö. Krämer: Medium, Bote, Übertragung, 323–324. 
 37 Borbély Szilárd A bolgár kalauz című írásának (Kosztolányi Esti Kornél-novelláját más virtuális táv-

latokból újraírva és képzelt testimoniális szembesítésbe vonva Kafkával és Walter Benjaminnal) zár-
latában „a magyarok” valamiféle, nem egyszerűen dekódolható kettősségben, határvonalon jelennek 
meg: „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és érzéketlensége 
révén, a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa határairól tudósított 
szövege vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a határok 
manapság a magyarokban találhatók, hanem sokkal inkább azért, mivel maguk is ezen a határon, a 
megvetettségnek ebben a kivetettségében élnek, Európa süllyedő, Atlantiszt idéző szigeteinek egyi-
kén.” (B. Sz.: Árnyképrajzoló – körülírások, Kalligram, Pozsony, 2008, 146). Ugyan Borbély nem köny-
nyen követhető írásának történeti tárgyú applikálhatósága, jelentéstani konzisztenciája vita tárgyát 
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A magyar nyelv a regény értelmezésében ugyanakkor kölcsönösségben jelentkezik: egy-

szerre lefordíthatatlan (éppen energetikus-mágikus hangzósságában, lásd az én-elbeszélő és 
Klara Burszen által hangoztatott mondókákat), ebben az értelemben „kisebbségi” nyelv,38 
ugyanakkor csak fordításként, virtuális célnyelvként létezik. Fordításként egy közelebbről 
nem specifikált (akár: egy autentikusabb, virtuális magyar?, bizonyos magyar irodalmi stílu-
sok és beszédmódok által jelölt?) nyelvből a magyarba, illetve a Verhovina madarai magyar-
nak titulált nyelvébe, nem mentesen akár önironikus effektusoktól.39 Kétségkívül elegáns 
visszavétele ez az implicit önleírás a szöveg nyelve(i) – történeti, kulturális, lingvisztikai, esz-
tétikai, narratív – szuverenitásának (ugyanakkor megmaradva mégiscsak ama, lefordított 
nyelv médiumának?). A magyar nyelv, a szöveg nyelve egyfajta másodlagos idiómaként, for-
dító (vehikuláris) nyelvként szituálódik, míg az elbeszélés és az elbeszélt történet síkján (a 
magyar történeti kulturalitásra tett utalások) lefordított (vernakuláris) nyelvként jelenik 
meg. Ebben a kiazmusban a szöveg nyelve tehát mintegy a magyar nyelvet is lefordítja, intra-
lingvális fordítás útján. Ezzel a lefordítottsági létmóddal, a magyar mint „eltulajdonított” 
nyelv figurációjával a szöveg a „kisebbségi irodalom” strukturális (nem egyszerűen empiri-
kus vagy történeti) elvét értelmezi, majdhogynem Kafka értelmében, amennyiben írásainak 
médiuma, a német nyelv mintegy az általa nem ismert jiddis fordításaként is olvasható.40  

A vehikuláris nyelv a regényben prezentált radikális múltbeliségében vagy történeti utó-
lagosságában, ugyanakkor materiális (jelszerű, illetve a felolvasás anyagiságában értett) je-
lenlétében, főleg pedig virtuálisan lefordított textuális-materiális létmódjában és korrelatív 
utóéletében, a kollektív emlékezet látenciájában azonban „mindenhol és sehol”-t jelent, kí-
sérteties vagy spektrális jelenlétet, ugyanakkor persze távollétet. Így válva a „kis(ebbségi)” 
irodalom nyelvévé. Sejthetően éppen a fordítás révén íródik bele az idegenség a „saját” vehi-
kuláris nyelvbe, amennyiben ez a lefordíthatatlannal szembesül, ahogy erre több példa is 
adódik a regényben, ezek legszembeötlőbb paradigmáját éppen a tulajdonnevek és különbö-
ző vonatkozó anagrammatikus mintázatok, továbbá az irodalmi allúziók és citátumok, vissz-

 
képezhetné, mégis felmerülhet e rejtélyes(kedő) mondatok konkretizációja a magyar nyelv (és kul-
túra, illetve politikai-történeti státusz) fenti és más, itt nem tárgyalható kettősségének alapján. 

 38 Vö. Assmann: i. m. 29. 
 39 Vö. ezzel a Januszky nevű figura magyarfelolvasási performanciáját, ami az én-elbeszélő szerint csak 

disszimulációt működtet: „…amikor végeztem a felolvasással, odaültettem Januszkyt a zsámolyra, 
szemben a kisasszonnyal, és a kezébe nyomtam Máramaros vármegye hegy- és vízrajzát. Bár azt 
Klara Burszen is rögtön észrevette, hogy Januszky életében valószínűleg nem sok magyar szót hal-
lott, ráadásul jóformán a betűket sem ismeri, az olvasást pedig csak mímeli, ámultan hallgattuk, 
ahogy új meg új szavakat talál ki. Januszky egy nem létező nyelven olvasott, és olyan folyékonyan, 
hogy Klara Burszennek a csodálkozástól és a szégyentől, hogy ezt teszik vele, eleredt a könnye. Csak 
bámultuk, mire képes: a látszat kedvéért tekintetét finoman hordozta a sorok fölött, feje is mozdult 
lassan, a sorokat követve, és időnként, ha úgy érezte, hogy a lap aljára érkezett, még lapozott is” 
(116–117, kiem. – L. Cs.) Itt sem eldönthető, hogy a „nem létező nyelv” valóban egy fiktív nyelv vagy 
pedig maga a magyar nyelv (hiszen az én-elbeszélő és Klara Burszen nem tudnak magyarul). Nem 
mellékes, hogy mindez a térképre vonatkozik, vagyis a kartográfia diszpozitívuma sem marad men-
tes a fikcionalizációtól. 

 40 Vö. Pascale Casanova: The World Republic of Letters, Harvard University Press, Cambridge/MA – 
London, 2007, 269–273. Kafka idiomatikus német nyelvéhez és egyes fordításaihoz vö. David Dam-
rosch: What is World Literature? Princeton University Press, Princeton, 2003, 187–205. 
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hangok és nyelvi-szemiotikai nyomok jelenthetik. A fordíthatatlan(ság) paradigmatikus kul-
turális esete hagyományosan a vallási dimenzióban, az istenek nevei, a szent nevek kapcsán 
szokott előállni (hieron onoma – a szent név, vagyis Hieronymus alias Eronim itt is kísért). És 
valóban, a regény gyakorlatilag egy rejtélyes inskripcióval zárul: „Azt mondja, ahogy így 
pásztázza a rétet, a bokrok, fák tövében több kis fakeresztet lát, mindegyiken ugyanaz a fel-
irat: STLN 2011. Azt hihetné, különböző parcellákat jeleznek, de a szám nem változik, min-
denik kis kereszt ugyanazokat a betűket, és ugyanazt a számot viseli. Akkor meg mi értelme 
az egésznek?  

Jól látja, mondom. Amiket lát, azok kis sírkeresztek. Semmi mást nem jelentenek, csak 
ami rájuk van írva. Mi itt errefele nem használunk magánhangzókat. Mássalhangzókkal 
írunk, a többit mindenki hozzágondolja. STLN – mond ez magának valamit? Nem? Akkor 
nincs miről beszélni” (244).  

A szöveg itt is demonstratív módon elhatárolja magát a magyar nyelvtől. Ugyanakkor 
mégis átfordítható a rejtélyes betűkombináció Isten nevébe,41 egy további materiális, szó 
szerint (meg)fordításon is keresztül – az N betű megfordításában, ami motívumként előfor-
dult a regényben, bizonyos pontokon fordítva jelenik meg, a cirill ’i’ betű megfelelőjeként (И). 
Ebben az esetben az „N” helyett „I” betűvel volna dolgunk, aminek következtében a betű-
kombináció majdnem teljességgel tartalmazná a magyar „isten” szót. Vizuálisan tekintve az 
STLN betűsor pedig az örmény Տեր-re emlékeztet („Ter”-ként ejtve), ami mondott nyelvben 
„Isten”-t jelent. A fordíthatóság és fordíthatatlanság paradigmái a szent névben kereszteződ-
nek úgy interlingvális, mint interkonfesszionális, a translatio religionis értelmében. 

 
 41 Az „STLN” betűkombináció a sírkereszten az elbeszélt történet szintjén alighanem a Stelian nevű rej-

télyes figurára („A rózsaszín angyalarc”-ra, 220) utal, aki vélhetőleg erőszakos halál áldozata lesz a 
„kiugrott lelkész” (!), Lorenz Fabritius által. Fabritius egy ponton ezt mondja Steliannak: „Beteg az 
agyad, Stelian. Nem neked találták ki ezt a gyönyörű földi életet. Már rég nem is kellene élned” (216). 
A fejezetet átszövik az „égiekre” tett utalások Fabritius alakjának összefüggésében. 
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„ritmussá váltja át  
a képeket” 
KARÁCSONYI ZSOLT: FÜGGŐLEGES ÁLLAT 

 
A görög mitológiából ismert Hermész alakja egyfelől a külön-
böző szintek közötti határátlépéssel és üzenetközvetítéssel, 
másfelől pedig játékos ravaszságával fonódik össze. Ő az iste-
nek hírnöke, aki saját eszközökkel és módszerekkel rendelke-
zik ahhoz, hogy különböző világokba belépve interpretálja és 
fordítsa azok jeleit. Minthogy a Zeusszal kötött egyezség ér-
telmében nem hazudhat, az igazmondás különféle változatait 
képes alkotó módon életre kelteni. Éppen ilyen hermészi já-
tékra invitálja olvasóit a József Attila-díjas költő és a kolozsvá-
ri Helikon főszerkesztője, Karácsonyi Zsolt 2020-as, az Erdélyi 
Híradó Kiadó és a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány gondozá-
sában megjelent Függőleges állat című hetedik versesköteté-
ben. A szerző korábbi köteteihez hasonlóan ebben a kötetben 
is a poétikai építkezés szerves részét képezi a különböző föld-
rajzi, mitológiai, irodalmi, történelmi és virtuális világokba va-
ló belépés, az én felvett maszkjai és szerepei között való átjá-
rás, illetve a versek ritmusát adó ütemhangsúlyokkal és idő-
mértékekkel való játék, miközben mindvégig jelen van annak 
kérdése, hogy voltaképpen mi az, amivel az ént a kötetben 
mozgósított gazdag magyar és világirodalmi tájékozottság, a 
hordozott kulturális örökség felvértezi. 

A négy nagyobb egységre tagolt kötet egyes ciklusai között 
első olvasásra nehéz egy olyan átfogó szervezőelvet találni, 
amely – a bevezetőben már említett jellegzetes poétikai meg-
oldások és a kötetben gyakran visszatérő képek mellett – va-
lamiféle formai, motivikai vagy tematikai egységbe rendezné a 
kötetet. Ennek a nagyobb rendezőelvnek a felleléséhez a kö-
tetnek azon versei nyújthatnak némi támpontot, amelyek ma-
guk is az olvasás és az értelmezés műveleteit, illetve a versbe-
szélő által megalkotott poétikai térben való tájékozódás lehet-
séges módozatait tematizálják. Ezen kérdések köré leghatáro-
zottabban az első ciklus (A módszerről) versei szerveződnek, 
amelyek versbeszélője egyszerre jelöli ki e nyelvi táj határvi-
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dékeit, és vázolja fel az ezeket bejáró költői működés tétjeit. Az első ciklus nyitóverse, amely 
szerepéhez hűen mintegy azáltal vezet be ebbe a nyelvi világba, hogy a versolvasásra vonatko-
zó instrukciókkal látja el az olvasót, funkciójának némiképpen ellentmondva a Kijárat címet vi-
seli. E különös szerkezeti megoldás miatt a vers – mivel a benne lévő deiktikus rámutatások 
sem teszik egyértelművé a hely- és szerepviszonyokat – úgy is értelmezhető, mintha a versbe-
szélő nem is igazán az olvasót invitálná az általa megnyitott poétikai tér feltérképezésére, ha-
nem önmegszólító módon ahhoz az énhez szólna, aki bennrekedt egy olyan állapotban, amely 
nem teszi lehetővé a versalkotáshoz és az olvasáshoz egyaránt szükséges szabad mozgást, s 
ilyen értelemben ezt az ént szólítja fel a járás, a beszéd és az írás műveleteinek újratanulására 
(„Ha este kijutsz innen / délben is kijutsz innen / ez nem egy labirintus / ez csak egy állapot (…) 
tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni”). 

A labirintus képzetének határozott elutasítása mindemellett azzal a szerkezeti és poétikai 
megoldással is összefüggésbe hozható, hogy maga a kötet is eltávolodik attól, hogy önmagára 
mint szabályos úthálózatra vagy saját törvényei szerint működő, hermetikusan zárt rendszerre 
tekintsen, amelyben Ariadné útjelző fonalára van szükség ahhoz, hogy Thészeusz ne tévedjen el 
az egyes ösvényekben. Ezzel szemben a kötet a lépések újratanulásával és a rögzült gyakorlatok 
fellazításával inkább a tágasságot, a zárt struktúrák felbontását, a szigorú kötöttségektől való 
szabadulást helyezi előtérbe, s a költői működésmód újrahangolása ilyen módon azt is jelenti, 
hogy a kötet kompozíciója nem szerveződik sem motivikai vagy tematikai csomópontok, sem 
pedig azonos formai megoldások köré. Széttartó egységét inkább azoknak a kísérletezéseknek a 
játékossága adja, amelyekkel a versbeszélő a szerző korábbi köteteiből is ismert poétikai eljárá-
sokat és bejárt területeket megpróbálja rögzült helyükből kimozdítani, önmagát saját állapotá-
ból kibillenteni, eljárásainak módszerét pedig reflektálttá tenni. Ez utóbbi feladatot végzi el a 
ciklus címadó verse, amely az üzenet megfejtését, a kép előhívását a lendületre való hagyatko-
zás függvényévé teszi, amely közelítő mozgás lehetővé teszi, hogy az üzenet kibontásával pár-
huzamosan a jelet értelmezőben is belső változások, átkeretezések és átrendeződések menje-
nek végbe. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy miközben utasításait a versbeszélő – ahogyan a kö-
tet egyéb darabjaiban is – olykor esetlenül direkt módon fogalmazza meg, a már ismertként té-
telezett módszer, amely mögé az én maga is elbújik, homályban marad, s a vers poétikai műkö-
dése sem teszi azt láthatóvá. 

A ciklus többi verse bizonyos kettősségek (mint például kint – bent, fent – lent, múlt – jelen, 
ébrenlét – álom, konkrét – átvitt, valóság – fikció/játék, élet – halál, ittlét – túlvilág, érzéki – szel-
lemi) megnyitásával együtt az ezek közötti éles határvonalat is eltörli egy olyan versbeszélő fel-
léptetésével, amely ezen pólusok mindegyikéhez játszi könnyedséggel hozzáfér – akárcsak a 
különböző valóságszintek között közvetítő Hermész, kinek alakja a ciklus záróversében (Szár-
nyas jelvadász) is feltűnni látszik. Az idézett kettősségek a későbbiekben is meghatározóak ma-
radnak, az egyes ciklusok közötti különbség leginkább a hangsúlyok áthelyeződésében figyelhe-
tő meg. Míg az első ciklus versei a jelek értelmezésének lehetséges módozatait középpontba ál-
lítva a valós és fikciós terek közti metaszinten szerveződnek, addig a második ciklusban (Az idő 
Babadagban) inkább egy olyan geometrikus nyelvi tér konstruálódik, amelyet egyaránt formál-
nak földrajzi, mitológiai, történelmi és irodalmi elemek, ahogyan a személyes és kollektív múlt, 
jelen és jövő is rajta hagyja nyomait, miközben a „kígyózó idő” tartalmát és funkcióját vesztve 
maga is kiüresedik és térbeliesül az álom határokat elmosó állapotában. A geometria fogalmi 
kerete ugyanakkor nem csupán vagy nem elsősorban a különböző térbeli összefüggések leírása 
miatt válik fontossá, hanem mivel egyfajta poétikai eljárásként is tételeződik, amely lehetővé 
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teszi a versbeszélő számára a magával hozott emlékezeti és műveltségi anyag feldolgozható je-
lekké történő átalakítását: 

 
amíg az alagút, amelyben járunk,  
amelyből minduntalan kilépünk,  
nem sűrűsödik egyetlen ponttá,  
egyetlen fekete-fehér 
fekete vagy fehér 
jellé 
mint 
a 
betű 
vagy a betűk 
korlátolt hatalmú, 
saját körön belül mégis korlátolhatatlan  
birodalmában, ami éppen a birodalom ellen szól, 
 

miközben végig kérdés marad, hogy az átmenet során mi történik a sorok közé ékelődő énnel. 
A különböző szereplőknek hangot kölcsönző versbeszélő többször is felteszi ezt a kérdést, s 
ahhoz a gazdag irodalmi és mitológiai hagyományhoz fordul, amelytől eszközeit, képeit és 
hangját nyeri, de válaszokat nem kap („Hajóm Adriától egyre messzebb, puszta ország / mezőit 
szántja fel. A súlyosodó boltozat sötétjét nem tartja meg / fölöttem semmi más – »Lollim barna 
szemöldöke«.”) 

A harmadik ciklus (Előhívás) címe egyszerre idéz fel kétféle képkészítési technikát: egyrészt 
utal a fotográfiában az analóg kép fényérzékeny fotópapíron való megjelenítésére, másrészt 
pedig a múltbeli képeknek az emlékezés során történő előhívására. Mint versalkotó eljárás, a 
ciklus mindkét technikára épít tematikus és motivikai szinten, mindemellett azonban egyre in-
kább felerősödik a ritmusra, a különféle rímtechnikákra, az ütemhangsúlyos és időmértékes 
verselésre való hagyatkozás, s ilyen módon maga az előhívás is mintegy a képek és a szavak 
táncává válik a mondás által („Ha nem lesz sorvég, se metszet, se táj, ami valaha tetszett, / fel-
borul minden képlet és előtörnek a képek: / hogy ami van, az csak emlék, nincs mód, hogy he-
lyére tennéd, / csak alabárd vagy a Hamletben, kínrím / egy ócska kis pamfletben, / és ezért 
nem vár csak szennyes lét, amivel a többit szennyeznéd, / felszívódsz maradék tükrökben, nem 
vált be / egyetlen trükköd sem.”). Sok esetben ugyanakkor a ritmikailag játékos formák képileg 
vagy a kifejezések értelmét tekintve esetlen, olykor meglehetősen banális vagy éppen erőltetett 
sorok egybehangzását eredményezik, amely helyenként képes humorforrásként működni, sok-
szor viszont eltávolítja magától az olvasóját („Nem tudok megállni középen, a Temenosz lán-
gokban áll, / és megrepedt a termosz is, amíg a jó időkre várt.”). Az utolsó ciklus (Levél Efezus-
ból) verseinek időmértékes lüktetése azonban már végképp magával ragadja az olvasót, s a 
jambikus és hexameteres verselés túlsúlya, illetve az antikvitás, a középkor és a reneszánsz 
művészeti hagyományának és képi világának szinte kizárólagos jelenléte mintha egyfajta állás-
foglalást vagy legalábbis főhajtást jelentene egy olyan világ felé, amely képeiben és dallamaiban 
őrződött meg, s így vált előhívhatóvá az utókor számára is. A nyitóversben imperatívuszként 
megfogalmazott, a lépések újratanulására vonatkozó felhívás Karácsonyi Zsolt legújabb köteté-
ben tehát egy gazdag kulturális hagyomány tágassága felé nyitja meg saját mozgástereit a maga 
játékos, humoros stílusában.  
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BAKONYI ISTVÁN 
 

Állatok, nők, gyerekek 
SZÁVAI GÉZA: CÉRNAPÓRÁZ 

 
A címben említett három szó a szerző új sorozatának vezér-
fonalát jelzi. Ahogy általában erről vélekedünk, így, ez a há-
rom már-már a biztos siker receptjét is jelenti. Kétségtelenül 
hálás témát rejt mindegyik, de azért nem árt tudnunk, hogy a 
sikerhez más is kell. Például tehetség. 

Kétségtelen, hogy ez utóbbi megadatott az erdélyi szel-
lemi háttérrel rendelkező Szávai Gézának. Hogy csak legis-
mertebb művét említsük: a Székely Jeruzsálem erről tanús-
kodik. Bár ott nem ez a három szó játszik főszerepet… 

A Cérnapórázban annál inkább. A frappáns cím is ezt jel-
zi. A kisregény három, egymásból következő, de önmagában 
is teljesnek mondható részből áll: Megszólítást kérek, Cérna 
és póráz, Kivégzés. Kissé leegyszerűsítve, ahogyan többen is 
látják: bevezetés, tárgyalás, befejezés. Kissé iskolásan hang-
zik mindez, de van benne igazság. S a három fő rész elé szer-
kesztett bevezetőben így vall írónk: „…Minden regényem ön-
magában megálló, külön »egyedi« mű. És mégis »illeszked-
nek« ezek a világregények: egymást erősítő, szerves regény-
világgá. Így képzeltem el; és írtam, írtam, a kis- és nagyregé-
nyeket…” Kicsiben mindezek vonatkoznak a Cérnapórázra is. 

A mottó egy „pszichológiai közhelye” (Szávai meghatáro-
zása), s bár nem írja ki a szerző nevét, de Ferenczi Sándortól 
való, és van benne szó kezdetleges lényekről (állatok, vadak, 
gyerekek) és kezdetleges állapotokról (álom, neurózis, fan-
tázia), amelyek segítségével kialakul az ébren gondolkodó 
ember működésformája. Kétségtelen az is, hogy ezek a lélek-
tani fogalmak összefüggésbe hozhatók eme mű szellemisé-
g é v e l . 

A szöveg első mondata erős kezdést jelent: „Kotzka La-
joska kijelentette az édesanyjának: ő azt se bánja, ha fel-
akasztják!...” Ennek ellenére a történet eleje egy hétköznapi 
családi jelenetet mutat be. Jó ideig meghatározhatatlan a tér 
és az idő, ám később megtudja az olvasó, hogy a középpont-
ban az ötvenes évek korszaka áll, s ennek főleg a Cérna és 
póráz című középső (fő) részben lesz jelentősége. Ugyanak-
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kor az is jellemző erre a műre, hogy időben igencsak jelentős az ugrálás, egészen 2020-ig, 
amikor is ünnepélyesen „letörték Nagy Britanniát Európáról”… Más kérdés, hogy ezek az 
„ugrások” nem következnek feltétlenül az előzményekből. 

Közben is vannak direkt társadalmi-politikai utalások. 1944-ről épp úgy, mint 1956-ról. 
A javítóintézeti és börtönvilág megjelenítése is mindezt jelzi. Egy olyan világról szól az igen-
csak szerteágazó történet, amelyben mindenki potenciális politikai fogoly. Vannak aztán apró 
részletességgel kidolgozott jelenetek is a vázlatban maradtak mellett. (Ilyen alapos részlet pl. 
az, amelyikben Lajoska találkozik egy rabruhás lánnyal.) S persze az egész mű főszereplője 
Totya, a kis tacskó, hűen a fent jelzett alcímhez. A fő rész mottója ekképpen szól: „Ez a prob-
léma: a kutyák és század szelleme közti kapcsolat (…) bőségesebb és alaposabb megvitatást 
érdemel.” (Virginia Woolf) És Szávai valóban megvalósítja ezt a „megvitatást”. Visszatérő 
gondolata, hogy háborús időkben hallgatnak a múzsák. Miként tudjuk, ez sok évszázados 
igazság (?). Persze a megidézett korszak éppen nem háborús, „csupán” az ötvenes évek ideje, 
benne Sztálin halálával, az ávós katonatiszttel, az 56-ot kitermelő történésekkel, de minde-
nekelőtt az ember és a kutya viszonyával. S ebben a világban Totya a „civil”, és persze az 
egyetlen tiszta lény. Egy tömör jellemzés szerint: „…A civil Totya kedves, kövér tacskó. Nem 
tiszta, hanem valamivel összekevert. Keverék-tacskó. Mimi vigyázva, épp csak a napi szüksé-
ges minimális időre és szigorú pórázon vitte ki az utca nyilvánosságába a civil kutyát…” Kup-
per százados kutyáját. 

És vannak visszatérő mozzanatok, bár a meseszövés néhol erőltetett, a cselekmény itt-ott 
nehezen bontakozik ki. Pillanatról pillanatra változik a történet, gyorsan eljutunk pl. ahhoz, 
hogy a százados sofőrje, Elek András őrvezető a párjával a forradalom idején disszidálni ké-
szül. Máskor már a szereplők öregkora villan fel, ekkor persze Totya már sehol sincs. Ugyan-
akkor akadnak pillanatok, amelyekbe fontos az önvizsgálat vagy éppen a szerepjátszás. Egy-
értelmű az is, hogy a kutya által képviselt civil világ kiszolgáltatott helyzetben van minden 
időben. Totya ártatlansága szemben áll az ember(ek) hatalmával, erőszakos módszereivel. 
A teljes igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy a kutya mindamellett a rossz oldalt szol-
gálja, ha nem is tudatosan. Fontos jelentése van a cérnának is, hiszen többek között az össze-
kötő erőt is szimbolizálja. 

A fő idő tehát az ötvenes évek korszaka, de az időbeli ugrások messzebbre vezetnek, 
benne Totya rövid életével. Egy fontos, sokat jelentő mondat: „…Kupper Vilmos ahogy ajzott, 
felfokozott tudatállapotaiban mindig: elszabadította, szabadjára engedte az intelligenciát, sé-
tálni, szaladgálni, mint hajnalban a Totyát…” Az ávós százados, aki mindenkit (embert és álla-
tot egyaránt) „kupacnyi lélek”-nek tart. 

Aztán a Kivégzés című harmadik részben, a befejezésben visszatérünk az első rész világá-
hoz. Néhol írónk eleget tesz legújabb nyelvünk nem kívánatos változatainak, pl. az „igazándi-
ból” szó használatakor. S bár a befejezés szervesen kötődik a megelőző részletekhez, a leg-
jobban megszerkesztett, kuszaság és fölösleges kitérők nélküli Cérna és pórázhoz, ám ennek 
ellenére kevésbé érdekfeszítő. Más kérdés, hogy Totya középponti szerepe itt is, ott is nyil-
vánvaló. A kivégzésében is. Más kérdés, hogy ez a tragikus mozzanat törvényszerűen követ-
kezik-e az előzményekből. 

Mindent összevetve azonban kétségtelen: Szávai Géza újabb kísérlete izgalmas olvas-
mány. 
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SZABÓ GÁBOR 
 

Bevezetés haldoklásba:  
egy önéletrajz, mint olyan* 
KERESZTURY TIBOR: HŰLT HELYEM 

 
Tudod, hogy soha sincs vége 
(Trabant) 

 

A 2015-ben megjelent, Temetés az Ebihalban című, rövid-
szövegeket tartalmazó kötete után Keresztury Tibor ezúttal 
egy önéletrajzi regénnyel jelentkezett. 

A Temetés az Ebihalban írásaival a 2000-es Reményfutam 
óta eltelt tizenöt év kulturális, szociografikus, politikai, men-
talitástörténeti prózadokumentumai váltak olvashatóvá a 
személyesség Keresztury nyelvét oly jellegzetessé tévő esz-
tétikai szűrőin keresztül. Azt a kérdést, hogy hol is helyez-
kednek el ezek a szövegek a műfajok rendjében, aligha lehet 
egyértelműen megválaszolni, hiszen a hírlapírás és a szép-
próza, a tárca és az esszé, a fikcionalitás és a tényszerűség, a 
személyesség és az absztrakció, a magán- és a közélet di-
menzióinak izgalmas egymásba játszásától meglehetősen 
idegen a karótnyelt szigor. A tárca, a publicisztika, a rövid-
szöveg, a glossza, a karcolat vagy akár az irodalmi groteszk 
regisztereinek jelenlétét Keresztury írásaiban mások mellett 
Thomka Beáta is több írásában vizsgálta, nagyjából rögzíthe-
tetlennek ítélve azt az oszcillációt, amelyek egyrészt az egyes 
szövegek közt, ugyanakkor az egyes írásokon belül is meg-
mozgatják, átrendezik a kézenfekvőnek tűnő határokat. Az 
egyes történetek a műfaji és nyelvi kódok különböző regisz-
tereit érintve teremtenek meg egy sajátos hibriditást, melyet 
szerzőjük egy régebbi kötetében meglehetős pontossággal 
nevez „harmadik típusú beszéd”-nek.  

Ezzel a definícióval jellemezhető a Hűlt helyem megszóla-
lásmódja és formaisága is, mindemellett az új mű bizonyos 
tartalmi vonatkozásai tekintetében is kapcsolódik az imént 
emlegetett kötetek rövidszöveg-gyűjteményeihez. Így például 

 
 *  A tanulmány az NKFI Alapból megvalósuló OTKA K 132124 „Történetek az irodalom médiatörténe-

téből” kutatási projektum keretében készült. 
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a szerzői magántörténelem bizonyos helyszíneinek, eseményeinek és alakjainak ismételt meg-
jelenését illetően: a Küküllő utca, Skriba Barna és felesége, Tóth bácsi, Csengős vagy Babu Bélá-
ék már a Reményfutam írásai óta állandó szereplői Keresztury szövegvilágának, a hozzájuk fű-
ződő események némely mozzanata pedig esetenként szöveghű formában emelődik át az új re-
génybe, ahogyan például a Zártkörű fogadás c. 2003-as egotrip szövege is szintén beledolgozó-
dik a Röpül az idő című fejezetbe. Ugyancsak ismerős lehet az elbeszélő maratonfutással kap-
csolatos kálváriája is az Ebihal-kötet több írásából, a Futásomat megfutottam című talán épp 
ugyanannak a siófoki futásnak állít ott emléket, ami itt az új regényben is bemutatásra kerül 
(179). Az önidézetek, intratextuális utalások, belső tükröződések így egy organikusan építkező, 
autentikus szövegvilág kartográfiáját jelenítik meg a Hűlt helyem oldalain. 

A hajdani egotripekkel szemben azonban, ahol a társadalmi-politikai mikroklíma és a 
személyes életsors egymást feltétételezően alakító atmoszférája állt a szövegek középpont-
jában, most a függőségek, betegségek, gyógyulási kísérletek sorára fűzött önéletrajzi esemé-
nyek kerülnek fókuszba. A viszolyogtató politikai környezet Kereszturytól megszokott mó-
don szellemes, abszurd iróniával jellemzett ábrázolása ezúttal talán két ízben tagolódik a 
szövegbe, érzésem szerint mindkét esetben funkciótlanul (167 és 213). Elképzelhető, sőt 
természetes persze, hogy a depresszió, alkohol, pszichiátria által szegélyezett szenvedéstör-
ténet kataklizmái nem választhatók le a mérgező társadalmi közegről, ám ezek összefüggése-
it a szövegvilág alig vagy egyáltalán nem bontja ki, nem teszi szervessé. 

A nem-lineáris regényidőben kibontakozó élettörténet 2004-ben, az alkoholfüggőség ke-
zelésére szolgáló beültetés leírásával kezdődik, és napjainkban, az MSA-betegség diagnoszti-
zálásával zárul. E két dátum közé ékelődnek a testi – lelki szenvedések érzékletesen analiti-
kus leírásai, beleértve a kisfiúként apjával tett látogatást a patológián, az első iskolai napot 
megelőző rémálmokat, a nyomorúság szociografikus és testközeli szemrevételezését gyerek-
ként, a pszichiátriai és neurológiai kezeléseket és a történő semmi folyamatos megélésének 
fizikai kínjait. Az életképekké keretezett egzisztenciális tapasztalatok időbeli sorát a pusztu-
lás folyamatos megélésének metafizikai és nagyon is fizikai bizonyossága fűzi össze egy szer-
kezeti és tartalmi értelemben is egyaránt széteséssel fenyegető pszeudo-történetté. Széteső, 
hiszen a mű egyrészt mintha Keresztury mesterműfajának, az egotripeknek ügyes egymás-
hoz illesztgetéséből duzzadna regényterjedelművé, és ez a mozaikosság a szerkezet, a szö-
vegfelszín esetlegességét, bomlékonyságát eredményezi, miközben az elbeszélő maga is ön-
nön szétesésének, aláhullásának stációit rögzíti e képlékeny regénytérben. A szöveg közép-
ponti, terjedelmében is leghosszabb fejezete a már emlegetett Röpül az idő, ami ugyan több 
motívumon keresztül szálazódik a műegészbe, ennek ellenére teljes joggal tekinthető és ol-
vasható önálló elbeszélésként is. Mégpedig remek elbeszélésként: Keresztury nyelvi kompe-
tenciái itt olyan poétikai formát találnak, amely igen erős szöveggé teszik az Elizabeth Wur-
tzel Prozac-országát olvasó, s közben saját depressziójával, cselekvésképtelenségével és ha-
lálvízióival küszködő elbeszélő történetét. A (metafizikai és az eseményszerűség értelmében 
is elgondolt) „semmi” megírásának ilyen lebilincselő leírását talán Hazai Attila szövegeiben 
olvashattunk utoljára. Miközben az elbeszélő – a Hazai által szintén alkalmazott, de alapvető-
en és teljes gazdagságában Sterne Tristam Shandyjában kidolgozott módszerrel – folyamato-
san reflektál saját írásának unalmára, emiatt időnként elnézést kér olvasójától, máskor fi-
gyelmeztetőleg előrebocsájtja szenvedéstörténetének kedvezőtlen végkifejletét, udvariasan 
megígéri, hogy tőle telhetően sietteti a befejezést, sőt a szöveg íródásának, máskor olvasódá-
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sának pillanatnyi eseményét a történet részévé téve annak megalkotottságára is felhívja a fi-
gyelmet. (A folytonos önmegfigyelés, az elbeszélő örökösen reflektált pozícionál(ód)ása 
egyébként a regény egészébe önálló történetszálként szövődik, részévé válva annak a ma-
gánmitológiának, ami a beszélő-megfigyelő élettörténete köré épül.) 

A fikcionalitás hangsúlyozása mellett az elbeszélő máshol viszont a leírt események való-
ságossága mellett tesz hitet („igazat beszélek, nyugodt szívvel elhihetik” [136]), és ez, már-
mint a fikcionalitás és a tényszerűség elválaszthatatlan összefonódása pontosan jellemzi a 
kötet egészének – mint minden önéletrajzi regénynek – megszólalásmódját.  

Pontosabban, a hitelesség és a képzelet ironikus vetélkedése segítségével a szöveg tema-
tizálja és közszemlére bocsájtja saját műfajiságának nyelvi lehetőségfeltételeit. 

A fejezet néhány részlete, ahogy említettem, a regény egyéb idő- és történetszálaival ösz-
szeszövődve egyszerre látszik erősíteni az önéletrajzi történet időbeliségét, és egyszersmind 
a dolgok örökös változatlanságát. Csak egy példát említve. Az elbeszélő emlékezetében egy 
kiadós szellentés kapcsán felrémlik egy gyerekkori emléke Keszi bácsi (a Keszi bácsi haldok-
lása című fejezetben megörökített) végtelenített haláltusájáról (130), amin keresztül a szö-
veg egyik hajdani karakterével azonosulva a személyes lét esetleges felcserélhetőségét állítja 
szembe a pusztulás és romlás időtlen örökkévalóságával. Egy iszonyatos berúgás során pedig 
– a Barátok közt című fejezetben – a nagyapjával összemontírozódó elbeszélő ismét az auto-
nóm személyiség illúzióját oldja fel az időtlen elveszettség állandósult mintázatában (200). 

Így az „én” rögzítése helyett, klasszikus önéletrajzi regényektől eltérően – ám például Ga-
raczi lemúr-történeteihez hasonlóan – annak feleslegessége bomlik elő a szövegből, az „ott-
hagytam önmagam” (71) és a „megtalálom önmagam” (79) közti bizonytalan térbe helyezve, 
és a „bizonyos csak a halál” Danilo Kiš-i igazsága felé lavírozva az én történetét. Az elbeszélő 
perspektívák váltogatása is ezt a beazonosíthatatlanságot erősítheti, ám a kötet nyelvi meg-
alkotottsága nagyon is beazonosíthatóan hordozza Keresztury szövegeinek formajegyeit: a 
Hűlt helyem nyelvi anyagát is az abszurdba forduló humor, az önirónia, az understatement és 
a hipertrófia retorikai elegyítése, az önreflexivitás és az ironikus önlefokozás alakzatainak 
kevercse hozza létre. A Sötét-kapu felé és a Keszi bácsi haldoklása fejezeteinek pszeudo-
szociográfiáiban pedig mintha Tar Sándor és Rejtő Jenő világa egyesülne, sőt, talán nem túl 
blaszfém képzettársítással a pszichiátriai ápoltakat bemutató fejezet olvastán az Egy bolond 
százat csinál című Rejtő-kötet is eszembe jutott. És persze itt is fellelhető a Keresztury-
prózában megszokott zenei, irodalmi utalásháló. (Petritől ezúttal a Lesz ez még rosszabb és a 
Napsütötte sáv….prózai hommage-át vettem észre [175 és 79]). 

Ez a jellegzetes, izgalmas mintázatú de mégiscsak egy-hangú elbeszélőnyelv remekül 
működött az egotripek rövidszövegeiben, egy regény terjedelmű írásban azonban némiképp 
veszít erejéből, és bizony néha egyhangúnak tűnik. Ahogyan egyes csattanókra, poentírozás-
ra kihegyezett szövegmegoldások is inkább a rövidprózák tárca és/vagy publicisztikai gro-
teszkjei esetében voltak igazán működőképesek, mintsem a regényműfaj keretei közt.  

Keresztury rövidszöveg-köteteinek egymásutánja már megképzett valami történetszerű-
séget, folytonosságot elbeszélőjük biográfiájának tekintetében. Tanúi lehettünk a gyerekkor 
emlékeinek, saját gyerekei cseperedésének, a költözéseknek, az Ebihal-kötetben az alkohol-
függőség futásfüggőségre cserélődésének, és persze sok minden egyébnek is, amiből mozai-
kosan, könnyed vonásokkal kirajzolódott egy életút. A Hűlt helyem mindennek regényformá-
ba tömörített és szerkesztett, ismerős ám mégis élvezetes változata. 
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A makacsság ára 
SZÉKELY ÖRS: OSTINATO 
 
Székely Örs Makói Medáliákkal díjazott verseskötetét forgatva 
még a sokat látott irodalombarát is zavarban van. Szégyen-
szemre újra kell tanulnia azoknak az avantgárd gesztusoknak 
az olvasását, amelyek már száz éve forgalomban vannak, még-
is mindig elfeledkezünk róluk, mert a könyvről, az irodalomról 
kialakított felfogásunk a saját nehézkedése révén mindig visz-
szabillen konzervatív irányba. Világos határok között érezzük 
jól magunkat. Pedig jól érezni magunkat a modernitásban 
majdhogynem tilos. Ha a barokk még el tudta képzelni, hogy 
a költészet gyógyíthat – Dávid hárfája elűzi Saul démonjait –, 
a modern nyugtalanít, felkavar. Még a szedéstükör sem a jól 
ismert, margótól margóig tartó teret akarja belakni. Az Osti-
nato című kötet olyan kompozíció, amely szöveg, tipográfia és 
illusztrációk egységéből áll. Semmiképpen sem csak szöveg, 
amelyet önmagában átemelhetnének a majdan elkészülő Szé-
kely Örs-összesbe. Jegyezzük is meg: a grafika és a tördelés 
Kopacz Kund érdeme. Talán sok is már a jóból, de Székely 
Örsnek ez az első kötete, nyilván mindent ki akart próbálni, 
amit csak lehetett: a szövegtest és a képanyag – többnyire 
absztrakt, geometrikus ornamentika – az állandóság és a vari-
ancia dinamikájával játszik. Ezért hiába különülnek el szedé-
sük alapján még jobban is egymástól a kötet darabjai, mint egy 
hagyományos verseskötetben, csakis egymás után tudom őket 
olvasni, természetesen bevonva ebbe a folyamatba a kép-
anyagot is. A kötet carmen perpetuum, hogy az ostinatón kívül 
egy másik műszót is beemeljek: utóbbi a makacsul ismétlődő 
zenei alap, amely egységgé fogja össze a változó motívumokat; 
előbbi pedig maga a folyamatosság, a szövegek egymásba éré-
se, a kötet darabjainak elválaszthatatlansága, amelyre a klasz-
szikus példa az Átváltozások – mihelyt Ovidius befejez egy mí-
toszt, következik a másik, a látszólag véletlenszerű asszociáci-
ók ellenére viszont nem lehet megbontani sorrendjüket, elvá-
laszthatatlanul összefonódtak már. 

Nehéz lenne kevés szóval összefoglalni a kötet főbb témá-
it. A költői program mint mögöttes szöveg rekonstruálása sem 
lenne könnyű feladat, noha Székely stílusa egységes és egyéni, 
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ráadásul látásmódja rokonságot mutat olyan poszt- és transzhumán ihletésű, erős konceptuális 
mag köré szervezett kötetekével, mint Nemes Z. Márió Bauxitja, Deres Kornélia Szőrapája és 
Bábhasadása vagy éppen Fodor Balázs Kozmológiai állandója. Ezek nagyjából mind arra töre-
kedtek, hogy lebontsák a személyiséget tudattalan, biológiai vagy akár fizikai meghatározottsá-
gaira, majd ezekből újra összerakják a tapasztalás, az érzékelés és az emlékezés ismeretlenül is 
ismerős folyamatát. 

Kezdjük Székely Örsnél is az érzékeléssel, amelynek sajátos fenomenológiáját adja a kötet. 
A külvilág az ember számára belsővé válik, a látás vagy a hallás pedig a belső világunk meg-
hosszabbítása lesz, a külsőbe kinyúló csápjainkká válik: „hajnalban amikor ráhavazik a sivatag-
ra / teljen be szám a homok hangjának szépségével / a rózsák kiömlésével a síkra / amit a ho-
mok hord össze szemeimnek” (sivatag triptichon). Az érzékelés tapicskolás a világ anyagában, 
gyűjtögetés és építkezés a kötet más szövegeiben is: „szemben a vízzel néha apátság, vagy apát-
ság romjai állnak: azt építgetem esténként” (hölderlin). A következő lépés Székely költészeté-
nek feltérképezésében annak a folyton visszatérő gondolatnak a felismerése, amely szerint a vi-
lággal egybefonódó öntudat és minden, ami abból következik – nyelvi kifejezés, tudás, művé-
szet – nem lehet ártatlan. Ebben sok újdonság nincs, a teológia is így tanítja – ettünk a tudás fá-
járól, többé nincs visszaút –, és ennek a gondolatnak a biblikus eredetéről Székely versei is tud-
nak. Az ember sajátos hely a lét hierarchiájában, embernek lenni bűn: „akinek nincs bűne már, 
az lehet állat, angyal / […] nincs ártatlan pillantás vagy cirkuszi részvét” (az ave mariát éneklő 
moreschinek). A teológiával szemben viszont, amely Ágostontól fogva inkább az emberi termé-
szet megromlását hangsúlyozta, a bibliai elbeszélés a teremtett világot sújtó átkot tekinti a 
bűnbeesés legfontosabb következményének: ezért nem legel együtt a farkas a báránnyal, és 
ezért hoz tövist a föld gyümölcs helyett. Jóllehet Székely itt már nem követi ilyen szorosan a 
zsidó-keresztény hagyományt, de a világnak erről a diszkomfortságáról sokat mondanak az ő 
versei is. Minthogy a tapasztalás és az érzékelés révén a fent leírt módon a világ és az ember 
húsa összefonódik, az ember megsebzettsége a külvilág szövetét is felsérti. Ez akár egy fogmo-
sástól is bekövetkezhet: „s öblögetsz míg fénycsík fogselyem / a belső égboltot kisebzi” – (rá-
kosrendező pu.). 

Ez a példa a csip-csup ügyek kozmikussá növeléséből fakadó groteszk hatást illusztrálja. 
Székely Örs szerencsére nem ropogtatja el az összes puskaport az ilyen banalitásokra. Annak az 
antropológiai állandónak a bemutatását ugyanis, hogy mindenki egyformán bűnös és sebzett, 
nem aprózza el mindenféle kimódolt szenvelgésekre a hétköznapi abszurditások ürügyén. Ha 
figyelmesen olvassuk, látjuk, hogy meg tudja különböztetni a fontosat a lényegtelenről. Ponto-
san rátapint arra a néhány kitüntetett jelenségre, ahol látszik, milyen árat fizetünk az emberlét-
ért. Az egyik ilyen fenomén a művészet. Igazolja-e az esztétikum a szenvedést, a test és a lélek 
megkínzását? Erre az ősi problémára Székely, összhangban a kötet címével, a klasszikus zene 
világából szállítja a példát: már idézett versének középpontja Alessandro Moreschi, az utolsó 
kasztrált énekes, az egyetlen, akinek énekéről felvételek maradtak fenn. Ezt a verset azonnal 
követi a párdarabja, amely Phalarisz bikájának történetét idézi fel: Phalarisz Akragasz, a mai 
Agrigento türannosza volt, aki állítólag üreges bronzszoborban élve megsütötte a halálraítélte-
ket, hogy bikabőgésként hallatszó üvöltésükben gyönyörködjék. A Moreschi-versben nem emlí-
ti Székely a fonográfot, amely lehetővé tette, hogy ma is meghallgathassuk az énekes hangját, 
Phalarisz esetében viszont már figyelmünk középpontjába kerül a közvetítettség problémája. A 
szobor esztétikai médium, amely elrejti előlünk a művészet igazi árát, miközben létrehozza a 
tökéletes illúziót: „mert nem rendelkezhetsz a fájdalommal, a bika búgásába nem hallható bele 



 110     tiszatáj 

 

„ 
a halkuló dörömbölés” (a bika). Aligha véletlen egyébként, hogy az ember kétségbeesett jeladá-
sa a könyv végére teljesen megszűnik, a kötet utolsó szövege egy marsjáróról szól, az sugározza 
a könyvben reprodukált fényképeket is egy ember nélküli világ szépségeiről: ez lenne talán az a 
steril művészet, amely nem kíván már emberi áldozatot. 

A két párvers motívumrendszerét a végtelenségig lehetne elemezni. Ha a herélt énekesnél a 
nőiesség mesterséges előállításáról beszélhetünk, akkor a bikaszobor az eltúlzott maszkulinitás 
szimulákruma. Bika látható a könyv címlapján is, így a férfias tulajdonságnak tartott eltökélt-
séghez magától értetődően társul az ostinato szóban rejlő makacsság képzete. Míg Moreschi a 
szoprán énekesek hangmagasságában szólt, addig az ostinato hagyományosan a basszus tarto-
mányában stb. A könyv eddigi recepciója azt viszont még tudomásom szerint nem tette szóvá, 
hogy a borítón nem akármilyen bika látható, hanem szürkemarha, vagyis magyar fajta. És ezzel 
megérkeztünk a könyv egy másik, nem is annyira rejtett fogalomköréhez, a hagyomány és az 
identitás, a történelmi meghatározottságok kérdéséhez. Anélkül, hogy a dolog igazán előtérbe 
tolakodna, a kolozsvári születésű szerző izgalmas dolgokat tud mondani a nyelvi határok, a 
többnyelvű közösségek működéséről és a kisebbségi létről is. Főleg arra a versére gondolok, 
amelyik a zenetanulás ürügyén a gyermekkori eszmélkedés jeleneteit idézi meg: „a zenének a 
nyelve román, ahogy a fekvőtámaszoknak is” (zeneiskola brassóban). De Székely kötete érdem-
ben tud hozzászólni ahhoz a parttalan vitához is, hogy ki a holokauszt igazán autentikus költője 
Adorno hírhedt kijelentésén innen és túl, Radnóti Miklós vagy Paul Celan. A communism for two 
című szöveg ugyanis a Halálfúga utánérzését valósítja meg az egyáltalán nem kommunisztikus, 
de bizonyos értelemben dehumanizált hétköznapok monotóniájára vonatkoztatva, míg a tétlen 
ecloga bátor kísérlet a Radnóti-féle hagyomány átmentésére. Még a hexameteres lüktetés sem 
hiányzik belőle. Igaz, ebben a versben Székely a játékosság és a formai tökély problematikáját is 
megszólaltatja, a költészet tematikus súlytalanná válásának kockázatát: „nincsenek itt már 
őrök, a láger játszadozás csak”. A szerző sajátos problémavilágának bejárásához a tágabban ér-
telmezett újkor minden időszakából mozgósít izgalmas pillanatképket. Az egyik vészjósló at-
moszférájú vers a bogaras II. Rudolf, Tycho Brahe és Kepler Prágáját villantja fel, az asztrológiai 
és alkímiai machinációk háttérében pedig a Bocskai-felkelés hajdúit is megjelenítve (a tizenhe-
tedik század költői). Az emlegetett marsjáróval bezárólag ezek a versek a kutakodó, nyugtalan 
ember szorongásáról, kilátástalanságáról beszélnek, ahogy szó szerint elfogy a levegő körülötte, 
arról a frusztrált állapotról, amelyben legszebbnek gondolt törekvései is lelepleződnek, tét nél-
külivé válnak valami alapvető, mély valóság tükrében. 

Amikor ezt írom, jelenik meg az utóbbi idők egyik legfontosabb kritikai esszéje a kortárs 
magyar irodalomról, Milbacher Róbert tollából (A magas irodalom lektűrösödéséről, Élet és Iro-
dalom, 2021. július 9.). A szerző szerint élő irodalmunk egy igen tekintélyes része előre gyár-
tott, kényelmes ideológiákat ültet át regényes formába. Ebben a mindinkább öncélúvá és gics-
csessé váló szövegtengerben máskülönben szimpatikus, ám kockázatmentes etikai és politikai 
elgondolások találkoznak az esztétikai értelemben is tisztességes iparosmunkával, csak éppen a 
világ megismerésében nem vesz már részt az ilyen irodalom. Szerencsére maradt a kortárs iro-
dalomnak olyan területe is, amelyről Milbacher cikke hallgat. Él még ugyanis az a fajta költészet 
– és költői próza! –, amelyik magát a megismerés folyamatát viszi színre, kísérletezve, anélkül, 
hogy elárulná előre, mi a végeredmény. Székely Örs is ezek közé tartozik. Szóval lehet még most 
is olyan irodalmat művelni, amelyben az ismeretszerzés és önmegismerés drámája a szemünk 
láttára megy végbe, és amelyben nincs minden előre lejátszva. 

Persze könnyű annak, aki így tud verset írni. 
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SZŐNYI GYÖRGY ENDRE 
 

Ki volt Békássy Ferenc? 
GÖMÖRI GYÖRGY: MAGYAR „APOSTOL” ANGLIÁBAN. 
TANULMÁNYOK ÉS VERSEK BÉKÁSSY FERENCRŐL 

THE ALIEN IN THE CHAPEL. FERENC BÉKÁSSY:  
RUPERT BROOKE’S UNKNOWN RIVAL. POEMS AND 
LETTERS. ED. GEORGE GÖMÖRI AND MARI GÖMÖRI  
 
1989 előtt a címbeli kérdésre csak nagyon kevesen tudtak 
volna válaszolni. Azok, akik véletlenül olvasták Babits Mihály 
cikkét a Nyugat 1915-ös második számában („B.F. huszárön-
kéntes elesett az északi harctéren”, újraközölve 1978-ban), 
vagy Cs. Szabó László esszéjét 1961-ből („Egy kísértet föltá-
madása”, Új Látóhatár, újraközölve 1985-ben). Ma már egé-
szen más a helyzet, hála Gömöri György Angliában élő ma-
gyar költő és irodalomtörténész, társszerzője, Gömöri Mari, 
illetve az egri születésű Weiner Sennyey Tibor író-irodalmár 
munkásságának. De ne feledkezzünk meg Éder Zoltánról, aki 
a Nemzetközi Hungarológiai Központ (a már ugyancsak 
megszűnt, a Külgazdasági és Külügyminisztériumba beol-
vadt Balassi Intézet jogelődje) kiadványában, a Hungarológi-
ai ismerettár 1989-es 4. füzetében publikálta Békássy élet-
rajzát, néhány írását és Babits nekrológját. Éder tanulmá-
nyából tudjuk, hogy a kulturális amnézia annak ellenére 
mosta el a fiatal hősi halott költő emlékét, hogy Kosztolányi 
Dezső, Schöpflin Aladár, Tóth Árpád írtak róla 1915 és 17 
között, majd a hatvanas évektől Gál István, Szabó Zoltán, Vas 
István, majd Gömöri maga is hozzájárult a költő „feltámasz-
t á s á h o z ” . 

De ki is volt ez a fiatal magyar hősi halott költő? Békássy 
a Szombathely közelében lévő Zsennyén született 1893-ban, 
középbirtokos szülei nemesi kastélyában. Anyai nagyapja, 
Bezerédi Elek komoly könyvtárat épített itt fel, anyja, Beze-
rédi Emma ugyancsak bibliofil volt és angolul is megtanult. 
Férjétől, Békássy István főispántól hét gyermekük született, 
és a legkorszerűbb, européer és liberális nevelést igyekeztek 
biztosítani számukra úgy, hogy mindegyiküket Angliába 
küldték tanulni, az akkoriban alapított, úttörő módon koe-
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dukált, Sussexben található Bedales iskolába. Ferenc, másodikként, 1905-ben lett a Bedales 
diákja, majd ennek sikeres elvégzése után felvették a cambridge-i King’s College növendékei 
közé történelem szakra. 

A több nyelven beszélő, verselő, filozófiával és irodalommal is foglalkozó Békássy hama-
rosan elismert és népszerű diák lett, 1912-ben, John Maynard Keynes, a híres közgazdász 
ajánlására beválasztották a cambridge-i férfi értelmiség exkluzív önképzőkörébe, az „Aposto-
lok” közé. Itt olyanokkal került egy társaságba, mint a filozófus Bertrand Russell és G. E. 
Moore, az irodalmár Lytton és James Strachey, az első világháborúban elhunyt sztárolt költő 
Rupert Brooke, a matematikus G. Hardy vagy Virginia Woolf férje, a bloomsburyi könyvkiadó, 
Leonard Woolf. Békássy az első nem angol tagja volt ennek a körnek, utána ismét egy külföl-
dit vettek fel: Ludwig von Wittgensteint. 

Már ugyanezen év végén Békássy az „Apostolok” titkári posztját is megkapta, közben lel-
kesen tanult, írt és társadalmi életet élt. 1911-ben beleszeretett egykori bedalesi iskolatársá-
ba, Noel Oliverbe, aki egy magasrangú volt gyarmati tiszt felvilágosult családjából szárma-
zott, s végül 1917-ben orvosi diplomát szerzett. Bár úgy tűnik, hogy a szerelem egyoldalú 
maradt, több pikantériája is volt e vonzalomnak. Mindenek előtt, hogy a „fiúszerető” Keynes, 
miután tudomást szerzett Békássy vonzalmáról, felhagyott a fiatal magyar iránti udvarlással 
és platonikus barátságot ajánlott neki. Ez annyira elmélyült, hogy 1912 szeptemberében 
Keynes meg is látogatta Békássyékat a távoli Zsennyén. Másrészt az ifjú rivalizáló helyzetbe 
került Noel kezéért Rupert Brooke-kal, aki szintén udvarolt a lánynak – ám végül egyikük 
sem ért el nála sikert. 

Az idilli és inspiráló környezetben töltött évek azonban hamarosan és tragikusan meg-
szakadtak. 1914-ben kitört az első világháború és Nagy-Britannia, valamint az Osztrák–
Magyar Monarchia a lövészárkok ellentétes oldalára került. Ferencnek haza kellett mennie, 
behívták a hadseregbe (megcáfolt legenda szerint önkéntesen jelentkezett), majd pápai ki-
képzés után a keleti frontra került, és 1915. június 25-én Bukovinában hősi halált halt. Holt-
testét hazahozták, és apja – lovával együtt – a kastély kertjében temettette el. 

Gömöri szerint egyik legjobb versét Pápán írta, a kiképzés közben, magyarul – mintegy 
megsejtve a tragikus végkifejletet: 

 
De hidegen fúj az őszi szél 
De sűrűn hull a falevél! 
De véres az északi nagy csatatér! 
..... 
Learattuk itt a termést rég; 
Mikor lesz ott aratás elég? 
Arató katonák! Mikor lesz elég? 
 
Költészete kezdetben jobban ismert volt Angliában, mint itthon – bár néhány publikáció-

ja alapján Babits mint a legújabb költőgeneráció nagy reménységét búcsúztatta el, s alábbi 
sorait Békássy Érzések halála című ódai lendületű verséről írta: 

 
„A mi fiatal költőnk az angolok tanítványa: ez volt az a termékeny hatás, mely szülője le-

hetett volna a nagy lendületnek. Az idegen s kizárólagosan szellemi légkörben, a magas, filo-
zóf lantosok könyvei között a naturalisztikus, gyalogolni szerető magyar múzsa is magasabb 
levegőkbe lendül, és az ősi, öröklött magyar mélabú [...] valahogy szétomlik a nagy minden-
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ségen, mint eddig csak kevésszer. Így születik meg a nagy filozófiai óda, e legnemesebben 
konzervatív hangon, és olyan tökéletes, széles lendületű strófákban, amilyeneket ma nagyon 
kevesen tudnak nálunk írni.” 

 
Gömöri György azt írta, hogy Békássy Ferencet joggal lehet angol–magyar költőnek hívni, 

mivel életében egyetlen sora sem jelent meg magyarul, viszont Angliában 1914-ig már öt 
versét is közölték, s Adriatica című hosszabb, angolul írt költeménye is hamarosan megjelent 
posztumusz kiadásban. Magyarországon édesanyjának köszönhetően jelentek meg össze-
gyűjtött versei még 1915-ben, majd a következő három évben három kötetben összegyűjtött 
művei: a versek, prózája és írókról és irodalomról szóló kritikai tanulmányai. Angliában, 
1925-ben a Woolf házaspár kiadója, az igényes Hogarth Press adta ki Békássy posztumusz 
kötetét – Adriatica and Other Poems –, melyet az édesanya, Bezerédi Emma ajánlott, és May-
nard Keynes finanszírozott. 

Az általános tájékozódás után érdemes felütni Gömöriék két említett kiadványát. Ezek 
fontos adalékokkal járulnak hozzá az immár egyre gazdagabb Békássy-szakirodalomhoz, 
mely a már felsorolt korai recenziók után 2010 körül kezdett kiteljesedni. 2009-ben Weiner 
Sennyey Tibor megírta Békássy első teljes életrajzát. 2013-ban Gömöri Györggyel együtt ki-
adta magyar fordításban Békássy szerelmes leveleit, 2018-ban pedig sajtó alá rendezte Bé-
kássy összegyűjtött műveit. Gömöriék 2016-os kötete más irányból törekedett a teljességre: 
ebben közölték Ferenc valamennyi angolul írt versét, két magyar versét angol fordításban, 
valamint valamennyi angol levelét, elsősorban a Noel Oliverhez írottakat, kiegészítve más 
címzettekkel, mint Kaynes, James Strachey, Justin Brooke, Constance Garnett. A levelekből 
egy érzékeny, művelt, és a világ sokféle dolga iránt érdeklődő ifjú ember sejlik fel, számos 
fontos utalással mind a korbeli Anglia, mind pedig Magyarország vonatkozásában. A kötetet 
részletes bevezető, magyarázó jegyzetek, életrajzi vázlatok teszik teljessé. 

A kötet címe – Alien in the Chapel – egy posztumusz eseményre utal. A háború után a 
King’s College emléktáblát csináltatott hősi halottjainak, melyre Keynes rá szerette volna 
íratni Békássy nevét is. A vezetőség azonban leszavazta, mondván, hogy ellenséges ország 
hadseregében szolgált. Keynes végül saját pénzén egy külön táblácskát csináltatott, amely 
most a Chapel egyik oldalkápolnájában található, s sok látogatója, mint Cs. Szabó László, az 
angol „fairness” szép példájaként értékelte. 

A történetet Gömöri legújabb, 2020-as kötetében (is) olvashatjuk, melybe a „magyar 
Apostolt” bemutató, folyóiratokban és alkalmi kiadványokban megjelent esszéit gyűjtötte 
össze. Számos olyan epizóddal foglalkozik, melyek vagy egyáltalán nem, vagy tévesen kerül-
tek be a Békássy-legendáriumba. Különösen érdekesek a Noel Oliverhez és családjához fűző-
dő kapcsolat elemzései, a Békássy és Wittgenstein viszonyát feltáró esszéje, s lapjain megele-
venedik a század elejének cambridge-i értelmiségi világa: Keynes, Virginia Woolf, az „Aposto-
lok”, de kapunk ízelítőt Békássy lelkesedéséről az orosz irodalom iránt, hogy csak néhány 
témát említsünk. A kiadvány külön értéke, hogy Gömöri költőként is megmutatja magát. Öt, 
Békássyról írt verse zárja a kötetet. 

Örömünk azonban mégsem egészen teljes. Bár Sennyey Tibor már összeállított egy Bé-
kássy-életrajzot, de az folyóiratban jelent meg, és azóta sok új ismeret is felbukkant – rész-
ben éppen Gömörinek köszönhetően. Jó lett volna egy más szempontú, új, teljes életrajzot 
kapni, ám a költő-irodalomtörténész a könnyebb utat választotta: változtatás nélkül kiadta 
eddigi írásait. E módszer hátulütője az, hogy a kötetben igen sok az ismétlés, hiszen bizonyos 
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ismereteket és anekdotákat többször is leírt. Ezeknek az adott helyeken volt létjogosultsága, 
így, egyben olvasva ezeket az írásokat, az ismétlések eléggé zavaróak. 

Örüljünk azonban az újraközölt Gömöri verseknek. Köztük a Zsennyei ibolya nosztalgikus 
gyöngyszemének: 

 
Tavaly, még áprilisban 
lenn jártunk ősi Zsennyén, 
sétálgattunk a parkban 
ahol nyugszik Feri – 
nyílt már a hóvirág és 
aprócska ibolyák is. 
Mari egyetlenegyet 
tövestül leszakított, 
s Londonba elhozott. 
Most esős március van, 
s lám, egy fehér csuporban 
öt kis ibolya nyílik! 
Száz éve alvó költőnk 
visszaköszönt nekünk. 
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BARÁTH TIBOR 
 

Barthes ezer arca 
„A SZÖVEG KIJÁRATAI”.  
TANULMÁNYOK ROLAND BARTHES-RÓL  

 
Roland Barthes a strukturalizmus és a posztstrukturalizmus 
irányzatának gondolkodója, aki munkásságát a szemiotika 
diszciplínájával érintkezésben építette fel. Gazdag és szerte-
ágazó életművének reprezentatív bemutatása embert próbá-
ló feladat, ám A szöveg kijáratai című tanulmánykötet két 
szerkesztője, Ádám Anikó és Radvánszky Anikó, illetve a (ve-
lük együtt) huszonkét tanulmányíró eredménye sikeresnek 
mondható. Átfogó igényű, interdiszciplináris kötetük Roland 
Barthes „textuális”, „szemiológiai” és „morális” korszakait le-
fedve tárgyalja a francia filozófus, irodalomelméleti gondol-
kodó legjelentősebb és kevésbé emlegetett műveit, téziseit. 
A két szerkesztő az alábbi módon határozta meg a kötet cél-
kitűzését: „arra a kérdésre kerestük a választ, hogy az élet-
mű egészének […] problémafelvetései, valamint plurális és 
az ellentmondásosságot is felvállaló írásmódja miként hasz-
nosítható a szövegekkel kapcsolatos munkánkban, milyen 
módon határozza meg mai irodalomképünket és irodalom-
esztétikánkat”. A szöveg kijáratai lépést tartva és termékeny 
viszonyt kialakítva a nemzetközi Barthes-kutatás eredménye-
ivel alkalmat szolgáltat arra, hogy a francia gondolkodóról 
kialakult képet az aktuális információk és új megközelítés-
módok tükrében árnyalni tudjuk, egyúttal kulcsot kapunk az 
életmű kardinális fogalmainak, alapvetéseinek megértésé-
hez. 

A szöveg kijáratai a szakmai közönségnek íródott, de a 
Barthes-tal ismerkedő „laikusok” és egyetemisták is haszon-
nal forgathatják. Példának okáért a két bevezető tanulmány, 
amelyet Angyalosi Gergely és Velkey György László jegyez, a 
francia filozófus hazai recepciójának történetét tekinti át és 
értelmezi azt kritikai szemmel. Az 1989 előtti kiadások, for-
dítások és értelmezések (hibás, félig igaz toposzok) kontex-
tusát, az irodalompolitika általi torzításokat minden Bart-
hes-tal foglalkozó olvasónak érdemes ismernie; ha e kötet-
ből csak két tanulmányt ajánlhatnék, minden bizonnyal 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
Kijárat Kiadó  

Budapest, 2019 
336 oldal, 3800 Ft 

  „ 
 



 116     tiszatáj 

 

„ 
ezekre esne a választásom. A történeti bevezetőt követő írások azt jelzik, hogy a szerkesztők 
nagy figyelmet fordítottak arra, hogy szinte az első műtől az utolsóig végigkísérjék Barthes 
szöveguniverzumát. Pataki Elvira nyitja meg a Barthes-életmű szövegcentrikus elemzését, ar-
ra fókuszálva, hogy a klasszikus műveltség hogyan befolyásolta az induló Barthes munkássá-
gát, és mint vált az életmű egyik alappillérévé. E tanulmány a klasszika-filológia, antik filozó-
fia felől olvassa újra Barthes egy fiatalkori művét, Antal Éva írása pedig a modern filozófia és 
a szemiológia keresztmetszetében vizsgálja Barthes Divatról szóló elemzéseit. Már itt kitűnik: 
A szöveg kijáratai valóban kidomborítja Barthes ezer arcát. 

Hende Fruzsina a gyakorlatba ültetve Barthes narratológiai meglátásait Ottlik Budájának 
részleges elemzését végzi el, felmutatva, hogy a barthes-i modell miként alkalmas a többszö-
rösen összetett elbeszéléstechnikák viszonyrendszerének feltárására. Sajnos az alapok meg-
rajzolásán kevésbé lép túl, éppen csak „belekap” a Buda elemzésébe, nem úgy, mint Maczák 
Ibolya, aki a barokk kompilációs eljárás vizsgálatát hozza összefüggésbe Barthes téziseivel. 
Eredményei nagyon előremutatók, inspiráló egy olyan régi irodalommal foglalkozó szöveget 
olvasni, amely újszerű köntösben képes láttatni a barokk szövegalkotás sajátosságait. Franc 
Schuerewegen a nemzetközi színtérről érkezve a szövegértelmezést befolyásoló kontextust 
vizsgálja behatóan, illetőleg azt, milyen mértékben mozdulnak el Barthes írásai az autofikció 
irányába. A szerző különösen érzékeny Barthes homoszexualitására, bár a kötet számos ta-
nulmányára igaz, hogy a filozófus queer pozícióját összefüggésbe hozzák az éppen elemzett 
szövegekkel.  

Megvilágító erejű Radvánszky Anikó írása, aki a humán tudományok térbeli fordulatára 
összpontosítva árnyalja Barthes jelfogalmát és a jelentés (vagy jelentéstelenség) kérdését. A 
jel üres mivoltát felvető gondolatok nemcsak az irodalomelmélet, hanem a humántudomá-
nyok és a kultúra egész területén hasznosíthatónak látszanak. Horváth Eszter és Horváth 
Csaba az írás, szubjektivitás és a szerző barthes-i fogalmait boncolgatják, olyan tág kontex-
tusba helyezve a problémát, melyben Foucault, Jan Assmann vagy Esterházy Péter neve is el-
fér. A close reading eszközére támaszkodó eljárásuknak köszönhetően írásuk igencsak össze-
tetté válik. Ugyanez állítható a teatralitással foglalkozó Ádám Anikóról, aki Barthes egy jel-
lemző metaforahálóját nyomon követve vázolja fel, milyen hézagokban bújik meg a jelentés, 
milyen címkék lehullása, és milyen rétegek lepattogzása hozza felszínre egy-egy jel magvát. 
Z. Varga Zoltán, Jablonczay Tímea, Földes Györgyi és Varró Annamária Barthes testpoétikáját 
teszik meg elemzésük tárgyává. Már az, hogy ilyen sokan írnak e tárgyban, jól mutatja, hogy 
milyen szerteágazó s elementáris a testiség Barthes munkásságában. Korporális meghatáro-
zottságunk hatással van az olvasásra, írásra és szövegre egyaránt; mind a négy tanulmány 
igyekszik ezt a „textuális erotikát” minél megfoghatóbbá, plasztikusabbá tenni. Martonyi Éva 
és Házas Nikoletta a Werthert és a népszerű párkapcsolati pszichológiai könyvek szerelem-
felfogását vizsgálják Barthes ide vonatkozó szövegei segítségével. Ugyan mindkét kísérlet 
kreatív témaválasztáson alapszik, e tanulmányok kevés nóvummal szolgálnak, de ha hozzá-
vesszük ehhez Gyimesi Tímea dolgozatát, aki Deleuze Barthes-ra való hivatkozásait vizsgálja, 
akkor olyasfajta nyitott gondolkodásnak lehetünk szemtanúi, mint ami a francia gondolkodó-
ra is jellemző volt. Ilyen szempontból kifejezetten indokolt a három írás kötetbeli helye. Je-
ney Éva visszatér a szöveg és test kapcsolatára, de mindezt az irodalomterápia összefüggé-
sében teszi, megvilágítva azt, hogy az irodalom „útmutató az élethez” Barthes (kései) élet-
művének tekintetében. Darida Veronika Proust életrajzi adatai, irodalomfelfogása és írás-
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technikájának jellegzetességei felől rajzolja meg Barthes portréját. A két záró tanulmány, 
Visy Beatrix és Tanos Márton munkái, a fénykép médiumát és realitását vizsgálják. Előbbi ta-
nulmány a Világoskamra azon módszerét igyekszik feltárni, mely a fotó objektivitását és on-
tológiáját szubjektív alapokról indulva próbálja megértetni, utóbbi írás pedig Az atléta halá-
lának elemzését végzi el a Világoskamra elsődleges fogalmait használva, Mészöly az ekphra-
szisz eszközét kiaknázó narratíváját analizálva. 

Egy recenzió nehezen foglalhatja össze azt a hatalmas tudás- és információanyagot, me-
lyet a tanulmányok az olvasó elé tárnak. Az általánosságok kiragadása, az egy-két mondatos 
kommentárok célja nem is lehet más, mint a sokszínűség feltérképezése, a szövegek lényegi 
mondanivalójának felvázolása, egyfajta jel, ami arra hívja fel a figyelmet: itt valami fontosat 
alkottak. Barthes hazai recepciója, hatása egyértelműen gazdagodott, életműve egyre átlát-
hatóbbá és befogadhatóbbá válik. Ebben nagy szerepe van A szöveg kijáratainak is. Egy-két 
kisebb ingadozástól eltekintve, amely talán minden tanulmánykötet velejárója, egy magas 
színvonalú, nemzetközi viszonylatban is értékes kötet született, ami lendületet adhat Barthes 
további vizsgálatának és motivációt a szövegeivel való megismerkedésre. 
 
(Szerkesztette: Ádám Anikó és Radvánszky Anikó) 

 



 művészet 

GYENGE ZOLTÁN 
 

Metamorfózis 
DÖMÖTÖR MIHÁLY: METAMORFÓZIS  

 
A művészet önmagában is metamorfózis. Ha pedig átváltozás, akkor óhatatlanul legelőször 
Ovidius jut eszünkbe. És Nárcisz alakja. A művészeten belül Nárcisz egzempláris, magát a ké-
pi alkotást reprezentáló alak. Leon Battista Alberti 1436-ban íja a Della Pictura című könyvé-
ben a következőket: „Hallottam barátaim között a véleményt, hogy a költők állítása szerint a 
virággá változott Narcissus volt a festészet feltalálója: és minthogy a festészet minden művé-
szet virágává vált, az egész Narcissusról szóló történet éppen ideillik. Mit mondasz, mi egyéb 
a festészet, ha nem magunkhoz ölelni a forrás vizének tükrét?” Nárcisz, aki megismerni akart, 
valóban egzempláris (akár a megismerésé, akár a művészeté), ám kétséges, hogy az ismerete 
mennyiben tette őt boldoggá. 

A görögöket a megismerés terén ugyanis két tényező vezette. Az egyik a delphoi jósda fel-
irata, Szókratész vezérlőelve: „Ismerd meg önmagad!” (γνῶθι σεαυτόv) A másikat a hét gö-
rög egyike, Szolón fogalmazta meg: „Semmit sem túlzottan”. És ez így van rendjén. Hosszú 
élete lesz, ha magát sohasem ismeri meg – szól Nárcisznak a jóslat. És persze, ha nem ismeri 
meg a szerelmet. Ekhó, a szépséges nimfa azonban mintha lehetőséget teremtene a szenve-
dély fellobbanására, de a tükörbe néző ifjú megpillantásával örökre tovatűnik.  

Az ismeret isteni adomány. A tudás kezdete a Bibliában összeütközéshez vezet az Úr és 
az emberpár között. Mert a tudás egy része tiltott tudás. Annak megszerzése a paradicsom 
elvesztését jelenti. Bűn, amely kiűzetést von maga után. Tudás és tudás között persze kü-
lönbség van. A tudást el lehet érni szorgos munkálkodással. Ezt teszi a tudós, aki mára már 
kissé elfajzottan, mint valami versenypályán méricskéli önnön (és mások) teljesítményét.  

A művész azonban más. Lényege szerint a művészet által közvetített ismeret és élmény 
nem mérhető. Heidegger mondta: az intelligencia mérhető, a szellem (Geist) viszont nem. 
Akkor? Az isteni ismeret platóni értelemben „felvillan a lélekben, s mint a szikra által keltett 
világosság, már magától fejlődik tovább”.  

Azaz ez is egyfajta duplex veritas. Létezik az emberi tudás, a tudós tudása, amely élhe-
tőbbé próbálja tenni a világunkat, bár sokszor ennek ellenkezőjét éri el, valamint az a tudás, 
amely nem könyvekből, de még kevésbe Q1-es tanulmányokból következik – ez a művészet 
és a filozófia terrénuma. Ez a belátás hirtelen feltárul előttünk, ahogy az ember meglátja a 
sorsát, szembesül mindazzal, ami az embert emberré teszi. 

Az angyal pedig az isteni ismeret közvetítője. Az angyalnak „elődje” Hermész, az istenek 
küldötte. Jó és rossz hír vivője. Neki is vannak szárnyai, nyilvánvaló, hogy a keresztény ha-
gyomány innen is merítkezett. Az angyal héber neve, a malách (�ָמַלְא), ahogy a görög angelos 
(αγγελος) hírnököt, követet jelent. Istennél alacsonyabb, embernél magasabb. Nincs nemük, 
nem az időben élnek, térben bárhova mozoghatnak. Az egyik első angyal a Bibliában meghir-
deti Ábrahámnak a fia születését. A másik (vagy ugyanaz) lefogja a kezét, amikor a tőrt fiára 
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emeli. Angyal jelenti be Máriának a megváltó eljövetelét. Az annunciáció a reneszánsztól 
kezdve a festészet kedvelt sujet-je. A szent iratokból tudjuk, hogy van jó angyal és van bukott, 
avagy rossz angyal. Az ábrázolásokból pedig, hogy van egy harmadik is: az angyal mint giccs. 
Raffaello angyalai egérpadokon, esernyőn vagy bevásárlószatyrokon vagy akár síremléke-
ken.  

Ahogy a képeken is látható, hol ilyen, hol olyan formában. Ezek a fotók – akár a barokk 
festészet – a fény és az árnyék játékával operálnak. Egyszer angyal mint műalkotás, egyszer 
angyal mint díszítő elem, sajátos interakcióban egymással. Vagy angyalok mint gyertyák, 
amelyek aztán „csonkig égnek”. Hogy utána mi marad? Néma csend. Temetői csend. A művé-
szet csendje. Mert a fotó elkap egy pillanatot, ám ezeken a képeken nem a tovatűnés, sokkal 
inkább a megmaradás érzékelhető. Amire a temető csendjében nyugvó halottak vágytak. 
Némaságra, ott belül, kilépve az impasszibilis világból. Ahol már a jelenlétükre sem kíváncsi 
senki. Ahol a „még élők” (Kierkegaard) önmagukat siratják el a megholt lakodalomba illő te-
metésén, majd a sírokhoz kijárva, mélán elmerengenek a múltról.  

A fotós szeme látja a pillanatot, a kép rögzíti, azaz valahogyan elpusztítja a pillanatot. 
Nem ellentmondás? Nem. A kép mindig pillanatot kap el (vagy ahogy a fotósok mondják: kap 
le), de ez a pillanat állapottá tágul. Az angyalok többsége ebből a szempontból jó példa, hisz 
éppen az örök kifejeződései, amelyeknek – látszólag – nincs közük az időhöz. Az örök ugyanis 
időn kívüli. Ám a pillanat ugyancsak kívül áll az időn. Ekként akár érintkezhetnének is egy-
mással. Meg is teszik. Pontosan ott, a képek pillanatai által közvetített megmaradóban. Amit 
csak a művészet képes kifejezni.  

Mindig mondtam / mondom: művészet nélkül lehet élni, csak nem biztos, hogy érdemes. 
Ahogy Ovidius írja a Metamorphosesben: 

 
„Új alakokká vált testekről indít a lelkem 
szólani; isteneink! (hisz ez is mind általatok 
lett), adjatok ihletet, és a világ eredő idejétől 
végig, az én koromig legyetek vezetői dalomnak.” 

 
(Elhangzott Dömötör Mihály Metamorfózis kiállításának megnyitóján 2021. október 18-án.) 

 
 
 



A TISZATÁJ DIÁKMELLÉKLETE 
 180. szám 

FENYŐ D. GYÖRGY 
 

Gondolatok és magyarázatok  
Kemény István verséről 
KEMÉNY ISTVÁN: BÚCSÚLEVÉL* 1 

 
Édes hazám, szerettelek, 2 
úgy tettél te is, mint aki szeret: 
a tankönyveid és a költőid is 
azt mondták, hű fiad legyek. 3 
 
Hű is voltam, fel is nőttem, 
cinikus ember se lett belőlem, 
csak depressziós, nehéz és elárult, 4 
bezárt cukorgyár a ködben. 5 
 
Őzek fáznak a szántáson 
vagy egy kisváros, alig látom. 
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy 
mi a fontos a világon. 
 
Hogyha néha belekezdtél, 
az se volt baj, hogy nem szerettél – 6 
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj, 
de egyszer csak öreg lettél. 
 

 
 *  Fenyő D. György itt közölt írása részlet a szerző frissen közreadott kötetéből: Útikalauz a vershez (Ti-

los az Á Könyvek, Budapest, 2021, a rajzokat készítette: Gráf Dóra). A klasszikus és kortárs magyar 
líra 25 darabjának elemzésén végigvezető gyűjtemény, mely a versolvasás legújabb kihívásaira ref-
lektál, hiánypótló a diákok és tanárok számára egyaránt segítséget nyújtó módszertani kiadványok 
piacán. Az értelmezések nyelvi-stiláris jellegzetességei, a hangnem közvetlensége, a kirajzolódó pe-
dagógiai arcél szimpatikus volta, valamint az alkalmazott grafikai megoldások aktualitása együtte-
sen avatják igazán példamutató – és a Diákmelléklet-rovatunk küldetésével rokon szellemű – vállal-
kozássá Fenyő D. György kötetét. Azért választottuk éppen ezt a verset és elemzést a kötetből, hogy 
ezzel köszöntsük a 60 éves Kemény Istvánt. 
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Gonosz lettél, vak és régi, 7 
egy elbutult idegen néni, 
aki gyűlöletbe burkolózva még 
ezer évig akar élni. 
 
Nem kértél, hogy mosdassalak, 
annyit se morogtál, hogy hagyjalak, 
mint egy szőnyeg, feküdtél a semmin, 
elárulni se hagytad magad. 
 
Az én teám közben elforr, 
nem vagyok az már, ki voltam egykor, 8 
az életem nagy happy end nélkül is 
véget érhet, mint egy verssor. 
 
Azt játszod, hogy nem is hallasz, 
túl nagy énfölöttem a hatalmad. 
Hozzád öregszem és belehalok, ha 
most téged el nem hagylak. 9 
 
Amíg élek, úton leszek: 
használni akarom a szívemet, 
a fejemben szólal majd meg, ha csengetsz, 
édes hazám, szerettelek. 10 
 
 
1 A vers nagyon szabályosan kezdődik: a cím megnevezi a témát és vershelyzetet (búcsú), a 
műfajt vagy szövegfajtát (levél), majd pedig az első sor egy nagyon jól ismerős kifejezéssel 
kezdődik: édes hazám. Nem is tudjuk biztosan, honnan ismerős a kifejezés, de bizonyára 
mindenki hallotta már. Legtöbben talán József Attila versében olvashatták (Hazám), de már ő 
is átvette másoktól, korábbi versekből. Balassi Bálint a XVI. században abban a versében 
használta ezt a szószerkezetet, amelyben a hazájától búcsúzó költő beszél. Megtaláljuk 
ugyanezt a szerkezetet egy XVII–XVIII. században keletkezhetett bujdosóversben is, amely-
ben egy szegénylegény ezzel a szerkezettel köszön el a hazájától (Édes hazám, szánjad válá-
som, Messze földre van indulásom). Búcsúverset kezdeni tehát ennél ismertebb formulával ta-
lán nem is lehet a magyar költészetben. 

 
2 Na de ez a szó, az első sor második fele, ez felrobbant mindent. Ilyen gyomorszájba vágóan 
erős fordulatot nemcsak nem várnánk, de elviselni is nehéz. Édes hazám, szerettelek. Szeret-
telek – múlt időben? Szóval már nem is szeretlek? Minden eddigi költő, búcsúzkodó azt pana-
szolta el, hogy a szeretete ellenére kell elhagynia a hazáját. De ha csak szerettelek, akkor már 
nem szeretlek. Akkor a búcsú nemcsak a hazának szól, hanem a hazaszeretetnek is. Ennél 
nem lehet keserűbben elválni. 
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3 „Hadd legyek hűséges fiad” – József Attila írta ezt a Hazámban, amelyet a negyedik sor átír. 
Megtanulta a leckét, a költők és a tankönyvek, az iskolák, bizony, ezt tanítják mindenkinek. 
Legyél hűséges a hazához. De hát akkor most mi van? Egy ember felmondja ezt a szerződést? 
Ellentmond ennek a tanításnak? 
 
4 Milyen a magyar lélek? Egyáltalán: van ilyen, hogy magyar lélek? Vagy ha ezt túlságosan 
misztikusnak érezzük: van-e olyan, hogy magyar jellem? Vagy ha még ez is sok: vannak-e kö-
zös tulajdonságainak nekünk, magyaroknak? 

Depressziós, nehéz és elárult – mondja a beszélő önmagáról. Nem általánosít, nem mondja 
általában magyar lelkületnek, közös magyar sorsnak, de azt mondja, hogy valaki, aki jól meg-
tanulta a hazafiság leckéjét, bizony így érzi magát. 

 
5 Következnek a képek erről a depresszióról. Mennyire nem költői, és mennyire beszédes: 
bezárt cukorgyár a ködben. Hogy érezheti magát egy cukorgyári munkás harminc munkás év 
után munkanélküliként? Őzek fáznak a szántáson – milyen kopár mindez, az őszi, felszántott 
föld képe. Vagy egy kisváros, alig látom – se nem város, se nem falu, se nem hatalmas, se nem 
meghitt. És köd van mindenfelé, mint Ady Endrének a depressziós magyar tájat bebarangoló 
verseiben. Itt is „Köd-gubában jár a November”, mint Az eltévedt lovasban. 

 
6 Mennyire meghitt hangot használ a vers, amikor a beszélő a hazájához és a hazájával be-
szélget! Mint két olyan ember, akik jól ismerik egymást, összenőttek, értik egymás szavait, de 
már csak csupa szemrehányást tudnak egymásnak mondani. 
 
7 Ez a két versszak az elbutult idegen néniről még fájdalmasabb. Romlik a test, romlik a szel-
lem, csak valamiféle vonzódás marad meg az élethez. Micsoda torzképe ez az embernek és az 
emberi élet vágyainak! Amikor már csak az élethez való ragaszkodás marad meg az ember 
ezernyi vágya, kapcsolata, érzelme és érdeklődése közül. 
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8 Megváltozik itt a nézőpont, a haza helyett az én kerül a középpontba. Ha ez és ilyen az én 
hazám, hát mit tudok én azzal kezdeni? Arany János ezt írta egy hasonló helyzetre, 1850-ben: 
„Nem az vagyok, ki voltam egykor”. Kemény István 2011-ben: nem vagyok az már, ki voltam 
egykor. Átvétel? Lopás? Inkább azt mondanám, parafrázis. 

De miért rontja el a verssort azzal a kicsit felesleges már-ral? Enélkül, ahogy Arany János 
megírta, jó a verssor ritmusa, ezzel viszont szétesik. 

Nekem úgy tűnik, minden verssort elront egy kicsit. Nem annyira, hogy rossz legyen, de 
annyira, hogy feltűnő legyen: nem hibátlan felező nyolcasokban van írva a vers, hanem vala-
mi olyan versformában, ami ismerős a dallamos felező nyolcashoz szokott magyar fülnek, de 
mégsem olyan. Az én teám // közben elforr – idáig tökéletes a ritmus, aztán a folytatásban 
már nem az: nem vagyok az – idáig tartana egy négy szótagos ütem, de hozzáteszi: már, aztán 
folytatódna: voltam egykor, de előtte meg ott áll a ki. Furcsa, döcögő, ritmikus és rossz ritmu-
sú, aritmikus sorok következnek rendre a versben, kiszámíthatatlanul. 

Bizony, minden elromlott egy kicsit. Bizony, minden elromlott. 

 
9 Mi más ez a vers, mint vallomás a hazáról? Nem arról, hogy a haza jó, hanem arról, hogy 
mekkora hatalma van az ember fölött. Belebetegszik az ember, beleöregszik, belekeseredik. 
Vagy ha mindezt nem akarja: elhagyja a hazát. 

Ady beszélt valaha így a hazáról. Hogyan is írta Sípja régi babonának című versében: „Már 
menőben bús világgá, / Fáradt lábbal útrakészen”. Igen, ez ugyanaz a búcsúzó helyzet, és 
ugyanaz a viszony a hazához: „Veszett népem veszett földje” az, amit elhagy. Nagyon sok ke-
serűség van ebben, és nagyon sok őszinteség. Adynál pátosszal, Kemény Istvánnál lemondás-
sal. 
 
10 Ady így zárta idézett versét: „Sohse nézek többet vissza”. Mintha Kemény István ezt nem 
tudná leírni. De mégis így búcsúzik: édes hazám, szerettelek. Itt a múlt idő megint. A kénysze-
rű búcsúzás, az elválás múlt ideje. 

Közben meg milyen szépen kerek lett a vers. Keretes költemény, idézetekkel a magyar 
költészet sok évszázados történetéből. Felező nyolcasban, a magyar népdalok leggyakoribb 
versformájában. Hangsúlyos verselésben, a magyar nemzeti versidomban. 
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Akkor hát mi ez? Vallomás vagy búcsú? Szeretet vagy keserűség? Az örökre a tiéd vagyok, 

vagy örökre a soha többet? 
Hát lehet úgy szeretni a hazát, hogy valaki nem látja tökéletesnek, még csak jónak sem 

azt? De hadd fordítsam meg a kérdést: lehet úgy szeretni, hogy valaki nem látja a hibáit, a ba-
jokat, a nyomorúságot? Hogyan lehet szeretni a hazát úgy, hogy az ember ne pusztuljon bele? 

 
 
 

 
Kép forrása: Fortepan / Zsanda Zsolt 

 



SZÍV ERNŐ

80 százalék
Nem akartam én ezt a címet adni, és nem is kívánkoztam arra a személyre utalni, aki ezt a mennyiséget rövid, felejthető időszakra híressé tette. Mondhatni, szót sem érdemel. Inkább arra tennék javaslatot, képzeljék el azt az irodalmat, amelyikben csak remekművek vannak. Képzeljük el azt az irodalmat, ahol csak jó iró pompázik, csupa zseni, csupa fénylőcsillag, a szavak Aphroditéi és Herkulesei, egymás hegyén, hátán. Képzeljük el azt az irodalmat, ahol minden olvasó értő, gondos, empatikus és együttérző, mint az édesanyja sírját ásó sírásó. Ezt csak azért mondom, mert az lett bölcsen megállapítva: a mai magyar irodalom nyolcvan százalékának a kukában lenne a helye. A silánynak, a rossznak, az epigonnak, a butának, a mértéktelennek, az őrülnek, a laposnak, az altatónak. Aki ilyesmit állít, annak fogalma sincsen az irodalom -  és egyáltalán -  a művészet szerkezetéről, működéséről, annak fogalma sincsen arról, hogy mire való az irodalmi szó, mű, mire nem való, miért kell, mi jó belőle, mivel kell óvatosan bánni, mit illik ünnepelni. Bizonyos kiadók és irodalmi vállalkozások szeretik a rangsorokat, versenyeket. A legjobb író. A víruséra tíz legjobb könyve. Az év könyve, verse, antológiája, nem sorolom. Ez egy piaci szempont, jót tesz, nem tesz jót, ki tudja. A lényeg az, hogy jó író nincsen közepes vagy rossz író nélkül. A rossz író vagy a közepes író is írhat jót, tán még remekművet is, és a rossz író is tévedhet ingoványos vagy aknákkal elbutított földekre. A jó mű a rosszakból táplálkozik, belőlük lélegzik és eszik, sokszor tőlük sikkant el ötletet. Az igazán nagy és jelentős művek magányra vannak ítélve. Szerintem elég gyalázatos érzés lehet a hegycsúcs mardosó, hideg szelében leélni az életet, és valószínűleg lehetetlen is lenne, ha nem tudná az a mű, hogy alatta, mellette száz és ezer társ van, és az szerencse vagy ügyesség dolga volt, hogy éppen ő került oda. A Nobel-díj is hasonló eset. Kitüntetnek vele egy írót, százat lehetne éppúgy abban az évben, nem bicsaklana meg az oklevelet alákanyarító tollhegy. A jó mű a rossz művek földjébe és talajába ereszt hajszáleret és gyökeret, azokból s z í v  nedvességet, ásványt, anyagot, mámort. A  jó műnek a rossz a hajózható folyó, tenger, a szélfútta öböl, ahol vitorlásként lehet lebegni, míg lentről bámul a nap vakította sokaság. A rossz írótól megtanulod, mit nem szabad. Mit kellene másként. Mi sok, mi a kevés. Mi az érdektelen, mi a kínos. Megtanulhatod tőle, mi a hatásos. A divat, a trend. A jó írótól, aki persze tanult a rossz írótól is, az olvasó megtanulhatja, mi az, amit soha nem fog megtanulni igazán. Megtanulod a megtanulhatatlant, a megérthetetlent, a felfoghatatlant. Megtanulod, mi a szép, de soha nem fogod tudni elmondani. Soha nem érted majd egészen, gyötrődhetsz vele addig is, amikor neked nyitják a temetői kápolnaajtót. Megtanulsz tőle félni, remélni, kicsinek lenni. A rossz író biztosan szeretni akar téged, olvasót. A jó író átnéz rajtad, le se tojik, mégis többet ad talán. A jó író egy kiskanálnyi korty az isten sistergő izzadságából. A rossz író se kevesebb. Talán csak más az íze kicsit.
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