



KOVÁCS SÁNDOR

## Szilvás gombóc

Szándékosan nem mostam fel  
a konyhában, és a gázsütőt sem  
takarítottam le, anyám lássa  
csak a hétköznapijaim rendjét,  
úgymond tisztaságát, ha minden  
nagyon csillogna, az gyanús lenne.  
Szép tiszta a vécéd, mondta,  
miközben pisilt, és átöltözött.  
Együtt fogunk szilvás gombócot  
főzni, természetesen inkább ő.  
Álltam mellette, mint egy segéd,  
egy kifutófiú, akit most nem  
futtatnak, mert karantén van, de  
a lelkét, az ezt add oda, ezt  
vedd fel, félmondatok pontosan  
telibe találják. Közben megfőtt  
a vajas krumpli, s ő gumikesztyűben  
pucolta meg, mert forró volt.  
Felmetszette bőrét, mint egy  
kísérleti egér hasát, és megnyúzta,  
majd a krumplinyomóba tette, ami úgy  
ugrált kezeim között, hogy jutott  
belőle bőven a tálon kívülre is.  
Aztán jött a liszt, a szilva, a prézli,  
most már bemehetsz, már nem  
kell a segítséged, s én kit  
megviselt gyors mozgású anyám, az ágyban  
pihentem ki a megpróbáltatásokat.  
Én is így fogok létezni hetvenes  
éveim derekán, s míg én ott,  
addig ő még egy levest is főzött, utána  
elmosogatott, feltörölte a padlót.  
Van mit enned, és tisztaság, mosolygott,  
s én újból a gyereke voltam, lusta, és gonosz.