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PÉNZES TÍMEA 

Összeolvadni és elválni 
 

Tízet levágni, aztán még tízet, vékony kis körmöket szabdal az olló, puha, 
szinte átlátszó szarulemezek körül csukódik össze a két szár, jöhet újabb tíz, 
újabb. Alig ad ki neszt, úgy csattog az olló, halkan. Apró ujjak apró lábakon, 
víz áztatta ujjacskákon víz áztatta körmök. Szinte súlytalanok, alig érzem 
őket tenyeremben. Akár a lábak, csak mikor mozdulnak, tesznek szert tö-
megre, a mozdulat teszi őket érzékelhetővé.  

Felesleget távolítok el róluk, kiken nincs felesleg.  
Aztán ágyba bújunk, betűk közé bugyoláljuk magunk, mesét mormolok. 

Dalolni is szoktam, ritkán, a hangom nem szép, de kábító. A dalok, miket 
éneklek, megzenésített versek, a véremben vannak, átjárják testem, aztán fel-
törnek. Mélyről és régről előbukkanó verseket dalolok. Továbbadom, amit 
nekem adtak tovább. Amit anyukám nekem dalolt, aki már máshol és má-
soknak dalol, de az én fülembe is örökké duruzsol. Átadok mindent, mire 
emlékszem, és azt is, amit génjeim hordoznak. Mindent, ami átadható. És ami 
nem. Sok mindenre nem emlékszem. Az elfeledett képeket, hangokat az ösz-
szeérő felületek csalogatják elő. 

Vigyáznom kell, mit mesélek, mit dalolok, és hogyan. A magányról szóló 
meséket, dalokat sosem szerette a fiam. A szomorú dallamokat. Úgy meg-
érintik őt, úgy körbefonják, hogy szíve elszorul, levegőt is alig kap. Megsejti 
a szomorúban az elmúlást.  

Mit meséljek hát, hogy ne szembesítsem a halállal? Mit énekeljek? Hogy 
ne legyen benne több sejtelemnél, egy kisfiúnak az is túl sok. 

Elsimíthatja az anyakéz a túl sokat? Szomorúságot, félelmet?  
És a gyerekkéz? Olyat, amit csak az idő tud?  
 
Beleolvadjak gyerekeimbe vagy a kontúrjaim halásszam elő? Mintha 

lenne választás. Visszagondolok életemre, más tartalmak formáltak egykor. 
Felötlik bennem sok gyerekkori, fiatalkori emlék. Saját kontúrok, melyek 
csak engem rajzoltak körbe. Vajon milyen is volt, volt-e egyáltalán ilyen? 
A válaszok nem érdekelnek, el is kerülnek. Az új kontúrok is engem, belőlem 
letteket rajzolnak körül. Szüntelen mozgásban lévő, képlékeny egybeolva-
dást.  

Ki rajzolja új kontúrjaimat? Ki határoz meg? Mekkora a saját szavam és 
mekkora gyermekeimé, páromé? Rokonoké, barátoké, ismeretleneké?  

Minek nekem kontúr? Mire jó? Mire való? Miért akarom magam keretbe 
fogni? Mire vágyom? Közösre vagy sajátra? 

A közösben sajátra. 
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Nem is érdekel más az összeolvadáson kívül. A kis változások elviselhe-
tők, amik enyhén türemkednek ki a közösből. A nagyobbakat későbbre ha-
gyom. Amikor felnövünk hozzájuk. Melyikünk nő fel hozzájuk hamarabb? 
Mind egyszerre? Egyforma tempóban növekszünk? És hova? Mibe növek-
szünk bele? A szétválásba?  

Hogyan változnak az összeolvadás és a szétválás arányai? Mivel, kivel ol-
vadunk még össze? Mi marad meg a másikból, ahova senki más nem férkőz-
het? Miért és meddig jó az együtt?  

Mit keresünk egymásban? Csak az összeolvadást? 
Vagy a szétválásokat is? 
 
Összeolvadhatok úgy a párommal, mint gyermekeink fogantatása előtt? 
 
Az olaj még cseppfolyósabbá válik, rásimul a serpenyőre. A formába szo-

rított tojás kinyújtózik, simul ő is. Paprika, bors, só mélyül el benne, marad 
felszínén. Lányom szereti a találkozásokat, a vegyülést. Borsóét tejjel, lisztét 
olajjal, húsét vízzel. A más állagúvá válást. Figyeli a folyamatokat, részükké 
válik, együtt formálódik az étellel. Keverget, csak a szélekről feledkezik meg. 
A szélek is fontosak, leéghetnek, odakozmálhat a darakása. A puliszka. 
A szomszéd szerint nem esztétikus ételek. Fittyet hányunk az esztétikumra. 
Vagyis ez a mi esztétikumunk. A lágy keveredés. Szűnjön meg a határ felszín 
és mély között. Legyen mind ugyanaz, ugyanolyanból. Egységes fluidum. 
Minden részecskéjében átitatódó. 

Mindennap ebbe ébredni. És ezzel feküdni le, ezzel tölteni az éjszakát. 
Nem mindig vágytam rá. Hogy hozzám érjenek apró testek. Aztán jó volt. 
Utána elég. Saját tér is kell. Az ágy egyik szélen én voltam a leesésgátló, a má-
sikon paplanokat tornyoztam fel. Nem tudom, hogyan tanulható meg a nem-
leesés.  

Minden álmukban zuhannak. Hogy tanítható a kapaszkodás? Mibe ka-
paszkodhat az ember? 

Miért árad a lámpából mindig túl kevés fény? Bármennyit és bármilyent 
hagyunk égve, nem tudja elűzni a gonoszt. Felkapcsolt lámpánál is lehet 
félni. Kábán felülni, nézni a fénybe, de csak sötétet látni. A félelmen nem tud 
áthatolni fény sem ablakon túlról, sem bentről. Csak anya fénye. Anya 
hangja, érintése.  

Hogyan tanítható meg az egyedül? 
Magamnak? Nekik? 
Megérezzük, mikor jött el az idő? A kiszellőztetés ideje? 
 
Hangokat szellőztetek ki néhány napra. Más hangok töltik ki a teret. Kí-

vül-belül. Régmúlt, megélt és meg nem élt múlt. El lehet most merülni más-
ban. Jöhet az elmélyülés. A tér elfoglalása. A tér visszafoglalása?  
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Talán az én álmaimat is láthatnám ismét. Kényelmesen elterülhetnék az 
ágyon. Kezdetben mély belélegzés. Hosszú kilélegzés. Telítődés, elengedés. 
Vagy fordítva. Túltelítődhetek? Túl sokat elereszthetek? 

Több az egyhelyben levés. Nincs annyi mozdulat.  
Egyneműbb minden, nem szakadozik szét, nincs feldarabolva, teljesen 

egységes, mozdulatlan a nap. Színeket próbálok összekaparni, mozdulato-
kat. Kevesebbet szelni, kenni, kavarni, keveset mozdulni. A lehető legkeve-
sebbet. A legszükségesebbet. Mi a legszükségesebb, a test dönti el. A legalap-
vetőbb szükségletek. A többi csendes mozdulatlanság. 

Az álom lehetne egyedül mélyebb vagy másabb, de nem emlékszem rá, 
milyen is lehetne. És elképzelni sem tudom. Kialudtan ébredek, fáradtan éb-
redek, többször megébredek. Pedig most tényleg elengedhetném magam, a 
gondolataim, a teendőket, most teljesen átadhatnám magam valami régről 
ismertnek, valami ismeretlennek. Kikapcsolhatnék. Nem érzi a fej, a test a 
különbséget. Nem vált még el. Nem tud elválni, nem ismeri a fogalmat, az 
érzést. Nem akar vele megbarátkozni. 

Mégis elválik. Test a testtől. 
Elválni, aztán összeillesztődni. Elválatlanul is. Találkozni. Konkrétan, 

testben, időben, térben. Valamit mondani, reagálni az elmondottakra, mind-
két irányban. Átcsorgatni valamit, visszacsorgatni. Lelkesen beszámolni. 
A két irány nem működik, csak ők mesélnek, élményeim eltörpülnek gyer-
mekeimé mellett. Nekem nincs mondanivalóm, nem is lehet, a nagyok élmé-
nyei semmisek. Egyhelyben töltött napok, szavak bámulása, mondatokkal 
piszmogás. Míg a másik oldalon megélés, a létezés egy magasabb szintje.  

Csinálták a dolgokat. Nem elképzelték.  
Sarasak, maszatosak voltak, igazándiból. Összeolvadtak. Fűvel, fával, ég-

bolttal. Apró sárga csipogást simogattak. Bogarat fordítottak át a lábára. Sás-
kát fogtak, csigákat gyűjtöttek, egy csomó mindent gyömöszöltek a szívükbe.  

Elváltunk, és minden maradt a helyén. Nem bolygattuk meg a létezést, 
csak enyhe homok-átcsoportosítással. Mint amikor a sivatagban lengedez a 
szél. 

És nagyon megbolygattuk a létezést. Másféle magasságok és mélységek 
keresésével. Tornyok építésével és alagutak ásásával. Olyan változásokkal, 
amilyenre homokvihar sem képes. 

 
 
 
 




