PENZES TIMEA

Osszeolvadni és elvalni

Tizet levagni, aztan még tizet, vékony kis kormoket szabdal az olld, puha,
szinte atlatszo szarulemezek koriil csukddik Ossze a két szar, johet tjabb tiz,
djabb. Alig ad ki neszt, tgy csattog az ollo, halkan. Apré ujjak aprod labakon,
viz aztatta ujjacskdkon viz aztatta kdrmok. Szinte stlytalanok, alig érzem
Oket tenyeremben. Akar a labak, csak mikor mozdulnak, tesznek szert to-
megre, a mozdulat teszi ket érzékelhet6vé.

Felesleget tavolitok el roluk, kiken nincs felesleg.

Aztan agyba bujunk, betiik k6zé bugyolaljuk magunk, mesét mormolok.
Dalolni is szoktam, ritkdn, a hangom nem szép, de kabit6. A dalok, miket
éneklek, megzenésitett versek, a véremben vannak, atjarjak testem, aztan fel-
tornek. Mélyrdl és régrél elobukkano verseket dalolok. Tovabbadom, amit
nekem adtak tovabb. Amit anyukdm nekem dalolt, aki mar mashol és ma-
soknak dalol, de az én fiilembe is 6rokké duruzsol. Atadok mindent, mire
emlékszem, és azt is, amit génjeim hordoznak. Mindent, ami atadhato. Esami
nem. Sok mindenre nem emlékszem. Az elfeledett képeket, hangokat az 6sz-
szeérd feliiletek csalogatjak eld.

Vigyaznom kell, mit mesélek, mit dalolok, és hogyan. A maganyrol szdlé
meséket, dalokat sosem szerette a fiam. A szomoru dallamokat. Ugy meg-
érintik 6t, gy korbefonjak, hogy szive elszorul, levegét is alig kap. Megsejti
a szomoruban az elmulast.

Mit meséljek hat, hogy ne szembesitsem a halallal? Mit énekeljek? Hogy
ne legyen benne tobb sejtelemnél, egy kisfitinak az is tal sok.

Elsimithatja az anyakéz a til sokat? Szomorusagot, félelmet?

Es a gyerekkéz? Olyat, amit csak az id6 tud?

Beleolvadjak gyerekeimbe vagy a konttrjaim haldsszam el6? Mintha
lenne valasztas. Visszagondolok életemre, mas tartalmak formaltak egykor.
Felotlik bennem sok gyerekkori, fiatalkori emlék. Sajat konttrok, melyek
csak engem rajzoltak korbe. Vajon milyen is volt, volt-e egyaltalan ilyen?
A valaszok nem érdekelnek, el is keriilnek. Az tij konttirok is engem, bel6lem
letteket rajzolnak koriil. Sziintelen mozgasban 1év6, képlékeny egybeolva-
dast.

Ki rajzolja 1j konttarjaimat? Ki hataroz meg? Mekkora a sajat szavam és
mekkora gyermekeimé, paromé? Rokonoké, baratoké, ismeretleneké?

Minek nekem konttar? Mire j6? Mire val6? Miért akarom magam keretbe
fogni? Mire vagyom? Kozdsre vagy sajatra?

A kozosben sajatra.



Nem is érdekel mas az dsszeolvadason kiviil. A kis valtozasok elviselhe-
t6k, amik enyhén tiiremkednek ki a kdzosbdl. A nagyobbakat késébbre ha-
gyom. Amikor felnoviink hozzajuk. Melyikiink né fel hozzajuk hamarabb?
Mind egyszerre? Egyforma tempdban noveksziink? Es hova? Mibe novek-
sziink bele? A szétvalasba?

Hogyan valtoznak az dsszeolvadas és a szétvalas aranyai? Mivel, kivel ol-
vadunk még 0ssze? Mi marad meg a masikbdl, ahova senki mas nem férkdz-
het? Miért és meddig jé az egytitt?

Mit keresiink egymasban? Csak az dsszeolvadast?

Vagy a szétvalasokat is?

Osszeolvadhatok tigy a pArommal, mint gyermekeink fogantatdsa el6tt?

Az olaj még cseppfolydsabba valik, rasimul a serpenydre. A formaba szo-
ritott tojas kinyujtozik, simul 6 is. Paprika, bors, s6 mélyiil el benne, marad
felszinén. Lanyom szereti a talalkozasokat, a vegyiilést. Borséét tejjel, lisztét
olajjal, huisét vizzel. A mas allagtiva valast. Figyeli a folyamatokat, résziikkeé
valik, egytitt formalodik az étellel. Keverget, csak a szélekr6l feledkezik meg.
A szélek is fontosak, leéghetnek, odakozmalhat a darakasa. A puliszka.
A szomszéd szerint nem esztétikus ételek. Fittyet hanyunk az esztétikumra.
Vagyis ez a mi esztétikumunk. A lagy keveredés. Sz{injon meg a hatér felszin
és mély kozott. Legyen mind ugyanaz, ugyanolyanbdl. Egységes fluidum.
Minden részecskéjében atitatodo.

Mindennap ebbe ébredni. Es ezzel fekiidni le, ezzel tolteni az éjszakat.
Nem mindig vagytam rd. Hogy hozzam érjenek apré testek. Aztan jo volt.
Utdna elég. Sajat tér is kell. Az agy egyik szélen én voltam a leesésgatld, a ma-
sikon paplanokat tornyoztam fel. Nem tudom, hogyan tanulhaté meg a nem-
leesés.

Minden almukban zuhannak. Hogy tanithat6 a kapaszkodas? Mibe ka-
paszkodhat az ember?

Miért arad a ldmpéabdl mindig til kevés fény? Barmennyit és barmilyent
hagyunk égve, nem tudja elizni a gonoszt. Felkapcsolt lampanal is lehet
félni. Kaban feliilni, nézni a fénybe, de csak sotétet latni. A félelmen nem tud
athatolni fény sem ablakon tulrél, sem bentrdl. Csak anya fénye. Anya
hangja, érintése.

Hogyan tanithaté meg az egyediil?

Magamnak? Nekik?

Meggérezziik, mikor jott el az id6? A kiszellGztetés ideje?

Hangokat szell6ztetek ki néhany napra. Mas hangok toltik ki a teret. Ki-
viil-beliil. Régmult, megélt és meg nem €It mult. El lehet most meriilni mas-
ban. Johet az elmélyiilés. A tér elfoglalasa. A tér visszafoglalasa?



Talan az én almaimat is lathatnam ismét. Kényelmesen elteriilhetnék az
agyon. Kezdetben mély belélegzés. Hosszu kilélegzés. Telitddés, elengedés.
Vagy forditva. Tultelitédhetek? Tul sokat elereszthetek?

Tobb az egyhelyben levés. Nincs annyi mozdulat.

Egynem{bb minden, nem szakadozik szét, nincs feldarabolva, teljesen
egységes, mozdulatlan a nap. Szineket probalok &sszekaparni, mozdulato-
kat. Kevesebbet szelni, kenni, kavarni, keveset mozdulni. A lehet6 legkeve-
sebbet. A legsziikségesebbet. Mi a legsziikségesebb, a test donti el. A legalap-
vet6bb sziikségletek. A tobbi csendes mozdulatlansag.

Az alom lehetne egyediil mélyebb vagy masabb, de nem emlékszem ra,
milyen is lehetne. Es elképzelni sem tudom. Kialudtan ébredek, faradtan éb-
redek, tObbszor megébredek. Pedig most tényleg elengedhetném magam, a
gondolataim, a teendéket, most teljesen atadhatnam magam valami régrol
ismertnek, valami ismeretlennek. Kikapcsolhatnék. Nem érzi a fej, a test a
kiilonbséget. Nem valt még el. Nem tud elvalni, nem ismeri a fogalmat, az
érzést. Nem akar vele megbaratkozni.

Mégis elvalik. Test a testtdl.

Elvalni, aztan Osszeillesztédni. Elvalatlanul is. Taldlkozni. Konkrétan,
testben, idében, térben. Valamit mondani, reagalni az elmondottakra, mind-
két iranyban. Atcsorgatni valamit, visszacsorgatni. Lelkesen beszamolni.
A két irany nem mukodik, csak 6k mesélnek, élményeim eltorpiilnek gyer-
mekeimé mellett. Nekem nincs mondanivalém, nem is lehet, a nagyok élmé-
nyei semmisek. Egyhelyben toltott napok, szavak bamulasa, mondatokkal
piszmogas. Mig a masik oldalon megélés, a l1étezés egy magasabb szintje.

Csinaltdk a dolgokat. Nem elképzelték.

Sarasak, maszatosak voltak, igazandibdl. Osszeolvadtak. Fiivel, faval, ég-
bolttal. Apré sarga csipogast simogattak. Bogarat forditottak at a 1abara. Sas-
kat fogtak, csigakat gytjtottek, egy csomo mindent gyomoszoltek a sziviikbe.

Elvaltunk, és minden maradt a helyén. Nem bolygattuk meg a létezést,
csak enyhe homok-atcsoportositassal. Mint amikor a sivatagban lengedez a
szél.

Es nagyon megbolygattuk a létezést. Masféle magassagok és mélységek
keresésével. Tornyok épitésével és alagutak asasaval. Olyan valtozasokkal,
amilyenre homokvihar sem képes.





