A valtozasban masik valtozas
BORSODI L. LASZLO BESZELGETESE FEKETE VINCEVEL

— Ha fellapozom elsd kitetedet, az 1995-ben megjelent Parazskonyvet, a cim utin és az elsd
szdveg kozott egy fénykép lathato — a szerzdé, egy szakdllas fiatalemberé, aki hatdrozott és ma-
gabiztos tekintettel néz a jovébe. Az induld koltd tekintetéhez képest a konyv mdsodik versének
hangja, az invokacié mintha mir sokkal tobb vivédisrél adna szdmot: , atyim segitsd hitetlen
szolgdd / ki hivd volt és meggyaldzott / viddm haldlt adj ne tandcsot / most mdr hidba ostoroz-
ndd”. Emlékeid szerint milyen ambicidkkal indultdl, hogyan tekintettél kibontakozoban levd
koltészetedre, illetve hogyan ldtod most egykori onmagadat, a fiatal kot Fekete Vincét?

- Igen, az a fiatalember ilyen hatarozott és magabiztos volt, mondhatnam most, ha
nem ismertem volna nagyon jol. De inkabb: az akart lenni, azon a fényképen —lehet —
annak akart latszani, holott messze nem az volt. Inkabb bizonytalan, kétségek kozott
vergddo, helyét keresd, és azt nem, vagy csak nehezen talald. Szakalla is csak igen
rovid ideig volt, az egyetemi évek elején, azokban a szdmara igen nehezen gordiilé
id6kben. Aztan egyszer, amikor hazautazott valamelyik téli-nyari-tavaszi vakacidjara,
emlékszik vissza most, az apja, a nagybatyja, az otthoniak, a faluban, a kisvarosban
elég furcsan nézték ezt az atvaltozast. Apja nem szolt semmit ugyan, de a véleményét
latta/érezte az arcan; és amikor visszautazott Kolozsvarra, nem sok idé mulva ugy
dontott, hogy megszabadul ett6l a komor és 6t jelentsen Oregitd szOrzettdl. A versek
legnagyobb része a nyolcvanas évek végén, kilencvenesek elején sziiletett, az invokdcid
viszont kicsit késébb. Annak a néhany tjabb versnek egyikeként, ami aztan a kotetbe
is bekertilt. Amikor mar nem volt az apai nagybacsi, akinek a sorsat megidézik egyéb-
ként ezek a stanzék. Az ambicidim pedig addig, amig , fel” nem keriiltem Kolozsvarra,
akar egy halyogkovacsnak, nem éppen batran, hanem inkabb batortalanul magasra
kapkodok voltak; aztan a kolozsvari els6 évek ezeket a kétségbeesett, egyre esetle-
nebb prébalkozasokat hosszu évekre sikeresen visszanyesték. Ugyhogy nagyijabol
mire az a fiatalember szakalltalanna valt, és egy kicsit Ossze is tudta szedni, gatyaba
tudta razni magat, eltelt par év, vagy harom és fél, négy az életébdl és az egyetemi
id8szakbdl. Es ha most taldlkoznék ezzel az ifji, reményteli fitval, akkor azt monda-
nam neki, ha egyaltalan hallgatna rdm, de ha nem, akkor is, hogy el6szor is, ne ezt a
fotodat tedd a kotetbe, mert ez nem Te vagy, ne azokat a verseket, mert azok sem te
vagy, masodszor meg, hogy jobban szét kellene nézned a vilagban, de a szomszédos
orszagban mindenképpen, hogy mi tortént/torténik ott példaul a koltészetben, az iro-
dalomban. S hogy csendben figyeljen, és szivjon magaba minél tébbet minden tjbol,
és nemcsak hogy lassan, de szivosan, kitartdan épitkezzen.

— Ha 2022-b6l visszanézek koltészetedre, 1igy latom, hogy bir az elsé hdrom, a Parazskonyv,
az Utk6z6 (1996) és A Joisten a hintaszékb6l (2002) cimii kiteteidben sem volt idegen vers-
vildgodtol a transzcendencia, a metafizika irdnti nyitottsdg, azokhoz képest a 2003 és 2010
kozott keletkezett verseidet tartalmazé Védett vidékben (2010) markans paradigmaviltds fi-
gyelhetd meg. Kanyddi Sandor transzilvin Vannak vidékek-verseihez képest ndlad a védett
vidék olyan t6bbdimenzids, térben és idében megragadhato tartomdny, amelyben élet és haldl,



muilt és jelen, kozel és tdvol, az én kiilonbozd rétegei, egyén és kozdsség, ember és Isten bonyo-
lult kapcsolata vagy annak illiizidja tapasztalhaté meg. Honnan a transzcendens irdnti vonzo-
ddsod, és ez miként fiigg Ossze nyelvfelfogdsoddal, a koltéi sz6 képességével? Hogyan érzékeled,
hol vannak versvidéked metafizikai hatdrai, és azok kiterjedése alakul-e, ha igen, miként vilto-
zik az idében?

— Soha nem volt idegen t6lem a transzcendencia, mindig is rendkiviili nyitottsagot
éreztem magamban, most is (!), a metafizika irant. Amikor indultam, akkor még va-
lami kifelé iranyul6 cselekvés mozgatott, és beletelt néhany esztendémbe, vagy tizbe,
amig ez megvaltozott. Vagyis hogy 6énmagamat probéljam felfedezni a versekben.
Hogy a sajat nevemben beszéljek. Elindulni befelé, a legbels6 mag felé. Ezért addig
tobbnyire a legfizikaibb valosag kért és kapott helyet a koteteimben. Es kevésbé a fi-
zikai folotti meta/fizika. Engem akkoriban a tények érdekeltek, és nem a tények altal
eltakart, sokkal fontosabb inyencségek. Az, hogy megtudjak valamit magamrol. Hogy
ne a torténéseket vigyem versbe, hanem azt, ami bennem torténik meg ezek alatt a
torténések alatt. Hidba voltak az emberi 1ét legmélyebb pillanatai az akkori életemben,
azok a rettenetesen mély dimenzidk, az apam korai halala, 6ngyilkossaga, amikor
még masodéves sem voltam; hidba 16ktek oda ezek az ,élmények” azokba a bugy-
rokba, a fajdalom és halal teriileteire, erre a szavakkal alig érintheté néma vidékre, ha
ott én tétovéaztam. Es ha sikeriilt is aldmeriilndm, nem azt hoztam fel onnan, amit sze-
rettem volna. De lehet, hogy nem is tudtam akkor ezekbe a mélységekbe, az élet alap-
vetd forrdsaihoz rendesen aldbukni. Taldn nem is volt levegém hozza. Lemeriiltem,
illetve megproébaltam lemeriilni, de levegéért kapkodva, mindig szinte iires kézzel
jottem fel. Nem taldltam a nyelvet sem hozza. Csak valami addig is ismert modoros-
sagot ,szoritottam a markomban” mint zsakmanyt. Es ez pont olyan komor és ko-
moly volt, mint a fotd is, az a koltészet (koltészet?) is, azok a versek, inkabb iromanyok,
amelyek azokban az idSkben sziilettek. Komor, komoly, profetikus, hangzatos, pate-
tikus, eget rengetének latszo stb. Ezt gondoltam én akkor lirdnak. Ahogy azt a nagyok
csinaljak. Hogy dorgedelmes legyen. Szenvedni és szenvedének latszani. J6l meg-
mondani. Es megoldani a vilag rettenetes bajait akkor, amikor a magaméra sem va-
gyok képes. Az viszont majdnem biztos, hogy nagyon erés 16kést adott nekem az
apam halala, és milyen halala! Talan innen (is) eredeztethetd a transzcendencia iranti
kiilonosen erds vonzodasom. A nyelvfelfogas, a kolt6i sz6 képessége, ahogy emlited,
pedig lassan idomult, alakult ehhez a kontemplativ viszonyulashoz, hiszen az ember,
a kolt6, amikor alabukik a mélységekbe, ezzel a gesztusaval nem mast szeretne, mint
—barmennyire is hangzatos ez! — megcélozni a 1ét teljességét. Ahogyan azt a kontemp-
lativ imaban is teszik. Csakhogy mindezt versben. Nagyjabol akkoriban kezdtem fel-
fedezni ennek az tigynevezett sajat versvidéknek a hatarait, hogy nekem tulajdonkép-
pen vissza kell térni valahova ahhoz a savhoz, ahol a belsé a kiilsével talalkozik, az
én és a valdsag kozotti viszonylag homadlyos teriiletre. Mert versben ott vagyok otthon.
Ott érzem jol (j61?) magam. Mert nem a mindennapi élet realitasai érdekelnek elsésor-
ban, bar nyilvén azok is, hanem a mogottes, ami mogottiik taldlhato. Es azt tapasztal-
tam, évtizedek mulva, hogy azok a hatarok természetes modon kitagulnak. Az tgy-
nevezett tajversek iranyaba, de ezek az un. tajversek is, amennyire rogzitve voltak a
konkrét tajba, vilaguk anyagszer(i volt, de sejtelmes is, tehat el is voltak oldva onnan.
Ott volt benniik a ttlnani, a metafizikai sejtelmesség, amely fololdja, lazitja, lagyitja a
konkrét taj konturjait.



— 2015-ben jelentkeztél vilogatott verseket tartalmazd kiteteddel, a Vak visszhanggal, amely
1995 és 2015 kozott keletkezett mifveidet tartalmazza, kiegésziilve egy 1ij ciklussal, a Varga-
varossal. Ennek bizonyos szdvegei bekeriiltek a 2018-as Szarnyvonal, illetve a 2019-es Var-
gavaros cimii kitetbe. Utébbiba a Védett vidék és a Vak visszhang opusaibdl is bevilogattal
néhdnyat, illetve az Udvartér cimii tarcanovelldid (2008, 2014) szdmos alkotisa is Vargava-
ros , lakéjdvd” vdlt. A kortdrs koltészetekben elég gyakran taldlkozunk azzal az alkotéi eljdrds-
sal, hogy — kiilonbozd elképzelések, meggondoldsok vagy kényszerek alapjin — a szerzdk iijra-
rendezik kordbbi szovegeiket, 1ijabbakkal egészitve ki a kordbbiakat. Hogyan ldtod, a te életmii-
ved esetében miért sziikségszertiség az tvijrarendezés, milyen — az alkotéi munka részének te-
kinthetd — szerkesztdi elvek alapjdn torténik? A vdlogatds eredménye nem vet-e rossz fényt az
utélag kihagyott szovegekre? A tobbszori dtvétel nem okoz-e tautoldgidt?

— Amikor 2015-ben a Vak visszhang megjelent, a végén szerepelt 21 4j vers is, és éppen
Vargavdros cimmel, amelyekrdl csak annyit tudtam abban a pillanatban, a kotet meg-
jelenésekor, hogy egy nagyobb szabasu ,terv” részei ezek, és mindodssze ennyi vagy
nem sokkal t&bb vers volt akkor még készen ebbdl a ,, projektbdl”. Aztan gy alakult,
hogy amikor harom év mulva elkésziiltem a Vargavdros anyagaval, kidertilt, hogy a
terjedelmes korpuszbdl kikivankozik egy teljes ciklus, mintegy verseskotetnyi anyag,
igy lett aztdn ebbdl a kotetnyi nagyciklusbdl a Szdrnyvonal 2018-ban. Majd a megma-
radt majdnem négy verseskotetnyi kolteménybdl a Vargaviros 2019-ben. A Vak vissz-
hangban pedig elére meg szerettem volna mutatni abban a 21 versben, hogy milyen
iranyba halad ez a koltészet; hogy honnan indult, az benne volt az el6tte levd, eléggé
atfogd, ugyanakkor eléggé meg is rostalt valogatasanyagban. Ezek a kotetek — ilyen
modon — egymasba kapaszkodnak, eldre 16kik is, taszitjak és vonjak is a masikat. Az
olvasé tehat elézetesen megismerkedhetett azokkal a versekkel, illetve azokbdl né-
hannyal, amelyek a kovetkezd kotet/kotetek anyagat fogjak adni majd. Csak masképp,
mas konstrukcidban, mas rendszerben, kicsit talan mas perspektivabol. Ami utdlag
kimaradt koziiliik, az kihullt a szerzdi rostan, illetve abban a kovetkez6 munkaban,
verseskdnyvben nem talalta/talaltam a helyét, helyiiket. Amint ebbdl is latszik, én na-
gyon szeretem ezt a fajta kommunikaldst mind a verseskoteteken beliil, a kiilonb6z6
ciklusok darabjai, mind a koteteim versei kozott. Ez egyfajta kolt6i jaték is az elkép-
zelésemben, az én nagyon komoly jatékom. A kiilénb6z6 kotetek kozott ilyen érte-
lemben szabad étjardsokat is biztositok, vagy kinalhatok fel. Es ilyenforman minden
Ujrarendezés Gj értelmezést is jelent(het), ha akarom. Most olvasom Gy6rffy Akosndl
a Literdn, aki 2022 februarjaban volt a honap szerzdje, hogy van egy kis francia lemez-
kiadd, amelynek az a ,filozéfiaja”, hogy az tjonnan kiadott lemezeik az el6zoleg ki-
adott lemeziik utolsé szamaval kezdddnek. Tehat valami hasonlé filozéfia magyaraz-
hatja, ha egyéb nem, ezt az én eljarasomat is az egymast kovet6 kotetekben. Egyéb-
ként mar korabban, a 2002-es A Jdisten a hintaszékbdl cimii valogatott és 4j verseket
tartalmazd kotetemben is volt egy teljes ciklusnyi 4j vers, a Leveleskonyv anyaga, ami-
bél aztan, noha késziiltem ra, szerettem volna, de nem lett j kotet. Nem éreztem
sziikségét, hogy tovabbirjam azokat a verseket, hogy egy konyvvé kibévitsem. Pedig
a nyelv mar megvolt. De nem izgatott, nem éreztem mar benniik kihivast. Talan va-
lahol ekkor ddlt el bennem, itt billent at valami, hogy verseim teljesen mas iranyt ve-
gyenek: a transzcendencia felé forduljanak. Hogy befelé koncentralni, hogy az érzé-
seidet és az id6 mulasat is kovethessed, és ha szerencséd van, akkor ezekre verssel
tudj reagalni. Ezért az alkotas, és egyetlen kotet sem (!), soha nem befejezett teljesen,



akarcsak a nagy fest6knél, akik az 6rokkévaldsagot probaljak megragadni, ezért min-
den mii (vers is, verseskotet is) az el6z6t folytatja valamiképpen... Még ha gyokeresen
mas perspektivabdl teszi is ezt.

Ami viszont az Udvartér tarcanovelldinak versbe, versekbe invitalasat illeti, ezek
a novellak 2015-ben mar tgy jelentek meg, mint Eldfutamok egy verseskitethez. Mar ak-
kor tudtam, hogy legtobbjiiket fel fogom hasznalni a Vargavdros irasakor. Hiszen
majdnem ugyanazt a témat, helyet, vidéket, miliét, gondolkodast kozelitettem, jartam
koriil, érintettem meg benniik is, mint a versekben. Szinte mindenik novelldban meg-
volt az a versmag, amelyig le kellett 4snom, amikor lefaragtam réluk a f6losleget. Ez
hol négy-6t-tiz-htisz sor volt, hol tobb. Aztan amikor eljutottam eddig a , legkdzépig”,
ami végiil megmaradt, azt tobbnyire még atgyurtam, atalakitottam; volt, amelyiket
rimes-ritmusos formaba tettem, aszerint ahogyan megkovetelte az anyag. Nagyon él-
vezetes, nagyon tanulsagos munka volt ez szamomra. Ha valaki veszi egyszer majd a
faradtsagot, és dsszeveti ilyen volt, ilyen lett alapon a verseket és a tarcanovellakat,
érdekes kovetkeztetésekre juthat. A vers és a valdsag talalkozasa lehet ez majd a bonc-
asztalon. De a legtjabb, most késziil verseskotetemben (Haldlgyakorlatok) egyetlen
atvett, tjrarendezett darab sincs, csak az utobbi két évben sziiletett kolteményeket
tartalmazza.

— Ha mdr szoba hoztam azt, hogy az Udvartér tdrcanovelldibdl is vers lesz... milyen genezis-
beli, poétikai 6sszefiiggést litsz proza és lira kozott?

— Ugyanonnan jon mind a kettd. Nem latok kiilonbséget a nagyon stiritett, 0sszetett
koltéi proza és a j6 proza- avagy szabadvers kozott. Szamomra egy-egy jo koltéi proza
is vers. Es van olyan vers, ami inkadbb a préza irdnyaba mutat. Szerkeszt6ként is na-
gyon sokszor kapok olyan versszovegnek nevezett alkotasokat, amelyek leginkabb
verssorokba tordelt publicisztikdk. De ezekbdl mindig hianyzik valami, ami verssé
tenné Sket. Es ezt nem tudod megmondani, csak koriilirni, hogy pontosan mi az.
A duende? A stiritettség, ritmus, gondolatritmus, liiktetés, kiilonb6z6 bels6 kapcso-
l6dasok, motivumok, ismétlédések? Amiktdl aztan a végén Ssszeall az egész. Esérzed,
hogy tulfutott-e valahol, vagy sem. Es azt is, ha kevesebb. Vagy ha tobbet mond ki,
amennyit a szoveg, a gondolat elvisel. Egyébként nagy el8szeretettel olvasok olyan
prozakoteteket, amelyeknek tobb koziik van a vershez, mint a prézahoz.

— Legutobb megjelent két koteted, a Szarnyvonal és a Vargavaros el6tt volt palyddon 2016-
ban egy ,pillanat”: a Szélharfa, amely 99+1 haikut tartalmaz. Ha miifaji kitérd volt, akkor
annak mi a magyardzata? Ha az életmii szerves része, akkor olvashatd-e 1igy, mint a Vak
visszhang befejezésében kirvonalazédo emberi-koltdi kiiiresedést megtapasztalo, a sajit koltdi
testamentumaba kapaszkodo, a passiojdt élo én titkeresésének az eredménye, vagy mds meg-
gondolds dll mogotte?

— Kitérd is volt, és szusszanas, fellélegzés is. Mikdzben a Vargavdros és a Szdrnyvonal
szOvegeit irtam, pihenésként, sokszor a napi sétaim kozben, irtam ilyen haikukat.
El6bb csak jatékbdl, hogy lassuk, megy-e ez nekem, aztan kezdett komolyodni a dolog,
ahogy hosszt gyalogldsaimbdl hazaérkezve, leirtam egyet-egyet beldliik. Es elkezdett
izgatni az egész. Hogyan lehet — mondjuk — Székelyf6ldon, a Kérpat-kanyar eldugott
kicsi székely varoskajaban, Isten hata mogott nem japan haikukat irni. Kézben meg
sziilettek az egyéb verseim, és dolgoztam a gyermekeknek szant verses meseregénye-
men is, az Ahonnan a nagy-nagy kékség cimt kényvemen. [rtam, tobbnyire séta kozben,



vagy 150 haikut, aztan ezekbdl valogattam ezt a 99+1-et a Szélhdrfa cim kotetbe. De
olyan szépen hangzik, amit Te a kérdésedben emlitesz, hogy megallapitasként tegyiik
ide: a Vak visszhang befejezésében korvonalazodd emberi-koltdi kiliresedést megta-
pasztalo, a sajat koltdi testamentumaba kapaszkodd, a passidjat €16 én ttkeresésének
az eredménye ez a kotet. Hozzatéve, hogy egyszerre titkeresés és titon levés eredmé-
nye.

— Ugy érzékelem, a haikuban tapasztalhaté gondolkoddi attitiid helyett a Szarnyvonalban a
koltészetedben addig nem vagy kevésbé érvényesiild 1ij beszél6i magatartds érvényesiil. Arany
Janosnak a ballada természetérdl kifejtett nézetéhez érzem kizelebb, mely szerint ,nem a té-
nyeket, hanem a tények hatdsit az érzelemvildgra, nem a szomoru torténetet, hanem annak
tragikumit fejezi ki, mennél erésebben.” Ndlad a lirai narrdtor gyakran harmadik személyben
beszél, de ha els6 személyben beszél is, ismétlddésen-varidcion alapuld, hol epikai részekkel, hol
leirdsokkal dusitott vagy belsé monoldgokkal kombindlt szélamdban nincs helye a kozvetlen
reflexiénak, énkitdrulkozdsnak. Ez egyrészt azért okoz fesziiltséget, mert érzékelni, hogy a nar-
rdtor gyakran azonos az elbeszélt (tobbnyire) két szerepld egyikével, mdsrészt az eltdvolitott
versbeszéd intim, magdnéleti témdkat taglal, mint lopott 6romok, szerelmi 1égyottok, vesztesé-
gek stb. Milyen poétai-poétikai érvek, evildgi és metafizikai tapasztalatok vezettek a Hétvége
cimii korai vers ,, Folottem papucsosan klappol egy nd. / Verset irok. Zihdldsdt majd éjjel hal-
lani.” nyilvinvaldsdgdtol ehhez a rejtézkédd-utaldsos, balladisztikus versbeszédhez?

— Telitalalat egyébként ez az Arany-idézet, errdl beszéltem magam is ennek az inter-
junak az elején és a Szdrnyvonal bemutatdjan is 2018-ban Szegd Janosnak, csak nem
Arany Janos szavaival. Nem a realitdsok érdekeltek els6sorban, hanem a mdogottesiik,
ami ezek mogott a realitasok mogott fellelhets. Az 6rom, a tragikum, az érzés, amit
bennem keltettek. Az érzéki élmények. A tuli. A konkrétumok oldott konttrjai. Es
ezért nincs kozvetlen reflexié, énkitdrulkozas. Persze mondhatom ugyanazt, hogy
magamat kerestem itt is. Beliilre menni, ha sikeriil, el egészen addig a bizonyosig, és
lemezteleniteni magad, még ha ennek — tudod — kellemetlen kovetkezményei is le-
hetnek. Es kézben bizonytalansadgban marad az olvasé afeldl, hogy ez lehetsz akar te
is, de akar & is vagy valaki mas. Egyetlen bizonyossag az élveboncol(6d)as. Es nagyon
oriilok, hogy felhoztad ezt a verset példaként a legels6 kotetembdl, a Hétvége cimt
opust, mert ez nekem is az egyik kedvencem onnan, ha ugyan nem az egyediili. Mert
a fentebb emlitetteknek a mélyre nyulé gyokerei visszavezetnek ide, az els6 kotetbe,
és éppen ehhez a vershez. Es kozben eltelt tobb mint tizenst év. Akkor még kiviil
voltam, j6 par év mulva megprébaltam elindulni valahova méshova. Erzelmi-menta-
lis zsakutca lett ez az id6szak. Vonzas és taszitas, 6rom és rettenet, szép és rut, hideg
és meleg, mérhetetlen fajdalom és mérhetetlen gyonyor, villamlas és mennyddrgés,
jégesd és napfény, hullamvolgyek és hullamhegyek, elvalasok és egymasra talalasok,
mikozben folyik a normalis élet (is), gy tiinik, hogy normalis kerékvégéasban. Almok,
emlékek, realitas, hallucinacidk, te pedig vajkalsz egyre mélyebben énmagadban.

— Eddig megjelent utolso kiteted, a Vargavaros koltéi palyafutdsod szintéziseként értelmez-
hetd. Nemcsak a versek, a ciklusok elrendezésében, hanem a kényv olvasdsa sordn is érvénye-
siilé drontdvlat eqyrészt lathatévd teszi az egymdsra épiild kiilonféle id6rétegek eqymdshoz vald
viszonydt, mdsrészt az ezt létrehozo komplex kéltdi nyelv ereddit, a kiilonbozé miifajokbol,
miinemekbdl, szerepekbdl, szolamokbol, motivumokbdl, idézetekbdl, utaldsokbdl épiilt poétikdt.
A retrospektiv olvasat dronperspektivdjabol azt is latni vélem, ahogyan visszamendleg Varga-
varos mint az id6, az emlékezés, a kolt6i beszéd, a Fekete Vince-verskultiira kozéppontja dt-



[ijra- és maga koré rendezi a korabbi kotetek szovegeit. Hogyan néz ki ez a szerz6i dréntdvlat-
bél? Mit mutat Fekete Vince, a kéltd térképe, hogy néz ki a Vargavaros nevii koltéi életmii
telepiilésszerkezete, és hol helyeznéd el tdgabb spektrumban, a magyar lira térképén?

- Igen, a Vargavdiros maga koré rendezi mindazt, ami elStte és azt is, ami utana jon
majd. Mindazt, ami ehhez képest, és ami innen kiindulva... Nagyon szerettem ezt a
kotetemet, amikor irtam, nem mintha a tobbieket nem kedveltem volna, de ez vala-
miért nagyon kozel allt akkor hozzam. Ahogy Szilagyi Istvan mondja A kd hull apado
kiitba cimti regénye kapcsan, hogy ezzel nekem el kellett szdamolnom. Tartoztam ezzel
magamnak. Es talan nem csak magamnak. De a mabol, a jelenbdl visszatekintve azt
is észre kellett vennem, hogy az utdbbi évek verseskonyvei szinte kivétel nélkiil az
id6rdl szélnak. Nem csak a Vargaviros, aminek kézponti, ha nem is kizarélagos témaja
az id8. Es csak azon beliil a hely, ahol felnéttem, éltem, léteztem, legalabbis a kotet
megsziiletéséig. De a valtozasban, nem tudtam akkor, nem sejtettem még, hogy egy
masik valtozas is benne van. Ezt az idébeliséget, atmenetiséget rogzitik a versek, az
egyszeriségiinket és a mulandésagunkat. Meditativ dolgok, lebuksz megint és megint
és megint, és probalod felfejteni, kihiivelyezni, a magad szamara is értelmezni. Viszo-
nyitasi pontokat keresel. Hogy még kozelebb juthass onmagadhoz. A Vargavdros nevii
koltéi életmti, ahogy nevezed, pedig béviil, terebélyesedik. Mert barhol éljél, amikor
elkezdesz kutakodni 6nmagadban, mindig oda, azokba az utcakba, udvarterekbe
vagy legaldbbis abba a Bermuda-6tszdgbe jutsz, ahonnan jottél. A magyar lira térké-
pén pedig, mondtam mar, azt hiszem, és mondjuk tgy, viccesen, nem kevés szerény-
telenséggel, valahova abba a képzelt hatalmas haromszogbe helyezném ezeket a ver-
seket, ahol Oravecz Imre Szajldja és Tolnai Ottd Palicsa helyezkedik el.

— EgQyik beszélgetésiink sordn azt mondtad: 1igy érzed, megérkeztem, a Vargavaros az a kony-
vem, amelynek a megjelenése utin meg is halhatok. Hdla Istennek, nem igy lett, mert dolgozol:
Halalgyakorlatok cimmel késziilében van 1ij koteted. Merre visznek az utak Vargavarosbol,
és hovd?

— A Vargavdros utdn majdnem egy esztendeig nem tudtam szinte semmit irni. Probal-
koztam, nekifutottam t6bb mindennek, de nem j6tt 6ssze olyan anyag, amivel meg
lettem volna elégedve; és szenvedtem ettdl rettenetesen. Azt hittem, hogy a helyval-
toztatas az oka. Hogy csakis otthon, a kézdivasarhelyi nagy konyvespolc, tobb ezer
konyv elétt, a fotelben, térdemen a laptop-asztalkdval megy ez nekem. Meg is ijedtem,
hogy ez nyolcszaz kilométerre attol a kisvarostol, lakastol mar nem miikodik. Aztan
egyszer csak, szinte egy évre ra, hogy a Vargaviros megjelent, beindult valami. Most
is kozelebbre és befelé kellett csak figyelni. Mar Budapestrdl jartam haza, havonta
vagy még nagyobb id6kozokben, a virushelyzettdl, lezarasoktdl fliggden, és a ritka
latogatasok alkalmaval egyre dobbenetesebben szembesiiltem valami olyanfajta rom-
bolassal, leépiiléssel, amit az idd és egy bizonyos kor végez el a torténetesen hozzam
nagyon kozeli embereken. Lattam anyamat, és szinte vele parhuzamosan valaki mast
is, akinek rengeteget koszonhetek mind iréilag, mind szakmailag, mind emberileg.
Sorsukban a mélységesen mély metafizikai maganyt, a szinte megfellebezhetetlen el-
hagyatottsagot és reménytelenséget érzékeltem. Kozelrél megtapasztaltam tehat,
hogy a szamomra legkdzelebbi embernek micsoda iirességgé, jelentés nélkiilivé valik
lassan nemcsak a tekintete, de mar az otthona is, ahol addig élt, és amihez addig a
leginkdbb ragaszkodott. Lattam és éreztem a kétségbeesésében/siikben, a sza-
vai(k)ban, mondatai(k)ban a kiiiriil6 vagy kitiriilt teret, ami a tudata/tudatuk (volt).



Es ez elinditott bennem valamit, amib6l el6bb csak sorok, majd szakaszok, kisebb
tombok, aztan versek lettek. Ez az egész ettdl kezdve szamomra megint arrdl szolt,
hogy le kell ereszkednem azokba a mélységekbe, az 6vékbe, a bezartsagba, a kilatas-
talansagba, a reménytelenségbe. Mert nem csak a tudat hagyta cserben 6ket, az volt
éppen eltiinében, hanem nyelviik is ezzel parhuzamosan. Segiteni kell nekik, hogy ha
mar 6k nem tudjak, akkor én visszafoglaljam a nyelvet a nyelvben, hogy otthon le-
gyenek (de inkabb otthont talaljak nekik) benne, ha masutt nem, ezekben a halalgya-
korlatokban. A halal egyik legsunyibb formaja, a felejtés ellen prébaltam tenni vala-
mit. Mindannyiunk érdekében. Itt van egy ember, aki torténetesen az anyam, vagy
aki torténetesen egy nagy ird, vagy aki torténetesen a baratném valakije, aki farkas-
szemet néz a halallal, az élet végsd kudarcaval, és ez ram adott egyfajta stlyos kony-
nytséget, hogy beleéljem magam a szerepiikbe, és attételeken keresztiil, mert nem
lathatok bele a gondolataikba, megirjam a pusztuldsnak, az elfogyasnak a (halal)gya-
korlatait. Es a— mondjuk tigy — orpheuszi alaszallas most méar nemcsak az ,,alvildgba”,
ebbe a seolba torténik, hanem abba a megbomlé tudatba is, ahol egykori tiikor- és
iivegszilankok és emlékfoszlanyok maradtak csupan. Nem volt mar folytonos tudat-
folyam. A veszteségek, elfogyasok, elmulasok listajat persze, ha a Vargavaros hatra-
hagyasat is szamitom, nemcsak az anya és a tobbiek tudatanak megbomlasa, leépii-
lése és a nyelvvesztés jelentette, hanem szépen, adagolva jottek még egyebek is. Nem
mellékesen a sajat koltéi alapallasom, pozicidom is, hogy a szekér nekem is megallit-
hatatlanul fut, abba az iranyba lépegetek magam is, a 1épcs6kon mar nem folfelé, ha-
nem lefelé araszolok. De nem is ez a fontos igazabol — verseskotet és kiilondsen ennek
a kotetnek az esetében, ahogy jo érzékkel szerkesztom is észrevette —, hogy vannak-
e/voltak-e valddi modellek, avagy nincsenek, nem voltak; sem az, hogy ezek az ese-
mények megtorténtek-e, vagy nem torténtek meg; a fontos az volt, hogy mi van/lesz
ezen a nagyjabol nyolcvan oldalon beliil; mert ami itt, ezeken a lapokon megesik, csak
az a vilag Van, csak az a mélység szamit, vagyis az, ami itt torténik meg. Eppen ezért
konkrét helyszin, fogddzo, igazi ,hatorszag” is alig taldlhato, csak egy-két ismerds
hely- vagy telepiilésnév mindossze. A Szdrnyvonal, ha ugy tetszik, maganéleti kolté-
szetét, annak végpontjat, a halalt — ahogy Te is irod ezekrdl a kotetekrdl —, valamint a
Vargaviros elmulastudatat épiti tovabb a Haldlgyakorlatok, hullimzasszer(ien, hason-
16an koncentrikus korokben, ala- és feliilemelkedve, de el6deit6] radikalisan eltérd
poétikaval probal meg szembesiilni és szembesiteni az elmulassal. Nekiiramodva,
megtorpanva, majd megint és megint tijra nekivagva kisérel meg sokadszor is valamit
felmutatni, megmutatni, koriiljarni, letapogatni ebbdl a senkif6ldjébol, halandé sza-
mara néma és teljesen ismeretlen tartomanybol.

Csikszereda—Budapest, 2022. februdr








