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Utra keltek, és hazatalaltak
a fikcioban
OTO HORVAT ES SASA STANISIC U] REGENYEI

Annak a fiatal nemzedéknek a tagjair6l van szo, amelyet a XX. szazad végi habort és
Jugoszlavia felbomlasa szétszort a kontinensen, a miénken vagy a még tavolabbiakon.
A hatvanas évek kozepétdl a hetvenes évek végéig sziiletett ,expat” generacié sza-
mara a feldolgozandd és a feldolgozhatatlan élettapasztalat fokozatosan talal ra for-
maira. Aleksandar Hemon (1965) Chicagdéban, Horvath Otté (1967) Firenzében, Sasa
Stanisi¢ (1978) Hamburgban tett bizonysagot tehetségérdl, szellemi és mtivészi vitali-
tasarol. Angol, szerb, német nyelven. A magukkal vitt szellemi 6rokség is tobb nyelv-
hez és kultarahoz kotédik. Hemon a szarajevdi csalad ukran és zsid6 hagyatéka felé
fordul. Horvéath Otté miiveltségében egyiitt van a szerb anyanyelv és az apanyelv
magyar rétege. Stanisi¢ tigy keresgél a megélt és képzelt boszniai emlékek kozott,
hogy hol az anya muzulman, hol az apa szerb felmendi kozott talal tampontokat pro-
zaja szamara.

Kétnyelviiek, nyelvvaltdk és nyelvvalasztok sora kereste és keresi tehat hiteles
hangjat, latas- és megszodlalasmoédjat, mlivészi eszkozeit. A térbeli eltavolodottsag
nem mindig elegendd, a novekvd idébeli tavlat azonban elbeszélhet6vé teszi az él-
ménytdl az emlékig, a rekonstrukciotol a képzeltig, a mego6rzottdl a felejtésig iveld
folyamatot. Mindazokkal a valtozasokkal egyiitt, amelyek az alkotdval, az alkotéban
és abban a viszonyuldsban lejatszodtak, amely a sajat boviilé kulturalis hatteréhez,
valamint vélt, konstrualt és valés multjahoz koti. Vagy hozza faizi, vagy éppen elsza-
kitja téle. A fikcid azutan mas iranyokat jelol ki, a poétika beépiti magaba a korabbi
nyomozasok tapasztalatait, vagy idével mindezt hattérbe szoritjdk az 4j intenciok.

Oto Horvat Noc¢na projekcija (2021)! és Sasa Stanisi¢ Herkunft (2019)? cimi regénye
nem csupan a megjelenés idébeli kozelsége miatt 0sztonzi az egyiitt-olvasast. Az
egyik szerbiil irédik Firenzében, a masik a valasztott német nyelven, amit majd az
anyanyelvre (vissza)forditott regények kozott fog a szerb és bosnyak irodalomtorté-
net regisztralni. Horvath maveit rangos szerbiai dijak, Stanisi¢ét német elismerések
értékelik, a méltanyolas mindkét esetben az eredeti megjelenés nyelvétdl és kozegétdl
fligg. Minthogy egymastol alapvetéen kiilonbo6z6 alkatd, tonust, alaphangoltsagt
prézakrdl van szo, felesleges a parhuzamok erdltetése. Ennek ellenére korvonalazo-
dik a belatas, hogy e fikciok mélyrétegében tobb kdzos motivacié munkal. A kétféle
poétika atgondolasahoz egyértelmten kiils tampontot jelenthetne az irdk életutja.
Talan kifejezetten mellékes szempontot, ha (ij mtiveikben torténetesen sem Horvath,

1 Oto Horvat: Noéna projekcija (Ejjeli kivetités), Akademska knjiga, Novi Sad, 2021.
2 SaSa Stanisi¢: Herkunft (Szarmazas), Luchterhand Literaturverlag, Miinchen, 2019. A kotet
szerb kiadasa: Porijeklo, Anda Bukvi¢ forditasa, Pazin Booka, Beograd 2021.



sem StaniSi¢ regénytémaja nem tenné hangstlyossa a hazalatogatas eseményét. Ebbdl
a metszéspontbdl ivel kiilonféle iranyokba a két regényfikcid.

A No¢na projekcija virtualis multkeresés, a Firenzébdl anyjahoz, Ujvidékre haza-
latogato festé szembenézési kisérlete sajat megrazé gyermekkori élményeivel. Es
azokkal a csaladtorténeti mozzanatokkal, amelyekrdl sejtései vannak, tapasztalata
azonban nem lehet. A széveg pontszeriien, térben lokalizalva, ugyanakkor szétszor-
tan utal a szerzdi életrajznak megfeleld helyszinekre. Mintha a személyes elbeszéld
megrendiiltsége, komor keresgélése a csaladi mult tényeiben, az albumokban, archi-
vumokban, fiokokban, talalkozasokban nem a kozelre keriilésrdl, hanem a kisérlet
sziikségességérdl és hidbavalosagardl tantiskodna egyidében. Meghitisul a talalkozas
azzal az Ennel, aki a tudatban a valamikori En nyomadba ered. A regény az olvasokban
a képzelt bels6 utazas benyomasat kelti. Abban a megkozelitésben azonban mas mo-
don allnak dssze a motivumok, melyek a torténet tobb szituacidjaban felismertetik a
valamikori tények és fikciés megfeleldik egybecsengését. E sajatos latdszog mégsem
a biografiahoz visz kozelebb, hanem felerdsiti azt a tompa vibralast, amit az elbeszél6i
imaginacidéban is meg nem tapinthatonak, fel nem ismerhetének, azonosithatatlannak
mutatja mindazt, amit a sajat mult részének vélt. Az Snkeresés, az Snmegismerés utjat
jarja, s noha az éjjeli Ujvidék ismerds utcain bicikliz, kerékparjat tologaté felndtt férfi
el6tt hasztalannak tlnik sajat kovalygdasa, a regény 1étrejotte cafolja a bejart ut értel-
mével kapcsolatos kételyt. A fikcid lehetdségeire tamaszkodo elbeszélés- és szerkesz-
tésmod lehetSséget biztosit a torténet elbeszéldje szamara a megmutatkozasra, az 6n-
felfedésre és a szembenézésre. Nincs és nem kovetkezhet semmiféle megkonnyebbii-
1és sem az 6, sem az olvasd szamara. A harmoéniaba nem oldhat6 valamikori esemé-
nyek és viszonyok a késébbi perspektivabdl sem rendezédhetnek megnyugtaté ossz-
képpé. A hazalatogatd a csaladtorténet rekonstrualhato és dsszeilleszthetetlen darab-
jainak halmazaval teszi stulyosabba a tovabbra is magaval hordott, imaginarius uti
puttonyt. Személyes veszteségeit, az emlékezetbeli tiroket, a megtorténtek lehetséges
kései értelmezését.

Stani$i¢ a szarmazastorténet-rekonstrukciét, a Herkunftot egyértelmiien &nélet-
rajzi elbeszélésként alakitja, datalja. ,2018. marcius 7. Visegrad, Bosznia-Hercego-
vina”, ez all a rovid bevezetd fejezetben, a kovetkez6ben pedig sajat biografikus ada-
tai kovetkeznek: , A drinai Visegradon sziilettem 1978. marcius 7-én.” Prézairdi gya-
korlatahoz hiven epizodikusan, lazan szerkeszt, anekdotakat vesz at, torténeteket ad
tovabb. Ahogyan szinte minden miivében megjegyzi, gytjtoget, elmesél, Gjramond.
,Igy meséltem ezt éveken 4t. Ez volt a magyarazat arra, hogy élvezem a kital4last.”
Mint a nagyapja, aki sosem adott a gyermek kérdéseire egyenes valaszt, hanem
azokra kis torténetekkel valaszolt.

A gyermekkorban otthonrdl eltdvozott férfi tAmpontokat keres emlékezéséhez és
képzelgéseihez. Korabban ehhez a nagyapa jelentette a forrast (Hogyan javitja a katona
a gramofont, [2006] 2008), most a szerb nagyanya a kozponti figura. Szerkezeti szem-
pontbdl kell valaki, aki koriil, mint jelképes tengely koriil, elrendezhet6k az eredet,
a szarmazas ismert és ismeretlen mozaikkockai. Ezt a biztos kiindulépontot azonban
megingatja a paranyi hegyi faluban €16, 87 éves asszony demenciaja. A tényleges, vélt
és valds emlékek utan nyomozé unoka képzeletben maga is visszahelyezkedik a gyer-
mekkorba. A Baka kiilondsebb igyekezet nélkiil ugyancsak ott van, ott toporog Sre-
gen és anyjat keres6 kislanyként. Tudata mar eltavolodott a redlis id6tdl, a jelentdl, az



id6érzékelés beleolvadt a régmultba. Kivalé modell a sajat eredet megalapozasan fa-
radozo6 unoka szamara. Megerdsitd felismerés, hogy a sikok egybemosasa, a jelen és
a mult keveredése és 1j Osszefiiggések teremtése nem csupan az onkéntelen demens
elmemtkddés, hanem a fikcids konstrualas jellemzdje is. Még nagyobb lendiiletet kap
hat az emlékezés és felejtés kozotti ingazas, igazolast kap az tjramondas, atkoltés,
a kitalalas, amit akar a mitoszteremtés rendeltetésével is el lehet latni.

Elgondolkodtatd a két latasmod kiilonbsége. Horvath befelé forduld tekintete,
diszkrét, meditativ, elégikus hangja a lira és az esszé hangvételét idézi. Stanisi¢ be-
szédmoddja jatékos, ironizald, meséld, fecsegd jellege ellenére hatarozottan a valoszert,
a torténeti, a realizmusokkal rokon jelleget er6siti fel. Kirajzolédnak az alkat, a tem-
peramentum, a mivelddés, az olvasmanyok, a sajat 6rokség korvonalai. Horvath
meghatarozé Mészoly-, Rilke-, Pilinszky-élményei, illetve a StaniSi¢-préza hatterében
allé gazdag déli torténetmondd, meséld, anekdotazo, nagyotmondd él8szdbeli tradi-
ci6. Hogy az utdbbit vajon németorszagi iskolaévei mennyire tették jaratossa a klasz-
szikus boszniai €s a szerb realista novellahagyomany terepén, nem tudhaté. Hogy
ennek mégis 6sztonos tovabbvivéje, az bizonyos. Es az is, hogy németorszagi népsze-
rliségéhez egyeldre az az egzotikumként hatd boszniai atmoszféra is hozzajarul, amit
lényegében maga is furcsasagok és ellentmondasok terepeként €l at.

Egy-egy jellegzetes részlet jol kirajzolja a két regényfikcid sajatossagait. A Nocna
projekcija utolsé kis egységei kozott (146-154) olvashatd az esti, éjszakai ajvidéki , pro-
jekcioba” ékelt torténet. A Dundhoz érkezd sétaloban mintha megelevenedne a mar
nem €16 zenész apja hangja. Nem a Danilo Kis$ altal megorokitett, 1942-es tél ajvidéki
magyar attrocitasait, hanem ezek egyik kovetkezményét, a habort vége el6tti esemé-
nyeket idézi. A Bogancs nevi kutyajatdl elvalaszthatatlan, tizenkét éves kisfia apjat,
az tjvidéki széda- és krakkeriizem magyar tulajdonosat 1944 nyaran mobilizaljak. Az
elbeszél6 nagyapja dezertdl, hogy elkeriilje habortus blindssé nyilvanitasat, és Kana-
daba szokik. Noha menekiilését fia megbocsathatatlan biinnek érzi, feln6ttként maga
is elhagyja csaladjat, elziillik. Az elbeszél6i tudat egy veszteségektdl, kicsapongasok-
tél eltorzult apaképet 6riz. A Karl Ove Knausgard hexalogiaban szerepld traumatikus
apaélményhez hasonlot.

A Herkunft LEn, a szlovén” cimi révid fejezetében az elbeszél6 németorszagi is-
kolas korardl beszél. A fia a kilencvenes évek elején két dologtol szeretne szabadulni:
attol, hogy jugod szarmazasu és hogy menekiilt. Inkdbb szlovénnak mondja magat,
hisz az alpesi koztarsasag még sincs oly gyakran a cimoldalakon, mint sajat vidéke.
Masutt arrél beszél, hogy sziiletési orszaga immar nem létezik. Amig megvolt, sziile-
ihez, boszniai szerb apjahoz és muzulman anyjahoz hasonléan jugoszlavnak tartotta
magat. Egy tobbnemzetiségli orszag sziildtte voltam, két, egymast szereté ember
utddja, mondja, akiket a jugoszlav melting-pot (olvasztétégely) megszabaditott a kii-
16nféle vallasok és szarmazasok béklyditdl. Amikor 2009-es latogatasakor a kis hegyi
falu temetdjében a dédsziilék sirjanal jarnak, nagybatyja kijelenti, te innen szarmazol.
A hazalatogatd felnSttben felmeriil a kérdés, mit jelent ez az innen. A sziiléotthon
foldrajzi helyét? A toléfajdalmak idején fennall6 orszaghatarokat? A sziil6k csaladfa-
jat? A géneket, el6doket, a nyelvjarast? ,, Barhogyan is forgatjuk, a szarmazas konst-
ruktum. S mint ilyen, atok.” Késébb visszatérve e bonyolult kérdéshez mar-mar dest-
ruktivnak véli az eredet problémajat egy olyan korban, amikor a csaladi gyokerek



ismét megkiilonboztetd jegyekként miikddnek, az elvalasztd hatdrok erésddésével
pedig programszertivé valik a diszkriminacio.

A két regény kiilonféle atmoszférikus és targyszerii szemcséi mozaikka rendezdéd-
nek. A tapasztalat, emlék, imaginacié mindkettén mas médon rajzolja ki az elbeszélt
virtualis utakat. Barmely pontrol kozelitenénk Horvath és Stanisi¢ mai prozajahoz,
nyilvanvaldnak téinik, hogy alapkérdéseik a fikcié lehet6ségeire vannak utalva. Ak-
kor is, ha latszélagos minden térbeli hazatoppanas, akkor is, ha mar nincs kit felke-
resni otthon, és akkor is, ha akad valaki, aki megerdsiti odatartozasod. Ezt vallaljuk
az olvasas gesztusaval.








