SZALAGYI CSILLA

Szamiizetés a boldogok kozé'
TAKACS ZSUZSA: A MEGTEVESZTO KULSEJU VENDEG

,Mar olyan volt, mintha én nem én volnék,
hanem valaki mas, aki azonban mégiscsak
én vagyok, szereplGje egy elcsépelt,

orok torténetnek, mely még az enyém,

de mar mdsé is.”

Oravecz Imre: 1972. szeptember

Takdcs Zsuzsa a 2007-ben megjelent els6 6nallé prozakotetének? A megtévesztd kiilsejii
vendég cimet kolesonozte — kolesonozte, hiszen ennek a novellanak a versvaltozata
mar napvilagot latott A letakart éra cim( kotetben. A cim ezért a gytijtemény egyik
jellemzdjére is ravilagit: a szévegek parbeszédbe bonyoldédnak korabban publikalt
versekkel, esszékkel, visszaemlékezésekkel: ismerdsen csengd élettorténetek mozaik-
jait sorakoztatjak, versmotivumokat irnak tjra. Az elbeszéléskotet tartalmazza Takacs
Zsuzsa hét novellajat A biindk szdmbavétele emblematikus cimt korabbi, vegyes mii-
faju, verseket és esszéket is magaban foglalo kotetébdl (1998), koztiik a cimadd elbe-
szélést, ezuttal Tanyai torténetként.

A kotet elsd kritikusai szinte mindannyian kiemelték azt a tényt, hogy A meg-
tévesztd kiilsejii vendég Takacs Zsuzsa elsé prézakotete. Eisemann Gyorgy a lirai élet-
mivek prdza felé val6 nyitasaban altalanos tendencidra mutat ra, és ezzel a tendenci-
4val hozza dsszefiiggésbe Takacs Zsuzsandl az alcim — Onéletrajzaim — tobbes szamu
szoalakjat: , els6 prozakotete a lirai nyelvnek éppen azon tartomanyai fel6l fordul egy
epikus nyelvhasznalat felé, mely a személyiség konstrualasat-metamorfdzisat foglalja
magaba, s amely ezen beliil az emlékezés fenntartotta szubjektivitds mint az immar

1 Részlet a L'Harmattan Kiad6é gondozasaban hamarosan megjelend kotetbdl.

2 Kolozsi Orsolya szintén utal a mtifajvaltd szerzékre, mint Rakovszky Zsuzsa és Toth Krisz-
tina (Kolozsi Orsolya: A vildg mutatvinyossdtrinak kakasiil6jén, in Hid 2007. szept., 114). Bodor
Béla nem tartja a versekkel azonos szinvonaltnak a kotetet (,, Takacs Zsuzsa nagyszert kolto,
aki barmit ir, az természetesen érdekes adalék a versek értelmezéséhez, de sokszor alig tobb
ennél. Ennek a szigoru valogatasnak a darabjai persze értékes munkak, nem szeretném Sket
az adalékok kozé sorolni. Befogadasuk, értelmezésiik és megitélésiik azonban sokkal prob-
lematikusabb, mint a verseké.” Bodor Béla: Proza feltétleniil és feltételekkel, in Litera 2007. ju-
nius 2. [Elérés: 2021. dec. 12.] https://litera.hu/magazin/kritika/proza-feltetlenul-es-feltete-
lekkel.html). Ménesi Gabor a korabbi keltezésti, vegyes miifaju szovegeket szerepeltet6 ko-
tettel Osszevetve az 1998-as kotetet izgalmasabbnak itéli: ,,abban ugyanis a haromféle be-
szédmod taldlkozasabol, 6sszjatékabodl olyan sajatosan izgalmas kotetkompozicié képzdott,
amelyet a jelen kotet nem tud feliilmulni”. Hozzateszi azonban, hogy , Takdcs Zsuzsa sza-
mara rendkiviil fontos ez a kotet, amely a versek utan (illetve k6zo6tt) némileg konnyebb,
felszabadultabb Iélegzést, tagasabb teret biztositva lehetvé teszi, hogy mas nyelv, mas hang,
mas beszédmad segitségével ismét bejarja a versekben mar végigjart utat.” Ld. Ménesi Ga-
bor: Nem akartam otthon lenni, in Irodalmi Jelen 2007. szept., 19.



elbizonytalanodott, olykor cserélhet6vé valo énalakzat jelentéskoreit illeti.”? Hozza
kell tenni, hogy ez a jelenség Takacs Zsuzsanak nem csupan a prézai szovegeiben
figyelhet6 meg, ugyanakkor a kolteményekben talan kevésbé szembet(ind.

Az ,elbizonytalanodott énalakzatokkal” all 6sszefiiggésben a belsé boritéon meg-
jelenitett Onéletrajzaim alcim, amely egyszerre utal a Takdcs Zsuzsa szamara ebben a
vonatkozasban is mértékadé Pilinszky téredékben maradt elképzelésére (miszerint
tervezett regénye tobb szerepld onéletrajzat foglalna magaba, ,és ez mind én va-
gyok”4), valamint a versekre is jellemzg, fiktiv identitasokban szerepeket magara 61t6
én alakvaltasaira. A 2010-es verseskotet egyik darabja, az Eletrajz-vdltozat gondolatfu-
tamai is ezt az ekkoriban el6térben allé elképzelést tiikrozik. A versben azonban a
belefeledkez6 olvasas és a ,Betlikre szogezett tag szemed el6tt” latott szubjektumok
abrazolasa kinalja fel a kiilonb6z6 szerepekben vald , megmartozast”, a testi-lelki-
szellemi érzékelés élményét. Az dnéletrajzirashoz f(iz6d6 ambivalens viszony szdlal
meg a szintén Eletrajz-viltozat cimmel, eredetileg 1994-ben megjelent esszé feliitésé-
ben. Itt Takacs Zsuzsa sajat onéletrajzanak elbeszélését felvezetve Kafka naplérészle-
téhez flizott korabbi esszéjét idézte: , El tudta képzelni, irtam, a lepkeruhdba 61t6zott tdr-
sasdg ujjongd oromét (csak éppen a teremtmény haldja hidnyzott beldliik), de a »halal radika-
lizmusa«, mely a »legkonzervativabb 1énybdl« is felé siivoltott, csak 1igy volt emlékezeteé-
ben tarthatd, ha a vildg szdmdra (irdsa létformdjiba koltozve) meghal.”® E szemlélet mogott
azok a Barthes és Foucault irasaibdl ismert megfontolasok rajzolédnak ki, amelyek
szerint a szerz6 kikapcsolandé a szovegek értelmezésébdl, ugyanis, mint Barthes irja
A szerz0 haldla cimti esszéjében, ,,az irds lerombol mindenféle hangot, minden eredetet.
Az iras éppen e semleges, e kompozitum, a mellékdsvény, amelyen at szubjektumunk
elillan, a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonossag feloldodik, s mindjart
els6ként az irdi test azonossaga.”®

A kotetek kozotti atjarhatosagot, a szovegek folytonossagat az emlékezés beszéd-
helyzete jelzi. Ebben a vallomasos karakter kozvetitékon keresztiil és kozvetleniil is
megnyilvanulhat. A Tanyai torténetben az elbeszéld elhatarolédik a kvazi életrajzi sze-
mélyességtol (, Ez a torténet nem velem esett meg”, 9), ugyanakkor meg is vallja érin-
tettségét, ami viszonylagossa teszi a kiilonbséget a sajat torténet és a masik torténete
kozott: az elbeszéld vagy olyan eseményekrdl ad szamot, amelyek vele torténtek meg,
vagy pedig, amint érzelmi érintettsége jelzi, intenziven részesiilt a hallott torténések-
ben, amelyeket ezért magaénak érez (,,de els6 személyben tudok csak beszélni réla”,
9). Hasonl6 befogadasélmény bontakozik ki a Taldlkozdsok cimii novelldban, amelyben
az elbeszél6 egyfeldl ugyancsak kiviilalloként szélal meg, masfeldl viszont szamot ad
ennek ellenére megtapasztalt erSteljes megrendiilésérdl, amely eltiinteti a kiilonbsé-
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Eisemann Gyorgy: Takdcs Zsuzsa: A megtévesztd kiilsejii vendég (Onéletrajzaim), in Miihely
2008/4, 66.

V6. Pilinszky Janos: Egyenes labirintus, Pilinszky-portré a televiziéban (Maar Gyula), in UG: Be-
szélgetések, Magveté Konyvkiadd, Budapest, 2016, 259. A téredékekbdl kialakitott kotet 2021-
ben napvilagot latott a Magvetd Kiadé gondozaséban (Pilinszky Janos: Onéletrajzaim, szerk.
Bende Jozsef, Magvet6 Kiadd, Budapest, 2021).

Takacs Zsuzsa: Jaj a gydztesnek!, in Vigilia 2008, 189. [kiem. az eredetiben].

Roland Barthes: A szerzd haldla, in U6: A szoveg orome, ford. Babarczy Eszter et al., Osiris
Kiadé, Budapest, 1996, 50.
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get a torténet valosagos szerepldje és hallgatdja kozott: ,Nem bantam volna, ha a ba-
ratném, aki a torténetet mesélte, maga fejti meg a titkot...” (143). A Visszapillantds
cimt novella beszélGje szintén a hallottak alapjan ébredd személyes érzelemrdl tesz
tanusagot — ez esetben egy torténeten beliil elhangzo torténetrdl van szd: ,Olyan erd-
vel hatott ram a torténet, [...] hogy ugy éreztem, megfulladok, ha nem hagyhatom ott
Oket” (16). Ezzel a szovegek a vallomas kozvetitettségét is az elbeszélés targyava te-
szik. Részben ennek nyelvi kovetkezménye, hogy ugyanaz a grammatika és a mind-
végig nagyon hasonld narracié egymastdl gyokeresen eltéré alakokat formal meg a
koteten beliil.

Az elbeszélés tehat erésen személyes és vallomasos hangon tanusitja az elbeszélt
torténések valddisagat, mikozben maguk a beszélék olyan egymassal nem azonosit-
hato szerepldk, akik mégis zavarba ejtéen hasonlé hangon és stilusban szélalnak meg.
A valasztékos nyelvet haszndlo, de egyuttal szokimondé személyiség, aki a kiilon-
b6z6 konfrontacidkat, a kornyezetébdl felé iranyuld dsszecsapasokat meglehetds 6ni-
roniaval szemléli — sajat gyengeségeibe is bepillantast enged —, nem csupan egyéni
motivaciéit fedi fel. fgy az elbeszéléseket a kozos hang kapcsolja Gssze, mikdzben az
alakok, az élettorténetek, az emlékezetformak gyokeresen eltérnek egymastol.”

Koz0s az érintettség intenzitasa is, amely foliilirja az elbeszél6k kozti kiilonbsége-
ket. Miként Barthes megjegyzi, a jelenség nem 1j, mert ,,mihelyt egy tényt elmeséltek,
targy nélkiili célok érdekében, s nem azért, hogy kozvetlentil hassanak a valdsagra,
azaz végs6 soron kikapcsolva minden mas funkcidt, egyszertien a szimbdlum mii-
kodtetése végett, 1étrejon ez az elszakadas: a hang elvesziti eredetét, a szerzd belép sajat
halalaba, s elkezdddik az iras.”® Hangok és tudatok kozotti jatékos atmenetek alakit-
jak ezt az elbeszéldi teret, s az dnéletrajzok ekként olyan tudatjelentések lesznek, ame-
lyek akar felcserélhetévé is tehetik a kiilonb6z6 torténeteket. A Jdték a tiizzel cim no-
velldban az elbeszél$ alakja arra a Takacs Zsuzsa mas mifaji szovegeiben is megje-
lend lanyra® emlékeztet, akinek baratndjét a szoveg — ismét zavarba ejté mdédon —
Z. kezddbettivel jeloli. Az 6néletrajzzal folytatott jaték az alcimhez hlien majd” min-
den novellaban tetten érhetd —itt sz6 szerint ,maganak a mtialkotasnak a 1étmodjat”'°
jelenti.

Ami a versekben nemritkan mitikus kollektivumot idéz6 tobbes szam els6 sze-
mélyben valdsul meg — a kozos kiszolgaltatottsag evidenciatapasztalatanak régi6ibol

7 Az elsé kritikdkban is megjelent a beszéd, a hang azonosséaga, igy Kolozsi Orsolya az 6nélet-
rajzot kiadd jellegzetességet a kozos hang és nézépont mellett a motivumok és , térténetmo-
zaikok” visszatérésében latja: ,Nem bujhat alarcok mogé, hiszen az alarc, ami mogiil beszél,
az is rola arulkodik. A kiilonb6z6 elbeszéléseket igy tartja Ossze egy centralisnak nevezhetd
hang, igy olvashato a kotet onéletrajzként. A szovegek kozotti koherenciat a jellegzetes hang
és a hozza kapcsolodo nézépont mellett a motivumok, aprd torténetmozaikok ismétlédése
is biztositja.” Kolozsi, i. m. 116. Demeter Zsuzsa egyazon narratort érzékel a novellak kozott,
igy a jelenséget az egységes elbeszélés kritériuma feldl értelmezi: , A narrator at-atjar a tor-
ténetek kozott, a kiilonb6z6 nemt és kort elbeszélék szemszogébdl lattatott torténetekben
nincs kiilonbség a beszédmaédok kozott. Es a narrator nem zarja le, nem egésziti ki kerek
egésszé az eseményeket.” Demeter Zsuzsa: Hiny novella egy élet?, in Jelenkor 2008/7-8, 891.
Uo. [kiem. Sz. Cs.]

V6. Jaj a gybztesnek!, i. m. 177, 193.

Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer, ford. Bonyhai Gabor, Gondolat Kiadd, Budapest,
1984, 88.
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hangzo6 megszolalas'! —, az a novellakban individuumokra osztva mutat egy kozos tér
ésido felé, s formalja meg az egyes ember jelenlétének torténelmi kdzegét. , Az egyéni
emlékezet bekothetd a kozosségi emlékezet tagabb kulturalis keretébe, ezzel 1étrejon
egy kollektiv identitas lehet6sége, amely hidat ver a mult, a jelen és a jov6 kozott”,2
irja Aleida Assmann, kulturalis dimenzi6val egészitve ki a kdzosség Onazonossagat.
Hasonléképpen kapcsolodik 6ssze a novellakban versekbdl mar ismert mitikus-ko-
z0sségi azonosulas a szinre 1épd alakok emlékezetével. A Tanyai torténet elbeszéldje
egyszerre hatarolddik el az altala felidézett eseményektdl és vesz részt benniik.
A ,nem velem” (9) hangstlyozasa, a ,nem én” alakjanak megalkotasa, majd a vallo-
masos egyes szam els6 személy erdltetése, a visszatéré motivumok (vidéki gyermek-
kori trauma), az életrajzi egyezések — mindez egyidejiileg idézi el az én elt(inését és
beleolvadasat egy masik életiitba, ami szintén szerepet jatszhat abban, hogy a megszo-
lalasmodok olyannyira kozel allnak egymashoz. A mindenkori mdsik személy rdada-
sul szamos tovabbi tragikus eseményrdl tesz emlitést — ezek soraban kiiléndsen nagy
nyomatékot kap a tanyai magikus hiedelemvilag gyermekaldozata, az elbeszéld al-
maban megjelend, alig négy évet élt ,nagynéném (...), akit természetesen nem ismer-
hettem”. A torténetmondo itt akaratan kiviil felelés viszonyban talalja magat tragikus
torténetének aldozataval: ,Tudtam, hogy régota keres [...] halvany reménye tamadt,
hogy végre inni kap” (14-15). Ezen a ponton — de a hasonl6 jelenetek nyoman is —
Pilinszky Egy lirikus napléjabol cimii 1965-0s esszéjének ismert sorai juthatnak esziink-
be: , Alltam a kép el6tt, s er6nek-erejével meg akartam allitani a hiisz évvel ezel6tti
boldogtalansagot — ahogy latszatra a fényképfelvétel megallitotta. De én a valdsagot
akartam megallitani.”1>. Am Takacs Zsuzsa én-elbeszélGje a bibliai Jonas médjara leg-
szivesebben szabadulna ebbdl az allapotbdl, az alom és ébrenlét kdzott derengd vizi-
obol: , Torkomat szorongatva menekiiltem el6le fol-le a lakasban. Hallottam igy is,
hogy apjanak szolit.” (15) A tragikus multbeli eseménnyel szemben cselekvésképtelen
beszél6t ezen a ponton hagyja magara a torténet. A novellaban tehat a visszaidézés, a
megnevezés, az elmondas alakitja felelds viszonnyd a két szerepld kapcsolatat, amely-
ben ez a feleldsség nem képes cselekedetté valni, csupan a tragédia fojtogaté jelenlé-
tének emlékezete juthat széhoz.

A novelldk vildga amellett, hogy szamos hatast magaba olvaszt (Borghestdl Pes-
soaig, Simone Weiltdl Freudig, Pilinszkytdl Kertészig, Camus-t6l Oraveczig), dontéen
Franz Kafka elbeszéléseire emlékeztet: a realitas elemeit forditja at a fantasztikum te-
rébe, igy teremti meg — a még mindig realisztikus elbeszélés keretei kozott — a 1étezés
megmagyarazhatatlan rendszerként miikodo rejtett struktarajanak uralmat. A fan-
tasztikum varatlanul bukkan fel az elbeszélésben, noha az elbeszéld mar elOkészitette,
amikor a rossz el6érzetét a torténetbe rejtette. A Kisértettorténet cimii novellanak mar
a cime is felidézi az elbeszélt fantasztikus-misztikus eseményeket, s az el6érzetet a

11 Példaul a Tiltott nyelv kotetben szereplé Mi, akik nyaraltunk cimii vers megszolaldsmoédja
(,,Engedd, / napunk, ha elt{int, elsotétedett / egiink, mégis boldogok legyiink.”), vagy az Ud-
v0zlégy, utazis! kotet A figyelmes varjii cimi versének kérusként hangzo beszél6i (Nem tudja,
hogy mi egy térdeplén / konyorgiink, hogy egytitt maradhassunk még, / hogy telhetetlen
fidkai hallgassanak, és // sotét felh6jiik ne szakadjon rank.”) is ezt a megszolalast kovetik.

12 Aleida Assmann: Rossz kizérzet az emlékezetkultiiraban. Beavatkozds, ford. Huszéar Agnes, Mult
és jovo, Budapest, 2016, 47.

13 Pilinszky Janos: Esszék, cikkek, szerk. Bende Jozsef, Magvetd Kiadd, Budapest, 2019, 346.



bevezeté mondat csak tovabb fokozza: ,,Megfogadtam, hogy nem gondolok a kisér-
teteimre, mert szememre vetették, hogy életigenlé mosoly helyett arcomrol tijabban
szorongas olvashato le, és valéban nincs visszataszitobb latvany, mint egy érett férfi
kétségbeesett arca” (84). Ezt kovetden a figyelem ismétlédden a férfit egykor és most
megbabonazd néi labfejre iranyul, s ebbe az elbeszél6 — elbizonytalanitéan (hiszen az
egyetlen hiteles szemtanu valosagérzékelése kérddjelez6dik meg) — a rettenetet latja
bele: , Elszantan lehajoltam, és elallt a Iélegzetem. Kétségem nem lehetett tobbé a sza-
kadékrdl, amelybe dnhibamon kiviil belehulltam. Labfejére fekete, fénytelen szaruré-
teg tapadt.” (91) A kisérteties megtapasztalasa komikus és groteszk hataselemekkel
vegyiil, a rémtorténet alapszituacidjat a humor forditja 4t helyzetkomikumma, amely-
ben mindvégig elontetlen marad, vajon miikddik-e egyaltalan az elbeszél6 valdsagér-
zékelése: , A minisztériumi holgy a leleplez6déstdl rettegve probalta kezembdl visz-
szarangatni emlitett végtagjat” (92).

A Takacs Zsuzsa novellait értelmez6 Bodor Béla mintha tul kdnnyen valnék meg
Kafkatol,'* amennyiben példaul A megtévesztd kiilsejii vendég cimii elbeszélés kdzvet-
len intertextudlis kapcsolatot is 1étesit Franz Kafka A keselyii cim(i révid parabolajaval.
A szbvegben az épitész elbeszélének szintén az életét sodorjak veszélybe a torténések,
sériilésével kiszolgaltatott allapotba keriil. A kisérteties eseménysorozat kiindulo-
pontja egy ismeretlen svajci kolléga egyetlen elidegenité tulajdonsaganak motivuma,
amelynek kibontakozasa a teljes metamorfoézisig vezet: a visszataszit6 szereplé em-
berbdl allatta valtozik, akarcsak Az dtvdltozis cim(i Kafka-novella hGse. Az atvaltozast
azonban nem ¢ sinyli meg, hanem aldozata, az elbeszéld, akinek a latasa, valosagér-
zékelése eltavolodik attdl, amit kdrnyezete érzékel. Ezt az alland6sulo konfliktushely-
zetet jeleniti meg a novella: egyidejli észlelésmodok kibékithetetlen ellentétét. A gro-
teszk elem hangsulya az elbeszélés zarlataban erdsodik fel: a megszdlald szavainak
hitelt nem adé kdrnyezet maga is az aldozat testi épségét veszélyezteti, aki ezért
— hogy menekiiljon szorult helyzetébdl — rémiilten ismétli meg fogadalmat, miszerint
nem kovet el tobb ongyilkossagi kisérletet, és bizni fog az életben: , Kezében [a felé
kozeled6 apolééban] magasra tartott injekcids tlivel intett az orvosnak, hogy menjen
el. - Bizni fogok! — kidltottam kétségbeesetten.” (66) A torténet enigmatikus mozza-
natok sorat vonultatja fel egyértelmt ok-okozati 6sszefiiggések helyett. A vendég ka-
rakterének végletes idegenségébdl és az abszurd jelenetalakitasbdl adodé torténések
a komikumot stroljak, mikozben életbevagd komolysagukat és a kialakult helyzet
visszafordithatatlan tragikumat is megorzik.

Halmai Tamas monografiaja 6sszefoglaléan felsorolja a novellak f6bb jellemzdit,
majd a lira ,tartomanyan” beliil jel6li ki a prozak elhelyezkedését: ,,[az] alomi jelene-
tezés [...]; a montazsszerliséget eredményezd vagasok a torténetmondasban; a torté-
netek légkorének egyszerre misztikus-kisérteties és realisztikus-szociografikus volta;
a kiszamithatatlan szélam- és nézépontvaltasok; a lélektani indoku attéinések (egyik
torténetbdl /személybdl a masikba); a varidciok (egy vagy tobb témara); s a motivum-
hasznalat poétikus ritmizaltsaga: ezek azok a tényezdk, amelyek munkat adnak az

14, A mi irodalomértésiinkben ez az irasmdd egyrészt Kafkahoz, masrészt (tavolabbrdl) Hra-
balhoz és Kunderahoz kapcsolddik, ez azonban ebben az esetben tévit.” Bodor Béla: Proza
feltétleniil és feltételekkel, uo.



olvasonak (hogy élményt adhassanak), s amelyek az epika korébdl a lira tartoma-
nyaba utaljak Takacs Zsuzsa prézait.”!> Az Snéletrajzoknak titulalt szovegek koziil
tobb valdjaban egyenesen a prézavershez all kozel: prozédiajukban, versnyelvhez ko-
zelité képeikben és metaforikus stiritettségiikben, meditativan dramlé liiktetésiikben
a versekhez illeszkednek.

A proézaverset idéz6 dikeid kiilondsen azoknal a daraboknal figyelhetd meg, ame-
lyekben a személyes, 6néletrajzi eseményekre torténd konkrét utalas lirai hangut visz-
szaemlékezésként szolal meg — mint a kdtet emblematikus zaré darabja, a Beszélgetések
terme cimii novella esetében. A polifonikus szerkesztés(i prozaversként is olvashaté
szoveg szintén kapcsolddik egy korabbi keletkezés(i vershez, amely a Sétét és fény kora
gyUjteményes kotetben jelent meg EQy beszélgetésiink utdn cimmel. Bar eltér6é motivu-
mokat és targyi elemeket sorakoztat, a hang, a vallomas és gyénas hangneme a cim
hasonlésagan (a beszélgetés emlitése), de a cimzett azonossagan tul is (mindkettében
az anyanak a lanyahoz intézett sorait olvassuk) 6sszekapcsolja a darabokat. Feliitésiik
és (proza)vershelyzetiik is hasonlén melankolikus (mivel kényszertien monologikus)
parbeszédre utal, a jelen nem 1év6 masikhoz szol: , Ne akarj meggyogyitani, én mar /
gyogyithatatlan beteged vagyok” — indul a vers. Ugyanezen a vallomasos hangon
kezddédik a novella — , Megbénit a latvany, ahogy a télvégi utca forgatagaban észre-
veszlek” (194) —, amely a zarlataban is azonos helyzetet értelmez: a gyégyulas, a bol-
dogsag 0sztonds elutasitasat. A gyonas az emlékezés szellemi beallitottsagaval kap-
csolodik Ossze, mikdzben maguk a dialogusok elbeszélhetetlenként jelenetez6dnek
(,Lejegyeztem szavaimat egy kezembe akadt boriték hatara — hiszen amit leirunk, el-
tavolitjuk magunktol —: szétlan rabszolganak, 6ramutaténak — fogalmaztam panaszo-
mat —, mely tiltakozas nélkiil jarja a nappal, az éjjel és az évek szamlapjat neked”, 196)
—holott a szoveg nem hagyja ezeket tisztazatlanul, sét, a logikai fordulatokat nyomon
kovetve magyarazatot keres a szerepldk reakcidira: , Ertheté modon felszinre tor ben-
nem a kivansag, hogy egérutat nyerjek most is, miel6tt észrevennél, vagy nem vennél
észre, s eltlinjek az ellenkezd irdnyban, hogy megtisszam a csaléddsomat: nem oriilsz
nekem” (196-197). Az egymashoz kapcsolodo részleteket sszeolvasva olyan beszéd-
mod 1étesiilésének lehetiink tanti, amelyben a vallomas egy soha ki nem mondott és
soha el nem hangzd belsé torténés felidézése — a tudat torténetéé. A beszélgetés mind-
végig bels6 beszéd, amely a kapcsolatok Osszefliggésrendszerét feltarva az én disz-
harmonidjanak leképezddéséhez vezet: a harmonia elvesztését kutatja a legszorosabb
kapcsolatokban rejld konfliktusszitudciok elemzésén keresztiil. Az analitikus emléke-
zés minden pontjan megakasztja a torténet folyamatat, legyen sz6 motivaciorol (, Le-
szallok tehat a buszrdl, mint akit zsinéron htiznak, feléd igyekszem. Gyakran érzem
agy, hogy zsindron rancigal egy idegen akarat, mert én magam el nem mozdulnék
helyemrdl”, 197) —, allapotjelentésrdl (,Nem fogalmazom meg: a depresszié pince-
lehelete csap arcomba ilyenkor”, uo.) vagy egy ruhadarab torténetérdl (,Egyforma
dzsekiben vagyunk. Neked és a hiigodnak is olyat vettem Amerikaban, mint amilyent
magamnak [...] A boldogtalan télben, a talzstfolt varos utcdin, tavol egymastdl ha-
rom no siet majd kddos céljai felé, egymas ttjairdl mit sem tudva”, 197).

Az elvalasztottsagot feldolgozd visszaemlékezések sordba illeszkedik egy masik
torténet felidézése, egy korabban a ,titkosszolgalatban” tevékenyked¢ férfival valo
megismerkedésé, amelyet az elbeszél6 szintén a lanyanak cimez: , Szerettem volna

15 Halmai Tamas: Takdcs Zsuzsa, Balassi Kiad6, Budapest, 2010, 141.



mar elmesélni neked — mindig szivesen beszélgetiink egymassal a férfiakrdl —, hogy
nem is olyan régen...” (198). A két elbeszélés egymast valtogatd szélamai kozé ékels-
dik egy dolt bettivel szedett torténet, ahol a szerepl6k koriil megvaltozik a tér és az
idG, s az érzékszervek kiélezett miikdodése kovetkeztében alomhoz hasonlatos lassu-
saggal, ugyanakkor eltolédott hangstlyokkal rajzolodik ki a torténet egy lehetséges
végkifejlete. A ddlt betlis rész utols6 darabjaban a megfigyel6 valik megfigyeltté, az
elemzd elemzetté, igy a torténet kiilsé perspektivabdl induld leirasban folytatédik:
, Két feln6tt lanya van. A Bolcsészkaron irodalmat tanit. Baratsagos, keresé alkat, de
vigyaz magara, a donté 1épés el6tt visszatancol. Van benne valamilyen értelmiségi
g6g...” (222). A komor, fesziilt hétkdznapi szituaciok éles korvonalakat 6ltenek, és
egy, a korabbi versekben f6ként a masik oldalrdl — gyermeki perspektivabol vagy az
elhagyott szerelmes szemszogébdl — lattatott kapcsolat elevenedik meg benniik. Ki-
szolgaltatottd nem a gyermek lesz, hanem a szeretetét adni nem tud¢ sziil6, nem az
elhagyott, hanem a kapcsolatbdl kihatralo fél. A tudat dramajaban a személyek koré
szervez6do konfliktusok csomépontokként miikddnek, s az ezeket kibogozé torténe-
tek tjabb eseményeket generalnak. A torténetek mogott kirajzolodd belsd torténés
tartalma az er6 elvesztése és visszanyerése, a halaltudat és a halalvagy jelenléte — igy
a ,megbénulas” testi érzete mar az elbeszélés elején, egy uszodai jelenetben el6fordul
(,mintha egy gép ledllt volna bennem”, 198). A halalképzet 4tirasa zajlik a novelldban
a sorok kozott: az elhagyatottsag kiinduldpontjabdl tart a szoveg a masik jelenlétének
Uj megtapasztalasabol fakado életoromnek a beszél6 szamara szintén vészterhes,
mert bevésdéseit Gijraird, személyiségét atjard valtozas iranyaba. Az élet szeretetéhez,
a boldogsag képzeteihez fliz6d6 ambivalens viszonyt Simone Weil felidézett alakja
tovabbi rétegekkel gazdagitja: , Torténetem megfogalmazasaval megprobaltam el-
nyerni rokonszenvedet, de elérni nem akarok semmit, mert félek a valtozastol. Hogy:
szamtizz a boldogok kozé és megsziiless nekem tjra? Késziiletleniil ért, hogy atolelsz,
a két egyforma dzseki atoleli egymast — ettdl 6sszezavarodom. Egyszer egy jomodua
csaladbdl szarmaz¢ fiatal lany abbahagyta egyetemi tanulmanyait, és beallt munkas-
nak a Renault-gyarba, akkortdl, ha kedvesen szoltak hozza, azt hitte, hogy kedvessé-
giik pusztan félreértés folyomanya. Hosszt ideig leszek abban a hitben én is, hogy
tévedsz, s tévedésed egy id6 utan a magad szamara is nyilvanvalova vélik. Merd
gyongeségbdl egy pillanatra mégis valladra hajtom a fejemet.” (223)

Weil alakja elsésorban Pilinszky Janos kozvetitésével érkezik a magyar irodalmi
koztudatba. Pilinszky els6 esszéje a francia filozofusnérdl a lemondas és a folytonos
varakozas alapallapotat emeli ki: ,, [Simone Weil] nagyon fontos allomast vilagitott be
aldozatos, lemondé életével, varakozasanak paroxizmusaban. Igaz, megallt a temp-
lomkiiszobon, de hogyan &llt meg, és hogyan térdelt le ottan? Eletével és halaléval
valdban eleven kiiszobévé lett Isten hazanak, misztikus kapocs hivék és hitetlenek
kozott.”16 Weil emlékezetén keresztiil a beszél$ egy olyan ellentmondasos érzést és
kapcsolatrendszert emel a novella kdzegébe, amelynek radikalitdsa az India-versek
felé, Kalkuttai Szent Teréz alakja felé mutat.

A parddia iranyaba tesz kitérét a szintén lirai elemekkel tlizdelt, A test feltdmaddsa
cimii novella. A 1élek lathatatlan tovabbélése valik kozponti témava a torténetben,
amely mindekozben ugyancsak a megel6z6 darabok egységes hangfekvésében szdlal
meg. Ez a jellegzetesség azért valik kiilonossé, mert a vallomastevd én-elbeszélérdl

16 Pilinszky Janos: Esszék, cikkek, i. m. 239.



ezaltal csak lassan valik bizonyossa, hogy a megel6z6 szovegek néi elbeszél6itdl elté-
réen valdjaban férfi. Az emelkedett stilusi mondatok erds vizualitassal is rendelkez-
nek, kiilonosen akkor, amikor az ezredfordulés varoskép jellemzését nyujtjak, vagy
amikor a szerepld belsd vilagaba kindlnak betekintést. A poétikus szovegszervezés
mar-mar szecesszidsra hangolt, a modernség els6 nemzedékének megszdlalasmodjat
parodizald szévegként 1€p el egyes mondatokban, igy a bevezetd sorok koltéi(séget
mimeld), finom(kodd) mondataiban (,Az engedetlenség duslombui erdeje suttogott
folottem”, 93), ami a szereplé életének Onironikus elbeszélésével is Osszefliggésbe
hozhato. A varoskép lesujtd latvanyat részletezd szakaszokban fel-felbukkand valo-
sagtapasztalat (,Szememet a foldre szogezve jartam az id6 multaval egyre elhanya-
goltabb utcakat, nehogy nyakamat szegjem a kukak koriil rajzé hajléktalanok altal
szétdobalt krumpli-, narancs- és bananhéjakon”, 93) és a gondviselés miikodésére is
célzé visszaemlékezések (, vakon, de teljes biztonsagban jartam-keltem a mindenna-
pok meredélyének szélén”, 99) évtizedes tavlatbdl a Vak Remény-versek el6képeként
olvashatok.

Takdcs Zsuzsa els6 novellaskotete tobbszordsen kizokkenti az olvasot beidegzé-
dott értelmezési stratégiaibol, részint azzal, hogy onéletrajzi elbeszéléseket kisértet-
histdridkkal vegyit, részint pedig azért, mert az olvasas elérehaladtaval egyre isme-
résebb hang egymastdl teljesen eltérd szerepl6k hangjanak bizonyul, ezéltal pedig
egy kulturalis kozosség onéletrajzava alakitja a kitartd boldogtalansagot sugalld, he-
lyenként azonban épp a boldogsag vagy a boldogulas veszélyével fenyegetd élettor-
téneteket. Személyes élettorténet és kulturalis emlékezet polusai kdzott bontakoznak
ki a fantasztikum és a groteszk minéségeit is magukba olvaszto6 elbeszélések, amelyek
a linearis torténetmondas folyamatat dsszetett jelentéslehet6ségek iranyaba terjesztik
ki, megnyitva az értelmezés lehet6ségeit mind a kollektiv valdsagtapasztalat, mind a
tudat bels6 vilaga, az id6tlen emlékek felé.





