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MOLNÁR ZSUZSA 

Angyalok, sárkánygyíkok 
és más szárnyas bestiák 
PAPP-ZAKOR ILKA: MAJD HA FAGY 

 
„…a legtöbb ételnél érdemes három, kontrasztos ízt (és 
esetleg állagot) ütköztetni (a kettő az európai kultúr-
körben nem teljes, a négy viszont már otromba túlzás), 
valamint ismételten kihangsúlyozza, hogy főzéskor az 
összetevők színe a véltnél többet nyom a latban, más 
szóval: vizuális téren megnyilvánuló gusztusunk ál-
landó hatást gyakorol gasztronómiai preferenciánkra” 
(58). Főzésről ugyan túl sok szó nem esik Papp-Zakor 
Ilka legújabb kötetében, első regényében, de az egyik 
fő karakterétől fentebb idézett mondat stratégiája mű-
ködni látszik: három különböző hang, nézőpont, stílus 
fűszerezi a mindentudó narrátor által bemutatott 
Anita történetét, három férfiszólam, a nagybácsié, 
a férjé és a plátói szerelmesé bukkan fel újra és újra 
(mindegyiküké pontosan nyolcszor) egyoldalúan kom-
munikálva – levélben, emailben és a címzett felé soha 
el nem hangzó filozófiai monológban. 

A Papp-Zakor novellisztikára jellemző játékosan 
súlyos abszurd, keménységében, olykor tragikumá-
ban is könnyed groteszk továbbra is jelen van, és kitű-
nően passzol a kihalás/megváltás, az emberiség végle-
ges megsemmisülése előtti lehetséges evolúciós ugrás, 
az átlényegülés és az ezt követő poszthumán világ áb-
rázolásához. A XXI. századi fiatal felnőttek életét meg-
határozó hétköznapi keretek – irodai munka egy mul-
ticégnél, külföldi kiküldtetés, gyerekvállalás helyett 
kutyatartás – egyre kevésbé tűnnek stabilnak, és Anita 
lesz ennek a generációnak egy olyan képviselője, aki 
határozottan működésképtelen családja révén esélyt 
kap egy alternatív jövőkép megvalósítására. Sikerte-
len képzőművész nagybátyja, Ervin és egy leszárma-
zottakat magának soha nem kívánó görkorcsolyás an-
gyal, Elvira nagymama nevelte fel édesanyja eltűnése 
után, saját belső világukat tárva Anita elé referenciális 
pontként. Elvira, aki „Az erőket, amik dolgoznak 
benne, őrültségnek álcázza” (165), az emberekről le-
mondva az állatvilágban talál harmóniára, konyhában 
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kapirgáló tyúkok, asztal alatt tanyázó hangyák, méhek népesítik be házikóját, egy 
macskát választ élettársul és megfogyatkozott családtagjaival angyalnyelven kom-
munikál. Ervin úgy lett őslényfestő, majd mechanikus dinoszauruszokat kreáló mű-
vész, hogy magányos, elhanyagolt gyerekként erdei kóborlásai során először a fantá-
ziájában, majd egyre inkább úgy tűnik, a valóságban is megmutatkoztak előtte az év-
ezredekkel korábban kihalt sárkánygyíkok, hallja trappolásukat, megtalálja levedlett 
bőrüket. Unokahúgát, a kislány Anitát is bevezeti ebbe a fizikailag is érzékelhető di-
menzióba, aki kezdeti lelkesedése fogytán csalódást okoz mesterének, taszítják, elré-
mítik, megríkatják a szörnyetegek, legalábbis azok nyomai. Később Ervin önálló életre 
kelt, az apokalipszis előtt álló várost ellepő, a Lonely Planetbe is bekerült dinócskái 
sem foglalkoztatják különösebben, és annak sem tulajdonít nagyobb jelentőséget, 
hogy a barlangot, amelyet nagybátyja kisfiúként fedezett fel, és amelyen magányos 
festegetései során osztozott őshüllő sorstársaival, szó szerint elnyeli az egyre táguló 
metropolisz, metróhálózatának legfélreesőbb megállójává alakul át. 

Anita inkább a nagyanyja által kínált valósághoz tud kapcsolódni, „Mert Elvira 
tudja, hogy legyek felnőtt” (157), mégis, amint haladunk előre a történetben, Ervin 
látszik nagyobb segítséget kínálni, ahogy szépen lassan életvezetési mintául átnyújtja 
a konzekvens sikertelenség receptjét mint családi hagyományt. Ahogy a kis Anitáért ver-
sengtek felmenői, úgy a harmincéves nőért is, egymás létezéséről nemigen tudva, 
küzdelmet folytat Iván Moszkvából és Norbi Párizsból.  

A szerző maga nyilatkozott arról az Írók boltjában szervezett könyvbemutatón, 
hogy Norbi és Iván figurája szándékoltan közhelyes, Norbié egyértelműen parodisz-
tikus – egy felszínes életet élő, egoista törtető, aki magán kívül talán csak kutyájáért, 
a hűséges Ruszlánért aggódik. Természete és stílusa is nevetséges, erőltetetten könnyed, 
sokszor irritáló, mondataiba izzadságszagú szójátékokat, poénokat sző, amelyeket 
egy kacsintás kíséretében nem mulaszt el megmagyarázni. Ideális világát felépítette, 
de Anita ebbe sehogyan sem illeszthető be, talán ezért kényszerül neki írt emailjeiben 
látszólagos öniróniába bújtatott önfényező megjegyzésekre. Észre sem veszi, amikor 
az egyetlen franciául leírt mondatával Magritte-ot idézi (Ceci n’est pas un mot.) Hogyan 
is érzékelné a feloldhatatlan feszültséget, amelyet banális története (egy francia ajkú 
kislány mindig kijavítja nyelvtani hibáit) illusztrálásával hoz létre. A maga által konst-
ruált világa annyira steril és tökéletes, hogy abba nem fér bele egy őt meglátogatni is 
húzódozó feleség képe, ezért aktuális környezete inkább megkérdőjelezi Anita létét. 
Két ponton feslik fel ez az egyenletesre vasalt szövet, és ezzel fel is menti őt az elbe-
szélő, először, amikor Norbi részegen „bevallja, nem azért nem kételkedik, mert nem 
gondolkodik, hanem azért, mert másképpen megbolondulna” (25), illetve amikor a 
honvágy kapcsán megjegyzi, hogy talán azért nem gyötri, mert „soha nem éreztem 
teljesen valóságosnak ezt az egész világot” (249). 

Iván is csak látszólag összetettebben ábrázolt, fő attribútumai – szentimentális, tü-
dőbeteg, tét nélkül ígér, de a cselekvéshez tehetetlen – a szláv irodalmi alakok hagyo-
mányát követik, eszmefuttatásai költőiek, de sokszor modorosak. Ezek legérdekesebb 
és más szólamokban metaforikusan visszatérő darabjai az ősi hitvilág lényeinek, az 
alakváltó, átlényegülő állatok, szellemek, más természetfeletti lények leírásai. Tőle 
szerzünk tudomást a váltott gyermekről, a hajhászmadárról, amely a halálba dalolja 
magát, a szárnyas kutyáról, a gyíkról, amely, ha hét évig nem hall emberi hangot, 
sárkánnyá vedlik át. Saját életére is olvassa kedvenc metaforáit, árnyéknak érzi magát 
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ebben a világban, valódi légszomjjal és fantomfájdalommal küzd. Ha nem saját leve-
leiben találkozunk vele, a narráció inkább elbizonytalanítja személyét – Anita csak 
futólag ismerte meg személyesen, amikor a férfi hazautazása után rákeres a közösségi 
oldalon, nem tudja egyértelműen beazonosítani, identitása nem megfogható. 

Ervinre maradna a feladat, hogy a két véglet, Kelet és Nyugat között vagy egyen-
súlyt teremtsen, vagy valahogy semlegesítse ezt a relációt. Hiába apafigura kezdetben 
Anita számára, átélhető, valódi kapcsolódást vele sem tud kialakítani a lány, a legke-
vésbé empatikus szereplő, Norbi próbál kényszeredetten köztük közvetíteni. A fan-
táziája teremtő erejű, álmai, vagy ahogy később maga is hiszi, látomásai a jövőt tárják 
fel, ezért bár maga nem ismeri fel pontosan, Ivántól, az általa kínált jövőtől óvja Anitát. 
(Iván egy még csak vágyaiban létező kertbe hívja leveleiben Anitát, ugyanennek a 
kertnek a képe sejlik fel Ervin álmában, baljósan, látja a sárkánybőrhöz hasonlító 
kérgű fát, a két nyugágyat, Anitát ott dohányozni elveszetten.) Gondosan kidolgozott 
világképet mutat be, lassan, de biztosan bontakozik ki nyolc darabra szabdalt esszé-
jéből az az eljárásmód, amely szerinte megmentheti az emberiséget vagy legalábbis 
Anitát és önmagát. Elmélete szerint bár az egyedfejlődés végtelen számú variációt 
hordoz magában, a földtörténeti korszakok és a kialakult és kihalt fajok képe azt mu-
tatja, hogy az evolúció egyenes irányban halad. A fajokat tanulmányozva megértette, 
hogy a világon minden helyettesíthető valamivel, az uszony a szárnnyal, a látás a 
szaglással, akkor egyik teremtmény is átlényegíthető egy másikba, ehhez csak a meg-
felelő partner kell: „…úgy gondolom, hogy amit felajánlok, teljes mértékben helyén-
való, valami, amivel az ember feltétlenül tartozik a leszármazottainak. Vonulj csak 
szépen vissza. … Legyél a legrejtettebb önmagad. A sallanggal, ami megmarad, az 
(epi)genetikai anyaggal, meg a ráhalmozott mindenfélével, egyszóval a dolgok mú-
landó részével én elboldogulok.” 

A regény negyedik – első mondatunkból kiindulva tehát mindenképpen a túlzó – 
rétege egy nyomozás története Anita cégén belüli eltűnések után, de a teljesen feles-
leges krimibetéten túl is az olvasó folyamatosan nyomokat ismer fel, azonosít elrejtett 
történetdarabkákat. Sok-sok ilyen felbukkanó és újból elrejtőző ismétlődés található a 
szövegben, az egyik legfontosabb a kenyérgalacsin, a bűnügyi szál is ennek apropóján 
alakul. A multicég alkalmazottai lelkes önfejlesztés hatására megszabadulnak egy-
egy rossz szokásuktól, függőségüktől és az eredmény bejelentésekor eltűnnek, de 
nem nyom nélkül: kenyérbélből formálódó labdacsokká változnak. Elvirát, akit szü-
letésétől körüllengett az elmúlás szele, cukorba mártott kenyérgolyócskákkal eteti a 
férje (az egyetlen igazán intim aktus közöttük), Anita feje búbja gyerekkorában ke-
nyérillatú volt, Norbi megmagyarázhatatlan kenyéraromát érez Párizsban bizonyos 
pillanatokban, Ervin pedig idézi az egyik múlt századi biológust, aki szerint a tökéle-
tes lény jobban hasonlít a pingponglabdára, mint főemlősre. Azaz legyen valami mi-
nél kisebb, minél inkább önmagába záródó, takarékos felületű, önfenntartó, ez az 
öröklét (egyik) lehetősége. A nagymama és Ervin dinoszauruszai egyaránt elindultak 
az „izolált zsugorodás” irányába, már csak Anitán van a sor, és ehhez a regény végén 
váratlanul a „nagy labdaművész”-nek nevezett Ruszlán nyújt segítséget. Az Iván le-
veleiben emlegetett repülő kutya alakjában „szegény, émelygő exgazdája elé hal-
mozza, hiánytalanul egybegyűjtött, és most visszahozott, elég egyforma éveket. Ani-
tát a kezdetekig fiatalítva, egészen, amíg icipicire nem zsugorodik, és el nem kezdi 
újra otthonosan érezni magát a világban, vagy legalábbis itt, a puha szőnyegen, ahol 
most lelkesen, mint egy kis labda, pattog. … Ruszlán megragadja, és viszi Norbihoz.” 
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Motivikus szinten kapunk egy esetleges megfejtést a befejezésre, Ruszlán miért 
viszi a tökéletes formába átlényegült Anitát pont a narrátor által is lesajnált, kifigurá-
zott férjhez. A kutya a nevét nem Puskin elbeszélő műve után, hanem egy szovjet 
regényből kapta Norbitól (és nem az orosz szakon végzett Anitától), amelyben az őr-
kutya a Gulag felszabadulása után is gazdája szolgája marad. Hűséges, funkcióját, 
feladatát – a parancsot mindig teljesíteni kell – nem felejti, nincs erény, morál, legfőbb 
jó, amely ezt világában felülírhatná. 

Egzisztenciális válság, kiüresedett értékek, egyre kevésbé élhető környezet, elide-
genedés, énkép idealizálása, az idealizálásból adódó konstans szorongás, jelen ko-
runk társadalomkritikája mással össze nem téveszthető egyedi alkotói hangon jelenik 
meg a két novelláskötet után a Majd ha fagy című regényben, szürreális látlelet arról, 
hogy a végleges pusztuláshoz vezető út utolsó metrómegállójában vagyunk, „és min-
den jel arra utal, hogy ez elől a világvége elől már nem sikerül diszkréten elslisszolni” 
(269). 



 

 

 
 




