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Haborn

Van két kép a haborurdl, amit soha nem felejtek. Az egyik Berlint mutatja, kora-
beli dokumentum, repiil$ berreg a szétlétt, szétbombazott, hazcsonkoktdl mere-
dezd varos f6lott, belathatatlanul hosszu fél 6ran at, 1945-ben. Talan Spiegel-mel-
léklet volt néhany éve, kis diszkkel adtak a lapot. Nincsen ép épiilet. Embert sem
latni. Ameddig a szem ellat, roncs, roncs. A masik kép Bondarcsuk 68-as filmjébdl
valé, Haboru és béke, a francia armada visszavonuldban a folégetett Moszkva
aldl. Vonszoljak magukat a hoban. A kamera fentrél mutatja 6ket, a leggy6zhe-
tetlen hadsereg faradtan kanyarog, halad a menet, nem akar véget érni. Rengeteg
ember, rengeteg statiszta. Flist leng folottiik, rajuk szall, mint érias fekete hald,
beteriti 6ket, a katonak pedig csak haladnak, nehézkesen tipornak a hdban. Most
ahogy irom ezt, arra gondolok, hogy mintha mind a két jelenet az id6rdl szoélna.
Az ember biztonsaga az id6 rendje és a tér belathatdsaga. Az id6t szamolni és
folosztani tudom, a teret mérni és berendezni. A habort ezt az archaikus emberi
képességet teszi tonkre, ezt irja feliil. Elvész az id6, elvész a tér is, habortiban
minden ember tévedésre van itélve, az is, akit tildoznek, az is, aki ildoz. Aki ha-
borut robbant ki, annak nincs helye az emberi szévetségek, alkuk és kompro-
misszumok vilagaban, amikor egy gombnyomassal elpusztithatd az élet. Aki ha-
borut szit két nemzet kozott, aki habortt szit egy nemzeten beliil, annak nincs
helye az emberi kulttra vilagaban.

Az én gyerekkoromban két haborus film volt a sztarsorozat. Stirlitz a tavasza-
val és A négy pancélos. Hat persze, nagyon szerettiik ezeket a filmeket. Mindig
az orosz katonak voltak a hésok, és a németek a gazemberek. Amikor katonaz-
tunk, és nekem, mert apam kiildott Amerikabdl z6ld, nagyon mend figurakat,
gyalogosokat, 16vészeket €s aknavetSsoket is, azokkal vivtam csatakat. Lett egy
kis zavar. Mert ugyan a német a f6 ellenség, de az amerikai katona sem szimpa-
tikus, viszont az amerikai katona, ami sokkal jobb volt, mint az orosz, mégsem
lehet orosz. Nem tudom, valahogy megoldottam. Csaltam nyilvan. Ahogy a va-
l6sagos habort is csalas. Minden évben egyszer idejott a haborus biinds vagy mi
mentiink hozza. Es? Volt értelme? A napkoziben délelétt vetitették A négy pan-
célos és a kutya ciml lengyel filmet, hogy ez miként lehetett, én nem tudom, biz-
tosan valami {innepnap volt, mi meg a napkoziben ragadtunk. Fent volt a tévé a
szekrény tetején. Néztiik a katonak és a kutya kedélyes kalandjait. Haboru, 16nek,
ajok gydznek, a gonosz nacik veszitenek. Na, igen. Egyszer csak az egyik tankbdl
kiugrott egy ég6 ember, nyilvan jol feliigyelt statiszta. En meg bamultam, ez hogy
van, hogy lehetséges, ég egy ember, langol és ordit, végiil rosszul lettem. Rohan-
tam kifelé a terembdl. Mintha a habort szolt volna oda, kisfiam, ez nem olyan,
mint ott, a tévében, jollehet elképzelted rendesen, latom. Most akkor hanyjal szé-
pen az udvaron. Okadj. De az igazi haboru is csak egy picit ilyen.
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