CZESLAW MILOSZ

Hang a vizek folott

, Végiil mégiscsak elbirtam veletek, ellenségeim! / Nevetek mostanra bendtte a mo-
ha. | Pedig milyen lelkesen csaholtdtok koriil / Az elfajzottat, az druldt!” — nyug-
tazta a kilencvenéves Milosz nem kevés szarkazmussal.

Azonban nemcsak ellenségeit élte til eddigre, hanem baratait is. A nala
tizenharom évvel fiatalabb Zbigniew Herbertet, a parizsi kiadojat, Jerzy
Giedroycot, és ifjukora baratait, Jerzy Andrzejewskit és Witold Gombrowic-
zot, akik élete egy-egy fontos szakaszaban alltak mellette. Els6 felesége, Ja-
nina is meghalt 1986-ban, kilenc évig tartd betegeskedés utan. A torténelem
kétszer is hosszabb iddre elszakitotta Oket egymastol, de ezzel egyiitt egy
egész életet éltek le egymas mellett.

1992-ben, nyolcvanegy éves koraban ujra megnosiilt. Felesége Carol
Thigpen amerikai torténész, egyetemi professzor. Neki kellett volna &t tal-
élnie, életmiive sorsat felligyelnie.

Nem igy tortént. Carolt 2002 szeptemberében hat hét alatt elvitte egy be-
tegség. Mitosz még meg tudta latogatni a kérhazban. Ez volt az utols6 ame-
rikai tutja. Ekkor mar Krakkdban lakott, 1993 6ta a varos diszpolgara volt, és
kapott ott egy lakast.

Két év mulva § is kovette Carolt: ezuttal Orfeusz Euriidikét. De hangjat,
akarcsak mitoldgiai el6djéét, még sokaig hallani fogjuk a vizek folott.

Orpheusz és Euriidiké

In memoriam Carol

A jardan allt a Hadész bejaratanal
Orfeusz, eléregdrnyedt a viharos szélben,
Amely kabatjat tépte, kodot gomolygatott,
A fak lombjat végigsoporte. Az autok
Fénye kihunyt minden kédgomolyban.

Megallt az {ivegajto el6tt, tétovazott,
Lesz-e ereje kiallni ezt az utolso probat.

,J0 ember vagy” — mondta neki az asszony.
Nem nagyon hitte ezt. A lirai kolték
Szive, tudta jol, rendszerint hideg.



Ez szinte feltétel. A miivészet tokélyét
Karpétlasként kapjak ezért a fogyatékért.

Csak szerelme tette ldgyabbd, emberibbé.
Amikor vele volt, masként gondolt magara is.
Most, hogy halott, nem okozhat csalédast neki.

Benyitott. Ment a folyosok, liftek labirintusaban.
A kékes fény nem fény volt, de foldi sotétség.
Villanykutyak keriilgették neszteleniil.

Szaz emelet, haromszaz, ment lefelé.

Fazott. Tudta, ahol van, az a Sehol.

Dermedt évszazadok ezrei alatt,

Elhamvadt nemzedékek temetdjében.

Ugy tlint, feneketlen és végtelen ez a birodalom.

Tolongé arnyak, arcok koriilotte.
Néhényat felismert. Erezte vére litktetését.
Hogy é€l és hogy blinds, érezte erésen,

Félt taldlkozni azokkal, akiknek artott.

De 06k elveszitették emlékezetiiket.
Tekintetiik k6zonydsen pihent meg rajta.

Kilenchurt lantja volt védekezéstil.

Foldi zenét hozott rajta a mélység ellen,
Amely minden hangot csonddel temet be.

A zene uralkodott rajta. Akarat nélkiil

Adta at magat a diktalt zenének, onfeledten.
Hangszer volt csak, épp tigy, mint a lantja.

Aztan a hely urainak palotajahoz érkezett.
Perszephoné, kiszaradt alma- és kortefak kozott,

A kopasz agaktdl és gocsortos gallyaktol fekete kertben,
Gyészos ametiszt-tronjan meghallgatta.

Fényes hajnalokrol énekelt, folyokrdl a zoldben.

A rézsas pirkadat parall6 vizeir6l.

A szinekrdl: cindber, karmin,

égetett sziéna, kékség,

Az Gszas gyonyorérdl a tenger marvanysziklai kortl.
A lakomarol egy teraszon a halaszkikotd ricsaja f616tt.
A bor, a s, az olajbogy6, a mustarfli, a mandula izérél.



A fecske roptérdl, a sélyom roptérd], a pelikancsapat méltosagteljes
roptérdl az 6bdl felett.

Egy orgonacsokor illatardl a nyari esében.

Arrdl, hogy szavai a haldl ellen szoltak,

Es egyetlen rimével sem dicsSitette a semmit.

Nem tudom, szeretted-e 6t, mondta az istennd,
De eljottél idaig, hogy megmentsd.
Visszakapod. De van egy feltételem.

Nem szabad sz6lnod hozza. Sem hatranézned
A visszatiton, hogy lasd, megy-e veled.

Es Hermész odavezette Euriidikét.

Az arca mas volt, sziirke egészen,

Szemhéja zarva, a pillak arnyéka alatta.
Mereven mozgott, kisérdje keze

Vezette. Annyira vagyott ra,

Hogy kimondja a nevét, lmabdl felébressze.
De fékezte magat, hiszen a feltételt elfogadta.

Elindultak. EI6bb 6, aztan mogotte, de nem azonnal,
Hermész kopogo saruja, és a kontost6l mint halotti
Lepeltol béklydzott labak apré topogasa.

A folfelé vezeté meredek 0svény foszforeszkalt
A sotétben, mely mint egy alagut fala, olyan volt.
Megallt, hallgatozott. De akkor 6k is
Megtorpantak, elhalt a visszhang.

Ha elindult, folhangzott ismét a kettds iitem,

Hol kozelebbrdl, hol meg messzebbrdl mintha.
Hite alatt vastagodott a kétely,

Es koriilfogta, mint egy hideg pélya.

Ki nem tudott sirni, siratta az ember

Remeényét, hogy foltamad halottaibdl,

Mert olyan volt most, mint minden halando,
Lantja hallgatott, aludt, nem védte meg.

Tudta, hogy hinnie kell, és hinni nem tudott.

Es sokaig tartott e tétova ébrenlét,

Fasultan szamolt tulajdon lépteié.

Nappalodott. Felt(int a sziklahasadék,

A kijérat a fold aldl, mint egy ragyogo szem.

Es tigy tortént, ahogy sejtette. Mikor hatranézett,
Az Osvényen nem volt mogotte senki.



A nap. Az ég, és rajta a felhdk.

Ekkor kialtott f61 benne a hang: Euriidikeé!
Hogy fogok élni nélkiiled, vigasztalém!

De illatoztak a fiivek, méhek dongtak alant,
Es arccal a felheviilt f6ldon elaludt.

A kilencvenéves kolto
dedikdlja konyveit

Végiil mégiscsak elbirtam veletek, ellenségeim!
Nevetek mostanra ben6tte a moha.

Pedig milyen lelkesen csaholtatok kortil

Az elfajzottat, az ruldt! A tanulsag szerint

A végén mindig gydz az igazsag.

Nos, nem feltétleniil. Kicsit gyengébb sziv,
Kicsit kevesebb kitartas, és maris harangoztak
Szegény nyulacskanak, vagy medvének akar.
A diadal nem ok arra, hogy biiszke legyek,
Egyszertien csak tjabb csodas fejlemény,

Mint az, hogy hajdan megmenekiiltem
Auschwitztol, vagy éppen (volt ra eset)

A lagersorstol valahol Vorkutaban.

Nem latom ebben sajat érdememet,

Az ostobakra és miivészekre vigyaz a Gondviselés,
Mondta valaki. Mintegy karpotlasul,

Amiért titokzatos, senki szamara nem ismert
Erok jatékszerei vagyunk, meg amiért

Nem vagyunk teljesen beszamithatoak.

Htien szolgaltam lengyel nyelvemet.

Sok nyelv koziil az egyetlen nekem,

Es hiv, parancsol, hogy kifényesitsem,

Mert tul sok majomember hasznalja, akikt6],
Nincs miért tagadnom, undorodom,

De sok annyira jo, annyira tiszta lény is,

Hogy imajuktol meg kell valtoznia a vilagnak.
A lengyel sz6 amellett kotelesség,

Es van, akinek szenvedély. Oda nem adnam
A legbdlcsebb orszagok remekmiiveiért.



Igazatok volt, ellenségeim, a gazembert
Urhatnam hajlamokkal gyantsitva:
Mindenkit csak kritizalt fintorogva,

S nem veliink élve ért egyenest a célba,
Mert gbgjében kiilon tort dicsségre.

Igen, valdban, elkésziilt a mi.

Annyit jelent ez, hogy jol tudom,

Milyen veszélyes ez a lélekre nézve.
Elég csak follapozni néhany életrajzot.
Kortarsaimét: Jerzy Andrzejewski,

Vagy foldim a Niewiaza folyé melld],
Gombrowicz ur, egyik sem fényes példa.
Ha most eszembe jut személyiik,
Kényszerképzeteik, silany kibuvoik,
Szorny-egojuk, szerencsétlen mivoltuk,
Szanakozom rajtuk és félek is,

Hogy talan én is ugyanilyen vagyok,
Tolgyet szinleltem, és korhadék voltam.
Nyomortsag. De hat ez megbocsathato.
Mert nagyobbak akartak lenni 6nmaguknal,
Profétasagra vagytak, mindhidba.

Most, megoregedvén, az él6k szemének
Mar lathatatlan tantk el6tt allok,

Veliik tarsalgok, néven nevezem &ket,
Mikozben ilok és konyveket dedikalok.

CSORDAS GABOR forditasai





