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NECATI ÖZIRI 

Holnap fölébredek,  
és akkor kezdődik az élet 
 
Amikor ezt olvasod, Papa – és már  itt elakadok. Nevezzelek  így? Igen, tu‐
dom; Aylin így hív, amikor mesél rólad – ritkán teszi; még mielőtt azt hin‐
néd, hogy ez rendszeres. Csakhogy Aylint még, nem úgy, mint engem, ka‐
cagva röptettétek kettőtök között; az egyik kezét te fogtad, a másikat a ma‐
ma, és  föl a magasba. Mesél nekem  ilyeneket néha, amikor épp harmónia 
van köztünk. És ahogyan ez az emléke, úgy a „papa” szó  is még ebből az 
időből való. Úgy tanulta meg, mintha olyan tucatszó lenne, mint bármelyik 
másik. Velem más a helyzet. Sokszor kipróbáltam: Papa? Apa? Baba? Magát 
a  szót nem nehéz kimondani,  csak a  folytatás nem megy. De annál, hogy 
kimondjam  a  „papa”  szót, még  furcsább hallani magamat,  ahogy  kimon‐
dom. Úgy hangzik, mint egy  idegen szó, amely rám ragadt, vagy amelyet 
olvastam valahol. Mintha megjátszanám magam, amikor használom. Hogy 
lehet kimondani a „papá”‐t anélkül, hogy hallanánk benne a kérdőjelet  is? 
Amíg nincs erre válaszom, a Muratnál maradok. Tehát: amikor ezt olvasod, 
Murat, én már nem leszek. 
 
Az  első  színházi  gyakorlatomon  a  körben  a  földön  ülő  színészek  írásbeli 
feladatot kaptak a rendezőnőtől: 

„Találjatok  egy mondatot,  amelyről holtbiztosan  elmondhatjátok, hogy 
hozzátok tartozik, a legbensőbb éneteket fejezi ki, és aztán tegyétek fel ma‐
gatoknak a kérdést: Mi  lennék enélkül a mondat nélkül?” A rendezőnő át‐
lejtett a  táncparketten. „Lehet például olyan mondat, hogy: »Mindig  félek, 
ha egy helyiségben nagy a csend.« Vagy: »Mindent megteszek a gyerekei‐
mért.« Milyen lenne a napotok, milyen lenne az életetek, ha ez a minden ta‐
lálkozás mögött ott leselkedő titkos félelem hirtelen elillanna? Vagy ha egy‐
szerre csak nincs többé az ok, ami miatt reggel elhagyjátok a házat? És most 
tessék;  lehet dolgozni.” Akkor én a próbaszínpad sarkában ülve csendben 
rendezgettem  egy halom  fénymásolatot,  és  azt  kérdeztem magamban, mi 
lehetne az én sorsváltoztató mondatom. Közben megtaláltam: „Holnap föl‐
ébredek, és akkor kezdődik az élet.” 
 
Gyakran képzeltem el, milyen lenne, ha meghaltál volna. Ne érts félre, nem 
kívántam a halálodat. Nem hiszem, hogy rossz ember volnál. Ellenkezőleg. 
A börtön után alighanem te lettél a legszelídebb, legszeretőbb apa. Valószí‐
nűleg későn érsz haza este a munkából, második feleséged már a saját ágy‐
felén fekszik a hálószobátokban. Bizonyára rózsaszín szaténpizsamát visel, 
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olyat,  amilyet  egyszer  a mama  kapott  tőled  ajándékba  a  születésnapjára, 
pedig egyáltalán nem volt rá pénzetek.  (Ezt a  történetet  is Aylintól hallot‐
tam.) Lehetséges, hogy a második feleséged valami drága bútorok képeivel 
teli újságot olvasgat, uborkapakolással az arcán, a feje köré csavart törülkö‐
zővel. Hallja, ahogy fordul a kulcsod a zárban. Egész este erre várt. Rövid 
pillantás az órára: „később, mint szoktál”, gondolja, és arra gondol, milyen 
keményen dolgozol nap mint nap. Semmit nem tud a börtön előtti életedről, 
nem tudja, hogy azért hajtasz olyan keményen, nehogy ezt a második élete‐
det is ugyanúgy elbaltázd, mint az elsőt. Megjössz tehát, stresszes volt a nap, 
még  cseng  a  fejedben  az  irodai  telefon, becsukod magad mögött  az  ajtót, 
halkan, senkit ne zavarj föl, óvatosan felakasztod a kabátod a többi dzseki 
fölé,  cipődet  lerakod  amellé a  rémciki dinoszauruszos gumicsizma, a  rich 
kids  egyencsizmája mellé. Olyan  csendesen  lépsz  be  ebbe  az  új  lakásba, 
ahogyan  annak  idején  a miénket  elhagytad,  amikor  éjjel  kilopakodtál  az 
ágyból,  a  terhes  feleséged mellől. Akkor  nem  csomagoltál  be magadnak 
semmit, egy cédulát sem hagytál magad után, a mama mégis rögtön tudta, 
miről van szó, amikor fölébredve látta, hogy az éjjeliszekrényen üres a kép‐
keret, amelyben Aylin fényképe volt. 
  Most: cédula a feleségedtől a nappali asztalán – „Manti a mikróban, jog‐
hurt a hűtőben.” Valld be, Murat, nem tud főzni az asszony, igaz? Hát per‐
sze, hogy nem; olyan nő, aki a konyhában  találja meg a beteljesülést, nem 
lenne  neked  való.  Túlságosan  emlékeztetne  anyádra,  te meg  túlzottan  az 
apádat látnád magadban, a tábornokot, aki belőled is tábornokot akart csi‐
nálni. S minthogy a feleséged nem tud főzni, hazafelé még gyorsan bekaptál 
egy  şiş kebabot az álforradalmár cimborádnál, Serkan Amcánál. Ő  is visz‐
szament Törökországba, nemde? 
  Úgyhogy elmész a mikróban várakozó manti mellett, látod, hogy a háló‐
szobában még ég a villany, meglazítod a nyakkendődet, egy csók a felesé‐
ged  zöldkrémes  homlokára,  talán  egy  gyors mikrodialógus:  „Ne  ébreszd 
fel.” – „Nem fogom.” Aztán vissza a közlekedőbe, megreccsen a talpad alatt 
a fapadló. (Fekete zokni. Miután kiengedtek, rögtön egy  fiókra valót vásá‐
roltál: így kezdődik a konszolidált élet.) Résnyire nyitod az ajtót a közleke‐
dő végén. Egy borzas fekete fejre esik a fénynyaláb az ágy végében, fölötte 
az ablak. Óvatosan a  szőnyegre  lépsz, gyerekszobai szőnyeg, utak, házak, 
parkok ábrájával. Vigyázz, nehogy a sötétben rálépj egy kisautóra, elcsússz, 
és kitörd a nyakad, Murat. Leülsz a legkisebb fiad ágya szélére, egyik keze‐
det a betakart vállára teszed, a másikkal az ujjait simogatod. Elhiteted ma‐
gaddal,  hogy  érzi  álmában:  ott  vagy  vele. Még  ha ma  éjjel újabb  katonai 
puccsra kerül is sor, ha holnap érted jönnek és elvisznek is, még ha a követ‐
kező pillanatban be is tör a szobába az általad megölt katona barátja, hogy 
bosszút  álljon  a  bajtársáért. Akkor  is ott vagy.  S miközben  ezt  gondolod, 
hallod a fiad lélegzését; odakint pedig, a szélben zúgó fakoronák mögött a 
minaret, a hold, a csillagok – minden megvan. 
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  Így merevedik meg  egy  pillanatig  a  képzeletemben  a  látvány, mintha 
egy gyerekkönyv utolsó oldala lenne. De tudod, mi történik azután, Murat? 
Visszavándorol a  tekinteted az éjszakai égboltról a  fiad  lehunyt mandula‐
szemére, keskeny szájára és gyermekorrára, és egy pillanatra, épp csak egy 
másodperc tört részéig miránk gondolsz. 
 
Egyszer csak ott áll a szobában két sziluett, két árnyékgyerek, és téged néz‐
nek – némán, mezítláb, mellettem Aylin, fél karjával a vállamat ölelve. Nem 
ismered fel az arcunkat, hiszen nem tudod, hogy néztünk ki ennyi  idősen. 
De  tudod, hogy egész  idő alatt  figyeltünk. Fölállsz, elmész mellettünk,  le‐
fekszel  a második  feleséged mellé.  „Minden  rendben,  drágám?”  –  „Igen, 
csak fáradt vagyok.” Lekapcsolod a lámpát, és amikor másnap reggel föléb‐
red a fiad, feltűnik majd neki, hogy éjjel az összes autót átrendeztem a sző‐
nyegen. 
 
Murat, csak, hogy világos  legyen, egy szót sem  írnék  le mindebből, ha azt 
gondolnám,  hogy  te  is  olyan  seggfej‐apa  vagy, mint  azok,  akik  naponta 
megverik a tesóimat. Bevallom, néha ezt is elképzelem: ahogy bevágod ma‐
gad  mögött  az  ajtót,  elvirágzott  asszonyod  épp  hangosan  veszekszik  a 
kölykökkel,  és  te  először  is végigpofozod  a  társaságot, hogy  legalább  egy 
kis  ideig  legyen csönd. Gyakran  láttam Serkan Amca elvtársadnál, hogy ő 
így csinálja otthon. Aztán  idegesen  lezökkensz a kanapéra, vagy az asztal 
mellé, és kiborulsz a  lapját elborító  számlák  látványától, és míg a  többiek 
némák a félelemtől vagy ordítoznak egymással, netán sírnak, te azt kérded 
magadban, hogy az ördögbe kerültél másodszor  is ebbe a helyzetbe. Majd 
fölemeled a  fejed, és én megint ott vagyok. Ülök a kanapén, és csak ször‐
fölök a tévécsatornák között, míg te szép lassan becsavarodsz. 
 
És van még egy harmadik forgatókönyv, amit el szoktam képzelni: hogy ha‐
lott vagy. Fogalmam  sincs, hogy  történt,  talán  egy  iszlamista hatolt be az 
ablakon át a világodba, és  lelőtt bosszúból, talán a frusztrált második fele‐
séged  nézte  végig  cigarettázva,  amint  reggelinél  lassan megfulladsz  egy 
olajbogyótól, vagy netán egyszerűen azért vagy halott, mert nyálfolyatósan 
és demensen leépült voltál a végnapjaidban. (Hány éves is vagy most tulaj‐
donképpen?) Mindenesetre meghaltál,  a  temetésedre  jöttem;  egy  ünnepé‐
lyesen földíszített teremben tartják a búcsúztatót. Mondjuk, fehér vászonöl‐
tönyben  jelenek meg,  kezemben  virágcsokorral  állok  a  koporsód  előtt,  és 
megkönnyebbüléssel konstatálom, hogy nem kopasz a fejed teteje, ilyen haj‐
lamot nem örökölhettem  tőled. A  többi  jelenlévő  sutyorogni kezd:  „Ki  az 
ördög ez a srác?” Csak egyik‐másik korábbi elvtársnak – itt is itt van Serkan 
Amca – esik le: „Ó, bakker, hát ez az a fiú!” Odamennék a pulpitushoz, és 
beszélnék a sápadt arcodhoz. Hogy miről? Ki tudja, miről, Murat? Biztosan 
nem kérdezném meg, miért hagytál el minket; nincs, ami kevésbé érdekelne, 
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mint  egy Papa‐hol‐voltál  jelenet. De milyen  okok miatt nem  bírtad  ki  to‐
vább Németországban – ezt már tudni akarnám. Miért mentél vissza önként 
Törökországba, holott tudtad, hogy a repülőtéren bilinccsel várnak, és első 
dolguk  lesz  tizennyolc  évre  lecsukni? Megkérdezném  tőled, hogy  tényleg 
megöltél‐e pár embert. Hogy emlékszel‐e az arcukra, a nevükre, a rettegé‐
sükre. Hogy voltál képes egy férfi homlokához szorítani a pisztolyt, miköz‐
ben ott kellett  térdelnie előtted az utcán, a vörös katonasapkájával a kezé‐
ben, és az újszülött kislányára hivatkozva sírva könyörgött, hogy ne húzd 
meg a ravaszt, amit te mégis megtettél, és ott hagytad az utcakövön az el‐
zuhant testet, amikor beugrottál a kocsiba a  többi terroristához, és már ott 
se voltatok. Vajon, kérdezem magamban, hogy csengett a hangod, amikor 
ráparancsoltál:  „Térdelj  le!”?  Hogy  meglegyintett‐e  valamilyen  kétely? 
Tudni akarnám, vajon egy meggyőződéses merénylő, egy forradalmár, egy 
szabadságharcos, egy puccsista, egy terrorista fia vagyok‐e. (Ti hogy nevez‐
tétek magatokat?) Vagy inkább csak belekeveredtél valahogy, és aztán egy 
idő után nem tudtál többé kiszállni. Hogy vajon egy balos, de mégis nacio‐
nalista seggfej voltál‐e, aki nemcsak a  lánya képét  tartja ott az éjjeliszekré‐
nyén, hanem Musztafa Kemalét is. Ah, fogalmam sincs, Murat; talán a fut‐
ballról  fecsegnénk vagy a nőkről, vagy arról, hogyan szedted föl anyámat, 
amikor  a menedékkérelmedhez németre  fordította  az  ellened  összeállított 
vádiratot. Az egész szituációban az volna a döntő: halott  lévén nem  lenne 
más  választásod, mint  hallgatni. Ami  annyit  is  jelent:  nem  lenne  immár 
módod tudatosan úgy dönteni, hogy nem mondasz nekem semmit. 
 
Az a  lehetőség, hogy veszem a  telefont, és egyszerűen  fölhívlak, ami egy‐
szerre  lenne  a  világ  legegyszerűbb  és  legképtelenebb  dolga,  a  lehetőség, 
hogy leteszed, mihelyt rájössz, ki is van a vonal másik végén, ez a lehetőség 
nincs többé, ha meghaltál. De még ha nem tennéd is le, Murat, s még ha ta‐
lálkoznánk  is –  teszem azt, egy  kahvehanéban, egy kávézóban, mondhatni, 
semleges  pályán  –, még  akkor  is  alakulhatna  úgy,  hogy  ott  ülsz  velem 
szemben a széken, köztünk két csésze cay, és te valamennyi kérdésemre vá‐
laszolsz, hol húzódozva, hol  szavakat keresve, de válaszolsz, mert  tudod, 
hogy huszonöt  év múltán  jogom van válaszokat kapni. Csakhogy  amikor 
végeztem  a  kérdezéssel,  akkor  –  történhetne  így  –  te  a  magad  részéről 
semmit nem kérdeznél  tőlem. Abszolút  semmit. Legrosszabb esetben egy‐
szerűen  megvárnád,  amíg  kihűl  közöttünk  a  cay,  aztán  elbúcsúznál,  és 
mennél. Érted, mire gondolok? Leszarom a becsületes vagy hazug válaszai‐
dat, Murat. Sokkal rosszabb lenne, hogy te viszont semmit nem akarsz meg‐
tudni rólam. Ámde a halottak némák, és nem tudják szándékosan rád önte‐
ni a hallgatásukat. Nem  tudnál  ignorálni. Magamtól kéne mesélnem, mert 
értelmetlen lenne már arra várnom, hogy te kérj meg rá. 
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De most nem így alakult. Nem te halsz meg, Murat, hanem én. Az intenzív 
osztályon fekszem egy ágyban. Szervműködés‐leállás. A májam úgy döntött, 
nem csinálja tovább. Ez nem metafora valami derék széplelkeknek szóló fej‐
lődésregényből vagy valami ehhez hasonló. Sokkal egyszerűbb a dolog: a 
nyakamból csövek állnak ki, amelyek a szívemtől egy zümmögő készülékig 
vezetnek,  így aztán alig  tudok mozdítani a  fejemen anélkül, hogy a gerin‐
cemig hasító fájdalmat ne éreznék. Csak ha ki kell mennem a fürdőbe, ak‐
kor oldhatom nagy óvatosan a csatlakozókat. A  jobb kezem  tele kék pon‐
tokkal, tűnyomok; van belőlük legalább annyi, mint májfoltból a mama há‐
tán. A napi vérvételek hátrahagyott pecsétjei, minden pont új laborértékeket 
jelent, s ezzel együtt a hírt, hogy vajon élhetek‐e még néhány napig. A vér‐
képleletek  kinyomtatva  itt  tornyosulnak  az  ablakpárkányon;  hétről  hétre 
nagyobb a kupac. Minden este nagy gonddal táblázatokba másolom a  lap‐
topomban az értékeket: GGT, GOT, GPT … Ezek a kórházi rövidítések bo‐
nyolultabbak mindannál,  amit  az  idegenrendészeti  hivatalban megismer‐
tem. Próbálom dokumentálni a haldoklásomat, és amikor esténként nézege‐
tem a  színes gráfokat, mert nem  tudok aludni a  félelemtől,  elhitetem ma‐
gammal, hogy értem, mire megy ki a játék. Az ágyam melletti asztalkán van 
egy jegyzettömb, amelynek valamennyi oldala ugyanazzal a mondattal van 
teleírva: „Nevem Arda Yilmaz, és  jól vagyok.” A kézírásomból állítólag ki‐
olvasható, milyen mértékben rakódtak le az agyamban a mérgező anyagok, 
amelyeket  normális  esetben  kiszűrne  a májam,  és  hogy  gyógyíthatatlan‐e 
már a károsodás. Én magam a világon semmilyen változást nem látok a kék 
írásjegyeken, azonkívül, hogy mondatról mondatra, napról napra egyre ke‐
vésbé erőltetem meg magam, és lassanként eltűnik a mondatokból a remény. 

Reggelenként olykor egy egész brigádnyi köpenyes farok tódul be vizit‐
re:  főorvosok,  osztályos  orvosok,  osztályvezető  főorvosok,  segédorvosok, 
kórházi gyakornokok. A legmagasabb rangú farkak olyan mozdulattal mu‐
tatnak rám, mintha egy pár dió súlyát latolnák a kezükben, a kevésbé fontos 
farkak bólintanak és  jegyzeteket készítenek. Semmit nem magyaráznak el. 
Még  csak nem  is  szólnak hozzám. Ez  is az  idegenrendészetre  emlékeztet, 
ahol a dagadt tisztviselő sosem velem vagy Aylinnal beszélt, hanem mindig 
csak harmadik személyben rólunk. Németországban, mondta, ilyen és ilyen 
dokumentumokkal kell mindenkinek rendelkeznie, s ezt azután magunkra 
vonatkoztathattuk, miként  azt  olyan  szépen mondani  szokás. Ugyanilyen 
monológszerűen  tájékoztatják  itt  az  embert  saját  létezésének  további  lefo‐
lyásáról.  Közben  legföljebb  azt  ellenőrzik,  meg  tudom‐e  még  mondani, 
hogy hívnak, milyen évet  írunk, mikor van a  születésnapom. Néhányszor 
úgy  tettem, mintha nem  tudnám, hogy  lássam, hogyan  reagálnak. Sehogy 
nem reagáltak. Egy alkalommal a köpenyesek elismerően vonták fel a szem‐
öldöküket, amikor megmondtam nekik a születésem dátumát, majd kijelen‐
tettem,  hogy  az  útlevelemben  szereplő  egyetlen  adatnak  sincs  a  világon 
semmi  jelentősége. Hogy miért állítom ezt, az nem érdekelte őket. De  leg‐
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alább az a  tény, hogy az agyam még képes megfogalmazni ezt az állítást, 
igen. Ezzel együtt mindegyiküknek adnék egy puszit, ha el tudná érni va‐
lamelyikük, hogy ne lábbal előre kelljen elhagynom a kórtermet. 

De ami ebben a helyzetben a legabszurdabb, Murat, az az ágyam láb fe‐
lőli végénél  játszódik  le. Ott ül egymás mellett Aylin és a mama. A  tíz év 
mosolyszünet után, amely alatt egyetlen szót sem váltottak, most ott ülnek, 
anélkül,  hogy  bármelyikük  fölkapna  egyet  a  szanaszét  heverő  injekciós 
fecskendőkből,  és  a másik  nyakába döfné. Ma  egész  nap  itt  voltak,  és  itt 
lesznek holnap és holnapután  is, és senki nem  tudja, még hány napig. Az 
egyetlen, amit tudnak, hogy hamarosan már csak ők ketten  fogják a csalá‐
dot alkotni, hacsak valaki az én vércsoportomból megfelelő májjal és szerv‐
donor‐igazolvánnyal nem  szenved  itt,  egészen közel a kórházhoz, halálos 
autóbalesetet, úgy, hogy a belső szervei történetesen sértetlenek maradnak. 
Másképpen szólva: rohamosan  fogy az  időnk, Murat, minden  leírt sorom‐
mal. 
 
Elképzelted már  valaha, hogy  halott vagyok? Persze  nem  is  tudod,  hogy 
épp  itt  fekszem. Úgyhogy arra a  (valószínűtlen)  esetre, ha  jövőre  eszedbe 
jutna kézbe venni a telefont vagy megjelennél az ajtóm előtt, hogy konsta‐
tálhasd: elkéstél, tehát csak erre az eshetőségre tekintettel leírom neked eze‐
ket. Hogy  soha  többé ne  legyen meg az  esélyed arra  (amiről oly gyakran 
álmodoztam titkon): hogy minden válasz, amit kapsz, egy halott hallgatása 
legyen. Örökre meg  akarlak  fosztani  attól  a  lehetőségtől, hogy  ne  tudd, ki 
voltam. Meg kell tudnod, hogy ment a családod sora Németországban, hogy 
milyen volt ifjúkorom utolsó nyara, amikor a barátaimat szinte egytől egyig 
vagy kitoloncolták, vagy a drog‐elvonón végezték, vagy, ahogyan te, a bör‐
tönben, csak éppen ők nem azért, mert puccsra bujtottak volna föl, hanem 
mert  életben  akartak maradni. Tudnod kell, hogy  zuhogott  az  eső  aznap, 
amikor Aylin elrohant otthonról, hogyan súgta a fülembe, hogy „Sajnálom”, 
hogyan  csukta  be maga mögött  az  ajtót,  hogy  aztán  soha  többé ne  jöjjön 
vissza. Tudnod kell, hogy a szellemed  is  folyamatosan szemmel  tartott  itt, 
amikor  a  régi  barátaid  vállon  veregettek,  és  azt mondták  nekem,  előbb‐
utóbb én is az leszek, ami te: egy elbukott forradalom hőse. 

Följegyzem  ezt  a  történetet, neked  és  a kisöcsémnek,  aki  épp mit  sem 
sejtve játszik a KRESZ‐park‐mintás szőnyegén. Hogy tudja, rajta kívül még 
kinek volt apja az apja, és hogy tudja értékelni, mennyi odafigyelést, időt és 
szeretetet kapott tőled. 
 
Csaknem  ugyanolyan  lehetetlen, mint  hogy most  elkezdjelek  „papá”‐nak 
szólítani, kimondanom  itt  azt, hogy  „én”. A  „papá”‐nak  az utóíze hamis, 
miután  kimondtam,  az  „én”‐t megelőzi  a megtorpanás,  a  gátlás,  valami 
tompa  fájdalom,  a  nyelvizom  görcse. Az  „én”  sosem  én  voltam,  az  „én” 
mindig másvalaki volt, most pedig végképp nem én vagyok. Tehát úgy te‐
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szek, mintha ez  itt nem az én történetem volna. Folyamatosan hazudni fo‐
gok, Murat, egyetlen szó sem felel meg a valóságnak, de mindegyik igaz. 

Az  egyetlen  rólad  készült  fényképen,  amim  van,  vastag,  aranykeretes 
szemüveget  viselsz  a  bajuszod  fölött,  és májfolt  van  a  bal  szemed  alatt, 
a szakállad  és  a  szemüvegszár  között.  Egy  bőrkanapéba  süppedve  ülsz, 
a szád sarkában cigarettavég, az öledben Aylin. Aylin nevet és csiklandoz, 
te közben próbálsz a veled  szemközt ülő kopasz Serkan Amcával  elli birt1 
játszani. A mama nincs rajta a képen, bizonyára fölállt, odahúzódott a dom‐
borodó kismamapocakjával a sarokba, hogy elkattintsa a fotót. Te, nem úgy, 
mint a fesztelenül mosolygó Serkan Amca, nem törődsz a kamerával. Vagy 
legalábbis úgy teszel. Hiába a vastag lencséjű szemüveg, közvetlenül az or‐
rod elé tartod a kártyákat. Nem akartad, hogy fölismerhető legyen az arcod, 
igaz? Már érezted, hogy lelépsz, mielőtt előhívnák a filmet, és nem tudtad, 
milyen  legyen a pillantás, amit rám hagysz. Ahogyan most én sem akarok 
neked fényképet hátrahagyni. Helyette leírom, hogy nézek ki: a fiadnak sű‐
rű, feketefürtös haja volt, pont, mint az anyjának és a nővérének. Voltakép‐
pen magas, tiszta homloka volt; csak a kortizonkúra kezdete óta van geny‐
nyes kiütésekkel telehintve, amelyek átterjedtek a tarkójára‐nyakára is, egé‐
szen  a  hátáig.  Amikor  a  barátnője  szőke  fürtjeibe  rejtette  keskeny  arcát, 
a lány mindig azt mondta, hallja a fiad homloka mögött kattogni a fogaske‐
rekeket. Erőteljes  szemöldöke volt, kicsit a Nike‐Swoosh  logóhoz hasonló, 
alatta az anyja szemei, csak még sötétebbek, már‐már feketék; mélyen az ar‐
cában ülő  szempár. A  fiad a  te  szádat örökölte, a vékony ajkakat. És volt 
egy fekete foltja a bal szeme alatt. Az apajegye. Néha hamiskás mosoly su‐
hant át az arcán. Ha nagy elánnal vitatkoztak, a barátnője mindig ezt a mo‐
solyt nevezte a fiú legnyomósabb érvének. 
 
Miközben, próbaképpen, kimondja ezeket a mondatokat a fürdőszobatükör 
előtt, hogy aztán lejegyezze őket, a mutatóujjával eltakarja az apajegyét. Kí‐
váncsi, milyen  lenne az arca enélkül a  foltocska nélkül. Amikor elveszi az 
arcáról az ujját, nincs már ott a folt. Rátapadt az ujjbegyére. Arda nagy  le‐
vegőt vesz, behunyja a szemét és elfújja. 
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