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SZABÓ CSABA 

József Attila: Emberiség 

(KOMMENTÁRTÖREDÉKEK) 
 

„Az emberiség eszméjének ábrázolását, ami a költő dol‐

ga, úgy valósíthatja meg, hogy  az  ábrázolt ugyanakkor 

az ábrázoló is: ez történik a lírai költészetben…  

…a  legmagasabb rendű költői teljesítménynek a célja az 

élet rettentő oldalának ábrázolása, hogy a névtelen fájda‐

lom,  az  emberiség  jaja …  vonuljon  el  képekben  előt‐

tünk … Az akarat viszálya ez önmagával, ez  jelentkezik 

itt … félelmetesen. Az emberiség szenvedése teszi látha‐

tóvá, mely, íme, elkövetkezik…” 

(Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet) 

 

Címek. – A vers először publikált változatának címe: Szonett. A Nagyon fáj című kö‐

tetben megjelent új versváltozat címeként a műfaj megjelölése helyett a faj megneve‐

zése áll: Emberiség.1 – Ez a változtatás mintha azt mondaná: ez nem szonett; ez nem 

„Szonett  az  emberiségről”,  hanem  Emberiség.  –  Ez  nem  szonett,  nem  vers?  Lehet 

szonettként olvasni, de valami más. Meg  lehet‐e érteni, hogy mi más? Hogy mi az 

Emberiség, és az emberiség? Azt kérdezi az Emberiség, hogy mi az emberiség? Kérde‐

zi, amennyiben azt állítja, hogy az valami „nem értett”. Akiből „embernek születtem 

én” – ahogy azt az Azt mondják mondja: de ki(k)? –, az „nem értett” téged, emberiség.  

A megérthetetlen  párjai.  –  Paul  de Man  Baudelaire  Correspondances  (Kapcsolatok) 

című szonettjéről azt írja: Baudelaire „kétségtelenül előzékenyen a líra természetéről 

beszélni kívánó  jövendő tanárok rendelkezésére bocsátotta” a kapcsolatot e vers és 

későbbi párverse (az Obsession: Babits fordításában: Varázs) mint a Correspondances lí‐

rai  olvasata  között.  „A  Correspondances  magában  foglalja  és  megmagyarázza  az 

Obsessiont, míg az Obsession  segítségével épp annyira nem érthetjük meg a Corres‐

pondances‐t, mint ahogy előtte sem. Az irodalmi terminológia kelléktárában nincsen 

olyan fogalom, amely meg tudná nekünk mondani, hogy mi lehet a Correspondances. 

Csupán annyit tudunk, hogy hangsúlyozottan nem líra. S mégis ez a vers […] hozza 

létre  […]  a  líra  teljes  lehetőségét.” Az  olyan  szövegekkel, mint  a Correspondances, 

igazából nem tudunk mást tenni, mint hogy „hermeneutikai és megtévesztő lírai ol‐

vasatát hozzuk létre az értelmezhetetlennek.”2  

  Lehet, hogy ilyen szöveg az Emberiség is; hogy valójában megérthetetlen. S azt is 

meg lehetne próbálni megmutatni, hogy – bár más módon, mint a két idézett Baude‐

laire‐vers esetében – e versnek is vannak (kell, hogy lett legyenek) párversei, melyek 

valamiképp az Emberiség olvasatai, s amelyeket ez a vers bizonyos mértékig segít ér‐

telmezni. És mintha  József Attila  csak  figyelmeztetni kívánta volna olvasóját arra, 

 
  1  József Attila Összes versei II., szerk. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 2005, 304, 305. 

  2  Paul de Man: Antropomorfizmus és trópus a lírában, in Uő: Olvasás és történelem, ford. Nemes 
Péter, Osiris, Budapest, 2002, 392–394.  
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hogy ez a vers olyan szöveg, mely más verseket hív létre, Baudelaire‐hez hasonlóan 

„készségesen” a vers után helyezett el egy másik szonettet Emberek címmel: de mivel 

ez csak a szonettforma és a címben jelzett tematikus összefüggés örvén kapcsolódik 

ahhoz, nem ez annak az  igazi párverse, hanem  inkább azt  jelzi, hogy az Emberiség‐

nek egyetlen párverse csupán látszatra lehet. A Nagyon fáj című kötetben sokkal in‐

kább a kötetzáró Kiáltozás tartozik össze szorosan és poétikailag is értelmező módon 

az Emberiséggel. De a két Baudelaire‐vers kapcsolatának módján az Emberiség pár‐

versének leginkább a Nagyon fáj‐ból igen tudatosan, teljes poétikai magabiztossággal 

kihagyott Majd emlékezni jó lesz tekinthető, amennyiben e vers az Emberiség ideologi‐

kus lírai félreolvasása. 

 

Talán nincs még egy költő, aki  ilyen gyakran  írta  le az ember, emberiség, emberi, 

embernyi szavakat versben és nemcsak versben  (bizony sok százszor versben  is és 

másutt is). Az ember és az emberiség fogalma, mely a költő egyik alkotói szakaszá‐

ban  sem  adott, hanem mindig kérdés, nyilvánvalóan  centrális  jelentőségű  az  élet‐

műben és befogadástörténetében.3 Így kockázat nélkül kijelenthető, hogy az Emberi‐

ség e költészetben különleges helyet elfoglaló vers. Egyik Babitsnak 1935‐ben  írt  le‐

velében saját – „saját szemem láttára” történő – átalakulásáról beszél József Attila, s 

ehhez kapcsolódóan vagy ettől függetlenül is megragadható 1935 egyfajta átalakulás 

idejeként.  E  levél  önmagában  is  tüzetes  olvasatot  igényelne,  hogy megközelítsük 

magát az átalakulás gondolatát, mibenlétét, történése módját, költészet és átalakulás 

viszonyát, és azt, hogy mindez nem független az „emberiség” problematizálásától. – 

Lengyel András az 1935‐ös átalakulásról írt tanulmányában meggyőzően vázolja azt 

a  rendkívül összetett,  feszültségekkel  terhes gondolkodási erőteret, melyet a költő 

ekkorra  alakít ki. Lengyel  így összegez:  „József Attila gondolkodása  alakulásának 

adott  pontján  radikálisan  különböző  […]  beállítódásokat  szembesített  és  egyesített. 

Magyarán:  nemcsak  a  »freudizmus«  és  a  »marxizmus«  összebékítését  igyekezett 

megteremteni […], hanem ezek mellett, ezekkel egy időben a liberalizmus és a kato‐

licizmus  bizonyos  elveit  is  »összehozta«.  […]  [H]atalmas  feszültségek  folyamatos 

egyensúlyozása közben – gondolatilag újraegyesítette és újraértelmezte a  történeti‐

leg különváltan egzisztáló beállítódásokat, illetve azok bizonyos – lényeges – eleme‐

it. Ezzel, ha  időlegesen  is,  a világ  egysége helyreállt,  jóllehet  ez  az  egység  immár 

csak mint negatív princípium, mint bűntelen bűnösség létezhetett.”4 Itt nincs mód és 

hely megvitatni Lengyel  tézisét e különböző elméletek, gondolkodásformák  József 

Attila‐i egyesítéséről (sem azok relevanciáját, egymáshoz való viszonyát az életmű‐

vön belül, ennek egymáshoz is problematikusan viszonyuló részein belül). Ám azok 

nyilvánvalóan  gondolati  rezonanciaterét  képezik  az  Emberiség  című  versnek  is. 

E vers  felől  tekintve Lengyel  egyesítés‐tézisét úgy  fogalmazhatnánk újra, hogy  Jó‐

zsef Attila gondolkodása e különböző gondolkodásformákat és diskurzusokat nem 

annyira egyesíteni törekedett, hanem bennük – a Szerkesztői üzenet szavait  idézve – 

 
  3  Mégis, talán mindmáig nem eléggé megfontolt. Ezt jelezheti az is, hogy az Emberiség című 

versnek mindeddig, ha  jól  látom, egyetlen kifejtettebb értelmezési kísérlete született: Sza‐
bolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 
499–504. 

  4  Lengyel András: „…saját szemem láttára átalakulok”. József Attila 1935 augusztusi fordulatáról, 
in Jelenkor 1995/4, 356–365, 364. 
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az  „emberi  egységnek” bizonyos  „igénye”5 vonzotta,  az  emberiség  egysége  elgon‐

dolhatóságának kérdése. 

 

E vers egy szonettsorozat utolsóként keletkező darabja, a Nagyon fáj című kötetben 

azonban e versek nem sorozatban állnak, és az Emberiség című nem sorrendben az 

utolsó, hanem  figyelemre méltó a helye a kötetkompozícióban: a kötetet nyitó há‐

rom bűn‐vers után következő Ajtót nyitok előzi meg, és az Emberek című szonett kö‐

veti. E két közrefogó verssel első pillantásra  is  láthatóan összeköti az anya, a gyer‐

mek (és a család) motívuma, de – bár talán elsőre kevésbé feltűnően – éppúgy ösz‐

szeköti  őket  az  értés, megértés  kérdése, melyet mindhárom megnevez, mégpedig 

mindhárom az értés deficiens móduszáról szól („érthetetlen”, „nem értett”, „ostobán 

értett”).  Továbbá  összeköti  a  megelőző  Ajtót  nyitok‐kal  (és  a  kötetnyitó  bűn‐

versekkel) az egyedül‐maradás, a magány tematikus jelenléte is; valamint – ameny‐

nyiben az Ajtót nyitok üresen maradt, kihűlt otthona a paradicsomba való visszatérés 

mint eredeti kiűzetés különös alakzatát rajzolja ki – a bűn, a büntetés motívuma  is 

mintegy ráhúzódik, átnyúlik a kötet első verseiről az Emberiség című szonettre.6 

A költemény dikciója páratlannak  tűnik az életműben. A pátosz és a  fegyelme‐

zett szabatosság összjátéka, a szentenciózusság és a beszédelemek performatív vál‐

tozatossága, a  finoman archaizáló és a modern stílusminőségek összeillesztése. Ki‐

emelendő a szentenciaszerű mondatok paradox jellege (önmagukban és egymáshoz 

való viszonylatukban); az éles váltások a hangnemben és a beszédegységek perfor‐

matív karakterében; képisége, mely ősi képzeteket mozgat, és az emberiség archai‐

kus történeti idejébe nyúló megszólalást először csak a „két milliárd” kifejezés rögzí‐

ti saját korához – így azonban éppen ezért annál hangsúlyosabban –, mégpedig ek‐

képp a modern népességbecslés szabatosságával, miközben reflektálja is e tudomá‐

nyos szabatosság retoricitását.  

Nyilvánvaló,  hogy  az  „Óh  emberiség”  felütés  kortársi  horizonton  is  fölöttébb 

kockázatos költői megszólalás. Az ebben rejlő veszélyeket a röviden  jellemzett dik‐

ció nem elhárítja, hanem kitartja. Ez egyfajta önmagát veszélyeztető és ezt, a  saját 

versbeszéd‐voltának kockáztatását nem felszámoló, hanem valamiképp kontrollálva, 

kényes hangnembeli egyensúlyozással fenntartó versbeszéd.  

Mi a költemény egysége? Van‐e, ami összetarthatja e minden szempontból rend‐

kívül komplex beszédet a szonettforma armatúráján túl? Az emberiség szó két jelen‐

tése – azaz egyfelől: „az eddig élt, ma élő s utánunk következő emberek összessége”, 

 
  5  Ahogy a Szerkesztői üzenet végén olvasható: „Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal, 

értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység  igényét próbáljuk  ismét életre hívni 
[…]”. http://textus.elte.hu/ja/textus‐49.html#d1e16192 Ugyanez a megfogalmazás áll már a 
T. C.!  ‐ben,  a  Szép Szó  előfizetési  felhívásának programot  vázoló  tervezetében  is  (http://
textus.elte.hu/ja/textus‐47.html#d1e14779), amelyet a költő nem sokkal az Emberiség kelet‐
kezése után jegyzett le. 

  6  Ez csak kifejtetlen rövid utalás itt a kötetkompozícióban rejlő lehetséges értelmező potenci‐
álra. Ennek következtében – hogy még egy példával jelezzem ennek jelentőségét – az Em‐
beriséget követő Emberek című vers első sorában („Családunkban a jó a jövevény.”) a „Csa‐
ládunk” szót még kézenfekvőbb az emberiség metonímiájaként értelmezni, ez pedig a vers 
olvasatát,  illetve  e két vers kapcsolatát döntően meghatározza.  – E pár kifejtetlen utalás 
egyúttal hangsúlyos érv kíván lenni a versek összkiadásának újragondolása mellett, azt az 
eredeti kötetek mentén kialakítva. 
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az emberi nem avagy  faj, másfelől az emberiség mint az ember „ember mivolta” – 

összetartható‐e benne? Egyáltalán hogyan viszonyul az emberiség szó e két szótári 

jelentése egymáshoz? Az emberi fajnak, összes egyedeinek biológiai egysége, a nem 

avagy faj biológiai fogalmában bennefoglalt egység hogyan viszonyul az ember  lé‐

nyegének biológiain  túli, valamilyen metafizikai  (vagy már nem metafizikai) meg‐

határozásához? 

Az emberiség egységének kérdése, a biológiai és a metafizikai meghatározottsá‐

gának tételezése sajátos módon együtt mozog a versben. Az első szakasz első és má‐

sodik két sora mindkettőt artikulálja: az elsőben az emberi fajt mint biológiai egysé‐

get az (egyébként önmagában is ambivalens) „szaporított” szó exponálja, a történe‐

lem  során kialakult metafizikus  emberképek  leginkább  rögzült komponensei  (me‐

lyek így vagy úgy az ember kitüntetettségének elgondolását alapozták meg), vagyis 

az ember mint beszélő, eszes és társas lény meghatározásai sorban exponálódnak: a 

beszéd a megszólításban magában, a komplex szociális kötődések társiassága a „tö‐

rött anyám” szókapcsolatban, az értelmes‐eszes mivolt pedig a „nem értett” kifeje‐

zésben. Ugyanígy a második két sorban: a biológiai alap a születés képzetében kap 

újra hangsúlyt, a nyelv a megismételt megújult megszólításban, a specifikus társias‐

ság az „érted” születésben, az értelmesség a „Nem rettenek” kijelentésben. Az első 

versszak két sorpárjának párja, mondhatni, szerkezetével is a „pár” kérdését jeleníti 

meg; az első sorpár generálja, nemzi a másodikat, mely annak módosult kép‐mása. 

A beszéd mint nyelvi öngenerálás párhuzamot mutat az emberi faj (és egyén) tema‐

tizált (ön‐)nemzésével. Ugyanakkor a versszak afelől sem hagy kétséget, hogy a bio‐

lógiai és a nyelvi‐retorikai önnemzés nem analóg, nem egyik a másikának metaforá‐

ja: mert bár mindkettő párosuláson alapul, éppen magának a párosulás két módjá‐

nak – azaz egyfelől a biológiai, nemi párosulásnak és másfelől a nyelvi, társadalmi 

párosulásnak – a párosulása a kérdéses. Ezt a kérdésességet pedig itt nem utolsósor‐

ban a „párosult” szó kétértelműsége exponálja: hiszen éppúgy vonatkozhat a nemi 

egyesülésre, párosodásra, mint valamiknek az együtt‐jelentkezésére, ez esetben – hi‐

szen a párosulás ebben az értelemben a vers végén megjelenő „társulás” szinonimá‐

ja – arra a társadalmi vonatkozásra, hogy egyik magány másik magánnyal párosul. 

Így, a „párosult” szó jelentésének kettőssége és eldönthetetlensége által is, kivételes 

retorikai erővel vet bele a vers a párosulás nemi és társadalmi módjainak a párosulá‐

sába, ennek – és egyúttal a nyelv generatív erejének – roppant kérdésességébe. Az 

emberi párosulás nevezett módjai már mindig szükségképpen párosulnak egymás‐

sal (miközben az  is az emberi, hogy már párosulásuk előtt  jelen van az egyikben a 

másik  is): hogy ez miképpen történik, mik ennek a  lehetőségei, ez az első versszak 

nyomán az emberiség kérdése.7 

Mindezzel szorosan összefügg, hogy  jelen van az első versszakban a  felsorolta‐

kon  túl egy  további  fajspecifikus sajátság  is: a gyermeklét vonatkozása ez. A gyer‐

meklétet az „anyám”‐nak és a beszélő születettségének első sorokban történő kettős 

exponálása nemcsak az elgondolandó konstitutív elemévé teszi. A gyermek valójá‐

ban  a  vers  tematikus  egységét  adja:  a második  versszak megnevezi  a  gyermeket, 

majd az Emberfiát, azaz a Megszületettet, a Gyermeket  idézi meg, az  első  terzina 

mintha gyermeknek szóló feddésbe futna ki, az utolsó versszakban pedig a bolond‐

 
  7  Többek közt e kérdések körül forog a Hegel, Marx, Freud; lásd elsősorban a 4. fejezetét. 
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ság jelzője a vers első publikált változatában ez volt: „gyermek bolondság”. Úgy tű‐

nik tehát, hogy ez az emberiséget megszólító beszéd, amennyiben egységes beszéd, a 

gyermekről vagy inkább: gyermekségről szól.8 

   Az emberiség szaporodásának kettős megnevezése az első versszakban a biológiai 

faj‐mivolt legismertebb definíciójának értelmében mutatja fel az emberiséget. A töb‐

bi  megnevezett  tulajdonság  (beszélő,  eszes  lény,  komplex  szociális  kötődések) 

ugyan  biológiailag  is megragadható,  fajspecifikus  tulajdonságai  az  embernek,  de 

ugyanakkor ezek mindegyikének sokféle hagyománya van a metafizikus gondolko‐

dásban. Ha  ezeket megpróbáljuk  együttgondolni  a  biológiai meghatározottsággal, 

akkor mi  adódik?  Erre  az  együttgondolásra  is  hív  az  első  versszak  egyedülálló 

komplexitása. Ezáltal nyilvánvaló, hogy az emberiség egységének kérdését e vers a 

biológiai faj‐mivolta által adott egységére tekintettel, de nem erre korlátozva artiku‐

lálja. 

Hiszen  a  vers már pusztán  az  emberiség megszólítása  által  érintkezik  azzal  a 

gondolattal, amely a József Attila‐korpuszban a legexplicitebb módon a Hegel, Marx, 

Freud 7. részének egyik változatában jelent meg, ahol arról szól, hogy „a mai, repü‐

lőgépes technika a társadalomnak az egész emberiségre szóló megszervezését a tár‐

sadalmi tudatban észszerü követelménnyé teszi”.9 

 

Más dolog  az  emberiséget megszólítani,  és más  tematizálni. Előbbi  bolondságnak 

tűnik, az utóbbi a bölcsesség, a  filozófia, a  tudás diskurzusainak ügye. Róla vagy 

hozzá beszélni. A megszólított ez esetben is szükségképp e nyelvi történésben kons‐

tituálódik, e versbeszédben létesül: így a kérdés végig az lesz, hogy itt milyen érte‐

lemben lehetséges ez, miként létesül e megszólított. Ahogy hozzá, úgy róla is beszél, 

úgy tűnik, azért, hogy meghatározza, pontosabban  inkább: megértse – nem az em‐

beri‐ség mint emberi mivolt fogalmát, sokkal inkább az egészében vett emberiséget 

mint fajt, mint élőlényt, sok milliárd egyedként élő materiális valóságában.  

Ha az emberiséget megszólítani kínos: miért az? Miért lett azzá? Már mindig az‐

zá  lett  történetileg, éppen azért, mert kezdettől  fogva, vagyis attól  fogva, hogy az 

emberiség  fogalma és neve megszületett, az őt megszólító beszédaktus képtelensé‐

gét  felülírta  és  így  elleplezte  az  emberiségre  vonatkozó  beszédek  ideologikussága 

(amelyeknek totalitás‐igénye eleddig rendre totális diszkreditálódásukban mutatko‐

zott meg). Ezek mint  ideologikus beszédek azonban nem  is az emberiség képtelen 

megszólításában adtak alaptalan alapot maguknak: ezek nem az emberiségből és ‐hez 

beszéltek,  hanem  az  emberiségről, miközben  ezzel  eleve  eltávolodtak  e  képtelen 

 
  8  A Hegel, Marx, Freud 7. részében, mely minden változatában kifejezetten az emberiség, az 

emberi  faj és az emberi  lényeg körül  forog, azt  írja a költő: „Marx megfeledkezik a gyer‐
mekről. Azt mondja, hogy az embernek önmagához való viszonya nyilatkozik meg a férfi 
és a nő »legtermészetesebb« viszonyában, de nem gondol arra, hogy ugyanigy »legtermé‐
szetesebb« viszony a felnőtt és a gyermek viszonya. Nem tud – hiszen akkor még nem is tudha‐
tott arról, hogy a felnőtt egyén olyan viszonyban van önmagával, amilyen viszonylatban a 
felnőttekkel volt gyermekkorában”.  textus.elte.hu/ja/textus‐63.html#d1e18985  – A  férfi  és 
nő párosa mellé állítja  tehát a  felnőtt és gyermek párosát. E párosok és viszonyuk  József 
Attila gondolkodásának állandóan megújulóan jelenlevő tárgyai: itt a kétszeresen idézőjel‐
ben idézett „legtermészetesebb” és az „ugyanigy »legtermészetesebb«” szintagma jelzik az 
itt rejlő roppant problematikát. 

  9  textus.elte.hu/ja/textus‐63.html#d1e18985  
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megszólítás aktusától, ezen beszédaktus képtelen kínjától – kínjától, mert e beszéd‐

aktus végrehajtása során a beszélő egyszerre tapasztalja meg ennek szükségességét 

és lehetetlenségét. Az emberiséget megszólítani a beszéd különös szenvedése, passi‐

ója, végletes pátosza. És, úgy tűnik, éppen a beszéd e szenvedésének feledése és elfe‐

dése árán konstituálódik az emberiség‐ideológiájú beszéd, és akkor szükségképpen 

máris mint a nyelven kívülre mutató akció kezdete, hogy a nyelven kívül keresse és 

vélje megteremteni azt az egységes egész emberiséget, amelyről beszél. 

Az egész emberiséget megszólítani kínos, már mindig azzá  lett. Egyfelől a hu‐

manista  ideológiákról  szerzett  tapasztalatok  után,10 másfelől  az  olyan  romantikus 

versnyelv megújíthatatlansága okán, amelybe az az eszmeiség még történetileg hite‐

lesen integrálódott (Vörösmartynál). 

Pátosszal beszélni az emberiségről: több mint kínossá lett már e vers keletkezése 

korában is – de még pátosszal meg is szólítani? És ha e megszólítás nyelvi lehetősé‐

ge fennáll  is mindig (mi több: mára akár a beszédszituáció technikai megvalósítha‐

tósága  is  elképzelhetővé  vált), mégis mi  legitimálhatja? Nem  hübrisz‐e, hiszen  az 

emberiség megszólítása az  isteni kinyilatkoztatás beszéde. S másrészt ha a közlen‐

dője  ráadásul az emberi mivolt meghatározása volna, ami a közlés beszédaktusán 

túlmenő igazságigénnyel rendelkezne közvetlenül, akkor az ideologikus beszéd egy 

változata volna. 

Mi e vers mondandója az emberiségnek? Ha egyfajta szembesítés saját mivoltá‐

val, akkor  is csak annyiban, amennyiben az e beszédben konstituálódik – és akkor 

ezzel azt mondja, hogy az önmagát megszólító emberiség válik először emberiséggé. 

Úgy tűnik, emberi volta attól függ, hogy képes‐e önmagát megszólítani, képes‐e ez‐

által egy olyan egység‐igénynek megfelelni, amely az emberi faj biológiai egységén 

túlmegy,  pontosabban:  éppen  nem  túlmegy  azon  valamilyen metafizikai  ember‐

fogalom  jegyében, hanem másfajta egységet, egy nem pusztán biológiailag, de nem 

is metafizikailag  kódolt  egységet  létesít  az  emberiségben,  olyat,  amelytől  ez  nem 

ront rá vérontással önmagára. 

Az „emberi egység igénye”: a Szerkesztői üzenet vége erről, ennek nyelvileg, szép 

szóval való „életre hívásáról”  fog szólni. Ez a vers az emberiség megszólítása által 

hívja – éspedig kifejezetten életre – az emberi egység  igényét: és nem mond semmit, 

ami e híváson túlmenne, ami az igény fel‐ vagy elő‐idézésén túl ama egység megte‐

remtésére szólítana fel vagy programot adhatna hozzá. Ez nem programvers. S nem 

is lehet programvers, és nemcsak azért nem, mert József Attila költészetében a prog‐

ramvers  sem programvers. Ahogy egy  interjúban mondja: „Én  sok programverset 

írtam  [...] Lényegükben azonban  ezek nem programversek.”11 A programvers  sem 

programvers, egyszerűen azért, mert vers, költészet, és a költészetben a program is 

forma és nem  tartalom.  József Attila költészetében nemcsak a bármilyen program, 

de maga  a  programvers  is  csakis  alakítást  követelő  forma.  Idézett mondata  tehát 

nem paradox, hanem pontos. A Szerkesztői üzenet szavai – „az emberi egység igényét 

próbáljuk ismét életre hívni” – programot fogalmaznak meg, és nem kétséges, hogy 

 
  10  Elegendő lenne itt csak a József Attila számára oly fontos Kosztolányit idéznünk. Lásd pél‐

dául a Forradalmár című versét. Vagy azt a mondatát, mely szerint „már megváltotta magát 
mindenekelőtt a világmegváltóktól” (Kosztolányi Dezső: Önmagamról, in Nyugat 1933/1, 7.) 

  11  Molnár Tibor: Beszélgetés a magyar Panait Istratival, in Kortársak József Attiláról I., szerk. Bo‐
kor László, Akadémiai, Budapest, 1987, 423.  
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ez a programja: mindenekelőtt költőként, és ezért a Szép Szó szerkesztőjeként és ta‐

nulmányíróként is. Ez tehát nem annyira a költészetnek és a folyóiratnak előírt prog‐

ram, hanem sokkal inkább és mindenekelőtt költészetet előíró program (és ezért több 

és kevesebb, mint program). Hiszen nem véletlenül íródik bele kettősen a nyelvi vo‐

natkozás: „igényét” – „életre hívni”; és az „ismét”‐léssel háromszorosan is. 

 

Az emberiség megszólítása, ami már eleve önmegszólítás – és bizonyos értelemben 

minden önmegszólítás az emberiség megszólítása –: hogyan lehetséges, és mi törté‐

nik  benne? És miért,  honnan  szólal meg  – milyen  igény  szól  benne? E  versben  a 

megszólítás feltűnő módon nem szólítja fel a megszólítottat semmire, de maga kell, 

hogy megszólalva valamilyen  igény vagy  szólítás hívására hallgasson. Ez  a hívás 

egy krízisből, sürgető eldöntetlenségből fakadhat.12 Az emberiség krízisét feltételezi 

a megszólítása,  abból következik  az önmegszólítás  szükségessége  –  és közvetve  a 

szenvedés témája is mint az önfelmutatás centrális tartalma. 

  De milyen nyelven szólítható meg? Mi  lehet az egész emberiség nyelve? E kér‐

dés felől is – melyre a vers szükségképpen válaszkísérlet, és meg kell érteni, hogyan 

teszi, mi a válasza – rálátni arra, hogy az egész emberiség önmegszólítása amennyi‐

re szükséges, annyira lehetetlen is. Ha e kérdésre a vers alapján elsőre azt a bizony‐

talan választ próbáljuk adni, hogy az emberiség nyelve a szenvedés, akkor ez olyan 

közös nyelv, amely a saját lehetőségének folyamatos felszámolásaként létezik. Mert 

ahogy a Kiáltozás mondja: „száll alá emberi  fajom  / némán a  szenvedéstől”.  József 

Attila egyik rövid jegyzete így szól: „A szavakat, a nyelvet, némák találták ki.”13 Ha 

a némák a szenvedéstől némák vagy a némaságtól szenvednek, akkor a szenvedés‐

ből fakad a nyelv invenciója, a nyelv mint invenciozitás. A szenvedés maga nem le‐

het nyelv, de lehet a némaságon át a szakadatlan nyelvi invenciozitás csillapíthatat‐

lan mozgatórugója. 

Ezzel máris eljutunk az enigmatikus zárósorok lehetséges értelmezéséhez: „s föl‐

fölmutat a társuló bolondság, / mely téged minden kínban megtalál”: ez a megtaláló 

bolondság nem más, mint a nyelv: a nyelv mint invenciozitás, ez esetben mint olyan, 

nehezen megragadható  nyelvi mozgás, mely  a  szenvedésben  létezővel  alászáll,14 

hogy benne részt vegyen, vagyis megossza  (e szó mindkét értelmében), önmagától 

elkülönböztesse és  így a  felmutatás mozgásába vonja.  (Ez ugyan  látszólag  circulus 

vitiosus, mely benne foglaltatik már magában „a nyelvet némák találták ki” tételben, 

de valójában hermeneutikai körben mozog.) A bolondság mint nyelv, mint költészet, 

mint bizonyos beszédmód kérdését ezzel itt még épp csak felvetettük, messze elébe 

vágva fokozatos megközelítésének. 

Óh emberiség […] te […] 

 
  12  Meglátásom szerint fontos kontextusa a versnek a Nyugat ankétja „Mit tegyen az író a há‐

borúval szemben?” címmel, melyet Babits  indított 1934 decemberében; ő maga nyitó kér‐
désében az emberiségről beszél, és krízisét elég nagyívű bekezdésekben ragadja meg erő‐
teljesen, többek közt „az emberi kultúra” küszöbön álló „öngyilkosságáról”, „emberiség el‐
len” elkövetett „bűnről” szólva. Ld. Nyugat 1934/23–24. 

  13  József Attila Összes művei IV., szerk. Fehér Erzsébet és Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Buda‐
pest, 1967, 193. 

  14  Ez  a megfogalmazás persze  túl  lírai; ha  itt  csupán  jelzésként  elegendő  is,  kifejtésre  vár, 
melyre egy másik tanulmányban teszek kísérletet. 
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E megszólítás antropomorfizálja az emberiséget, és  így teszi nyilvánvalóvá, hogy a 

megszólított, az emberiség, nem emberi.15 Az antropomorfizálás itt egyúttal egyetlen, 

egészként megragadható entitásként  tételezi a megszólítottat, ugyanakkor azonnal 

mint  folyamatos  változásban  levőt  is  azáltal,  hogy  szaporodását  kimondja,  és 

ugyanazon mondatban a beszélő mint születettet mutatja fel magát, akinek beszéde 

a születés mozgásába tartozik: az „újra születés” itt és most, e megszólalásban törté‐

nik. – Az emberiség antropomorfizáló megszólítása a „nem emberi” voltára mutat rá. 

S ha az emberiség nem emberi, az éppen a nyelv természetével, létmódjával függhet 

össze – hogy ugyanis talán maga a nyelv nem emberi. Ezt pedig az első két sor azál‐

tal  artikulálja,  hogy  anyám,  akinek  az  anyanyelvét  beszélem,  téged,  emberiség, 

„nem értett” – éspedig „nem értett” abban a mértékben, ahogy nem annyira engem 

megszült, mint inkább téged szaporított velem. – A szaporodás maga mint az embe‐

riség önközlése nem emberi nyelv, hanem biológiai történés. Az emberi nyelv ebbe a 

történésbe avatkozik be.  

Az  emberiség  neve  (singulare  tantum)  egységét  tételezi,  az  antropomorfizálása 

szemlélhetővé  teszi, arcot ad neki. Az antropomorfizáló megszólítás egyszerre vet 

vissza a fogalomban bennefoglalt egyes számra, foglalja az emberiséget egyetlen or‐

ganikus egységbe, és rögzíti a jelöltet, mely pedig materiális valóságában állandóan 

változik, sosem létezik egységként, és ha egy pillanatra létezhetne is akként, szemlé‐

letileg sosem lehet adott, csak egy nem emberi tekintet számára – az antropomorfi‐

zálás ezt a nem emberi  tekintetet helyettesíti.16 De az emberiség antropomorfizálá‐

sának egyedi esetében ebbe az alakzatba beíródik a kiazmus is, vagyis ugyane moz‐

zanat a beszélőt magát bizonyos mértékig dezantropomorfizálja: ez egyrészt abban 

mutatkozik meg, hogy a beszélő itt különböző, mégpedig eleve bajosan azonosítható 

és  aligha  egyesíthető  pozíciókból  szólal meg  (kérdéses,  élő‐e  vagy  holt,  gyermek 

vagy felnőtt, másfelől hol tanúként, hol vádlóként vagy ítéletmondó bíróként látszik 

szólni), másrészt az egyetemes megszólítás performanciája révén potenciálisan az is‐

teni megnyilatkozás rangját és hangját tulajdonítja magának. – A vers az egész em‐

beriség emberi megszólításának kísérletét végrehajtva valamiképp a nem‐emberivel 

szembesít, akár magának az emberiségnek a nem‐emberi voltával, akár a nyelv va‐

lamilyen nem‐emberi aspektusával. 

Egyébként az, hogy e vonatkozásban e költészet valami mondatlant, még mon‐

datlanként megtapasztaltat vagy tételezettet kísérel meg szóhoz juttatni, abban is tet‐

ten érhető, hogy az „emberiség” szónak két olyan képzett vagy  jelezett  formáját  is 

megalkotja, melyek nemcsak e költészet korpuszában, hanem a magyar nyelvben je‐

lennek meg  hapax  legomenonként:  egy  vázlatban  ez  olvasható:  „emberiségem”,17 

 
  15  Ennek  a  gondolatnak  egy  változata megjelenik Kosztolányinak  a  Babits  kezdeményezte 

„Mit tegyen az író a háborúval szemben?” című ankéthoz írt hozzászólásában: „Egymillió 
ember nem csak egymillió egyed összessége, nemcsak egymillió agyvelő és egymillió szív, 
hanem külön egyéniség, melynek cselekedetében valami nem is emberit kell látnunk”. Ld. 
Nyugat 1934/23–24. 

  16  E líra és a nem emberi tekintet összefüggéseiről, más vonatkozásokban lásd Kulcsár Szabó 
Ernő: Csupasz tekintet szép embertelenség. József Attila és a humán visszavonulás költészete, 
in Kortárs 2005/4; Kulcsár Szabó Ernő: A vers hangja és tekintete. A humán jelenlét felfüggeszté‐
se a kései József Attila költészetében, in Vigilia 2006/1, 37–45. 

  17  „Én hazám, fajom és emberiségem” kezdetű töredék. József Attila Összes versei II., 339. 
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egy töredék változatában pedig ez áll: „emberiségnyi szeretet”.18 – Mindkét különös 

szóalak  valamilyen  egységigény  jegyében  képzi  tovább  a  szót,  ezzel megbontva 

egységét.  (És azért  is  igen  figyelemreméltó  szavak  ezek, mert  e költészet  csak na‐

gyon visszafogottan él neologizáló jellegű szóképzéssel.) 

Az  emberiséget  egy  élő  szervezetként  tételező  antropomorfizáló megszólítása 

összhangban van azzal a gondolattal, hogy az egész emberiségnek egy szervezetté 

kell  szerveződnie. Ha ez az antropomorfizálás e gondolatot  szükségképpen  impli‐

kálja, akkor kérdés  lesz, hogy végső soron mit  tud mondani erről, milyen  jelentést 

tud adni a vers az egész emberiség egységgé szerveződésének. – Azt, hogy ez a kér‐

dezés nem értelmezői önkény szülötte, és nem is a Hegel, Marx, Freud 7. részéből fen‐

tebb idézett problémafelvetés visszaolvasása e versre, maga a vers tanúsítja retorikai 

mozgásán  túl  a  precíz  szóválasztásával  is:  ugyanis  első  publikált  változatában  a 

„Vértelen arravársz” helyén ez állt: „De bár  szövetkezel”, azaz megszervezed ma‐

gad,  szerveződsz;  ahol  is  a  „szaporított”  élesen  biológiai  hangsúlyú  szava után  a 

„szövetkezel” szóból nem nehéz kihallani a biológiai értelemben vett „szövet” szót. 

te két milliárd párosult magány! 

Ez egyszerre megszólítás és meghatározás. Ha a „két milliárd” először is a jelenkor‐

ra vonatkozást húzza alá (korabeli adat a világnépességről), akkor a szintagma má‐

sik  fele, a „párosult magány”  is: az emberiség  (az egyszerűség kedvéért a kései  ta‐

nulmányok nyelvén megfogalmazva) neurotikus szervezet, mert ha egyesül is, egy‐

séggé  szerveződik  is, abban nincs öröm, nincs orgazmus. – A „párosult magány”, 

akár  a megszólító  „te” viszonylatában,  akár  a  számjelző viszonylatában olvassuk: 

egyenként  is csupa párosult magány. Vagyis nem olvasható úgy, hogy egy emberi 

pár alkot újfajta magányt, magányban egymásra zárulva, leszakadva a többi ember‐

ről. Ezt a szociológiai olvasatot is előhívja, de a számjelző okán azonnal túl is megy 

ezen. Ezért vagy úgy olvasható, hogy a párosultsága sem oldja  fel az egyén magá‐

nyát, és ez neurózis (amit egyébként József Attila másutt „a legemberibb jelenségnek” 

nevez).19 Vagy pedig úgy gondolandó el, hogy mind a kétmilliárd egyén önmagában 

egy‐egy  párosult  magány.  Ez  hogyan  érthető?  Párosultságból  létrejött  magány? 

Vagy önmagával párosult magány, azaz? Vagy a párosult voltából azonnal kiszaka‐

dó egyén magánya? Akárhogy forgatjuk: az embert vagy a párjáról leszakadva jele‐

níti meg, vagy ha a párral külön magányba zárulva, akkor a  többi emberről  lesza‐

kadva: mindenképpen exponálja mind az egyén, mind a faj kérdésességét. 

„két milliárd”: csak a szám kényszeríti, sorolja őket egységbe: de a szám éppen‐

séggel  azt mutatja  fel, hogy nem  lehet  szó  egységről, nem  totalizálható  a  sor. Az 

emberiség  saját magát  csak  statisztikailag,  csak úgy  tudja  tudomásul  venni,  hogy 

épp ezzel, a tudomásulvétel módjából következően, tagadja is egysége lehetőségét. – 

A „két milliárd” mint tényszerű adat a referencializálhatóság látszata. Nem faktum, 

hanem  fikció: ez a szám a  totalizáló, kerek egységbe  fogó összesítés  fikciós aktusa. 

Ez a verssor szerkesztettségével azt teszi világossá, hogy az emberiség statisztikai ál‐

lományként való megragadása ezzel a totalizáló fikcióval  jár együtt, ettől elválaszt‐

hatatlan. A szám és a fikció kettőse maga is egyfajta párosult magány: ez maga fel‐

 
  18  „Díványon fekszem” kezdetű töredék. József Attila Összes versei II., 228. 

  19  Az Uj szocializmust! című cikkében.  
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oldhatatlan, referencializálhatatlan, és így reprezentál valamit – ez esetben az embe‐

riség egységét –, ami nincs.  

A sor retorikai szuggesztivitása páratlan, ahogy megalkotottságát színre viszi. A 

számnév  kéttagú  (s  különírt:  „két milliárd”), mint  az,  aminek  a  jelzője  („párosult 

magány”), és ez utóbbi sem csupán kéttagú, hanem ennek első tagja is a kettőt, ket‐

tősséget nevezi meg. A pár fogalma ugyan nem azonos a kettővel, ám  itt e kétszer 

kéttagú  szerkezet  párhuzamossága  révén  a pusztán matematikai  „két”,  azaz kettő 

átsugárzik a párosultra, miáltal a párosult pusztán megkettőzött magánynak mutat‐

kozik, és viszont: az elsőre egzaktnak tűnő, annak minősítendő szám pedig – mint a 

kerek  teljesség  fikciója – hozzávetőleges szám  lesz, ahogy valóban az  (egy‐két, pár 

milliárd). A pár nem is igazán pár, a kettő (milliárd) nem is pontosan kettő (milliárd). 

Mindkettő puszta szám, mely csak egyre több, egyre nagyobb. E sorban így ott van a 

szám, a puszta  számosság magánya  is.  – Hegel  írja: a  szám, az aritmetika  tárgya, 

„magának a külsődlegességnek az absztrakt gondolata”; „a gondolat saját külsődle‐

gessé‐válásának‐elidegenedésének tiszta gondolata”20 – „te kétmilliárd párosult ma‐

gány”: ez a sor „tündöklik, mint a gondolat maga”. 

 

Ha a költemény mozgatórugója az emberiség egységének kérdése – hiszen nem vé‐

letlenül hajtja végre az egységbe fogását már a felütés, az emberiség antropomorfi‐

záló megszólítása –, akkor azt látjuk, hogy az egyén egysége és az emberi faj egysége, 

továbbá az egyén és a faj egysége olyan módon artikulálódik, hogy mindegyik kér‐

désesnek mutatkozik. Ugyanakkor e kérdés itt nem történetietlen absztrakt gondolat, 

hanem a „két milliárd” számmal rögzített jelenkor‐vonatkozáshoz kapcsolódik.  

E  ponton  Freudot  idézhetjük  immár,  akinél  szintén megjelenik  az  emberiség 

egységének kérdése, éspedig szintén  történetileg és aktuális vonatkozásaiban meg‐

ragadott kérdésként, és ez József Attila figyelmét aligha kerülte el; például ez a hely: 

„[…] a kultúra egy sajátos folyamat, mely az emberiségen végigfut […] Erósz szol‐

gálatában álló  folyamat, amely az egyes emberi egyedeket később  családokká, az‐

után törzsekké, népekké, nemzetekké, az emberiség nagy egységévé akarja tömörí‐

teni. Miért kell, hogy ez így történjék, nem tudjuk: ez éppen Erósz műve. Kell, hogy 

ezek  az  embertömegek  libidinózusan  kapcsolódjanak  egymáshoz;  csupán  a  szük‐

ségszerűség, a munkaközösség előnye nem tartaná össze őket.”21 Tehát – nagyon rö‐

vidre fogva – azt mondhatjuk Freud nyomán olvasva a verset: akkor, amikor immár 

tudatosul, hogy az egész emberiség az a közösség, melyet az Erósznak libidinózusan 

egymáshoz kellene kötnie, bomlik fel minden közösség és lesz a magány a faj általá‐

nos  jellemzője; másfelől pedig  amilyen mértékben  az  egész  emberiség  libidinózus 

energiával  megvalósított  egybekapcsolódása  válik  tudatos  követelménnyé,  olyan 

mértékben lehet számolni azzal, hogy tudattalanul önmaga ellen fordul, hogy tehe‐

tetlennek bizonyul a halálösztön késztetésével szemben, hogy önmagát megbüntes‐

se.22 „Vértelen  arravársz,  hogy  véred  ontsák”: mondja  a  vers  az  emberiségnek,  és 

 
  20  Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Wissenschaft der Logik,  in Uő: Werke, Band 5, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1979, 243. 

  21  Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában, in Uő: Esszék, ford. Linczényi Adorján, Gondo‐
lat, Budapest, 1982, 382.  

  22  Freud esszéjének következő fejezetében e következtetésekig  jut el: „Ha megkísérlik ennek 
a társadalomnak  a  kibővítését  [a  család  formáján  túl],  ugyanez  a  konfliktus  folytatódik 
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többek közt éppen az, ahogy ezt pusztán kijelenti, írja a verset a freudi belátások kö‐

zelébe.  

 

A vers szó szerint azt mondja: az emberiség maga párosult magány (nem a faj egye‐

dei). Vagyis:  ez  a  sajátja,  ebben  áll  az  emberi  faj meghatározó  alapvonása.  Ez  az 

alapvonás a „párosult magány” szerkezete nyomán olyan csapás jellegével bír, mely 

kettéhasít, és épp ezzel fog egybe. Ennek egyik aspektusa kétségkívül a nemi diffe‐

rencia, mely az emberi  faj  faj‐mivoltának, nembeliségének más aspektusaival egybe‐

kapcsolódva hatványozza a fajban a differenciális feszültségeket, a nemzedékek, ge‐

nerációk között  éppúgy, mint a nemzetségek  és nemzetek között.23 Sokszoros  szen‐

vedés íródik így be az emberi fajba. 

Milyen csapás? Milyen az emberiségbe beíródó kettőségek? A teremtéstörténet‐

ben  Isten megáldotta, majd megátkozta az embert, azaz az emberi  fajt. Az áldás a 

gyermekáldás, a „szaporodjatok” kimondása. Az átok  ismét a  szülést  találja  el,  és 

ugyanakkor ismét a sokasodásról szól Isten; de itt nem a szülések számának szaporí‐

tásáról, hanem a viselősség fájdalmának megsokasításáról szól. Az áldásba beleíró‐

 
a múlttól  függő  formákban, erősödik és a bűntudat  további  fokozódásának következmé‐
nyével jár. Mivel a kultúra belső erotikus indítékának engedelmeskedik, ami arra kénysze‐
ríti az embereket, hogy egy bensőségesen összekapcsolt tömegben egyesüljenek, célját csak 
a  bűnérzés mindig  növekvő  erősödésének  az  útján  érheti  el. Ami  az  apánál  kezdődött, 
a tömegnél fejeződött be. Ha a kultúra a szükséges fejlődési folyamat a családtól az embe‐
riséghez, úgy elválaszthatatlanul kapcsolódott vele a bűn érzésének a fokozódása, mint a 
veleszületett ambivalencia‐konfliktusnak, mint a szerelmi és haláltörekvések közötti örök 
viszálynak a következménye, talán olyan fokig, melyet az egyes ember nehezen elviselhe‐
tőnek talál.” Uo., 393. A szenvedés tehát elkerülhetetlen Freud belátása szerint, mert „a bű‐
nérzés végzetes[en] elkerülhetetlen […]” (Uo., 392). – Mindezeknek a Freud kultúraelméleti 
írásai és József Attila gondolkodása, illetve költészete közötti összefüggéseknek a minució‐
zus vizsgálata természetesen külön tanulmányokat igényel. 
Arra vonatkozóan, hogy a költő milyen alapossággal tanulmányozta például a Rossz közér‐
zet a kultúrában című Freud‐esszét, elég határozott jelzés lehet, hogy egyik 1937. augusztus 
4‐én Kozmutza Flórának írt levelében azt a négy sort idézi Goethétől, melyeket Freud idéz 
kultúra‐esszéjében. (Uo., 393.) 

  23  Az  emberi  faj  (Geschlecht)  nembeliségében  rejlő  csapásról  (Schlag) Heidegger  írt Trakl‐
olvasatában  néhány  kivételesen  sűrű,  enigmatikus  bekezdést.  (Martin  Heidegger:  Die 
Sprache im Gedicht,  in Uő: Unterwegs zur Sprache, Neske, Stuttgart, 1993, 35–82, különösen 
49–50.) Ezt meg sem próbáljuk itt idézni és értelmezni. Említeni mégis azért lehet itt, mert 
József Attila gondolkodásában és költészetében éppoly döntő  jelentőségű komplexumról 
van szó, mint amilyen a „Geschlecht” Trakl költészetében, legalábbis heideggeri olvasatá‐
ban. Ez, nevezetesen az emberi nemiség és nembeliség összefüggéseinek komplexuma, legdi‐
rektebb módon bizonnyal a Hegel, Marx, Freud bizonyos passzusaiban jelenik meg, azokon 
a helyeken és szövegváltozatokban, ahol a „faji” és „nemi” kifejezések együttesen fordul‐
nak elő, és a kettő viszonya nehezen meghatározhatónak és nem  is mindig ugyanakként 
elgondoltnak tűnik (a két szót szinonimaként is, de nem csak akként használva). Nem vé‐
letlen, hogy  ezeken  a  szöveghelyeken olykor Marx kifejezéseit  is  idézi  zárójelben:  „Gat‐
tungsverhältnis”, „Gattungswesen”. A faj  jelentésű „Gattung” szót  idézve bizonyosan tu‐
datában volt a pár, párosodni  jelentésű „Gatte, sich gatten” szavaknak  is. – Ennek a rop‐
pant kérdéskomplexumnak a számbavétele és értelmezése József Attilánál, amennyire van 
rátekintésem, úgy látom, még várat magára.  
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dó  átokról.  Áldás  és  átok  egymásba‐ágyazottsága.24 Úgy  ágyazódnak  egymásba, 

mint a párosuló ivarsejtek? És mint férfi és nő a nemi aktusban? Ferenczi Katasztrófák 

a nemi működés  fejlődésében című, ontogenezis és  filogenezis párhuzamát  többszörö‐

sen érvényre juttató könyvének25 egyik, Freud legmerészebb spekulációitól inspirált 

alapgondolatát  felidézve: az egyedek párosodását az  ivarsejtek párosodása progra‐

mozza, ez utóbbit pedig az élő szubsztancia őstraumája által létrejött ismétléskény‐

szer. A  szaporodás‐sokasodás egyfajta  ős‐szenvedés,  ős‐trauma  ismétléskényszeré‐

nek effektusa.  

Az ismétléskényszer, valamint áldás és átok kettőssége beíródik ebbe a versbe is. 

Hiszen egyfelől nem lehet nem észrevenni, hogy a szaporodáshoz mélységesen am‐

bivalens képzetek  társulnak e versben, másfelől pedig az  is  feltűnő, hogy  ismétlés‐

történéseket sorjáz: a szaporodástól mint ismétléstől az újraszületésen és a „Láttalak” 

ismétlésein át a föl‐fölmutatásban foglalt ismétlésig és a „minden kínban”‐ (tehát újra 

és újra‐)megtalálásig.  

Szaporodás és szenvedés, a szaporodásba  írt, hozzá kötött,  immanens kín: két‐

ségkívül ezt a képzettömeget és az ehhez kapcsolódó pszichoanalitikus értelmezé‐

seket  is mozgatja az első versszak és végül a „két milliárd párosult magány” meg‐

szólítás. – És eszerint ez a szenvedés, ez a kín elkerülhetetlen. És valóban nincs  is 

a versben nyoma az ettől való megváltás semmilyen ígéretének. 

[…] kit törött anyám 

szenvedni szaporított és nem értett!  

A szenvedés értelmetlenségét a puszta  ismétlődése nem oldja fel. Értelemadást kö‐

vetel. – A szenvedés – újra és újra, és mindig ugyanazzal az erőszakkal – fellép, beál‐

lít:  létesül. Fellépése ugyanolyan önkényes, önmagában értelem és  jelentés nélküli 

esemény, mint a születés, mely maga csak a lehetősége új értelemnek, új jelentések‐

nek, és ezek az esemény előtt és után folyamatosan rá is rakódnak, elfedve a szüle‐

tés‐létesülés eseményszerűségét mint puszta lehetőségét az új értelemnek, és elfedve 

azt is, hogy a születés maga valójában az utána létrejövő jelentéskontinuumok meg‐

szakítása marad. A fellépő szenvedés ugyanilyen létesülés. Csak az értelemadás ál‐

lítja valamilyen összefüggésbe,  teszi egy  jelentéskontinuum részévé és ezzel  többé‐

kevésbé elviselhetővé. 

A születés és a szenvedés így megragadott, önmagában értelem nélküli létesülé‐

sével analóg a nyelv létesítő, tételező aktusa. Nyelvi szakadás, melynek önmagában 

nincs jelentése, és amely éppen ezért a jelentéstermelés motorja. A vers első beszéd‐

egységében éppen a „szenvedni” szó, úgy is mint infinitivus, ilyen önkényesen, hir‐

telen  fellépő  tételező nyelvi aktus. Nemcsak azért, mert sortörés után  (ráadásul az 

 
  24  Arra, hogy  áldás  és  átok viszonylata  intenzíven  foglalkoztatta  a költőt,  elég  itt  az  egyik 

szembeötlő tanúságot idézni; a Csak most értem meg az apámat… kezdetű versben olvassuk: 
„…a csemetéi őt ne áldják, / mert megátkozzák, ha felnőnek.” (József Attila Összes versei II., 
468.) Vagy  éppoly  figyelemre méltó  például  a Hegel, Marx,  Freud  6.  részét  záró  idézet: 
„nincs áldás rajta”.  

  25  Ferenczi Sándor: Katasztrófák a nemi működés fejlődésében, Pantheon, Budapest, 1928. Lásd a 
teljes könyvet, de különösen a Párosodás és megtermékenyítés című fejezetét (abban is többek 
közt a „kín” motívumát). – Ferenczi e könyvét  József Attila, mint a kutatás  többszörösen 
kimutatta, minden bizonnyal jól ismerte.  
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egyről a kettőre  lépés pillanatában) fellépő szó, hanem mert épp e szó által a mon‐

datnak anakoluthon‐jellege van. Szabolcsi latinos‐franciás nyelvtani szerkezetről be‐

szél.26 A „szaporít”  ige összekapcsolása  főnévi  igenévvel a magyarban  idegenül hat. 

A „törött anyám” szó után ez a megoldás maga oly módon törött és törés, hogy fel‐

veti az anyanyelv kérdését: nem mintha nem anyanyelvén szólna a beszélő, hanem 

annak – és egyáltalán a nyelvnek – eredendő töröttségét és megszüntethetetlen töré‐

seinek  történését  viszi  színre. A  „szenvedni”  szó  itt mint  a  nyelvi  törés pillanata 

olyan tételezés pillanata, olyan seb a beszéden, mely szükségképpen kezdettől fogva 

a grammatikai‐retorikai jelentéstermelés intenzív munkáját hívja elő. Leginkább cél‐

határozóként adhatunk értelmet itt a „szenvedni” szónak, melybe azonban egyrészt 

állapot‐ és módhatározói értelem is belejátszik, és amely másrészt a mondat alanyá‐

ra,  anyámra  éppúgy  vonatkoztatható marad, mint  a  tárgyra:  szaporított,  hogy  te 

emberiség, szenvedj, vagy hogy szenvedjen ő maga a szaporítás, azaz szülés által. 

A megszakító szó itt szaporítja az egymásba kapaszkodó és egymással nem feltétle‐

nül harmonizáló lehetséges jelentéseket.  

A „szenvedni” szót itt célhatározóként olvasva: a szenvedés a születés és szapo‐

rodás  célja,  tehát  itt  ez  a  céltételezés  teheti  jelentésessé  a  „szenvedni”  szót, mely 

mintegy betör e mondatba. De eszerint a szenvedés maga a cél, nem neki van célja. – 

Ha a szenvedés büntetésként való értelmezése az egyik nagy paradigmatikus alak‐

zata annak, ahogy a szenvedésnek mint önmagában értelem és jelentés nélkül fellé‐

pőnek értelmet tulajdonít az ember, akkor ez a versnyitány ennek a büntetésként va‐

ló értelmezésnek a botrányát is jegyzi: ugyanis nincs bűn, amiért a szenvedés a bün‐

tetés,  csak  a megszületettség maga.27 – A nyelv  csupán  azt  a  látszatot produkálja, 

mintha lenne a szenvedésnek értelme, ám a szenvedés a szenvedő számára értelmet‐

len marad: a „Nem rettenek…”  folytatás világossá  teszi, hogy az  itt beszélő ennek 

tudatában beszél; és így a szenvedésnek értelmet tulajdonító nyelvi operációk önké‐

nyességének is tudatában. 

Ha  azonban  az  anyámhoz  kapcsolható  a  „szenvedni”  szó,  akkor  a  szüléssel 

együttjáró állapotot, annak módját is jelöli. Ez pedig az anyával való együttérzésnek 

és így a szenvedés elfogadásának irányába mutat. – A beszélőt magát a mondatszer‐

kezetben csak az „anyám” birtokos személyjele jelzi, miközben arról van szó, hogy a 

megszülésemmel  szaporított  téged:  így hát  a  szerkezetbe mintegy  idegen  testként 

ékelődő „szenvedni”  szó a  születésem megnevezését helyettesíti, ahelyett  tör be a 

mondatba – és mint ilyen megszakító szó követel itt értelemadást, jelentéstulajdoní‐

tást, ugyanúgy, ahogy a születésem, az emberi születés maga követel értelmet. 

 
  26  Szabolcsi Miklós: Kész a leltár, 501. 

  27  Ez a gondolat, mint  ismeretes,  legnyíltabban a 32 évvel ezelőtt… kezdetű prózatöredékben 
jut szóhoz. (József Attila Összes művei IV., 38.) – A gondolat megjelenésének összefüggése 
Kafkával Németh Andor óta ismert. Sejtésem szerint a költő ismerte Schopenhauer főmű‐
vét  is, melyben ezt olvashatta: „A  szomorújáték valódi értelme az a mélyebb  felismerés, 
hogy amiért a hős vezekel, nem a maga partikuláris vétke, hanem az eredendő bűn, vagyis 
a  létezés bűnterhe maga: […] / Egy az ember főbenjáró / vétke: hogy megszületett.“ (Art‐
hur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, ford. Tandori Ágnes és Tandori Dezső, Eu‐
rópa, Budapest, 1991, 312–313. Az eredetiben talán még tisztábban  jut szóhoz a gondolat: 
„Da  die  größte  Schuld  des Menschen  /  Ist,  daß  er  geboren ward.“)  – A  Schopenhauer‐
vonatkozást, amely, ha áll, nem teljesen jelentőség nélküli, külön tanulmányban szeretném 
megvizsgálni. 
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Téged szaporított – velem: vagyis én vagyok a nyelv, a közlés – a „nem értett”. 

Mi vagy ki itt az én, aki beszél? Ha az itt beszélő én az emberiség önközlése, az em‐

beriség pedig szaporított‐szaporodó voltában mint biológiai entitás, mint faj határo‐

zódik meg, akkor a beszélő én is biológiai valóságként, mégpedig olyanként, amely‐

nek születése a faj létrejöttét rekapitulálja, hiszen a beszélő én a születését úgy mu‐

tatja  itt  fel, mint amely a  faj szaporodásával, önnemzésével párhuzamos:  így meg‐

kockáztatható, hogy az itt megszólaló én az embrió,28 mely az emberiség törzsfejlő‐

dését  rekapitulálja, pontosabban ezzel analóg módon  (Freud és Ferenczi nyomán): 

a megszólaló én a lelki embrió, a megszülető, az emberi lélek filogenetikus fejlődés‐

történetét rekapituláló gyermek, vagy máshogy mondva: a keletkező, emberré váló 

ember. Ám ez a pszichikai embrió – éppen annyiban, amennyiben beszélő, a nyelv 

képességével rendelkező – az emberiség lelki filogenezisét úgy ismétli meg, hogy azt 

kiszámíthatatlanul meg is szakíthatja, más útra is terelheti (a lélek evolúciójának on‐

togenetikus megismétlése magában hordozza a  lehetőséget, hogy azt módosítsa). – 

Mindezt emblematizálja a vers kezdete azzal, ahogy az embrió  szót anagrammati‐

zálja (mintegy az ismétlésben más szóvá tördeli): „Óh emberi‐” – embri‐ó. 

Így  az  első  versszak  nem  csupán  a  síron  túli  hang  hagyományosabb  fikcióját 

hozza játékba (a „szaporított” múlt idejével és a „Nem rettenek születni újra érted” 

kijelentésével), hanem ugyanakkor a születésen inneni hang fikcióját is megteremti. 

Ahogy az emberiség az eddig élt, ma élő s utánunk következő emberek összessége, 

úgy itt a jelen idejű megszólalás hangjában ott a sírba szállt és a még csak megszüle‐

tendő  ember  hangja  is:  így  az  első  versszak  az  emberiség megszólítását  páratlan 

nyelvi és gondolati leleményességgel jelenetezi annak ön‐megszólításaként. 

Nem rettenek születni újra érted, 

Az emberi létezés rettenetét kimondó ősi szilénoszi bölcsességet látszik idézni, és rá 

válaszol: „a legjobb neked meg nem születni … A második legjobb azonban neked – 

mielőbb meghalni.”29 Pontosan ezzel felesel ez a sor, hiszen nemcsak a születés igen‐

lése, hanem ugyanakkor tagadja a második legjobbat, a mielőbbi meghalást, ameny‐

nyiben az újraszületés a meghalást előfeltételezi. A kijelentés  jelen  ideje pedig erre 

 
  28  Az  embrió  vagy  a  magzat  helyzetéből  megszólaló  beszélő  fikciója  legszembeötlőbben 

a költő egyik prózavázlatában bukkan fel: „1. Körülnézek, – benne vagyok a világban, mint 
egy  mérhetetlen  szeretetben.  Mellem  dagad,  úgy  érzem,  semmi  dolgom.  Torkomból 
a görcs alászáll, s ha ez az állapot tarthatna, bizonyára föloszlana egész testemben. Epiku‐
san, képben objektiválva ezt az érzést: gyermek vagyok az anyatestben. 

    2.  Gyermek  vagyok  az  anyatestben?  A  kérdés maga  visszahozza  a  hisztérikus  görcsöt 
a torkomba. Szó sincs róla, hogy magzat volnék! Magzat, melyet a világ visel?” József Atti‐
la Összes művei IV., 22. 

    A vers beszélőjének értelmezéséhez  további adalék  lehet Majakovszkij Százötven millió cí‐
mű  verse, melynek  elejét  (ismeretlen  német  fordítás  alapján)  lefordította  a  költő. Hogy 
számára mint költő számára a „két milliárd” mint az emberiségre vonatkozó számadat po‐
étikailag is különös jelentőségűnek bizonyult (hiszen e számot az Ódában és a Már két milli‐
árdban is idézi), az talán nem teljesen független e fordítástól, mely így kezdődik: „Egyszáz‐
ötven millió!  / E vers költőjének ez a neve.” És aztán egy olyan  sort  tartalmaz, melynek 
nincs megfelelője az eredetiben: „Én beszélőgép vagyok.” József Attila Összes művei IV., 51. 

  29  Ezt az antik toposzt, lévén toposz, a költő sok helyről ismerhette; ha nem A tragédia születé‐
séből Nietzschétől, akkor például Schopenhauer főművéből vagy máshonnan.  
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a beszédre magára  vonatkoztatja  az  újraszületést,  ami  tehát  itt  és most,  ebben  a 

mondatban történik. 

Tehát  a  nyelv,  e  vers  beszéde  nemcsak  az  újraszületésnek,  hanem  a  nem‐

rettenésnek, a vakmerő merésnek  is a médiuma – és így marad feleselő párbeszéd‐

ben az emberiség hagyományával. A meghaladhatatlannak tudott emberi szenvedés 

rettenetére adott  ősi válasz merész megkérdőjelezése és megfordítása – úgy, hogy 

ama  választ  (miszerint  legjobb  neked  nem megszületni)  nem megtagadja,  hanem 

annak referenciális alapját, a születéstől adott elkerülhetetlen emberi szenvedés ret‐

tentő voltát, bevonja az új válaszba: „Nem rettenek …”. Az újraszületés, amennyi‐

ben most, ebben a beszédben történik, a szenvedés bevonódása a nyelvbe. Ennyiben 

nemcsak rettenthetetlen bátor mondat, hanem – mintegy a halállal gyermekien da‐

colva – rettentő is.30 

A mondat azt is magában foglalja, hogy újraszületni kell – borzasztó, de kell, és 

én – kicsoda? – nem rettenek megtenni. Itt a döntés mozzanata és éppúgy az újraszü‐

letés mint az  én tette merő bolondságnak  tűnik. Ez a bolondság mintegy  felülírja a 

nemzés és szülés bolondságát, melyet a szilénoszi conditio humana (a létezés szenve‐

déssel teli borzalma) feltételez. Az újraszületés melletti döntés merő bolondság azért 

is, mert sehogy sem referencializálható – és így mintegy a síron túli hang halluciná‐

ciója. Miközben a sor végén az „érted” által mégis mintegy kontrollálja is önnön hal‐

lucinatív jellegét. Egyrészt akkor a „Nem rettenek születni újra érted” kijelentés mint 

merő bolondság a válasz az emberi  létezés  rettenetére, másrészt ennek a bolondság‐

nak a mondatban implikált „kell” (újraszületni kell) különös komolyságot kölcsönöz, 

mintegy a beszélő hangon túlról, a síron túli hangon is túlról. Ha van lírai fenséges, 

akkor e mondat annak a pillanata. Fenséges bolondság. 

A nyitány az emberiséget szaporodásának biológiai valóságában szólítja meg – 

így lehetne ez az „újraszületni kell” először is az élet biológiai imperatívusza, ismét‐

léskényszere. A „Nem rettenek” kimondása azonban ennek a biológiai kell‐nek a tu‐

datos elsajátítása.  Így értve az én újraszületése  itt nem más, mint döntés a nemzés 

mellett – és  így egyúttal a  faj, az emberi nem mellett: „érted”. Az „érted” pátosza 

ennek a tudatosításából fakad. Ha azonban az emberi lét merő szenvedésként felis‐

mert, akkor hogyan lehetséges, honnan a döntés a nemzés mellett? Vagy valamilyen 

üdvtörténeti  perspektíva  jegyében, mely  a  jövő  generációkban megváltást  ígér  a 

szenvedéstől, vagy ha ilyen nem nyílik meg, akkor csak a szenvedésben való részvé‐

tel marad, azaz a döntés együttérzésből fakad. – Üdvtörténeti ígéretnek nincs nyoma 

a versben.  Így a „Nem rettenek születni újra érted” mint bolondságnak mutatkozó 

kijelentés az együttérzés bolondságáig vezet el. 

Láttalak sírni a folyók fagyán, 

mint gyermeket, kit a jég tüze sértett; 

 
  30  A Rendkivül érdekes regényt… kezdetű töredék nagyon érdekes és nagyon kérdéses gondo‐

latfutamában, melynek  igazán  különös  Freud‐értelmezést  is magában  foglaló  része  egy 
német nyelvű Nietzsche‐idézettel kezdődik, beszél a költő a „rettenthetetlen”‐ről, ahol is ez 
tulajdonképpen az elkerülhetetlen „kín”. És a vázlat szerint a gyermeknek mondott költő 
az,  akit  a  kín nem  rettent  el  a  gyönyörkereséstől, mert  tudja, hogy  a  „gyönyörnek  […], 
mely  mélyen  testi,  nem  elég  az  emlékezet,  sem  a  félelemnek  belefoglalt  intő  szava.” 
http://textus.elte.hu/ja/textus‐43.html#d1e13946  
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láttalak ölni, halni s mint nem éltet, 

tündökölni nagy egyházak falán. 

 

Hegyen láttalak és lapulni ólnál – 

A „Láttalak”  itt első pillantásra a  tanúságtevő kijelentésének  tűnik, de ezt megkér‐

dőjelezi, ha a képzelet egymásra áttűnő képeit  láttatja: márpedig ha a „mint gyer‐

meket”  hasonlatként  is  olvasható  (nemcsak  apofantikus  „mint”‐ként:  téged mint 

gyermeket –  sőt, a „láttalak”  sorolásai‐ismétlései  felől visszahallva, akár  felsorolás 

„mint”‐jeként is, azaz: „láttalak, például mint gyermeket”), ez ellene hat a tanúság‐

tevő beszédnek. Vagy rögtön utána, a sorolás effektusát erősítve, ismét egy „mint”: 

láttalak „mint nem éltet, tündökölni nagy egyházak falán”. Ezt itt nem a megszüle‐

tett  tagadásaként,  sokkal  inkább úgy  kell  értenünk:  láttalak mint  (az  emberek,  az 

emberiség által) nem megéltet, csak reprezentáltat. Erre alább még visszatérek.  

Többféleképpen „láttalak”: a látás módjának itt van‐e egysége? A látás átalakulá‐

sai a látott átalakulásainak kívánnak megfelelni? S ha a látás képei egymásba tűnnek 

át, az a látottak egységét tanúsítja, vagy ellenkezőleg? – „ölni, halni”: ezek is áttűn‐

nek egymásba e pőre sorolásban, mint a látás képei. „ölni, halni”: ugyanaz a tevője 

és elszenvedője. Azt mondhatnánk: az átalakuló látás ennek meglátásáért alakul át – 

és akkor ez volna a látó rész‐vétele: és így együttérzése. 

A  látás átalakulása  itt ez:  láttalak, a  látott alakká  látt‐ulok, átalakulok,  láttalak‐

ulok, azaz: azzá válok, hogy láttalak, látt‐alakká – látottságoddá válok.31 

Ez a látás ugyanakkor spekulatív teoretikus látás: az ontogenezis és a filogenezis 

párhuzamán alapul, melyet már az első sor programoz azzal, hogy megszólított em‐

beri faj szaporodásának és egyéni születettségének tényét egyazon eseményként lát‐

tatja.   

Ennek megfelelően a szenvedés sorjázó stációi közt a születés az első. A folyók 

fagyának képe és a sírás együttesen a megszületés traumáját sűríti egy képbe, még‐

pedig abban az értelemben szimbolikusan, hogy az emberi nem születését és abban 

is a  törzsfejlődés  őstraumáját mutatja meg, Ferenczi Thalassa‐elmélete értelmében, 

vagyis a születést, az anyaméh vizének elhagyását mint a filogenetikus ősi kiszára‐

dást ismétlő traumatikus történést32 (a folyók fagya mint az ősvízbe való visszatérés 

lehetetlensége). A sírás, az újszülött sírása erre a rettentő ős‐traumára adott reakció 

volna, és egyúttal az, ahogy a megszületett az anyaméh meleg vizét mint elhagyott 

éltető közeget könnyeivel önmagából teremti újra odakinn. A kín (a költő egyik leg‐

gyakoribb szava) először is mindig az anyaméhen kívüli „kinn” kínja. 

szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál, 

E sorban33 múltból  jelen  időre vált a vers, s ezt a váltást egy  interjekcióként felbuk‐

kanó aposztrofálás hajtja végre: „szerencsétlen…” Ezzel a beszéd önmaga  szavába 

 
  31  Vö. a Babits Mihálynak 1935. augusztus 18‐án  írt  levél megfogalmazásával: „a  saját  sze‐

mem  láttára  átalakulok  […]”.  József Attila  Levelezése,  szerk.  Stoll  Béla, Osiris,  Budapest 
2006, 426. 

  32  Ferenczi Sándor: Katasztrófák…, 70–71. 

  33  Szabolcsi úgy kommentálja e sort röviden, hogy „szociológiai ihletésű félsor a pszeudolét 
jellemzésére.” (Szabolcsi Miklós: Kész a leltár, 503.) Ám ha pszeudolétről volna is szó, akkor 
ezt nem jellemzi, csupán megállapítja az így olvasott sor, másrészt e vélt „szociológiai ihle‐
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vág, megszakítja magát, e szó ki‐szakad: „szerencsétlen”. E kiszakadó szó maga  is 

stilárisan és szemantikailag szakadt e ponton. Hiszen a szenvedés képei után hallha‐

tó egyrészt az együttérzés szavaként, de másrészt hallható benne rosszalló, szidal‐

mazó vádló viszonyulás is, ha a folytatás a szerencsétlensége okát és mibenlétét ne‐

vezi meg: „ki úgy élsz, mintha volnál”.   

Szerencsétlen: e szó itt ambivalens, és ambivalenciája, szemantikai hasadtsága a 

szó alapjelentésére vet vissza intenzíven: szerencsétlen, akit szerencsétlenség, csapás 

sújt, és a szerencsétlenné tevő sújtó csapás a sújtottat lehasítja és kettéhasítja, létében 

találja  telibe.  Éppen  ilyen  sújtottságot,  létében  való  kettéhasítottságot mond  ki  a 

folytatás: „ki úgy élsz, mintha volnál”. Nem annyira  lét és  látszatlét kettősségében 

áll a szerencsétlen hasadtsága, hanem abban, hogy csakis úgy él, mintha volna: azaz 

nincs a létéhez hasonlító mintha‐létén kívüli léte, nincs az önmagához hasonlításán 

túli léte. Bartókról írt vázlatában azt írja József Attila: „a szellem, a tudat a lét prob‐

léma‐formában való  jelentkezése”, miután megállapította, hogy „Lényegében min‐

den hasonlat disz[szonancia], mert csak különböző dolgok hasonlítanak és csak ha‐

sonló dolgok különböznek.”34 (Ugyanitt az „Ambivalencia” szót is feljegyzi.) – A sze‐

rencsétlen  létmódja az, hogy probléma, de nincs, nem  lehet megoldása, mert meg‐

marad pusztán önmagához hasonlításában,  azaz  a  „has‐onlít”  szó  etimológiájának 

megfelelően: megmarad hasadtságában, hasonlottságában. A szerencsétlen mint sze‐

rencsétlenségtől sújtott: kettéhasított. A „szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál” sor 

az emberiség  létében húzódó hasadtságra mutat. Az emberiség mint  szerencsétlen 

soha nem  az,  ami, mindig  csak hasonlít önmagára. Csak  annyiban  tud  emberiség 

lenni, amennyiben úgy él, mintha emberiség volna, holott nem az. – Lét és nemlét 

egységében létezik, saját nemlétére hasonlítva; ez a sajátja.35 Emberiség csak úgy van, 

mintha emberiség volna, és nincs emberiség mint emberiség, de mintha volna –: és 

az, hogy az emberiség mint emberiség „él[sz]”, s hogy hogyan gondolandó el itt az 

élet fogalma, valamiképp ebből a „minthá”‐ból lenne megértendő.36 

De mi az a „szerencsétlen”‐né tevő csapás, mely az emberiséget  ilyen  létmódba 

csapta? Feltárul‐e ebből valami e versben? A csapás mint sorscsapás kioszt egy bizo‐

nyos létet a sújtottra, osztályrészéül juttatja. (Itt felidézhetjük: az 1935‐ben írt szonet‐

tek  elsője  egy  bravúros‐játékos  rögtönzés  a  végzetről: Osztás  után.) Ha  a  csapást 

 
tettség”  a  jelenére  vonatkozó  kultúrkritikai  attitűdöt  látszik  tulajdonítani  a  versnek, 
amelyben ennek nem látom nyomát. 

  34  József Attila: Medvetánc, Elérés: http://textus.elte.hu/ja/textus‐62.html#d1e17053 

  35  Érdemes ebben az összefüggésben  is újraolvasni József Attila A dolog az alak és a nemlét el‐
lentétében való egység kezdetű vázlatát (és változatait), annak ellenére is, hogy e szöveg jóval 
korábban  és  egészen más  kontextusban  keletkezett,  és  a  fentebbi  jelzésszerű mondatok 
semmiképp sem a költő ezen fejtegetéseit próbálják meg parafrazeálni.  

  36  Az „élet ontológiájának” nehézségéről vö. Heidegger néhány bekezdésével a Lét és idő 10. 
§‐ának végén: „A lehetséges megragadás és értelmezés rendjében a biológia mint az »élet‐
ről szóló tudomány« a  jelenvalólét ontológiáján alapul, noha nem kizárólag azon. Az élet 
külön létmód, lényegét tekintve azonban csak a jelenvalólétben hozzáférhető. Az élet onto‐
lógiája privatív interpretáció útján  jön létre; azt határozza meg, aminek lennie kell ahhoz, 
hogy lehessen olyasvalami, mint a már‐csak‐élni. Az élet nem tiszta kéznéllét, de nem is je‐
lenvalólét.” (Martin Heidegger: Lét és idő, ford. Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – Bacsó 
Béla – Kardos András – Orosz István, Osiris, Budapest, 2004, 68.) – Ehhez persze csak köz‐
vetve, de lényegileg kapcsolódik az emberiség élete megragadásának kérdése.  
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sorscsapásként gondoljuk el, a  sors‐gondolat  lényegéhez  tartozik, hogy az, amivel 

sújt, büntetés. – A szerencsétlen megszólítása így folytatódik:  

szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál,  

megérdemled, hogy atyád a halál!  

Ezt nehéz nem úgy hallani, mint egy „megérdemelt” büntetés megerősítő kimondá‐

sát. A büntetés ez: „atyád a halál”, és e büntetéssel, úgy tűnik, a szerencsétlen maga 

sújtja magát, ezért érdemli meg e büntetést. Az „atyád a halál” kijelentés meghök‐

kentő, de még inkább az, hogy megérdemelt büntetésként értelmeződik. A mondat‐

nak mindkét része megragadható volna bizonyos fajta keresztény  létértelmezés ke‐

retében, ám a vers ennek ellentart a szaporodás nyersen biológiai képzetétől, azaz 

felütésétől fogva. 

„atyád a halál” –: Először is: ez ugyan esztelen és esztelenül vádaskodó kijelen‐

tésnek  tetszik, ám valójában  logikus állítás, mert ha az emberi  faj halhatatlanságát 

mint  halandó  egyedei  nemzéseiből  következőt  biológiai  értelemben  gondoljuk  el, 

akkor a halál mutatkozik nemző elvnek.37 Ezzel lényegében érintkező tudás a míto‐

szokban is jelen van, így emlékeztet például Schopenhauer egy helyen arra, hogy az 

indiaiaknál a halálisten Siva attribútuma a lingam, a phallosz.38 Így hát az „atyád a ha‐

lál” kijelentés nem meglepő, mert korántsem új tudást artikulál. És itt valójában nem 

is az élet büntetésként való értelmezése az igazán figyelemre méltó, hanem az, hogy 

ez a pátosszal teli beszéd éppen akkor és azzal, hogy megérdemeltnek nevezi e bün‐

 
  37  József Attila Marxtól  legtöbbször a Magántulajdon és kommunizmus című  szövegéből  idéz; 

például azt a mondatát, mely szerint (a költő fordításában): „Az ember egyéni és faji élete 
nem különböznek.” (Karl Marx: Gazdasági‐filozófiai kéziratok 1844‐ből,  in Karl Marx és Fried‐
rich Engels Művei, 42. kötet, Kossuth, Budapest,  1981, 109. E  fordításban „faji” helyett a 
„nembeli” szót használják.) Pár sorral lejjebb Marx így folytatja: „A halál a nem [azaz: a faj] 
rideg győzelmének látszik a meghatározott egyén felett és ellentmondani látszik egységük‐
nek; de a meghatározott egyén csak egy meghatározott nembeli lény, s mint  ilyen halandó.” 
De ahogy aztán kifejti, hogy miért csak „látszik” annak, az voltaképp az egész marxi törté‐
nelemfilozófia  lényegébe vág. Ennek megmutatására  itt nincs mód vállalkozni. Minden‐
esetre: József Attila sűrűn idézi a Marx‐szöveg e bekezdéseit a Gazdasági‐filozófiai kéziratok‐
ból, de az utána következő, a nemnek (a költő szóhasználatában: a fajnak) az egyén feletti 
győzelméről  szóló  részt  sosem  idézi, és úgy vélem, azért nem, mert nagyon problemati‐
kusnak látta: közvetve ez a vers is erről tanúskodik, amennyiben a marxi tételnek, misze‐
rint „az ember egyéni és faji élete nem különböznek”, felismerhető vetülete a versben, s még 
az is, miszerint „a halál a nem rideg győzelmének látszik a meghatározott egyén felett és el‐
lentmondani  látszik egységüknek”, de olyan  történetfilozófiának nincs nyoma a versben, 
mely ezt az ellentmondást  feloldaná. – Ez persze  itt csak egy rövidre  fogott utalás arra a 
nagyon fontos és csak nagyon körültekintően megközelítendő kérdésre, hogy József Attila 
emberiség‐fogalma vagy  inkább  ‐fogalmai melyik  időszakban hogyan viszonyulnak e  fo‐
galma  kialakításának  kétségtelenül  fennálló marxi  ösztönzéséhez.  A  kérdés  több  okból 
roppant összetett, nem utolsósorban azért is, mert a költő fogalmi és gondolati ösztönzést 
az  emberiségre  vonatkozóan  is  egyidejűleg  több  irányból  is  fogadott mindig,  és  ezeket 
rendre eredeti módon integrálta folyton alakuló gondolkodásába. 

  38  Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, 399. Már idéztük fentebb a lét büntetés‐
ként való értelmezését Schopenhauernél; ahogy például értelmezésében a tragikus hős az 
eredendő bűnt, azaz magának a  létezésnek a bűnét vezekli  le. (Uo., 313) – Schopenhauer‐
hez egyébként visszavezethették a költőt éppenséggel Freud egyes hivatkozásai is a filozó‐
fusra. 
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tetést, szembeszállni látszik vele. Mert aki ezt vádlón vágja az emberiség fejéhez, az 

itt  nem  is  annyira pusztán  ítéletet mond,  hanem  inkább  ezzel  egyidejűleg  kiabál, 

túlmegy az ítéleten, perel egyszerre az ítélettel és az általa sújtottal is, szembefordul 

a sorsként, azaz büntetésként megélt  létezéssel. Ha vádol, akkor azzal, hogy miért 

nem fordulsz szembe az élet ilyetén sorsként értelmezésével, miért fogadod el – az‐

által érdemled meg a büntetést, hogy elfogadod. – És a beszédnek ez a kiabáló ak‐

centusa, perelő modalitása gyermekként mutatja fel a beszélőt: olyan gyermekként, 

aki nem fogadja el, hogy atyja a halál.39 

Bár  a kutatás  számára  régóta világos  a  József Attila‐i bűn‐problematika össze‐

függése Freud Totem és tabujával is, mégis újra és újra megfontolandó annak hatása e 

költészetre,  ahogy  Freud  az  emberiség  őstörténetébe  visszanyúlva magyarázza  a 

bűntudat eredetét, a történeti  időt  létesítő tettet az erőszakos ősapa meggyilkolása‐

ként tételezi, és azután az eredendő bűn tanát is erre vezeti vissza. – A meggyilkolt 

ősapa, „a halott erősebb lett, mint amilyen az élő volt”,40 írja Freud, éppen mert a tett 

után  bűntudat  keletkezett  az  „apakomplexum  ambivalenciájának”  dinamikájából. 

Az érzelmi ambivalenciáról (melynek tételezése nélkül e vizsgálódásai elgondolha‐

tatlanok) Freud itt azt mondja, hogy „eredetéről mit sem tudunk”, ugyanakkor fel‐

veti mint lehetőséget, hogy „az emberiség az apakomplexum révén szerezte meg”.41  

„Megérdemled” az „eredendő bűnt” és a büntetést érte. Itt a beszélő tehát szem‐

befordulni  látszik a megszólított emberiséggel: ha szembefordulása – Freud szavá‐

val – az ősapával szembeforduló „fiúi dac”42 visszatérése, akkor az emberiség – mint 

felettes  én  –  a  bekebelezett  ősapa:  itt mint  önmagát  termelő  halál. Az  emberiség 

megérdemli, hogy a „halott erősebb lett, mint az élő volt”. Megérdemli, hogy „esz‐

ménye a halál” – ahogy József Attila a fentebb már idézett töredékében fogalmaz. És 

ahogy ezzel a halált eszményítő felnőtt lelki ökonómiával e prózatöredékben a költő 

mint gyermek áll szemben, úgy e versben az emberiséggel. Tehát: szembefordulás 

az emberiség  társadalmiságának egész  lelki ökonómiájával, amely ama mitikus ős‐

apára mért gyilkos csapásból alakult ki. – A lírikus számára, aki – és ezért nevezik 

gyermeknek – nem hajlandó a kínkerüléssel éppen ama halálos lelki ökonómia útjára 

lépni, „minden  fájdalom az én  legelső eszméleteként  jelentkezik”.43 Így  itt mintegy 

fájdalmasan, szenvedve „sziszegi” ezt: „megérdemled” – de én nem érdemlem meg, 

és „első fájdalom” és szenvedés ennek kimondása is. 

Ha pedig az „atyád a halál” ítélet a bűnbeesés utáni  isteni átok parafrázisaként 

olvasható, akkor a pátosz, vagyis az e beszédben munkáló érzelmi ambivalencia a 

beszéd végletes, hallatlanul excesszív megzavarodásának mutatkozik. Hiszen egyfe‐

 
  39  Gyermek abban az értelemben, ahogy az e verssel valószínűleg nagyjából egy  időben  írt 

Rendkivül érdekes regényt… kezdetű töredékben jelenik ez meg: „Lirikus az, aki a közös féle‐
lem könnyebbsége kedvéért nem hajlandó – alattomban sem –  lemondani az egyéni gyö‐
nyörről. A lirikus nem akar emlékezni, a lirában minden fájdalom az én legelső eszmélete‐
ként  jelentkezik.  Ezért mondják  sokszor  gyermeknek  a  költőt  azok  a  felnőttek,  akiknek 
eszménye – ugy látszik – a halál.” http://textus.elte.hu/ja/textus‐43.html#d1e13946 

  40  Sigmund Freud: Totem és tabu, ford. Pártos Zoltán, Göncöl, Budapest, é. n., 132.  

  41  Uo., 144. 

  42  Uo., 134. 

  43  József Attila: Rendkivül érdekes regényt…, Ld. http://textus.elte.hu/ja/textus‐
43.html#d1e13946 
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lől az isteni átoknak ez a kreatív megismétlése magát istent, az atyát is beleveszi az 

átokba, másfelől az átok dühkitörés‐szerű kimondásával a beszélő az isteni megszó‐

lalás pozíciójába helyezkedik. – Így nem is egyszerűen blaszfémikus megnyilatkozás 

ez, inkább ad absurdum vitt blaszfémia. Az érzelminek megfelelő szemantikai ambi‐

valencia hajtja  eddig  és  túl önmagán  –  túl önmagán,  amennyiben  ez  az  excesszív 

megnyilatkozás ugyanakkor a részvét, az együttérzés történése is: ugyanis a pátosz 

és a kiszakadt kiáltás éppoly hirtelen abbamaradása e beszédaktust magát szenve‐

désként, passióként mutatja fel: ekként a beszéd részt vesz a megszólított szenvedés‐

ében, megosztja azt, a beszéd maga e rész‐vét módja. – Ambivalencia. Pátosza meg‐

hasítja a beszédet: egyszerre szenvedést hozó átok, haragvó ítélet és a compassio, az 

együttérzés történése.44 

A mondás részt vesz a szenvedésben – együtt szenved a megszólított szenvedő‐

vel. 

Ha a beszélő mint beszélő szenved, mert a beszéd pátosza magának a mondás‐

nak is a szenvedése, akkor a megszólított, az emberiség szenvedése is nyelvi, nyelv‐

től érintett. És nemcsak a szenvedés kifejeződése, mint a versben megidézett sírás, 

hanem maga a szenvedés is egyfajta közlés – és a közlés sikertelensége. 

[…] láttalak […] mint nem éltet  

tündökölni nagy egyházak falán. 

A vers középső  részét képező „Láttalak”‐szekvenciának  is közepén áll a  szenvedő 

Emberfia, a szenvedésért, „szenvedni” megtestesült  logosz képe. A  felmutató, apo‐

fantikus  „mint”‐szerkezet  (valami mint  valami  tündököl)  először  is nyilvánvalóvá 

teszi, hogy nem a beszélő hitetlensége jut itt szóhoz (»nem hiszem, hogy élt az Em‐

berfia«), hanem úgy értendő, hogy ő maga, akit „láttalak”, az emberek/emberiség ál‐

 
  44  Vagy máshogy megközelítve a „megérdemled…” sort:  
    Az ítéletfelolvasás és átokráolvasás íródik benne egymásba: ez hogyan olvasható? A jogi és 

a mágikus beszédaktus egymásba‐íródása a mitikus sors alapmintázatát húzza alá, amely 
csak szerencsétlenséggel sújtó hatalmat  ismer. Ezzel érintkezik az a már említett Goethe‐
idézet  is, melyet Freud kultúra‐esszéjéből  idéz  József Attila  egyik Flórához  írt  levelében 
(majd Flórának írt utolsó levelében Kosztolányi egy sorát – külön tanulmányban értelme‐
zendő módon – két ponton is hibásan idézve húzza meg végül a sors bűvkörét: „Aztán mit 
sírsz, ha sorsunk írva van már?”). A sors annak bűvköre, hogy az ártatlant büntetés sújtja, 
és a büntetés bűnre ítél. Ezzel már Kafkánál vagyunk. Valószínűleg Kafka A fegyencgyarma‐
ton‐ját is olvasta a költő. – A történeted mint a megérdemelt halálos ítélet végrehajtásának 
kibontakozása? Ahol is az emberiség a megszólított és az ítélet végrehajtója. 

    Vagy: megint csak Freud nyomán is megragadható a „megérdemled…” sorában artikulált 
feszültség. Nemcsak azért, mert így a büntetés az, hogy nem tudsz nem engedelmeskedni 
a halálösztön parancsoló késztetésének; vagyis az (megint inkább kafkaian), hogy a bünte‐
tés végrehajtója  is vagy, nemcsak elszenvedője. Hanem még  inkább azért, mert Freud  is 
emberiségtörténeti távlatban artikulálja gondolatát: a kultúra fejlődését (kultúra‐ és hábo‐
rú‐esszéjében  is) az emberiségen végbemenő organikus  folyamatként gondolta el, olyan‐
ként,  amelynek  „nemcsak  a  legjobbat  köszönhetjük,  amivé  lettünk,  hanem  [organikus 
szükségszerűséggel] annak jelentős részét is, amitől szenvedünk.” (Sigmund Freud: Warum 
Krieg?,  in Uő: Das Unbehagen  in der Kultur und  andere  kulturtheoretische Schriften,  Fischer, 
Frankfurt am Main, 1994, 176.) Ezen organikus folyamat kimenetelét Freud bizonytalannak 
látja, s nem tartja kizártnak, hogy az emberiség kipusztulásához vezet. (Vö.: „száll alá em‐
beri fajom”.)  
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tal nem [meg‐]élt, életük nem az ő élete, nincs benne jelen stb. – Az Emberfia, a meg‐

testesült logosz szenvedése és együtt‐szenvedése a közlés az emberiség számára. De 

ha „mint nem élt” tündököl, akkor szenvedése mint közlés sikertelen maradt. Akkor 

azonban sikertelensége felől nézve mi a tündöklése? Az Emberfia, a szenvedő logosz 

eleven  közlése  jellé  változott  („nagy  egyházak  falán”),  önmaga  jelévé,  és  ekként 

tündököl.  „[M]int  nem  élt”,  azaz mint  önmagától,  eredeti  jelöltjétől  elszakadt  jel 

tündököl (és a jel tündöklése potenciálisan eltünteti és elöli eredetét). Minél kevésbé 

élik őt magát, annál inkább tündöklő a sokszoros jele. A megtestesült logosz, az ige, a 

nyelv élete immár nem más, mint ez a „nem élt” volta, vagyis ez a jelként, reprezen‐

tációként való elszakítottsága önmagától. Jelként sokszorozódva‐szaporodva a logosz 

az, ami „úgy él, mintha volna”.  

Ugyanakkor ez a nyelv szenvedése is – és így a „nem élt” logosz a megszólítottjá‐

val együtt‐szenvedő mondásban születhet újra. Ha ebben a versben magának a be‐

szédnek a szenvedése mint együtt‐szenvedés történik meg, akkor ez nyelvének sza‐

kadatlan újraszületése. (Annak a nyelvnek pedig, amely nem éri el ezt a történést, a 

„nem élt” volta abban áll, hogy saját mortifikációja a generatív ereje, és innen nézve 

neki, egy bizonyos nyelvnek, nyelv‐értésnek szól az, hogy: „atyád a halál”.) – Aligha 

kétséges, hogy e versnek a szenvedés nem egyszerűen témája, hanem a saját beszéd‐

voltát érintő létkérdése. 

Vértelen arravársz, hogy véred ontsák 

Ez a folytatás is tovább értelmezi az „atyád a halál” tételt. – A „vértelen” szó olvas‐

ható figuratív értelemben, hogy a mondatban rejlő ellentmondást kioltsa: vértelenül, 

azaz  erőtlenül,  gyengén,  passzívan.45 De  olvasható  szó  szerinti  értelemben  is:  vér 

nélkül; és a szentenciózus mondás paradox jellege kényszerít itt e szó szó szerinti je‐

lentése felé, vagyis azt mondhatnánk: a mondatban rejlő – és retorikája egy szintjén 

az egész verset meghatározó – oximoron erősebb alakzat, mint a „vértelen” szó át‐

vitt fogalmi értelme („erőtlen”) önmagában véve. (A fogalmi értelem maga is sápadt, 

vértelen, különösen a vele szemben álló oximoron szemantikai feszültségével szem‐

ben. Az emberiség nem puszta  fogalomként „vértelen”: a versben nem a  fogalmat 

szólítja meg a beszélő, és másfelől a vers retorikájától idegen, hogy olyasmit nevez‐

zen vértelennek, amire vonatkozóan a  szó  szerinti értelemben vett „vértelen”  csu‐

pán értelmetlen predikáció  lenne). Tehát a „vértelen” szót szó szerinti  jelentésében 

olvasva a sor azt mondja, hogy nincs vére az emberiségnek, és „arravár”, hogy va‐

lami megelevenítse, hogy egy élő szervezetté váljon: mert az emberiség ugyan élő, 

szenvedésre  képes  és  szenvedő  fizikai  nemzettek  (nemzettségek,  nemzedékek,  ne‐

mek) valósága, de nincs egysége, nem egy szervezet – és mint emberiség éppen ezért 

szenved. 

„arravársz”:  tehát arra, hogy az emberek között  folyjon a vér: mintha a kiontott 

vér tenné az embereket egy szervezetté, mintha az emberiség egyetlen nagy élőlény 

volna, melynek vére a kiontott vér,  ez  cirkulál  szervezetében,  ez  élteti.  Ilyen  érte‐

lemben atyja a halál: ha csak az „ölni, halni” teszi, nemzi élő szervezetté.  

Úgy tűnik, a vérontás a módja annak, ahogy az emberiség egységes élő szerve‐

zetként próbálja vagy képes magát megszervezni. – De ahogy az emberiségnek ma‐

 
  45  Így olvassa Szabolcsi, és  történeti referenciával kívánja alátámasztani olvasatát. Szabolcsi 

Miklós: Kész a leltár, 503. 
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gának nincs vére, azaz vértelen, úgy a kiontott vér sem lehet az, ami egy élő szerve‐

zetté teszi.  

Van‐e a vérrel analóg valami, vagy inkább nem analóg, hanem más valami, ami 

az emberiségnek mint egy szervezetnek immanens medialitása lehet, ahogy a vér az 

a szervezetben? 

s föl‐fölmutat a társuló bolondság,  

mely téged minden kínban megtalál. 

A bolondság  itt nyilvánvalóan nem állapotot  jelent, hanem  tettet, cselekvést, még‐

pedig nyelvi cselekvést. A megtalálás és a felmutatás – éppen együttes megnevezé‐

sük felől megértve – nyelvi cselekvésként ragadható meg: a megtalálás az  invenció 

mozzanata, a felmutatás pedig a kijelentés mint apofantikus logosz.  

Ebben az utolsó két sorban kettős felmutatás történik. S mindkettő önmagában is 

kettős.  Egyfelől  az  emberiség mint  szenvedő  (és:  „minden  kínban”,  azaz mindig 

kínban létező) emberiség felmutatása történik, amikor is az emberiséget mint megta‐

lálandót is felmutatja e mondat. Másfelől pedig a bolondságot is felmutatja mint azt, 

ami újra és újra megtalálja és  felmutatja az emberiséget, és ugyanakkor egy másik 

predikációt is magában foglal, mert a bolondság itt: társuló. Mihez társul a bolond‐

ság? Az emberiséghez. Társulása éppen abban áll, hogy megtalál és felmutat. A bo‐

londság nyelvi cselekvés, cselekvő nyelv, amennyiben megtalál és felmutat. Így hát 

a kettős felmutatással emberiség és nyelv kapcsolatát és az emberi nyelvet mint bo‐

londságot mutatja fel a zárlat. – Mivel a vers éppen azt teszi, amit a végén kijelent: 

vagyis minden kínban megtalálja és mint ilyet felmutatja az emberiséget, tehát a zá‐

ró mondatot  a  vers  autoreferenciális  kijelentéseként  olvashatjuk,  ezért  pontosítva 

válaszolhatjuk meg az iménti kérdést: a költői nyelv, a költészet mutatja fel itt magát 

mint társuló bolondságot.  

A „társuló”  itt  lényegileg minősítő  jelző: nem akármilyen, hanem ez a  fajta bo‐

londság. A „társuló bolondság” is oximoronként lenne olvasható, ha a bolondságot a 

„bolond, megbolondul” szavak elsődleges jelentése felől érthetnénk; oximoron lenne, 

mert az őrült éppen a társulásra képtelen. De mivel itt a bolondság nemcsak társuló, 

hanem „megtalál” és „fölmutat”, ezért nem a „megbolondultság, elmebetegség”  je‐

lentésirányában értendő a bolondság. Ezért ezt az értelmet kizárva a „(valamilyen 

vélt)  józan ésszel ellenkező” és/vagy „haszontalan dolog vagy cselekedet”  jelentés‐

mozzanatai erősödnek fel. Az  így értett bolondsággal kimeríthetetlen gazdag értel‐

mű viszonyt mutatnak minősítései: társuló, megtaláló, fölmutató.46 

Általában  a  költői  beszédet,  a  költészet  lényegét mutatja  fel mint  bolondságot 

vagy csak önmagát, ezt a verset?47 És hogyan viszonyul egymáshoz a felmutatás és a 

 
  46  Lásd a bolondság lehetséges  jelentéseiről József Attilánál: Bodor Béla: A bölcselet költészete. 

József Attila rejtett „metafiziká”‐járól,  in Holmi, 2003/6, 793–795. Bodor esszéjének e rész‐
ében fontos felismerés többek közt e vers kapcsolata Pál apostol mondataival az igehirde‐
tés bolondságáról (még ha ugyanitt különösen hat is a feltételezések sora, melyek szerint a 
költő  többszörös közvetítéssel  jutott el, ha nem  is a páli  levélnek, de annak  ismeretéhez, 
ahogy Heidegger és Jaspers vélhetően már a  ’20‐as években  idézte Pál apostol vonatkozó 
mondatait).  

  47  Vö. a másik szöveghelyet, ahol hasonló értelemben  fordul elő  József Attila költészetében 
a „bolondság” szó: „– mily bolondság!” a Jön a vihar… kezdetű versben. Lásd erről mint a 
versbeszéd önreflexív mozzanatáról: Lőrincz Csongor: A medializálódás poétikája: esztétizmus 
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bolondság? Miben áll a költői beszédnek, ennek a versnek a bolondsága? Saját ma‐

gát  bolondságként  felmutatni  szükségképpen  azt  is  jelenti,  hogy  önmaga  bolond‐

ságként való felmutatása  is bolondság. De mivel ez társuló bolondság és mint  ilyen 

az, ami képes a  felmutatásra, ezért bolondságként való önfelmutatása  is a  társulás 

része és módja. 

Mi hát a költői beszédnek, először is e versnek a társuló bolondsága? Nyilvánva‐

lóan a megszólítás, az emberiség megszólítása bolondság, hiszen ember nem képes 

az egész emberiséget megszólítani. Ám ez mégis társuló bolondság, és éppenséggel 

az emberiséghez társul. 

A megszólítás társulás – pontosabban a társulás vágyának artikulációja, de mint 

retorikai alakzat  jelenthet mást is, mint megszólítást, éppen az ellenkezőjét – de mi 

lenne a megszólítás ellenkezője? Ha a megszólítás közeledés, közelít a megszólított‐

hoz,  akkor  ennek  ellenkezője  az  eltávolodás  tőle.  És  itt  csakugyan  ez  történik, 

amennyiben e versbeszéd definitív és kategorikus kijelentéseket tesz az emberiség‐

ről. „Te két milliárd párosult magány” – „szerencsétlen” – „atyád a halál”. Egyrészt 

a definitív kijelentés, ha magára a megszólítottra vonatkozik, nem megnyitja, hanem 

berekeszti a beszélgetést vele. Másrészt tulajdonképpen a „kategorikus” szó eredeti 

jelentése  értelmében  beszél  kategorikusan  ahhoz,  akit megszólít.  Kategorein,  azaz: 

vádolni, ellene beszélni – éppen ezt is teszi ez a beszéd, nemcsak a megszólított de‐

finitív jellegű azonosításaiban, hanem potenciálisan mindegyik beszédegységébe be‐

lehallatszik a kategorikus, tehát vádló beszéd. Igen, akár már az első sorban, rögtön 

a megszólítás utáni első szóban: „törött”, hiszen ez az emberiség felé elhangzó szó 

az „anyám” töröttségét épp az emberiséggel hozhatja összefüggésbe (az emberiséget 

mint a töröttség okozóját felmutatva, különösen, mivel a következő szó a „szenved‐

ni”, mely  ebben  a  zeugmatikus,  szinte különböző mondatokat  egymásra  torlasztó 

tömör szerkezetben „anyám”‐ra  is vonatkozhat,  így a szülés biológiailag meghatá‐

rozott szenvedését emberi, társadalmi okokkal is kapcsolatba állítva). 

Tehát egyszerre szólítja meg az emberiséget és – kategorikusan, vádlóan ellene‐

beszélve  –  függeszti  fel,  veszi  vissza  a megszólítást,  így  artikulálva  nem  a  nem‐

megszólítást, hanem a megszólításnak a benne magában zajló ellehetetlenülését. – 

Elsősorban innen e beszédnek a pátosza, passiója, szenvedése. 

De  épp  ez  a  pátosz,  a megszólításnak  ez  az  önmaga  ellenkezőjébe  fordulása, 

szaggatottsága, önmagát szaggató, ellenmegszólításba való átfordulása és onnan jö‐

vő visszafordulása, a megszólítás mint egyszerre közeledés és távolodás, ez az itt a 

megszólításban magában működő oszcilláció menti meg ezt a beszédet attól, hogy 

transzcendens,  isteni pozíciót tulajdonítson magának, és mégis az emberiséget szó‐

lítsa meg. 

Ennek a beszédnek nincs eleve  igényelt vagy magának  tulajdonított autoritása, 

azt  legföljebb  teremti magának. És  itt úgy  tűnik: az  ily módon pátosszal, pátoszból 

megszólaló beszéd, mely végül bolondságként definiálja és  így ugyanakkor  indefi‐

niálja is magát, ez képes igazolni magát mint autentikus megnyilatkozást. (Ettől em‐

beri  beszéd;  ezért  nem  irritál, mint  általában  költői  szövegek,  ha  az  emberiségről 

vagy kivált hozzá beszélnek – már ha egyáltalán van ilyen ezen a versen kívül). 

 
és kései modernség. Hofmannsthal, Babits,  József Attila,  in Hang és szöveg, szerk. Bednanics 
Gábor – Bengi Lászó – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy‐Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 
2003, 356–357. és 369. 



86 

 

   

ti
sz
at
áj
 

A társuló bolondság a vérontásra váró emberiséghez társul: mindkettőt az embe‐

riség  egy  szervezetként  való megszerveződésének  vonatkozásában  kell  elgondol‐

nunk. Az emberiség: bolondság, különben hogyan  társulhatna hozzá a bolondság? 

A  vers  vége  kétféle  egészen  különböző  bolondságot  –  őrületet  és  bolondságot  – 

szembesít egymással, mint a  társulás egészen más módjait: a vérontás bolondságát 

és a nyelv, azaz a költészet bolondságát. 

A „vértelen arravársz…” sora világossá teszi (már pusztán az „arravárással”  is, 

melyet nyelvi történésként erősít meg a figura etymologica és a vár‐vér egybehang‐

zása), hogy a vérontás őrületét is a nyelv hozza el. E ponton végül – és ezzel a „bo‐

londság” értelmezését e költészetben nem le‐, csak egyelőre rövidre zárva48 – József 

Attila életében utolsóként publikált szövegéből  idézek. A mai költő föladataiban  leg‐

végül „a költők örök ellenfeleiről” szól, akik „a gazdasági  jólét  jelszavaival és fegy‐

veresen [éppen ezért és nem másért a költők ellenfelei] megkisérelik […] a »tömege‐

ket«  legjogosabb emberi  igényeiktől […]  lélekben  is eltántorítani.”49 A „költők örök 

ellenfelei”  tehát  mindenekelőtt  jelszavakat  használnak,  és  ezzel  megtántorítják, 

megbolondítják  az  embereket,  olyannyira, hogy  – mint  többször  feljegyzi  –  „saját 

érdekeik ellen” „megszervezhetők”50 lesznek. Ennek ellenfele a költészet mint társu‐

ló bolondság. Bolondsága az  is, hogy  társul, és együttszenved azzal, aki erre nem 

vár, mert nem erre vár.  

E versben  a  társuló bolondság  az,  ami  azt  találja meg, hogy  – már  a vérontás 

előtt – nem más egyesít, mint a kín? Hiszen ezt újra és újra – „minden kínban” – 

megtalálva társul. Ennek a megtalálásnak az iránytűje, compas‐ja (mely – compassare – 

minden  égtájat  felmér):51 a  compassio,  az  együttszenvedés.  Legalábbis  itt minden‐

képp, hiszen a szenvedőhöz mint szerencsétlenhez, vagyis mint társulni képtelenhez 

(„két milliárd párosult magány”‐hoz) társul. A költészet tehát 1936‐ban, aktuálisan, 

ez a bolondság. 

 

 
  48  Az e versben megjelenő „bolondság”  további értelmezésének  többek közt és nem utolsó‐

sorban Pál apostolnak az „igehirdetés bolondságáról” írt mondatait (1Kor 1,18–25) kell be‐
vonnia az olvasásba; erre egy másik dolgozatban teszek kísérletet. 

  49  http://textus.elte.hu/ja/textus‐61.html#d1e17030  

  50  E szavakkal áll ez a Hegel, Marx, Freud 7. részének egyik változatában: http://textus.elte.hu/ 
ja/textus‐63.html#d1e18193 De hasonló gondolat jelenik meg már az Uj szocializmust! végén 
is 1935‐ben: http://textus.elte.hu/ja/textus‐46.html#d1e14714  

  51  Lásd ehhez például az egyik meghökkentő részletet egy levélben; Kozmutza Flórának 1937. 
szept. 25‐én: „Azt mondanám, hogy kár értem, de Kínában olyan öldöklés folyik, hogy ez a 
»kár« csak rám tartozik.” József Attila Levelezése, 578.  
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