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FENYŐ DÁNIEL 

Zacc 

LÁZÁR BENCE ANDRÁS: KÁVÉ, TEJJEL 
 

A Kávé,  tejjel  alighanem Lázár Bence András  eddigi 

legkevésbé sikerült verseskötete. Egyfelől felismerhe‐

tők  benne  korábbi  költészetének  jellegzetességei, 

mint a vallomásos megszólalás, az imperatívuszok és 

tőmondatok használata, valamint a biológia és a val‐

lás  területéről  érkező  kifejezések.  Újabb  verseiben 

azonban még inkább felerősödött az a neoromantikus 

pátosz, amely a legutóbbi, hat évvel ezelőtt megjelent 

Kezdődjön ezzel  című kötetében már érzékelhető volt. 

A Kávé,  tejjel darabjainak  sem  tett  jót  ez  az  emelke‐

dettség; reflektálatlan, anakronisztikus poétikai meg‐

oldásokkal párosulva súlytalan, közhelyes versek so‐

kaságát eredményezte. 

A kötetcím valamiféle hétköznapiságból merítke‐

ző, a kávé–dohány–alkohol háromszögébe vezető köl‐

tészetet sejtet. Ezt a képzetet erősíti a kávézó teraszán 

magányosan  ülő,  éppen  telefonáló  alakot  ábrázoló 

borítókép  is. Ehelyett a versek a bennük megformá‐

lódó  alany  érzelmeinek,  különféle  alakokhoz  (Isten, 

haza,  család,  szerelem)  fűződő  viszonyának  túlstili‐

zált,  töredékes  lenyomataiként olvashatók, amelyek‐

ben éppen a hétköznapiságtól való elrugaszkodás vá‐

lik hangsúlyossá. A versekben megformálódó alanyt 

a  saját  maga  által  szimbólumokból  és  költői  topo‐

szokból  teremtett magánmitologikus  tér veszi körül. 

Olyan klasszikus képekkel találkozunk, mint nő, férfi, 

kurva,  katedrális,  de  jelen  van  a  színszimbolika  is. 

Ezek  használata  éppen  a  korábbi  korokban  való  el‐

használtságuk okán nagyon  is kockázatos, bár  talál‐

hatók  olyan  kortárs  példák,  amelyek  leginkább  az 

irónia segítségével igyekeznek ellensúlyozni, felfrissí‐

teni az idejétmúltnak tűnő képeket. A Kávé, tejjel ver‐

sei azonban nem reflektálnak e kifejezések használha‐

tóságára.  Ez  a  költészet  többnyire  múltszázadbéli, 

esztétizáló elképzelések mentén formálódik. Amellett, 

hogy a versek jelentős részét a gyakori ismétlések, il‐

letve  az  esetenként  alkalmazott  rímek  igyekeznek 

dallamossá  tenni,  érzékelhető  a  szép,  olvasót meg‐

rendítő  képek  létrehozására  való  törekvés,  a  képek 
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legtöbbje mégis  inkább  olcsó hatásvadászatnak  tűnik:  „Mert  elvesztem  a  kibomló 

szirmok / között, a halottnak vélt hétköznapok / önfeledt hazugságaiban” (Lánykérés) 

„ahogy a szárnyunk összeakad, / és eltévedünk a tó víztükrében” (A felesleges); „Le‐

hetne persze máshogy is. // De ezt hozta. Kurvát / kereszttel a nyakában.” (Kereszttel 

a nyakában). 

A klasszikus, mára kiüresedett képeket akár ellenpontozhatnák a kötet anatómia 

területéről vett  szakkifejezései. Ez mégsem  történik meg, mivel a hagyományosan 

irodalmon kívüli kifejezések a bennük rejlő poétikai potenciált elvesztve belesimul‐

nak az  esztétizáló beszédmódba: „De megpróbálom pozicionálni magam  / gerinc‐

oszlopod  szűk  rései mentén,  / ahol  talán én  leszek a hátsó meg a mellső  / gyökér 

idegszála is” (A fajok eredete). Történik ez annak ellenére, hogy a kortárs irodalmi tö‐

rekvések legtöbbje éppen abban érdekelt, hogy különféle diskurzusok beemelésével 

tegye próbára a költői nyelv teherbíró képességét. A kötet képhasználatából fakadó‐

an az olvasó egyedül marad az alakzatok sokaságával, amelyekhez  túltelítettségük 

miatt  jelentést nem, pusztán valamiféle romantikus érzelemvilágot  tud  társítani. A 

mára  elhasznált  képek  affirmatív,  irónia  nélküli  átvétele  és  a  sejtető  beszédmód 

semmitmondó,  sehová  nem  tartó,  emelkedett  megfogalmazásokat  eredményez: 

„Hisz te voltál, te vagy, aztán végtére / is te leszel nő ennek a férfinak.” (Ön‐élet‐rajz); 

„Aztán beszélni kezdenek, te ebből / csak annyit hallasz, hogy rólad, / hogy nézzé‐

tek a vénülő szemeket, / meg hogy itt és most a perc, / hogy átadják a levelet.” (Az 

almás) – ilyen a Kávé, tejjel egy versének a felütése. 

Az Ön‐élet‐rajz című versből vett  idézet  látványosan mutat  rá e szerelmi költé‐

szet problémájára. A szerelmi témájú versek magukra záródnak, a Kávé, tejjel ugyan‐

is egyrészt lemond a szerelmi költészet újító szándékú megközelítési módjairól. Pél‐

dák pedig találhatók az elmúlt évek kortárs műveiből: Székely Szabolcs A beszélgetés 

története kötete, amely a hitvesi költészet hagyományát  idézte meg, Peer Krisztián 

mindenféle  pátosztól  megfosztott,  már‐már  cinikus  gyászversei,  de  emlékezetes 

Németh Zoltán Állati férj című 2016‐os kötete is, amely poszthumán perspektívából 

gondolta újra a szexualitás és a szerelem kérdését. Lázár Bence András kötetében a 

szerelemábrázolásának  egyedüli  érdekessége  abban  áll,  hogy  verseiben  a  vágyott 

másik alakja bibliai vagy a hazára vonatkozó képekkel keveredik, ezáltal több eset‐

ben  is  eldönthetetlenné  válik,  hogy  a megszólítottat  éppen  Istenként,  szeretőként 

vagy hazaként értse a befogadó. Az Álomfejtés című versben például Jézus szeretete 

összemosódik a partner hiányával. Az első versszak még egy istentisztelet kezdetére 

emlékeztet („könyöklök az altemplom ablakában. / Hogy egyszer csak rólad szóljon 

/ az orgonasípok emelkedett üteme.”), majd a záró sorokban a pulcsiköltészet  leg‐

közhelyesebb versszituációja a torinói lepel képével bővül: „De most az vagyok, aki 

majd alszik  / helyetted  is, és nem tud álmodni,  / csak egy szürke pokrócot szorít,  / 

amiben ott maradtak a vonásaid.” A versek e sajátossága nem valamiféle termékeny 

hibriditás  felé  mutat,  csupán  közhelyes  nyelvi  készletek  keverednek  egymással, 

amelyek együttese még inkább felerősíti a szövegek giccsszerűségét. 

E költészet reflektálatlan patetikusságával a szerelem mára túlontúl megszokott, 

voltaképpen egészen korszerűtlen érzékelésmódját termeli újra. A vallomásos hang 

Pilinszky‐utánérzésnek  tűnik,  amelyben  a  szeretkezés  transzcendens  élményének 

érzékeltetésére  is Krisztus keresztre  feszítésének képe mutatkozik a  legadekvátabb 

megoldásnak:  „Hiszen  egy  egész  világ  nő  /  a  lassú mozdulatban,  /  ahogy  csípőt 

nyomsz  /  falnak,  szakállat a nyaknak,  / Krisztust Keresztnek.”  (Metamorf). A Kávé, 
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tejjel  szerelmi  verseinek  ürességét  jelzi,  hogy  az  én–te  viszony  ábrázolása  rendre 

ugyanolyan, a képzavar határán  látványosan  túllépő azonosításokba  torkollik: „De 

most az olvadásban én vagyok a tócsák körvonala, / és te vagy a szünet, ami elma‐

rad két összetartó folyadék‐ / gyöngy között.” (Szünet); „ahol te vagy az első hajtás, 

és én vagyok / az utolsó elhulló levél. Testet, benne szövetet, / sejtet, amiben te vagy 

az örök mozgás és én / vagyok a fehérjék keresztkötése. Nyelvet, / amiben te vagy a 

mondatok ritmusa és én / vagyok a bekezdések vége.” (Magnóliáid). 

Ahogy  a  szerző  költészetére  általában, úgy  legújabb  kötetének  nyelvére  is  jel‐

lemző az előbeszédszerűség. Ez egyrészt a megfogalmazás tudatos esetlenségeként 

(„Te kiállsz egy kertbe. Poharakra gondolsz / Aztán nem tudom.” – Teodicea), más‐

részt a kötőszavak gyakori használatában jelenik meg. Hogy utóbbinak az élőbeszéd 

imitálásán túl milyen funkciója van, az a Keringő első versszakán keresztül is látható: 

„Élni annyi, mint portás  szemében az emberfejek.  / De a hátad mögött most  cser‐

benhagyott lányok / valamit énekelni kezdtek. / Aztán keringőzni. / És te vagy a ve‐

rejték a gerincen, /de én vagyok a széles hátizom.” A strófa túlzsúfoltnak is tűnhet, 

hiszen három képet foglal magában, amelyek egymáshoz kapcsolódása kérdéses. Az 

életre vonatkozó általános hasonlat után a második képben feltűnik a megszólított, 

aki még egészként, testtel rendelkező alakként van jelen. A harmadikban azonban a 

megszólított  felbomlott  integritású,  partikuláris  alakként,  puszta  verejtékként  for‐

málódik meg, amely a beszélővel mint „széles hátizommal” együtt is csupán valami 

homályos egész egy részletét teszi ki. Valójában itt három, logikai folytonosság nél‐

küli, önmagában is problémás, egymást kizáró kép került egymás mellé. A kötősza‐

vakra hárul  tehát, hogy  struktúrába  rendezze az egymással  semmiféle viszonyban 

nem álló, önkényesen szerveződő alakzatokat, és bár ezt a feladatot a szöveg felszí‐

nén képes megoldani, valójában csak még inkább felhívja a figyelmet e vers, illetve a 

kötet többi darabjának szerkesztettségi hiányosságaira. Mindez teljesen szokványos 

gyakorlat lenne egy avantgárd költészet esetében, ám a Kávé, tejjel verseinek esztéti‐

záló törekvései azt sugallják, itt nem tudatos szövegszervező stratégiáról van szó. 

Lázár Bence András negyedik kötetéből hiányzik a saját költészeti gyakorlatával 

való szembenézés és számvetés. A Kávé, tejjel versei egy olyan nyelvgép által jönnek 

létre, amely reflektálatlanul átveszi és ügyetlenül újramondja a költészet közhelyeit. 

Mindez párosul a megfogalmazás nehézségeivel. Az a világ, amelynek megteremté‐

sét célozzák a versek, alig látható a túlbonyolított versstruktúráktól és katakretikus 

képektől. A Kávé, tejjel anélkül nyúl vissza az irodalom esztétizáló hagyományához, 

hogy mérlegelné  jelenkori alkalmazhatóságának  lehetőségeit,  így válik annak meg‐

újítása helyett pusztán üres paródiájává. 

  




