SZIV ERNO

Kedves Krasznahorkai Laci,

loptam t6led két konyvet. Nem valdszinti, hogy emlékszel ra, meg az sem biztos,
hogy lopas volt, legaldbbis a masodik eset, de az els6 biztosan. Az els§ még Pa-
rizsban tortént, vagy htisz éve. A magyar intézetben fagyoskodtunk egyiitt, még
renovaltak az épiiletet, és neked volt Parizs utikonyved, nekem meg nem, aztan
ideadtad, de azzal a foltétellel, hogy foltétleniil vissza kell juttatnom, mert kdnyv-
tari példany. Hat nem jutott vissza hozzad. A szentendrei konyvtarosok egy da-
rabig vartak, bamultak a Dunat, Balint Endre képeit, de Krasznahorkai csak nem
hozza vissza Périzst, j6, selejt. Szanom banom. Télem Szilasi Laci lopta a legtobb
kényvet, amikor jott vendégségbe, az volt az els6 dolga, hogy végigjart a polcok
el6tt, elég furcsan nézel6dott, majd kiemelt egy szerencsétlen példanyt, csak any-
nyit kérdezett, ezt elvihetem? Amit elvitt, az, kérlek, nem jott vissza. Olyan nem
volt, hogy Szilasi visszahozott volna nekem konyvet. Elvitt egy 3j Szomoryt és
egy nagyon ritka Kundera esszéregényt példaul, azt kiilondsen sajnalom, a jé kis
Meérleg sorozatomat durvan megdézsmalta. El is dontSttem, nem adok neki tob-
bet kényvet, akarhogyan sir a szaja, és egy ideje igy is teszek, s6t, én magam is
loptam t8le. Bossztibdl. Amikor Nobel-dijas lett Handke, elkértem tdle egy szin-
tén konyvtari példanyt, ott volt az asztalan, talan az Ismétlést, magammal vittem,
és nem adtam vissza, hoppa. Jelenleg nem tudom, hol van. Nem csak Szilasi Laci-
tol vagy téled loptam konyvet. Példaul Csaki Juditnak nem adtam vissza egy Ké-
rosi Zolit, Majoros Tibi baratomnak egy Balint Sandor Szdgedi nemzetet, és Balog
Jézsinak Tolnai Ott6 csodas Wilhelm dalait, vagy Kaban Eszternek a Tatarpusztat.
Szentmiklési konyvtarba nem vittem vissza egy Semprun A nagy utazast és
egy ..., hajaj, nem emlékszem, mi volt a masodik. Mindazonaltal szerintem tSlem
tobb konyvet loptak, mint amennyit én, de ez inkabb véletlen, semmiképpen sem
arra akartam utalni, hogy erkolcsdsebb lennék azoknal, akik engem loptak meg,
mint akiket én. Nem. Igy alakult. Egyszer egy régi konyvhéten dsszefutottam egy
csibés kislannyal, akkora szatyrot cipelt, hogy nagyobb volt, mint 6, nézd, Ernd,
ezt mind loptam, huszonét kényv, egy nap alatt, technika, Ernd, érted, technika!
Kért egy példanyt az én 4j konyvembdl is, adtam neki, lehet, hogy az volt az
egyetlen kényv, amit nem lopott ezen a huszondt évvel ezel6tti kdnyvhéten.
Mindezt azért meséltem, mert megtaldltam azt a kdnyvet, amit bd tiz éve egy
svajci kolostorba kiildtek neked, de akkor mar én laktam abban a zugi, kétszintes,
téra nézo szobaban, fél évre enyém volt a postaldda is. A boritékot azéta sem bon-
tottam fOl. Ez a szivacsos, besargult boriték a pakolasok alatt elvész, majd megke-
riil. Most itt van, nem bontottam f6l. Kényv van benne, kitapogattam. Lehet, hogy
olyan emberekrdl szdl, akik konyveket lopnak, vagy akiktdl éppen lopjak azokat.
Olyan ir6 a f8szerepldje, aki egyszer kapott egy ajandékot, egy kényvet, megval-
tozna az élete tle, jobb lenne, tobb lenne a der(i, nem tudom, mindenesetre foly-
ton csak igérik neki. Még mindig nem kapta meg. Hatha nem késé. A Gallimard
adta ol kiilénben, 2012. julius 13-an.
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