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SZÁNTÓ T. GÁBOR 

A pimpós túró 
 

– Szagolja meg – mondta a fiatalabbik férfi. – Szagolja csak meg! 
A két férfi a kis dézsa fölé hajolt, fejük majdnem összekoccant. 
– Hát ez bizony tényleg büdös – mondta az idősebb. 
– Megnyitok egy másikat is – mondta a fiatalabbik, és energikus mozdu‐

lattal lekapta a következő dézsa tetejét, majd beleszagolt. – Ez is savanyú! – 
fintorgott. Egy harmadik tetejét is leemelte. – Ez is. Elképesztő! 

– Ajvé – nyögött fel Szinai István. Fájdalmas arccal intett a ládák felé. – 
Nézd meg a sajtot is, fiam. 

Jenő energikusan odalépett a kocsi másik oldalára, benyúlt a  ládába, és 
két kézzel kiemelt egy karika sárgás, érett gomolyát. Törni próbált belőle, de 
nem ment, s mivel nem akarta belevájni az ujját, nadrágzsebéből zsebkést 
húzott elő, azzal vágott egy darabot. 

– Ez is romlott. 
– Húsz kiló a gomolya, húsz a túró – sóhajtott fájdalmasan az öreg és köz‐

ben  tikkelt a szeme. – Egy dreck az egész. Rendelhetek újra. Sürgönyözök 
nekik. 

Elfordult, indult vissza a raktár felé. 
– Nem úgy van az, apuka. Ezt nem hagyhatjuk annyiban. Hát ez mégis‐

csak egyheti áru. Hogy lehet ilyet ideküldeni? Azért ez nem két pengő. 
– Na és akkor most mit csináljak? Nem maradhatok gomolya nélkül. Ren‐

deljek mástól? Mégiscsak a legjobb beszállítóink. 
Herzfeld Árminék évek óta szállítottak Szinaiéknak. Hétről hétre rende‐

sen megérkezett a szállítmány, s ha néha késett egy‐két napot, mert vihar mi‐
att a dabi juhtúróüzembe nem tudták összegyűjteni a környék juhászaitól a 
sajtgurigákat, Szinaiék vevői már reklamáltak, mert a Herzfeld‐féle juhtúró‐
nak híre volt még Szegeden is. A Széchenyi téri sajtkereskedésben tejfölön, 
túrón kívül tizenkétféle sajtot árultak: brindzát, ementálit, parmezánt, füstölt 
sajtot, kvarglit, pálpusztait, saját keverésű krémsajtot, s a Pesten, Meinlnél 
beszerzett francia és holland sajtokat: brie‐t és camembert‐t, goudát, eidamit 
és roquefortot. Az öreg Szinai egyszer mozzarellát is hozatott, de miután fe‐
lesége, Malvin megkóstolta,  többé  nem  rendeltek. Neki magának  az  au‐
vergne‐i kék sajt volt a kedvence, de az valamiért nem ment a boltban, ezért 
ha Pestről hozatott árut, ezt csak a családnak rendelt, kóstolónak. 

– Mégse hagyhatjuk annyiban. 
– Na de mégis, mit akarsz, fiam? 
– Odautazom, és kiverem a balhét. 
– Hogy beszélsz? Így az utcagyerekek szoktak... 
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– Apuka, lassan harminc vagyok. Tudom, mit, és hogy beszélek – emelte 
fel a hangját Jenő, de máris megbánta, mert halk szavú apja elkomorodott. 
Nem szeretett vitatkozni, s a hangos szóra érzékeny volt. Elmúlt hatvanöt 
éves, kezdődő Parkinson‐kórja volt, néha kevésbé, néha erősebben remegett 
a keze, de nem akarta abbahagyni a munkát. Délutánonként képes volt a pult 
mögé is beállni, hiába mondta neki a felesége meg a fia is, hogy ezt talán már 
nem kéne, ő szerette a boltot, és nem érezte degradálónak, hogy ezüstfejű 
botja helyett a pultra támaszkodik, mert járni már csak bottal tudott. Délelőt‐
tönként, amikor egyedül maradt otthon, összeszedte magát, és elaraszolt a 
Kárász utca sarkán lévő cukrászdába, hogy titokban egyen egy krémest vagy 
egy  indiánert. Magas volt a  cukra,  és a  felesége hírét vette különútjainak. 
Malvin szóvá is tette, hogy nem vigyáz az egészségére, meg akarja rövidíteni 
az életét. Kicsit rá is játszott, könnyezett, de az öreg tagadta, hogy cukrász‐
dába jár. Akkor Malvin elővette a végső tromfot. 

– Ne mondja nekem, drágám, hogy nem jár oda! A Schönné is látta magát. 
– A Schönné? Na, ha én megmondom, hogy az a büdös kurva kivel  jár 

oda, akkor nem lesz olyan nagy a szája! – vesztette el a nyugalmát Szinai Ist‐
ván, hogy maga is meglepődött. 

Az édesség volt az egyetlen dolog, ami felvidította, ha nem ment jól a sajt‐
bolt. Márpedig a bolt szinte soha nem ment jól, épphogy eltartotta a családot. 
Ezért is akart délutánonként beállni a pult mögé, miután az utcán tipegett fel‐
alá az üzlet előtt, s ezzel is, azzal is szóba elegyedett. Ilyenkor kicsit megsza‐
ladt a forgalom. Érezte ő is, hogy nem tud már úgy figyelni, alkudozni a be‐
szerzésénél, a segéd is lopott, s neki nem volt ereje hadakozni. Szerette a bé‐
két, ezért akarta volna ezúttal is békésen elintézni a kellemetlen affért, habár 
eszébe  jutott, hogy ez a kiesés  is veszteséget okoz majd. De egy több mint 
húszéves üzleti kapcsolatot kockáztatni kétszer húsz kilónyi romlott áru mi‐
att? Másrészt viszont, hogy lehet egy egész rakománnyi sajt és túró romlott? 
Ha pedig romlott, hogy romolhatott meg az egynapos úton? Romlottnak kel‐
lett annak lennie már akkor is, amikor vonatra rakták. Nem lehetett annyira 
bedugulva az orra a Herzfeldéknek, hogy ezt ne érezték volna. 

– Szóval azt mondod, hogy te odautaznál? – hunyorgott a fiára, hátha így, 
hogy összehúzza a szemét, alábbhagy a tikkelés. 

– Oda én. Miből áll az? Reggel elmegyek, másnap itt vagyok. Tudja apuka, 
hogy nekem ez is sport. 

Jenő sportember volt, alacsony, mokány alkat, széles vállal, izmos com‐
bokkal. A szegedi regatta tagjaként, tavasztól őszig rendszeresen evezett es‐
ténként, miután  napközben  az  üzlet  könyvelésével,  a  beszerzéssel meg  a 
nagytételű kiszállításokkal foglalatoskodott. Ha szükség volt rá, mert a turu‐
los fiúk nem bírtak magukkal, és összetűzést provokáltak, még verekedett is, 
de erről a család nem tudhatott. 

Apja jobban örült volna, ha egyetlen fia végre megállapodik, és asszonyt 
hoz a házhoz, de  Jenő nem akart még nősülni, csak halasztgatta a dolgot, 
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hárította az ezzel kapcsolatos kérdéseket, s apja  tapintatlanságnak  tartotta 
volna, ha újra  és újra  kérdezősködik,  így  többnyire  szótlanul,  szomorúan 
gondolt arra, hogy neki nem is lesz unokája. A szomszéd boltok gazdái, kár‐
tyapartnerei mind nagyapák voltak már. Mit csinál majd egész nap otthon, 
amikor nyugdíjba megy, ha nincs gyerek a háznál? Pedig ott az a nagy kert, 
a pázsit, milyen  jól ellenne ott egy kisgyerek. De egyelőre nincs unoka, sőt 
még menyjelölt sincs. Akkor már inkább az üzletben unatkozik. 

Jenő csütörtök reggel indult. Másnap estére itthon akart lenni. Anyja rá‐
tukmált egy hátizsáknyi szendvicset, egy szál kolbászt és pár szem almát, ha 
nem lenne elég. Saját kezűleg készítette, ami azt jelentette, hogy a kenyér vas‐
tagra  sikeredett. Malvin etetésben és betegellátásban  fejezte ki az érzéseit, 
ilyenkor körülzsongta férjét és fiát, akik igyekeztek enni és szót fogadni, ha 
ápolta őket. Neki különösen hiányzott egy unoka. Nemigen találta a helyét 
azóta, hogy a fia felnőtt, de Jenő ideges lett, ha szóba hozta, ezért anyja, ha 
nem akart vitát, kerülte a témát. Jenő az apjához állt közelebb, aki halk szavú 
volt, Malvin bánatára kisétkű, és az utóbbi években, betegsége következtében 
elesetté is vált, ami még közelebb hozta apjához a fiát. 

Jenő  ritkán mozdult ki a városból,  ezért a kétnaposra  tervezett út  ese‐
ményszámba ment. Még ki is akarták kísérni a pályaudvarra, de ezt elhárí‐
totta. 

– Nem a világ végére megyek, anyuka. 
– Jól van, na, ne legyél olyan pokróc. Nem hagyod magad szeretni, fiam. 

Majd akkor fogod hiányolni, amikor már nem leszünk. 
– Anyám, ne mondjon ilyeneket, kérem – mondta Jenő, és közben dühös 

volt az anyjára, aki fullánkos mondataival bűntudatot keltett benne. Vajon 
tényleg rossz gyerekük, aki nem hagyja magát szeretni, vagy csak anyja kép‐
telen megérteni, hogy felnőtt, és neki kellene változtatni a viselkedésén? Hi‐
ába talált racionális érveket, melyek felmentették, bűntudata mégsem csilla‐
pult. Gyakran már olyan megjegyzések miatt is ugrott, amelyeket szó nélkül 
kellett volna hagynia, de már előre látta, milyen konfliktus eredhet belőlük, 
s mintegy megelőzésképpen volt hűvös és határozott, amit persze anyja rossz 
néven vett, és szóvá is tett. Ettől persze Jenőnek ismét bűntudata támadt. 
 
A reggeli vonattal utazott. Kecskemétnél át kellett szállnia Szabadszállás felé, 
onnan Kunszentmiklós, Lacháza irányába kellett mennie, de valamit félreért‐
hetett az induláskor, mert Szabadszállásnál nem volt déli csatlakozás, a dél‐
utáni vonat pedig Szalkszentmártonon át csak Kunszentmiklósig vitte, ott lo‐
vas kocsit kellett bérelnie, ami átvitte Dabra. Tűzött a június eleji nap, ő pedig 
dühöngött, hogy elment az idő, estére fog odaérni, így a másnap reggeli vo‐
nattal vissza se jöhet. Sürgönyöznie kell, hogy ne aggódjanak, ne várják es‐
tére, ki tudja, mikor ér haza. Máskor szívesen nézte a tájat, el tudott anda‐
lodni a szépen gondozott búzamezők és szőlőskertek, a sárgálló‐feketéllő tá‐
nyérú napraforgók és a kukoricások buja  látványától, de most  ideges  lett, 
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mert nem három napra tervezte az utat. Idegesen tömte magába a szikkadt 
szendvicseket. Nem volt semmi sürgős odahaza, az üzlet folyó ügyeit intéz‐
ték, legfeljebb a beszerzésnél‐szállításnál kellett a segédek körmére nézni, ő 
mégis úgy érezte, ha nincs ott, cserbenhagyja öregedő szüleit. Egyedüli gye‐
rekként túl nagy terhet cipel, mentegette magát, ezért érzi szüntelenül, hogy 
nem felel meg. De ha tudja mindezt, akkor miért mégis az elégedetlenség és 
a lelkiismeret‐furdalás? 

Útközben keveset szóltak egymáshoz a kocsissal, akinek nem volt túlzot‐
tan szimpatikus az öltönyös ember, aki, amennyire lehet, könnyített ruháza‐
tán az alábuktában is tűző napon: zakóját, nyakkendőjét levette, de egy szál 
ingben is izzadt. Ha Jenő nem szólt hozzá, a kocsis nem beszélt. Meglehetős 
szakértelemmel kérdezgette a termésről meg az állatokról, némely kérdése 
azonban tudálékosnak hatott, és zavarba is hozta a parasztot. 

– Agronómus az úr Szögedébe? 
– Nem – mosolyodott el Jenő. – Tejipari főiskolát végeztem. De érdekelt 

kicsit a mezőgazdaság. 
Hosszasan hallgattak megint. Ahol az út a vízpart közelébe ért, Jenő látta, 

amint a narancssárgán izzó napkorong alábukik a Soroksári‐Duna‐ág túlsó 
partján, a jegenyesor mögött. Megbabonázta a látvány, olyan volt, mint egy 
tökéletes tükörtojás sárgája. 

Legközelebb akkor váltottak szót, amikor a lógó fejű ló behúzta a sarog‐
lyát a faluba. Már besötétedett, mire Dabra értek. 

– Aztán itt hová lesz a fuvar? – kérdezte a kocsis. 
– Azt én is szeretném tudni. Ilyenkor már nem zörgethetek be azokhoz, 

akikkel beszédem van – mondta Jenő, és maga is elcsodálkozott, akaratán kí‐
vül milyen falusiasan fogalmaz. – Hol lehet itt megszállni? 

– Hát, azt én meg nem tudom mondani. De elviszem az egyik kocsmába, 
ott biztos van élet. Majd azok megmondják. 

Falusi kocsmába, este – Jenő el tudott volna képzelni megnyugtatóbb he‐
lyet is a tájékozódásra, habár, hogy faluhelyen, este, ugyan hol másutt lehet 
tájékozódni, mint a kocsmában, arra neki se volt ötlete. 

Fizetett,  leemelte a bőröndjét, és megállt a ház előtt, amin az  Iparoskör 
felirat díszelgett félkörívben, szecessziós díszítésű majolika betűkkel kirakva. 
Mire megkérdezte volna, miért ide hozta a fuvaros, az meglegyintette a lova‐
kat, csettintett nekik, és elindult. 

Jenő bizalmatlanul körülnézett. Nem vágyott  ilyen kalandokra, de nem 
volt mit tennie, benyitott az ajtón. 

Az első helyiség üresen állt. Szemközt, a pultban sem látott senkit, kísér‐
teties volt az üres kocsma. Nagyot nyelt, és beljebb lépett. Oldalt egy lengő‐
ajtó résein szűrődött ki a zene, s most már ének is. Erőteljes női hang énekelt. 
Jenő közelebb lépett, bekukucskált, aztán óvatosan belépett. 

Az ajtó mögött  többen álltak. A  leghátsó ember hátranézett, pisszegett, 
mintha Jenő hangoskodott volna, azután visszafordult. Jenő alacsony volt, de 
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nyakát nyújtogatva, a vállak  fölött ellátott a színpadig. Sűrű széksorokban 
vagy százötvenen lehettek a nézőtéren, igazi színielőadás zajlott. A színpa‐
don félkörben, pezsgőspoharakkal kezükben frakkos férfiak énekeltek: 
 

A lyányok, a lyányok, a lyányok angyalok, 
a férfiakkal csak komédiáznak. 

A lyányok szerelme nem egyszerű dolog, 
a lyányok a csóktól csak ritkán fáznak. 

 
Ez a Csárdáskirálynő! – villanyozódott  fel  Jenő, aki szeretett színházba 

járni, s mindenevő volt. Gyerekkora óta  lenyűgözte a színpad világa, akár 
operát, akár operettet, akár drámát adtak. Bérlete volt odahaza,  szerette a 
színházi  foyer nyüzsgését, a  feltűnő  ismerősöket  s a  távolról  fürkészett és 
simfelt notabilitásokat. Szerette belélegezni a nézőtérre lépve a színpad desz‐
káiból és az ácsolt díszletekből áradó jellegzetes nyers szagot. Itt azonban a 
meglepetés, hogy a kihalt falusi estében egy színielőadásra bukkan, ahol va‐
lódi jelmezben játszanak, még inkább felvillanyozta. 

Amennyire a félhomályban meg tudta állapítani, a közönség meglehető‐
sen vegyesnek tűnt. Öltönyös embereket, elegánsan felöltözött asszonyokat 
és parasztokat is látott, mellényben, ingujjban. 

Ahogy pipiskedett és nézelődött, megreccsent alatta a parketta. Az előtte 
álló, szakállas ember hátrafordult, és megint lepisszegte. 

– Nemsokára lesz szünet – suttogta. – Akkor ihat valamit. Meg a jegyet is 
kifizetheti. Nálam. 

– Jó – mondta Jenő, és a fal mellé húzódva nézte tovább az előadást. Itt 
előre is araszolhatott. 

Egy hullámos fekete hajú, fiatal nő lépett a színpadra vörös ruhában, ami‐
nek uszályát két férfi tartotta. Jenő egy pillanatra úgy érezte, ismeri a lányt, 
de legalábbis nagyon hasonlított valakire. Tetszett neki, pedig nem volt iga‐
zán szép: szabálytalan volt az arca, s erősen kontúros a szemöldöke. Jenő az 
első pillanatban érezte az ellentmondást, ezért is tartotta különösnek, hogy 
mégis vonzónak  találja. Ő  játszotta Sylviát, a darab  főszerepét, az Orfeum 
énekesnőjét, akibe Edvin, a hercegi ivadék szerelmes, és a férfi szülei meg‐
próbálják  tőle  elszakítani  fiukat. Megállt  a  színpad  előterében  és  énekelni 
kezdett. Tiszta, erős hangja is tetszett neki. Nem volt képzett a hang, inkább 
nyers természetesség áradt belőle. A lány némiképp mereven mozgott, lát‐
szott  rajta  a megilletődöttség. Kézfeje úgy  lógott, mint  egy  törött madár‐
szárny, de Jenőnek ez a suta mozdulat is bájosnak tűnt. Szurkolt neki, hogy 
szépen énekeljen, s a lány közben eljutott a dal refrénjéig. 
 

Az asszony összetör, 
az asszony meggyötör. 
Az asszony tönkretesz, 
vigyázz, hogy el ne vessz! 
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Az asszony nagy veszély, 
mely egyre nő, nő, nő. 
Hát vigyázz, csak vigyázz, 
az asszonyoktól félj! 

 
Jenőt melegség öntötte el, és a szám végén tapsolt, mint a többiek. A lány 

a színpadon zavartan mosolygott, uszályában megbotolva kisietett. Látszott, 
hogy nincs rutinja a színpadi szereplésben. Rövidesen szünet következett, ki‐
tódult a nép a pulthoz, rendeltek, hangoskodtak, nagy zsivajjal értékelték a 
szereplőket, élvezték az estét. 

Ketten szolgáltak ki, egy asszony is mérte az italt. Jenő elveszve ácsorgott 
a tömeg közepén, bőröndjét leste minduntalan, aztán ahogy oszlani kezdett 
a sokaság, odalépett a pulthoz és kért egy sört. 

– Kifizetném a jegy árát is. Meg szállást is keresek. Nem tud kiadó szobát? 
– Szobát? – hunyorgott a szakállas kocsmáros. 
– Üzleti ügyben jöttem, csak lekéstem a vonatom. 
– Hát van itt egy vendégszoba. Ott megalhat. 
– Már féltem, hogy az árokparton kell töltenem az éccakát – mosolyodott 

el Jenő őszintén megkönnyebbülve. Megint rajtakapta magát, hogy falusia‐
san beszél. – És mi ez a színház? – próbálta fenntartani a beszélgetést, de köz‐
ben jött még valaki, és kért egy fröccsöt. 

– Az  Iparoskör  színköre. Van  itt  több  is a  faluban. A 48‐as Kör, az Úri 
Casino meg a Gazdakör. De a miénk a legjobb – hajolt át a pulton a kocsmáros. 
–  Itt  lehet kártyázni, biliárdozni, még könyvtár  is van. Havonta vannak új 
előadásaink – mondta, és bement egy ajtón a raktárba. Kisvártatva újra fel‐
bukkant. – Kezdünk. Menjen csak, előadás után meg maradjon itt, megmu‐
tatom a szobáját. – Egy jókora rézcsengőt vett elő a pult alól, és rázni kezdte. 

A közönség betódult a színházterembe, Jenő pedig izgatottan várta, mikor 
lép újra színpadra Sylvia. 

Visszafogottabb kosztümben látta viszont a lányt, aki az első felvonás vé‐
gén csalódott szerelmében. Bóni gróf mellé szegődött, Amerikába ment, majd 
visszatért, és Edvin gróf visszahódította. Heves gyengédséget érzett, amikor 
a lány ismét csak suta kézmozdulattal felhúzta szoknyája elejét, és ugyancsak 
kissé sután befelé forduló lábakkal lépegetett aprókat a színpad előterében, 
úgy énekelte, beleadva minden erejét: 
 

Te rongyos élet, bolondos élet, 
mitől tudsz olyan lenni mégis, mint a méz? 
Te rongyos élet, bolondos élet, 
nélküled élni, Istenem, milyen nehéz. 

 
A természetesség és az erő mellett látott benne valami visszafogottságot, 

ami meggátolta attól, hogy harsány legyen és közönséges. Nem igazi díva, 
nincs  benne  semmi mesterkéltség.  Egy  lány,  aki  Sylviát  játszik,  lelkesen, 
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átéléssel, tisztán és romlatlanul, ám tele romantikus vágyakkal. Nem tudta, 
sajnálnia kellene ezt a  lányt, aki egy  falusi színpadon  játssza Sylviát, vagy 
inkább irigyelnie. Ha most otthon lennének, a városban, egy nagy csokor vi‐
rágot küldetne az öltözőjébe, igaz, még egyszer sem tett ilyet. Ez a lány azon‐
ban annyira megtetszett neki – igaz, nem tudta volna megmondani, mi ra‐
gadta meg alakjában, mert külön‐külön nem látta szépnek a vonásait –, hogy 
megtette volna, de nem akart feltűnést, s a kocsmárost sem merte megkérni, 
hogy kerítsen neki egy csokor virágot. 

Az előadás végén vörösre tapsolta a tenyerét, sőt brávózott is. Nagy sikert 
arattak a színészek, és néhány ügyetlen táncjelenet, kisebb ütközés és pár ha‐
mis hang kivételével az egész előadás valódi színháznak hatott. 

A kocsmáros kifelé terelgette az embereket, beszélgetett még velük az ut‐
cán, azután bejött, és odaadta a szobakulcsot. 

– Én itt megyek majd ki, maga csak a hátsó kaput tudja használni. Ezt az 
ajtót bezárom – mutatott az utcai bejáratra. – De reggel jövök. Mire felkel, itt 
leszek – nézett szigorúan Jenő arcába, mire az önkéntelenül végigsimított az 
állán. 

– Kifizessem előre a szállást? – kérdezte. 
– Ráér reggel – enyhült meg a kocsmáros. 
A vendégszoba ajtajában  Jenő elbizonytalanodott egy pillanatra, hogy 

merje‐e megkérdezni, ki volt a lány Sylvia szerepében, végül lemondott róla. 
Amikor magára maradt, levetkőzött. Bebújt a vetett ágyba, amit először 

kicsit bizalmatlanul méregetett, mert olyan érzése volt, hogy más is aludt már 
benne. Megint eszébe  jutott a lány. Lehet, hogy most baltázta el élete nagy 
lehetőségét, gondolta keserűen. Nem sokszor tetszett neki így nő, habár sej‐
tette, hogy e vonzalomba a különleges helyzet is belejátszik: az utazási kala‐
majka és a véletlenül felfedezett színielőadás. Eloltotta a lámpát, s még egy 
ideig  látta maga előtt a  lányt a színpadon, sután befelé  forduló  lábfejével. 
Mosolyogva aludt el. 
 
Reggel korán és frissen ébredt. Megmosakodott, borotválkozott, tiszta inget 
vett, nyakkendőt kötött, megreggelizett,  fizetett, és a kocsmáros útbaigazí‐
tása nyomán nekiindult a falunak, hogy megkeresse Herzfeld Ármin portáját. 

Nem kellett sokat mennie. Az utca végén, balra a főutcán, előre vagy há‐
romszáz métert. A kerítés mögött füzeket látott, a fának döntve egy targoncát. 
Bekiáltott, de  nem  hallhatták, mert  senki  nem  felelt. Belépett  az udvarra, 
előre ment a kis úton a füzek között, és megállt a kútnál. Onnan már belátott 
az üzembe a tárva‐nyitva álló, hatalmas, kétszárnyú faajtón. 

Háttal neki, mezítláb állt egy  lány,  rövid ujjú,  fehér vászonköpenyben, 
úgy hajolt a márványhengerek közé, és a túróba markolt. Morzsolta, mérics‐
kélte, egy darabot  lecsípett a másik kezével, és bekapta. Elmélyülten maj‐
szolta a falatot, aztán átkiabált a helyiség másik sarkában fadézsákkal fogla‐
latoskodó segédnek. 
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– Teszek én még hozzá egy kis vajat, Jóska bácsi. – Jenő nem is látta, kihez 
beszél. 

– A fokoló szerint már rendben van – mondta az öreg hang a sötétből. 
– Lehet, hogy a  fokoló szerint rendben van, de én érzem, hogy ez még 

nem az igazi – derült a lány. 
– Maga tudja, Magduska. De nem ingyenbe’ van ám a vaj, az édesapja ezt 

szokja mondani. 
– Jól van, na, ne legyen már olyan szőrösszívű – intett a lány, és az aszta‐

lon lévő tömbből fakéssel vágott le egy jókora darab vajat. A márványhenge‐
rek közé dobta, belehajolt, és kézzel gyúrta bele a sűrű masszába, mint aki 
érezni akarja az állagát, nem elégszik meg a szemmértékkel, sem a gép keve‐
résével. Alacsony volt, lábujjhegyre kellett állnia, hogy elérje a túrót, karcsú 
bokája, telt vádlija kifeszült, és minden gyúró mozdulatra pipiskednie kellett. 

Jenő elszégyellte magát, hogy leselkedik, és finoman köhögött, de a lány 
nem hallotta. Ekkor megköszörülte a torkát. 

– Elnézést. Jó napot. Herzfeldéket keresem. 
A lány ijedten pördült meg, mint aki maga is rájött, hogy a hang tulajdo‐

nosa eddig hátulról figyelte. 
– Ejnye, hát szólhatott volna! 
– Hát maga az? – képedt el Jenő, kalapját gyűrögetve, de közben önkén‐

telenül elmosolyodott. A lányt látta este a színpadon, miatta forgolódott éj‐
szaka az ágyában, s ette magát, hogy miért nem várta meg előadás után. Nem 
gondolta, hogy viszontlátja. 

– Mármint, hogy ki vagyok én? – kérdezte a lány, értetlenül rázva a fejét. 
Juhtúrótól ragacsos kezeit két oldalt eltartotta magától. 

– Láttam magát tegnap. A Csárdáskirálynőben, tudja – gesztikulált kalap‐
jával a kezében Jenő, és igyekezett így, jelmez nélkül is alaposan megnézni a 
lányt. 

– Tudom, hogy mit játszottunk – biccentett a lány. – De, gondolom, nem 
a színház miatt jött – tette hozzá pikírten. 

– Nem – nevette  el magát  Jenő. – Valóban. Más ügyben  járok. Hanem 
maga gyönyörű volt tegnap este. És szépen is énekelt. 

Magda elpirult. Erre nem akadt semmi éles nyelvű válasza. Meglepte a 
nyílt bók. Ilyesmit nemigen mondtak még neki. Nem tartotta magát szépnek. 

Pillanatnyi tétovázása elég volt, hogy Jenő odalépjen a kúthoz, bedobja a 
vödröt a vízbe, és erőteljes mozdulattal nyomban fel is húzza. Odanyújtotta 
Magdának. 

– Nem akarja megmosni a kezét? 
– De, köszönöm – mondta Magda, és kissé zavarba  jött. Sietősen dugta 

bele a túrótól ragadós kezeit a vízbe. Jenő előzékenyen nyújtotta oda a kút 
kávájára tett törülközőt. 

– Szóval mi járatban van? – kérdezte Magda, miközben a kezét dörgölte. 
Jenő a törülköző csücskét fogta. 
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– Itt a tulajdonos? – kérdezte Jenő óvatosan. – Az üzem tulajdonosa. 
– A miénk volna – mondta a  lány, aki befejezte a szárítkozást, mégsem 

engedte el a törülközőt. – Apám nevén, de én is itt dolgozom. Elárulja végre, 
mit szeretne? – kérdezte derűsen. – Vagy valami titkos küldetés? 

Jenő nem tudta, mit mondjon. Az igazat megvallva, kevéssé foglalkoztatta 
most a romlott túró, sőt, egy pillanatra ki is ment a fejéből, miért  jött. Úgy 
tűnt, mintha azért kellett volna idejönnie, hogy találkozzon ezzel a lánnyal, 
akinek  az  éles  nyelve  is  szórakoztatta. De  ezt mégsem  tudta  kimondani, 
ahogy a számonkérésre sem állt rá a nyelve, amiért  tulajdonképpen útnak 
indult. 

– Megkukult? – kérdezte a lány, és Jenő úgy érezte, hogy a kifejezés többé‐
kevésbé pontosan adja vissza az állapotát. 

– Üzleti ügyben jöttem volna – nyelt nagyot. 
– Hát akkor mondja, miben segíthetek? 
Jenő kínjában elnevette magát. 
– Mi olyan vicces? Gúnyolódik rajtam? – nézett végig magán a lány, za‐

vartan simítva végig köpenyén, sebtében ellenőrizve, be van‐e gombolva. 
– Ne haragudjon, kissé megzavart, hogy magát láttam tegnap a színpadon. 
A lánynak felcsillant a szeme, mintha kérdezni is akart volna valamit, az‐

tán csak megismételte: – Szóval miért is jött? 
– A túró miatt – mondta Jenő, de nem tudta, mi van vele, feszt csak mo‐

solygott, pedig a negyven kiló romlott áru erre nem adott okot. Csak ez a 
lány, aki annyira tele volt élettel. 

– Ide mindenki azért jön – mosolyodott el Magda, jóval kedvesebben, mint 
eddig. – Szóval mi van a túróval? 

– Az édesapjával kellene majd beszélnem ez ügyben – próbált időt nyerni 
Jenő, mert nehezére esett volna belerondítani a szépen alakuló beszélgetésbe. 

– Hát, ha én nem vagyok elég jó... De akkor várnia kell. Az apám ilyenkor 
kimegy a juhászokhoz a gomolyáért. Darab időbe beletelik, míg visszaér. Ha 
sürgős, esetleg utána küldethetek – ajánlotta Magda. 

– Nem, nem szükséges – rázta a fejét Jenő, és hozzátette: – Pláne ha addig 
magával tölthetem az időt. 

Magda megint  elpirult. Nemigen volt  része  ilyen bókokban  a  faluban, 
nem is akadt ilyen elegáns, stramm férfi a környéken. Vagy ha akadt, az nem 
az ő köreikből. 

– Akkor talán elárulhatná a nevét is – mondta kissé élesen. 
– Bocsánat! – vágta össze bokáját Jenő, bemutatkozott, és Magda kezéért 

nyúlt, hogy megcsókolja. A lány zavartan pislogott körbe, de mintha a segéd 
elbújt volna, nem látta, merre van. Még egyszer beletörölte ruhájába a kezét, 
holott az előbb már megszárította, úgy nyújtotta oda, sután, félszegen. 

– Magukhoz szállítunk Szegedre, ugye? – kérdezte a név hallatán.  Jenő 
bólintott. 
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– Valami probléma merült  fel?  –  kérdezte Magda  hunyorogva. Tudta, 
hogy a szegediek hosszú évek óta rendszeres vásárlóik. 

Jenőnek imponált a lány választékos beszéde. Nem akaródzott előjönni a 
farbával. – Sétálna velem egyet, míg az édesapja megjön? – kérdezte. 

Magda elképedt. Hétköznap, fényes reggel csak úgy sétafikálni a faluban? 
Ki hallott már olyat? Máskülönben viszont, ha üzleti ügyben jön, mégiscsak 
úgy dukál, hogy figyelembe vegyék, mit szeretne a vendég. 

– Akkor mégis azt javasolnám, hogy menjünk ki apám után, hátha beérjük 
őt – javasolta. Mégiscsak kevésbé kellemetlen a falun kívül, Apaj felé kocsizni, 
mint a dabi főutcán sétafikálni egy idegennel. Befogat a segéddel, addig meg‐
kínálja egy pohár borral, invitálta, de Jenő megrázta a fejét. Nem akart bort 
inni délelőtt. Pohár szódavízzel kínálta, azt elfogadta. 

– Egy darab sajtja nem volna véletlenül? Azt szívesen megkóstolnám – 
akarta ugratni Jenő a lányt, de zavarában Magda komolyan vette. 

– Már hogyne volna. Hozok egy kis túrót is. 
Jenőnek eszébe jutott, hogy hiszen nem mondta még, mi járatban van, így 

a viccelődése se érhet célt, de ha már kimondta, kimondta, nincs más, meg 
kell kóstolnia a  juhtúrót. Felrémlett az előző napi romlott túró íze, de nem 
akart rosszat szólni, így hát belenyugodott, hogy gomolyát tízóraizik. 

– Jöjjön be nyugodtan, bemutatom az urat az édesanyámnak. 
Jenő készségesen ment utána. 
A konyhában egy asszony hagymát vágott. Felnézett, amikor beléptek. 

Jenő  igyekezett  legsármosabb mosolyára  készülni  a  bemutatkozáshoz,  de 
amikor nyújtotta volna a kezét, és az asszony csak könyökét adta oda, meg‐
lepődött. 

– Ő Erzsi – mosolygott Magda. – A dajkám, aki segít nekünk. Jenő udva‐
riasan biccentett és bemutatkozott. Mikor bementek a szobába, Magda hoz‐
zátette: – A segédünk felesége. Tudja, ez egy kis családi vállalkozás. 

Magda körülnézett a szobában, de a teraszra kilépve, a tornác alól a kert‐
ben sem látta anyját. – Lehet, hogy kiszaladt vásárolni – biggyesztette le az 
ajkát. Attól, hogy hátramenjen a raktárhoz és az emésztőgödörhöz, s ott ke‐
resse, visszatartotta valami. – Apám biztos hazajön ebédre – jegyezte meg. – 
Nem érdemes utánuk menni a határba. De ha gondolja Szinai úr... 

– Ne legyen már velem ilyen formális... – biccentette oldalra a fejét Jenő. – 
Hiszen egykorúak vagyunk, és modern emberek, nem? Ráadásul a szüleink 
régi üzlettársak. Nyugodtan szólítson Jenőnek. 

– Jenő – mosolygott kicsit gunyorosan Magda, és derűs hangulata támadt. 
Jólesett neki a figyelem és az udvarlás. Nem szerette a saját külsejét, húsos 
orrát, tömzsi alkatát, kellett a külső megerősítés, hogy tetszik. Az idegen férfi 
kíváncsiságot,  és amit  ritkán  érzett  eddig  férfi mellett, bizalmat  ébresztett 
benne. 

– Szólíthatom én is Magdának? 
– Szólíthat – biccentett a lány. 
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– Járjunk egyet addig, amíg visszajön az édesapja, Magda. Ha van ideje – 
javasolta Jenő, és Magda már tudta, hogy elfogadja a  javaslatát. Biccentett, 
talán  túl hamar,  talán kevésbé bizonytalanul, mint  illett volna, ettől a  férfi 
elmosolyodott, amitől viszont neki is mosolyognia kellett. 

– Várjon itt. Átöltözöm – lépett be a szobába. Átsietett a magáéba és seb‐
tében előkapott egy virágmintás nyári ruhát a szekrényből, azután vissza‐
akasztotta és egy vászoninget húzott ki, meg egy nadrágot, amit lovagláshoz 
kapott, de alig használta. Nem szeretett lovagolni, úgy érezte, nem neki való. 
Már gombolta az inget, amikor átviharzott rajta az érzés: mit játssza meg ma‐
gát, ha kétszer volt rajta összesen? Mulatságosan nézne ki, ha lovaglónadrág‐
ban sétálna. Kirángatott egy hosszú fehér ruhát a szekrényből, de azt túlzás‐
nak érezte: végül maradt a virágmintásnál. 

Beszaladt a fürdőszobába, a tükör előtt megfésülködött. Egy kis parfümöt 
is tett a nyakára és a füle mögé. Szívdobogós izgalma és készülődése lelep‐
lezte önmaga előtt: tetszik neki a férfi. Kiszólt az udvarra, hogy mehetnek. 

– Ejha! – füttyentett Jenő. Magda elpirult. 
– Zavarba hoz. 
– Nem szándékom. Csak őszinte vagyok. Vagy a saját zavarom leplezem 

– mondta Jenő, és kínjában elnevette magát. 
– Mesél Szegedről? Milyen a színház? – kérdezte hirtelen Magda. Témát 

akart váltani, mert  zavarta  a közvetlenség, de közben olyasmit kérdezett, 
amit túl intimnek tartott. Nagyon is érdekelte persze a szegedi színház, ahol 
még sohasem járt, Pesten is legfeljebb húsz előadást, ha látott, de ahogy ki‐
bukott belőle a kíváncsiság és a vágy, hogy egy szinte idegen emberrel be‐
szélgessen, szégyellte. 

Szólt a segédnek, hogy elmegy egy órára, és elindultak. Jenő mesélni kez‐
dett a színházról, hogy milyen előadásokat látott az utóbbi időben. Mesélt a 
szegedi társasági életről, az evezősklubról, az úszóházakról, a nyári világ sa‐
játos színhelyéről, a kirándulásokról a Maros‐torokba, na meg az Adriára. Fi‐
ume és Trieszt táncos szórakozóhelyeivel próbált neki imponálni, ahol olasz, 
sőt fekete bőrű afrikai zenészek játszanak első osztályú dzsesszt. 

Magda szájtátva hallgatta, s közben mutatta az utat. Néha átvette a szót, 
és kicsit magyarázott, de inkább hallgatta a férfit, és Szegedről faggatta. Tet‐
szett neki a város, amikor ott járt, közelebb érezte magához, mint Pestet. Pest 
vonzotta, de úgy gondolta, ha választhatna, inkább Szegeden élne: annak mé‐
retei, arányai, egész miliője közelebb állt hozzá. Vonzó volt, hogy a Kárász 
utca és a Széchenyi tér elegáns házaitól, zenés vendéglőitől ugyanannyira le‐
hetett a Tisza‐part, mint házuktól a Duna. 

Egészen  felvillanyozódott. Olyan  romantikusnak érezte  szót  szóba öltő 
beszélgetésük  alatt  a  főutcát,  ahol  naponta  tucatszor  sietett  végig  piacra, 
boltba, az állomásra a kocsival, vagy csak a szomszédba, hogy észre se vette, 
amint  lábai  automatikusan  a  sziget  felé  viszik. Dab  szomszédja Dömsöd, 
a két település határát mindig vitatták, merthogy a két falu összenőtt. A Du‐
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nához vezető út már a szomszéd községhez tartozott, de ez nem jutott eszébe 
a közlendők között. Csak a Petőfi‐fánál akart szólni, jelezve, hogy a költő itt, 
ez alatt a vastag fa alatt  írta két versét. Az egyik a „Piroslik már a fákon a 
levél” volt, a másikat nem tudta. Azt is pletykálják, pletykálta ő is, hogy va‐
lami érdekeset mondjon, hogy  itt  is született, de hivatalosan ezt soha nem 
ismerték el. 

Kecses jegenyesor szegélyezte útjukat, a kacsaúsztatóban a vizet békalen‐
cse borította. Jobbra a sűrű fák közt egyetlen kőház látszott ide mindössze, 
távolabb a gáton rogyadozó putrik sorakoztak, egy‐egy kíváncsi gyerek leste 
a világos öltönyös férfit és a nyári ruhás nőt. 

Hangulatuk egyre inkább oldódott, nem kellett különösebben erőlködni 
egyiküknek sem. Jenő többször is megnevettette Magdát, sőt egy ponton belé 
is karolt. Szerencsére ebben az időben kevesen jártak itt, a dabi szigetre ve‐
zető úton, másrészt Magda se aggódott olyan nagyon, mit szólnak. Rég nem 
érezte ilyen jól magát. Jenő addigra már szavát vette, hogy meglátogatja őt a 
nyáron, Szegeden, és eljön vele a szabadtéri játékok egy előadására. Magda 
egyáltalán nem ellenkezett. A részleteket, hogy utazik, hol száll meg, nem 
gondolta végig, és a részletek nem is tűntek fontosnak, illetve minden meg‐
oldhatónak látszott. Jenő a szülei üzletéről is beszélt, nem hallgatva el a ne‐
hézségeket sem. Magda megosztotta vele egy‐két saját tapasztalatát, hiszen ők 
Pestre is szállítottak juhtúrót, a Meinlhez, és tucatnyi más, jó hírű üzletbe is. 

Amikor odaértek a fához, már némileg jelentőségét veszítette, beszélgeté‐
süknek  nem  kellettek  előre  kijelölt  kapaszkodók. Magda  a  rend  kedvéért 
megmutatta, mire  Jenő azzal viccelődött, másoknak  is megmutatta‐e már. 
Magda elpirult, egy pillanatra elbizonytalanodott, hogy meg kellene‐e sér‐
tődnie, azután kacéran, bár nem túl eredeti módon, annyit mondott: 

– Aki kíváncsi, hamar megöregszik. 
Eléjük tárult a Duna‐part. Hepehupás út vezetett végig az árvízi töltésen, 

magas, ezüstös jegenyék szegélyezték ezt is, a parttól távolabb tölgyek sűrű 
sokasága takarta a kilátást. Magda borzongott az árnyékban, eddig a hátukba 
kapták a napot. Jenő gálánsan felajánlotta a zakóját, amit Magda szemvilla‐
násnyi bizonytalankodás után elfogadott. 

– Nem fog fázni? – kérdezte a férfit. 
– Maga mellett? – bókolt Jenő. 
Magda elkapta a pillantását. Hirtelen túl sok lett a közelség, túl hirtelen. 

Átvillant rajta, hogy jobb volna tán elmenekülni, de erőt vett izgalmán. Tu‐
dott egy ösvényt visszafelé a  faluba,  jó  fél óra  járásra  innen, arra mentek. 
A vízpartról és a nádasról a Tisza‐part  jutott Jenő eszébe, és a motorcsóna‐
kokról beszélt, meg a kielboatról, hogyha meglátogatná a nyáron, kirándulni 
is szívesen elvinné, és bemutatná a barátainak. Magda hirtelen úgy döntött, 
hogy valóban meglátogatja, elvégre szállodák biztosan vannak Szegeden, és 
a Dóm téri szabadtéri színház előadása felcsigázta képzeletét. Fényképet lá‐
tott már újságban, filmhíradóban a több ezer fős nézőtérről, igazán kíváncsi 
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volt, hogy  fest élőben. Meg volt  ijedve hullámzó érzéseitől, de  igyekezett, 
hogy mindebből semmi se látsszon. 

– Evezni mi is szoktunk – biggyesztette le a száját, hogy ne legyen annyira 
elbizakodott  a vendég, de  azért vigyázott, hogy ne  legyen  elutasító. Mire 
a révhez értek, már a családról beszéltek, kicsit panaszkodva a szülők és a 
nagyszülők régimódisága miatt, és enyhe bűntudatukat erős cinkosság ellen‐
súlyozta. 

Sűrű tölgyes árnyékolta be az utat a jegenyék mögött, csak a Duna aranyló 
barnán szikrázó vizén lehetett látni, milyen erős a napsütés. Jenőnek kedve 
támadt megmártózni. Mint aki izmaival és sportúszói készségeivel is impo‐
nálni vágyna. 

– Nem akar úszni egyet, Magda? 
– Most? – kérdezte elképedve a lány. 
– Olyan szép az idő. 
– Nincs nálam fürdőruha – mondta Magda elbátortalanodva, és Jenő úgy 

érezte, nem illendő tovább mennie. Nem akarta zavarba hozni a lányt, aki 
– most már meg tudta fogalmazni – minden manírtól mentes egyenességével 
és közvetlenségével vonzotta. 

Mire az ösvényhez értek, mely egy töltésen és egy kis hídon visszavezette 
őket a szigetről a faluba, Jenőre súlyos kérdések nehezedtek. Komolyan vi‐
szont szerette volna látni a lányt, és ezt a tudomására is akarta hozni, mielőtt 
még visszaérnek a házhoz, ahol, szülei jelenlétében, nehezebben tudta elkép‐
zelni a vallomást. 

Megszaladtak a gondolatai. Látta magukat a vonaton, ahogy Szeged felé 
utaznak, ahogy a szabadtéri színpadán ülnek egy nyári estén; látta magukat 
kielboatban evezve a Tiszán, vitorláson az Adrián, és látta magukat a házuk 
kertjében. Érezte, hogy csaponganak a gondolatai, ugyanakkor a lány visel‐
kedéséből azt is érezte, hogy mindez nem egészen irreális. Megejtő nyíltsága 
a magukat illegető lányok után kijózanítóan hatott, és Jenő kétkedését is ol‐
dotta, amelyet eddig a házassággal kapcsolatban érzett. Házasság? Hiszen 
még csak néhány órája ismeri. Szinte semmit nem tud róla. 

– Mit mosolyog? Mi olyan vicces? Valami butaságot mondtam? – torpant 
meg Magda a híd előtt. 

– Nem, dehogy! – mentegetőzött Jenő. 
– Hát akkor? – a lány a fejét csóválta. – Mi jutott eszébe? 
Jenő kínjában maga  is megrázta a  fejét. De megint mosolyognia kellett. 

Egész lénye mosolygott. 
– Mit kéreti magát? – szegte fel az orrát Magda. 
– Ha  én azt elmondanám magának, Magduska,  lehet, hogy bolondnak 

nézne – komolyodott el a hangja. 
– Az nem fair, hogy kíváncsivá teszi az embert, azután meg titkolózik – 

fogalmazott élesebben a lány. 
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Jenő beleizzadt a szópárbajba. Józan esze és vágyai viaskodtak, nem talált 
kapaszkodót. 

– Na, mondja már! – toppantott Magda. 
– Az jutott eszembe – mondta Jenő immár mosoly nélkül, a kijelentés teljes 

súlyát átérezve, megborzongva, elgyengülő térdekkel – hogy maga meg én... 
Szóval, hogy akár még... – határozottságát elvesztve szalmakalapját tartó ke‐
zével széles mozdulatot tett. – Tetszik nekem, Magda. Szeretném újra látni. 
Nem mondanék most többet, mert tényleg bolondnak nézne. Tudom, hogy 
ez így, két óra ismeretség után kissé zsenáns lehet, de ezt érzem, és nem gyak‐
ran éreztem eddig így... Ezért mosolyogtam, engedelmével. 

Belepirult a vallomásba. 
Magda szédült, torka elszorult, egész mellkasa bizsergett belülről. Csaló‐

dásként élte volna meg, ha a férfi nem adja jelét valahogy vonzalmának, de 
szavaiból, melyet egészen eddig irónia lengett át, most hiányzott a kétértel‐
műség. Látszott az arcán, hallatszott a hangsúlyán, a szavain, hogy valami 
kibillentette egyensúlyából. Könyvekben olvasott eddig ilyesmit, operettek‐
ben  látta, és talán gyerekkorában érzett hasonlót, de azóta, nagyon hosszú 
ideje nem. Már kezdett lemondani arról, hogy felnőtt fejjel valaha is megta‐
pasztalja. És akkor jön egy ember, betoppan hozzájuk a semmiből, legfeljebb 
a nevét hallotta, és másfél órányi beszélgetés után zavarosan vallomást intéz 
hozzá. Ilyen csak a mesében van. 

A valóságban azonban akad még egy‐két körülmény, gondolta aggódva, 
amit tisztázni érdemes. 

– És mit szólnának a szülei, ha beállítana magukhoz vendégségbe egy fa‐
lusi lány? – húzta fel a szemhéját. Öniróniával mondta ki: falusi lány, hiszen 
nem úgy éltek  igazából, mint a falusiak, de mégis: falun, és ez, tudta már, 
a bőrén tapasztalta: beszűkítette a lehetőségeit. 

– Ha maga volna az, azt hiszem, meg lennének elégedve. És minden okuk 
meg is lenne rá. Azt hiszem – tette hozzá a férfi, ahogy kicsit visszabillent a 
szédületből. 

Elakadt a beszélgetés, súlyos csend nehezedett rájuk, miközben illatozó 
akácok között ballagtak visszafelé a szigetről a faluba. Jenő mellét feszítette 
az  izgalom, hogy kimondta, amit érzett,  s hogy a  lány nem volt elutasító, 
Magdának pedig az rántotta görcsbe a gyomrát, mit szól majd az apja. Egy 
dolog, hogy férjhez akarja őt adni, és erről gyakran beszél is, igazi aggoda‐
lommal telve – mert Magda az apja értésére adta, hogy csak olyanhoz megy, 
akit ő maga választ, viszont a választással nem sietett –, másrészt azért, ez az 
ismeretség és érdeklődés neki és anyukának is meglepetés lesz, az biztos. Ta‐
lán az üzlet érdekére  lehetne hivatkozni majd... miért  is hasznos a szegedi 
látogatás, morfondírozott, de már  látta magát a színházban, és az előadás 
után egy elegáns étteremben, ahogy cigány húzza. 

Mielőtt a faluba értek, Jenő visszanyerte a magabiztosságát, és úgy gon‐
dolta,  jobb, ha cselekszik, mintha nem, és az út szélén virágokat tépett, ne‐
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felejcset és pár szál kankalint, csokorba fogta őket, és a lány kezébe nyomta. 
Magda elpirult, körülnézett, látja‐e őket valaki, majd az üres utcától megnyu‐
godva, csillogó szemekkel megköszönte a virágot, és attól sem jött zavarba, 
hogy Jenő keze kissé elidőzött az övén. 
 

Magda egyik kezével magához szorította a bokrétát, a másikkal hol eltakarta, 
hol meg  leengedte kezét, mint aki nem  tudja eldönteni,  rejtegesse‐e, vagy 
büszkélkedjen vele. Izgatottan pásztázott körbe, mintha a férfi szemével vizs‐
gálta volna most a házat, a kertet, és persze ideges volt, merre lehet az anyja, 
visszaért‐e már apja a kocsival. A ház előtt nem látta a teherautót. A garázs 
hátul volt, csak akkor álltak be, ha délután nem mentek már vele sehova. 

Mire a házba értek, már hallotta, hogy odabent ebédhez terítenek, anyja 
Erzsivel beszél. 

– Megjöttünk, anyuka – mondta, és csak ahogy kimondta, hallotta saját 
szavainak bizalmasságát. 

– Kik jöttetek, fiam? – fordult hátra Herzfeldné. 
– Vendéget hoztam – magyarázta Magda. – Szinai úr, Szegedről. 
– Kezét csókolom – biccentett Jenő előrelépve, de Róza keze tele volt tá‐

nyérokkal, le kellett tennie, hogy a fiatalember kezet csókolhasson. A terebé‐
lyes asszony elismerően vette az udvariasságot. 

– És mi járatban van Szinai úr? – kérdezte Róza a virágra pislantva. Magda 
– maga se tudta, miért – rátarti módon szorította a kis csokrot. 

– Herzfeld úr itthon van? – kérdezte Jenő, hogy időt nyerjen. Csak most 
eszmélt, hogy küldetése voltaképpeni céljáról még nem is esett szó. 

– Mindjárt jön ő is. Velünk ebédel Szinai úr? 
– Jenő, ha kérhetem. Szólítson a nagyságos asszony Jenőnek. 
Róza asszony szeme a virág, lánya arca és Jenő tekintete között cikázott. 

Azon tűnődött, mi történhetett reggel óta? Hisz csak egy‐két órája érkezhetett 
a vendég. Vagy Magda eltitkolt előle valamit? 

– Szóval, meghívhatjuk, Jenő? – próbált nyugalmat erőltetni magára. 
– Köszönöm, szívesen veszem. 
– Hát akkor, menjenek az ebédlőbe. Magda, mutasd az utat... Jenőnek. Er‐

zsi, hozza kérem a levest! – mondta a cselédnek, aki az ebédlőből jött ki, és 
levette a kötényét. Libaleves lesz, aprólékkal – fordult Jenőhöz –, utána töltött 
paprika, ha kedveli. Ha nem, sajnos akkor is az lesz, nem készültünk mással, 
de esetleg valami hideg sülttel tudom még kínálni. 

– Szeretem a töltött paprikát – sietett a válasszal Jenő. Kínosnak érezte a 
helyzetet. 

Erzsi bevitte a levesestálat az ebédlőasztalra, Róza kiment a teraszra, köz‐
ben Magda egy pohárba tette a virágot, és sebtében az étkezőasztal közepére 
helyezte. A fehér abroszon, a fehér tányérok között feltűnően virított a nefe‐
lejcs és a kankalin. 
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Jenő nem akart leülni elsőnek, Herzfeld Ármint várta, aki kisvártatva fel 
is tűnt a teraszra nyíló kétszárnyú ajtóban, fehér vászoningben, rövidre bo‐
rotvált, őszes tüskehajával, pödrött fehér bajuszával. Kerek fejével, korpulens 
alakjával hasonlított feleségére. Jenőnek hirtelen eszébe jutott, hogy apja egy‐
szer említette, Herzfeld Ármin és a felesége unokatestvérek. 

– Jó napot kívánok! Szinai Jenő vagyok Szegedről. 
– Hozta  Isten,  Szinai úr!  Foglaljon  helyet  –  nyújtott  kezet Herzfeld,  és 

maga is leült. Magda is elfoglalta a helyét, anyja pedig elkérte egymás után 
mindnyájuk tányérját, először a vendégét, és levest mert. 

– Hogy van az édesapja? És minek köszönhetjük a látogatását? 
Jenő pillantása Magda arcára esett, aki elpirult. Herzfeld önkéntelenül kö‐

vette a tekintetüket, ahogy egymásra néztek, azután összevont szemöldökkel 
pillantott feleségére. 

– Szeretném meghívni Magdát Szegedre, látogatóba – mondta természe‐
tes hangon  Jenő. Magda  elkerekedett  szemekkel  figyelte, mi  sül ki  ebből. 
Róza hol a férjére, hol Jenőre, hol Magdára pislogott. Neki is gyorsabban vert 
a szíve. 

– Ez igazán kedves magától – mondta Herzfeld Ármin. – Magda nagylány, 
idestova huszonöt éves. Ha szeretne elutazni, mi nem állunk elébe. De, gon‐
dolom, nem ezért  jött... Vagy  tévedek? – nézett a  feleségére és a  lányára, 
mintha összeesküvést gyanított volna, de Róza fejrázással jelezte, hogy nem 
tud semmiről. – Ha jól tudom, maguk még nem is találkoztak személyesen. 

– Én tulajdonképpen… még nem – dadogott Jenő – De tegnap este... és 
aztán ma reggel... 

Herzfeld homlokán összeszaladtak a ráncok. Jenő egy bátortalan mosoly 
után próbált higgadtan beszélni. 

– Bocsássanak meg, hogy dadogok. Azt akartam mondani, hogy tegnap 
este úgy érkeztem, hogy egy szállítmány ügyében... Azután véletlenül láttam 
azt az operettet az Iparoskörben, amiben Magda kisasszony is fellépett. Ak‐
kor azt hittem, sose látom többé – nézett Magdára –, amit nagyon sajnáltam 
volna.  Amikor  pedig ma  reggel  idejöttem magukhoz,  összetalálkoztunk, 
utána hosszan beszélgettünk. És, ha nem tekintik tapintatlanságnak, a jövő‐
ben is szívesen beszélgetnék még Magduskával itt vagy Szegeden, vagy ahol 
Magda kisasszony akarja. Ami pedig a romlott túrót illeti... 

– Arról nem is beszélt nekem – vágott közbe Magda, és ijedten pillantott 
Jenőre. 

– Mi van azzal a túróval? – emelte meg a hangját Herzfeld Ármin, akinek 
a dolgok túl gyorsan követték egymást. Nem értette, hogy most a lányát akar‐
ják, vagy rekompenzációt a romlott áruért, netán mindkettőt. 

Anyja Magda tekintetét kereste, s amikor időnként elkapta a pillantását, 
csak azt látta, mint a vendégében: olyan izgatott vibrálást, amilyet nem látott 
benne még soha. Elszorult a szíve. 
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– Negyven kiló áru kaputtra ment. Megromlott, Herzfeld úr, és az édes‐
apám ezért küldött ide, magukhoz – mondta Jenő, és közben elnézést kérően 
nézett Magdára –, de a legkevésbé se szeretném terhelni ezzel az üggyel. Meg 
aztán, bizonyos értelemben, már kárpótlást is kaptam... 

– Nem úgy van az, Szinai úr! Régi szállítói vagyunk a maga édesapjának, 
és én nem szeretem, ha az ügyfeleim elégedetlenek. A maga ügyéről – nézett 
Magdára szigorúan, és a feleségére, aki feszülten nézett vissza rá – ettől füg‐
getlenül kellene beszélnünk. Ha romlott volt az áru, akkor küldetek másikat. 

– És mi  lenne, ha azt Magduska el  is kísérné? – kérdezte felvillanyozva 
Jenő. 

Herzfeld nagyot sóhajtott. – Nézze, Szinai úr, én nem vagyok nagyon ma‐
radi ember, és a lányom örömének se vagyok az elrontója, de nem gondolja... 
Nem gondolják – nézett Magdára, aki aggódva hallgatta a két férfit –, hogy 
nem kéne ajtóstól rontani a házba? 

– Úgy gondolom, hogyha Magduska... 
– Magduska... – szorult ökölbe Herzfeld Ármin keze, s már emelte, hogy 

az asztalra csapjon, de menet közben lefékezte a mozdulatát, csak vastag és 
rövid ujjaival kezdett dobolni az asztalon. – Értem én, Szinai úr, a szív nagy 
dolog, a fiatalság nagy dolog, de mégiscsak egy hete háború van. Maguk nem 
olvassák a híreket? Meg aztán, ezek a törvények... Két év alatt a második... 
Azokról se hallottak? Bennünket még nem érintenek, de ki tudja, mit hoz a 
jövő? – Nem  tette hozzá, amire valójában gondolt: gyereket csinálni,  ilyen 
időkben... 

Jenőnek, sportember lévén, az ellenállás csak fokozta a kedvét. – Ezért is 
kell megerősíteni a családot – bukott ki belőle, és lángvörös lett a burkolt ígé‐
rettől,  de  tartotta magát. Ahogy  elkapta  a  küzdőszellem,  egyre  közelebb 
érezte magához Magdát, aki szintén paprikavörös lett. Viccelni próbált, hogy 
oldja  a  feszültséget,  de  felindultságában  és  zavarában  indulatosnak  tűnt, 
ahogy megszólalt. 

– Azért azt mondhatta volna, Jenő, hogy egy kocsi pimpós túró miatt jött. 
Ezek már per  Jenő és Magduska? – sápadt el Róza. Aztán arra gondolt 

megint, hogy még  sose  látta  ilyennek  a  lányát. Végtére  is huszonöt  éves. 
Örülniük kell, ha végre megmoccan benne valami. És talán előbb‐utóbb uno‐
kája is lehet. Öregesen érzékenyült. 

– Talán együnk, mert kihűl a leves – mondta békítőleg. – A többit ráérünk 
megbeszélni azután is. Annyira talán nem sürgős a dolog – tette hozzá epésen. 
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WOLE SOYINKA 

Ogun Abibimañ, 1976 
 

1976. március 3. Samora Machel, a mozambiki nép vezére bejelentett a világ‐
nak egy szimbolikus döntést, amely gyutacsot vetett déli Afrikában: a mo‐
zambiki nemzet háborút kezdeményezett a fehérek uralta Rhodéziával szem‐
ben. 

Ha kevés afrikai tekinti is ezt elsőrendű fontosságúnak a rhodéziai ano‐
mália megoldásában, Samora Machel cselekedete mélyebben magától érte‐
tődő, mint egy, a végső cél felé mutató utolsó próba, a kontinens felszabadító 
küzdelmének summázata az embertelenség bástyája, a dél‐afrikai apartheid 
ellen. Leginkább az emberek kollektív akaratának elemi erejű robbanását, el‐
lentmondást nem tűrő megragadását és kinyilvánítását fejezi ki. Az abibimañ 
bennszülöttek már nem igénylik azt az ürességet: Meg fog‐e történni még az 
én életemben? Megtörtént. A többi már történelem. 
 
 
 

1976. április 
 
I BEIKTATÁS 
 
Acél zsarolja ki az őserdőket,  
a csend megfosztja trónjától a párbeszédet  
 
Az őserdők többé már nem zöldek: viharok 
Támadják a pálmafát, a kócsagot és a csigát. 
Csupaszon, fellobbanó zsarátnokká lett 
Rejtett faiskola sötét szíve sugárzik szerteszét, 
A földtömeg vonaglik végtől végig, megfürdetve 
És beáztatva zord hangszínekbe. 
 
A faágak összetörnek, földrengés 
Lovagol végig az énekek hullámaira, 
Szokatlan árvíz, a könyörgések ereje. 
Hogyan kanyarog majd, a folyó 
A tavakban, a tengerekben, az óceánban 
Ér véget. Árvizünk hordalékos ösvényein 
Életre támadnak a kiszikkadt magok: 
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Esők 
Tisztítják meg a véres leveleket. 
 
A fegyverek nyele megfosztja trónjától 
Az ősi buja birodalmat, a szolgalelkű rónákat. 
Valóságosabb gyorsaság, mint a béke szentélye, 
prédikálja a fákat, a szavakat és a gyapjút 
a kos káprázatában – a kés 
Jól simogat, az áldozat elmekegi 
Elégedettségének végső rendelését. 
 
Könnyűek, mint az elszáradt levelek: száraikat 
Kizárjuk a hulladékból, lefedjük a természet 
Útvonalainak zöld reményeit. Ösvényeik zöldebbek, 
Ők azok, akik megerőszakolták a régi tárolókat  
Acélsínekkel 
És vaskeretekkel, elhúzva 
Dél felé az Ő nyomdokán Veldbe és Cape‐be 
Összegyülekezésünk órájára. 
 
Vad igazság, kőkemény eseménynek is 
El kell engednie a napot, ha a sötétség 
Kell nekünk segítségnek. Egy vad emlék, 
Mit hamvak fátylaiban kutatsz,  
Kis alagutakat fúr az évek folyamán. 
Mártírok csapata robban bele jelenünkbe – 
Seregelnek, az élők mellett. 
 
A föld 
Szokatlan hangsúlyokkal gyűrűzik 
Az idő 
Kényszerű menetben borzong 
Ogun 
A csend igézetében, míg feladatát el nem végzi, 
hajtja azt a kovácsot. 
A rozsda és a csend kitölti 
Ogun tanyája nádfedelét. Elhanyagolt sarkaiban – 
kiszáradt föld hantjai, verejtékrongyok, magok, 
vetőmag jamnak kárba veszett forrása, halovány napsugár  
gomolyag keresése, vezetékek, kötelek – 
Elvesztett ültetési évszak. Söprés nélkül a faforgácsok 
Szétszóródnak, a faragó munkája otthagyva. Hallgasd. 
Vasfába fagyott gesztus, a forma felfüggesztve. 
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A fejsze az ív pontján, mozdulatlan. A rozsda 
birtokolja a vágóélet és a kapát. De figyelj… 
 
Harangjátékok a távolból. Egy ünnepi üllő 
Harangzúgásba koszorúzva, ércnyelvével 
Belehasít a fehér izzásba. 
A Kovács alkarja felemelkedik. 
És táncol… 
Mintái nem a békét hirdetik. 
 
Ki merné megfékezni ezt a regényes formát,  
Ezt a félelmetes beszélgetést a dermedt ércről,  
Melyet oly hosszú türelemmel lezártak, s most újra rászorít  
Az átlelkesült felemelkedésre? – Tanúvallomás – 
Tűzoltást végző bábasszonyok, gyomorégés, lélekkiégés. 
Gyökérzetből, állványból és fejhallgatóból – tanúvallomás – 
Ki merne  
A kalapács és az üllő közé lépni  
Ebben a félelmetes kettéválásban? 
 
Hatalmas az Idő, anyaméh gyümölcse zúdul, 
A Ciklus folytatódott, a Kézműves keze szétnyílik 
Birtokba venni a hegyeket és az őserdőket. 
Az emberek érverése és szokásai.  
Az újjáteremtés harangszaván imbolyog,  
Az eredetre, az egységre emlékeztet, a növekedés,  
Az akaratok egybenövésének tanúi –  
Sem Isten, sem ember nem engedheti el magát! 
 
Az énekes nyelve kilazult 
A dobos hónalja megfeszül 
Egy lírai versengés okán, 
Ürügyként kitölti szerepét. 
Most ez nyilvános ön‐elismerés. 
Meggyorsítja a jogcímet a trónra emelés eljövetelére. 
Oltárszolga minden kézműves mesternek. 
Remegések szétáradása feszes membránjából 
Ünnepelem őt: 
 
Egy ok, amely végre eljut a megoldásig.  
A jóslat egy másik jóslatnál ér véget, amíg 
az óraüveget el nem nyelte saját zsémbes dereka,  
és a nap bele nem merült  
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az égen a fekete lyukba. 
Idő és tér semleges, a korok bezsúfolják 
A síkságokat, és minden a jelenben létezik. 
 
Az istenek szólhatnak istenekről. 
A mi isteneink temetkezőhelyeitől megszorítva 
Ogun indul, hogy ambróziát vegyen a pogány istenektől. 
Túró és tenger‐kék vénák bőréből  
kikeverte, hogy megkövetelje az elme és a végtag istenítését,  
amelynek botrányos bolygója Abibimañ –  
Fekete adomány, miután a kozmosz előre kiokádta  
meggyötört galaxisait? 
 
Legyenek az istenek elégedettek az istenekkel. 
Minden állítás megállja a helyét, ha tesztelik. 
Nem beszélhetnek nekünk többet  
A meg nem született, a nem örökhagyott jogokról, 
Sem a jövendő reményekről,  
Jelenünk sürgős felhatalmazásairól. 
 
Csend fogadalmunk mindenki számára megszenteli  
A cselekvést, megtöri a gyenge varázslatot.  
A fagy feloldódik a Párbeszéd illúziójában.  
A boszorkányok pálcái széttörtek, vigasztalás  
Szövőmunkásai a törött látnivalók  
Kristályüvegében.  
Oh, távoli államférfiak, tanácsnokok rövidesen 
Szavak hernyógubóinak kelepcéjébe csalnak! 
Oly fecsegésből ajándékot csinálni a duzzadt nyelveknek,  
Amelyek összetörnek a csizmaszáron, és némaságuk  
Vajon bizonyítja‐e Párbeszéd iránti vágyukat? 
 
Szankciók követték a Párbeszédet,  
Időhúzások játékai. 
És a Sharpeville‐i mészárlás követte a Párbeszédet 
És a Párbeszéd 
Hátradőlt, egy kutyuska kutya 
Kitért a tüntetés lázas 
Ugatása elől – 
Mindig a kerítés túloldalán. 
Sharpeville  
Letisztította a fogait, és az  
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Nem bizonyult alvó kutyának,  
Bár a kedves világ hagyta, hadd hazudjanak. 
 
Ogun a mese, aki minden kutyának 
Csóválja a farkát, és mindegyiknek megvan a napja. 
 
A Párbeszéd elapadt a tiltakozások házatáján. 
A szankciók 
Az Érdekek csábító trükkjeinek és ikrének 
A Célszerűség száraz szemű művészeteinek 
estek áldozatul. 
A diplomácia 
Déli Zátonyokra futott… 
 
A jogalapok a Bíróságon végzik. A remény  
Elmenekült Fokföldről eltévedt – a Jó Remény.  
Nem beszélünk többé elméről vagy kegyelemről,  
a Fegyveres megtagadta a titkos bár régi tudást. 
Verseny idején a szépség nem segíti a bajnokot. 
Ellenállás idején az elefánt egymagában áll. 
Vadászat idején az oroszlán kegyelme szent. 
Repülés idején a kócsag gúnyolja irigyeit. 
A viták idején nem beszélünk Ővele 
A hét útról. Ogun, aki jóváteheti a rosszat  
Kiürítette a vértartályokat a mennyben 
Mégis szomjúság tombolt – Olvasom  
Az ő vad szépsége fekete szemöldöke alatt,  
Olvadt bronz mélyén lángol, 
Rögzült távolságokra helyezkedő szemei mögött –  
És remeg!   
 
 
 
II VISSZATEKINTÉS MENETELŐK SZÁMÁRA: SHAKA 
 
Shaka! 
 
Fekete színárnyalatok adnak helyet  
Az acél torkának! A nyugtalan halottak  
párbeszédet folytatnak a koponyák és a csontok között 
És csengésüket a megerősített falakhoz helyezik – 
Sigidi! Senki sem akart megistenült istenségeket, 
Ezek, akik betegesen elégedettek a földdel és a fákkal, 
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Legelőkkel, tavakkal és drágakövekkel, bitorolják 
Az emberként létezés akarását, becsmérlik 
Az eltolvajlott lakóterületek faji eredetét? 
 
E megszentelésnek az akarása a miénk lesz, 
Szent sírjaink, hogy legyenek, szükség esetén, ivóhelyekhez 
Csiszolt combcsontok, amint Shaka, ébresztettek. 
Meghatározza e létezést újból Ogun ölelésében, 
És a világok találkoznak az alapító kiáltással – 
Megismétlik a visszatelepülés aktusában – Sigidi! 

 
Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 

Ògún re lé e Shákà 
Rògbòdìyàn! 

Ògún gbo wợ ọ Shákà 
Ó di rògbòdìyàn! 

 
Noliwe álmai elveszvén, én, Shaka, rettegek,  
Hogy a viharban elvesznek az elefántbikák 
A hang, amely szétzuhan őrületes pánikjukban, 
És remegő térdükre löki le őket. 
Trombiták zengtek a tiszteletére, én, Shaka, 
Elsüllyedve az Ő fátyol‐finom emlékeibe, 
neve az volt: Breeze‐az‐lehűti‐Bayete‐vérét. 
 
Úgy éreztem, a homok eső mint idegvezeték végződik 
Szőrtelen fejemen, és ismertem e léptet 
az erdős sziklahegyekből, az idanre‐i szakadozott ködökből 
A kemencék szíve, a lüktető érc, 
Az üllők csapása, félelmetes átmeneti rítusok 
Szüret szezonon belül és kívül, remete láb 
Illatosítva a földön és valamennyi Abibimañ trágyájában – 
A rettegés oly formája, amelynek csendje keretezi a félelmetes 
eredetű cselekedetet – Úgy érzem, és tudom, a te lépted  
Mint az enyém.  
 

Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 
Ògún re lé e Shákà 

Rògbòdìyàn! 
Ògún gbo wợ ọ Shákà 

Ó di rògbòdìyàn! 
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A kifehérített agyarak boltíveinek boltíveiből,  
melynek szellemei lüktetnek, bele a szeles éjszakákba,  
én a néma társas létezés nyugalmát keresem. Igen, 
Messze nehezebb, mint ahogy királyi gulyák ezeken a tereken 
rám zúdították léptük terhét békémre, nyersen és szenvedélyesen, 
mivelhogy senki sem sóvárog azért, hogy megmentsen  
engem. Amikor a csapos gyökerek az évek során összekapcsolódnak 
egybehalmozva a túlságosan szétterült földtömeget,  
még akkor is, ha én könnyen  
rá tudok támaszkodni, az elme eredményt hozhat 
a föld súlya alatt, miközben megsemmisül 
gyökereinknek ezen az áttörésén. 
 

– Sigidi! Sigidi! 
Sigidi Baba! Bayete! 

 
Még más idők emlékei borzolták idegeimet – 
Sigidi! Szandálom taposott a szavannán 
Simán mint a bika kihajló bőre. 
Ahol megálltam, Ogun, a fűnyíró elvörösödött. 
Az impi‐m lerágta a tövisbokrok tarlóit 
Nem hagyott semmit, hogy később az esők beszivárogjanak. 
 

– Sigidi! Sigidi! 
Sigidi Baba! Bayete! 

 
Történeteink találkoznak, az erdők egyesülnek  
a szavannával. Hagyjuk inni a sziklahegyet oroszlánnal  
a vízgödreimnél. Ó testvér szellem,  
haldokló szavaim visszhangokat keltenek‐e hegyeidben,  
amikor a rokonok széles pengékkel illették  
Shaka vállát? Jöttek a fehérek, 
és megragadták a trónomat, de ők nem fognak 
Sohasem uralkodni ezen a földön. 
 

Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 
Bayete Baba / Bayete 

 
A termesz nem illik össze  
a fekete katonahangyával, mégis termeszek rontották le  
kraaljaink házainak őrhelyeit, még akkor is,  
amikor üdvözöltük az idegent. Az én feladatom! 
Az én feladatom! Oh, az akaratnak messze túl kell lépnie 
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Kardokon és inakon, emberi stresszen és hűségeken. 
Az én feladatom! Az én elragadtatásom! Aztán a képzelgések,  
sáskák pora szórta tele az éjszakákat 
Egy látomás zuhogott végig a véráramokban… 
 

Bayete Baba / Bayete 
 
Felébredtem, legyek feketére mart sziluett 
Míg a halálba rajzanak, sötétségemből 
táplálkoznak. Oh, büszkeségem az emberekben! Gyengeségük 
Volt a nemzet, amelyet építeném, a földet 
Sóvárogtam, a faj álmai, melyek felém intettek 
a Sors Hegyének Öldöklés Völgyéből. 
 

Shaka! Shaka! 
Bayete Baba / Bayete 

 
Békémre taposol, homokot zuhanyozva 
Az elefántcsont gerendák között. 
Megértették‐e? Tanultak‐e belőle? 
Megtisztította‐e a történelem céljainkat  
Mzilikazin túl, Soshanganin túl, Lobengulán túl,  
mindegyikük előtt – hazafiak és árulók – előtt 
Shaka, az amazuluk anyaméhe. 
 

Shaka! Shaka! 
Bayete Baba / Bayete 

 
A feladatnak teljesülnie kell. Létezésünk forrása 
Meg kell, hogy tisztuljon a termeszek köpetétől 
Magányosan törekszem saját kiteljesedésemre. 
Lehet, hogy egyszerű vagyok? A penge ugyan igaznak bizonyult  
az árulás ösvényein – bizalmam visszavonom –  
ez az üszkösödés terjed, nem Shaka szívén keresztül,  
de az ágyékában. A megfonnyadt örökség még mindig kísérti  
az amazuluk leszármazottait, üres héjak  
féregtől mentesek, a robbantás csírája helyett. 
 

Bayete Baba / Bayete 
 
Vedd vissza magjaimat. Állítsd helyre férfiasságomat. 
Kiáltozásukat a halottak házában trombitálják. 
A kép ebből az első hiányosságból rajzik elő, 
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Élők elbitorolták, elrabolták Shaka nemzeti büszkesége  
létezését. Ó, Csöndes valaki, csap‐gyökereim  
várják, hogy a töltésed támpillérré  
magasodjék. Állítsd helyre a magjaimat. Vedd vissza  
Egy alapító király férfiasságát. 
 

Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 
Ògún re lé e Shákà 

Rògbòdìyàn! 
Ògún gbo wợ ọ Shákà 

Ó di rògbòdìyàn! 
 
Ha az ember nem tudja, melyik isten meri állítani, hogy tökéletes? 
Azok az istenek, akik bűntudatot éreznek, követelik az ember  
megbocsátását – egy alapító király nem merészel többet. 
A rémálmom, még nappal, a nap összeomlása volt 
Amikor az ember ítéletet szolgáltat isten vagy ember  
felett. Shaka volt az összes férfi. Lehetett, 
Az amazuluk legjobbjaként. Shaka ember is volt. 
Igen egy vezér, a tökéletlen isten mellett –  
Ha Shaka lennék, kevesebbet kérnének tőlem? –  
De mégis egy ember, elképzeltem, a mellkasa megemelkedett. 
Az akarat, mely hatalomra segítette a hódító agancsait – 
Elég volt. A szokások meghalnak. És az idő súlyosan 
Ránehezedik a termeszek által szétzúzott földekre. 
Jóval gyorsabb dührohamom leszármazott rokonom 
vértócsáiba belerohadt lábam okán, 
még igényem van a szandálra, amit viseltem. 
A távolság növeli az egymás‐nem‐ismerést, az Abibimañok  
messze szétterjedő földjeiről vendégül látott társaságod kereshet 
egy vezért az amazuluk szívében és magához ölelhet 
Egy viperát. Vigyázz tehát rájuk. A vipera nem ismer 
rokonságot. A vérkötelék, ami hozzáfűz, engedi ezt. 
Vigyázz mindre, óvakodj a skorpiótól a nádtető alatt – 
Ravaszsága nem ismeri a szégyent. 
Jegyezd meg a halálra jutott kereskedőt 
A hiéna bűzét, a dögökben forgolódót. 
Farkasétvágyú hírnév – Shaka ábrázatáról álmodik. 
Kedvesség ismeri a kedvességet, de csak, ahogy az ép ember 
ismeri a gennyével teli ujját, a sajátját. Amit tettem 
Az Shaka volt, de nem mindig volt Shaka én magam. 
A vér démonjai mellett Shaka learatta 
Az emberiség nagy szüretjeit, amikor az idő 
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Bizonytalanul ingadozott, és az értelem átköltözött 
Egy másik helyre. Már Shaka, király és tábornok 
Csatákat vívott, ritka technikákat talált fel, önmagán 
Túllépő látomásokban festette meg a férfiak látványát. 
Törzsek szilánkjaiból és bandita erkölcsökből 
Az emberek városát a közjó szintjére emelte. 
Ez utóbbi, ez a Shaka én vagyok, vágyva kiszabadulni 
a maszkokból, a koponyaüregekbe foglalt repedt tükrökből 
panga‐val egy vigyorért. Megfékezi a földet 
gúny‐hősiességgel, hulladékot hajigálva a hangyabolyokra: 
A világot arra hívják, hogy éljenezzék meg a mester stratéga 
Bohóckodását, aki úgy véli,  
Valamely földhalom Déllel szemben az élet bitorlóinak  
Erődítése, megtámadja és lerombolja azt oly fegyverekkel, 
amelyeket az istenek már rég elrejtettek az emberek elől. 
Több könny mint nevetés az ősi termekben! 
Az amazuluk földjén az emberek gyermekek lettek 
Az uralkodó udvari bolondját fordítja a világ felé. 
Más épít és mások hódítanak, a sakált  
Nevetése vezérré avatja, sokan így értelmezik. 
Amikor a tök üres, a csapja hátrafelé  
csavarodik, önként bevallva a részegséget. 
 

Bayete Baba / Bayete 
 
Tudom – ki jobban mint én? – az udvaroncok 
Kereskedése talpnyalással gyarapodik, mégis kérdezem – 
Milyen nyelvek ezek, amelyek idióta mesékkel  
Szennyezik a győzelmet? Mely ravasz anyák maszatolják el 
A mérgező csalánt kapok fával,  
hogy megszabaduljanak a szertemászkáló parazitáktól? 
Csinálsz majd egy tökfejet, felfuvalkodott vérszopót, egy oroszlánt is, 
hogy mélyen beleáshass a fenséges sörénybe? 
Shaka nemzeteket épített, az lét új értelmét kovácsolta 
De lásd, mint süllyed le az otthon az éjszaka gödréből, 
Hogy Shaka árnyékában aludjék – 
Egy rohadt hiéna, amint ott ólálkodik 
Kivégzéskor az elítélt fölött, gőgösen leszakítva a testet 
Az áldozatok közül kötelékeiből? 
 

Bayete Baba… 
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Beszélj a teendőmről. A látomásomról. Az én emberi városomról. 
Őrizkedj az élet‐bitorlóktól, akik az amazuluk élő formáiból  
Lenyúzott bőrökbe bújtak bele. 
Őrizkedj a vigyori fogú udvari bolond maszktól, 
melyet rozsdás panga‐val faragtak. Én megmondtam. 
 
Gondoltam, néhányan gyökeret eresztettek, tüzet is gyújtottak, 
Megtagadták a nevet, bitorolták a létezést – 
Ezek azok az oszlopok, amelyek  
Viselik a föld súlyát, kibányászva a jólétet, hogy a kapzsiság parazsa 
Ragyogjon az idegenek szemében. 
Hogy megtámogassa hitehagyott rokonok hatalmi vágyát. 
Fossziliákból fakad e világnak  
Szégyenletes elmozdulása, a föld összeomlása. 
A gerincük megegyezik egy új létező világegyetem  
Tengelyével, a bukott galaxisok helyett 
– mondd, hogy a halottak nem halottak! Örökösei 
A feladat eredményének, jövendő világ 
Amelynek homlokát az istenek és az ősök adják 
Erősítik a mi hatalmunkat – BAYETE! 

 
Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 

Ògún re lé e Shákà 
Rògbòdìyàn! 

Ògún gbo wợ ọ Shákà 
Ó di rògbòdìyàn! 

 
 
 
III SIGIDI 
 
Sigidi! És közelebbről, szünet, remény 
Pecsételés előtt a visszatáncolás ellen – mfekane! 
Mert ki fogja kimondani azokról a folyamatokról, amelyek 
Megfosztják az évezredes fákat nagyságuktól, a leleményeket 
szétsugárzásuktól, hogy megsokszorozzák az alkotó emberi tenyeret. 
– Kinek a dala állítja – ez háború a vágyakért 
Vagy a szerelemért, vagy a nyugalomért, vagy a sóvárgásért?  
 
Nem szabad megbetegedve együtt élni azzal a világgal, 
Amelynek retorikája a láthatatlan erőszak, 
De erőszakolja azon állítások tisztaságát, melyek 
Bennünk laknak, a létezésünkben, és kívül a világ 
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Ismeretében, megmaradt por, ez volt 
Johannesburg, és kőtörmelék, Pretoria – 
A fegyvereknek, melyek ezúttal az igazságosság 
félelmetes öleléséig terjedtek, ne hagyj szünetet a szeretetben. 
 
Prédikáljon, akinek kell. Én figyelem és tudomásul veszem. 
Oh, békés dallamok rémképe, a fülem át van fúrva 
És meggyűrűzve csalással és üres frázisokkal. Ogun  
Az a fekete koldus, akivel találkoztál, akinek a tálát 
Csendben felemelték, majd leeresztették 
Szégyenben és ürességben. 
 
Az óra most a teljes érvényesítést sürgeti 
Megnevezem Őt – Uzsorás mindenki számára, könyörtelen  
A tolvaj kamarákban, az Érték rögzítve,  
Visszahíváson túl, ingadozásokon túl. 
Megnevezem Őt – 
A jóvátételek papja. 
 
És mondd nekem, te, akinek emberi szívében  
Megtelepszik a félelem, ez az árnyék  
Apokalipszisbe keretezve, mondd, békés szeretet 
Ha a szeretet túléli az ostorcsapást, a megvetést. 
A néma sikolyok a vérrel megvilágított utcákon. 
Mondd, ha a szeretet tovább tart, mint az írás a falon,  
A Halál saját falazata rejtett zárkáiban 
Mondd, ha a szeretet túléli a póráz végét, 
Amelynek súlya, amelynek meséje  
még egy arctalanság, durván lesüllyesztve, 
Személytelenül megszámozva egy rovátkolt táblán. 
 
A szeretet túl fogja élni a sírfeliratot – 
Egy másik kaffir eltűnt, megmenti nekünk a robotot? 
A szeretet megelőzheti az elfáradt lövedéket 
Hogy birtokba vegye a fekete kétségbeesés szívét? 
Emlékezz Sharpeville‐re – ne mint egyetlen óra 
Aberrációira, hanem évekre és generációkra. 
 
Ha aztán azt állítjuk – a költőnek most nyelve van  
az ünnepléshez, ha a táncosok  
az ágak fölé szárnyalnak és furcsa dallammal  
útnak indítanak egy nyugodt világot – A bosszú  
nem az isten, akit ünneplünk, se nem gyűlölet. 
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Se nem vakság azért a veszteségért, amely követi 
az Ő nyomdokát. 
Sem a történelem nem ismerésével való keserves leszámolás 
az ártatlanok tekintetében. A mi dalaink a végtelen kétségbeesés 
elmúlását visszhangozzák, az akaratunkban született áldozatok végét,  
nem pedig a gyengeséget magasztaljuk. 
Mi a mi évezredes fáink oly készséges ártatlanságának 
a végét ünnepeljük.  
 
A krokodil könnyei meghazudtolták a bőrét – 
Emlékezz erre. És emlékezz a spanyol Guernicára, 
Emlékezz az álmokra, amelyek megsemmisülnek, eszményekre 
melyek korunk medencéiben felszínre jutnak – 
az elhajtott magzatokra – emlékezz erre. És emlékezz 
Lidicére – aztán Sharpeville‐re is. Emlékezz, 
 
amikor, biztonságban elhatárolódva, a jámbor bírálat 
trónusán ülve a próféta hangja vesz birtokba téged – 
teljes anarchia zúdult a világra satöbbi 
Emlékezz rá, a félelmetes szépségre a születés ajtajában. 
 
A munka szent – íme bábáink a sötétlő 
Borral és a közösség fekete papírpecsétjeivel. 
Szolgálni a történelmet, kiszolgáltatni a szöveg 
Hiányzó fejezetét. Hagyd az élő gyászt 
Későbbre. De ebben az órában, 
Az ének keserves feladat a gyászoló nyelveknek 
És a doboknak meg kell állniuk, amíg a kezek felemelkednek 
hogy gyógyuljanak, és hogy újjáéledjenek; 
Most itt van az ének órája, az eksztázis 
Órája a táncos lábában. A dobos 
Serkentő ütemezései erősítik a szívet. 
 
A klánok tömeglenek hegyről hegyre, 
Ahol Ogun áll, íme, egymillió hegyorom, 
Sötét bronzok Abibimañ kemencéiben 
Egy acélgyűrű a nap ellenében, egy láb 
Dobbantása az ősi kiáltásnak – Sigidi! 
 
Verseny idején a szépség nem segíti a bajnokot. 
Ellenállás idején az elefánt egymagában áll. 
Vadászat idején az oroszlán kegyelme szent. 
Repülés idején a kócsag gúnyolja irigyeit. 
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A viták idején nem beszélünk Ővele 
A hét útról. Ogun, aki jóváteheti a rosszat  
Kiürítette a vértartályokat a mennyben, 
Mégis szomjúság tombolt – Olvasom 
Az ő vad szépsége fekete szemöldöke alatt,  
Olvadt bronz mélyén lángol, 
Rögzült távolságokra helyezkedő szemei mögött –  
És remeg! 
 
Most, mielőtt a szomorú terek újratermik a veszteséget, 
Mielőtt a pajzsok összetörnének, hogy  
Kivédjék a törést, most valóban szükség van 
Énekre és lírára, és ünnepi ivótökökre, 
Italáldozatokra, fohászkodásra az Akarat 
Átigazolásához! 
Ogun felemelkedőben – most ünnepeljünk együtt! 
 

BIERNACZKY SZILÁRD fordításai 
 
 

Névmutató (Wole Soyinka) 
 
Ogun = A háború és a kreativitás, a fémek, az utak istene, a jogok helyreállítója, felfedező – ő az, 

aki elöl megy. 
Abibimañ = (kiejtik Abibimaŋként is) Az akanok közül. Fekete Nemzet; fekete népek földje; fekete 

világ, ami a fekete népek dolgára és ügyére vonatkozik. 
Shaka = Az amazuluk királya, könnyedén Afrika legnevezetesebb nemzetépítőjének lenne tekint‐

hető. Katonai és társadalomszervező géniusz, aki élete végéig szenvedett attól, amit mi ilyen 
távolból csak mániákus depressziónak vélelmezhetünk. Ennek eredményeként a saját népe 
megsemmisült, ez a történet emlékeztet egy Ogun saját, férfiak közötti vezető szerepében 
bekövetkező hasonló  vétségére. Korunk  hivatásos  apologétái megpróbálták  kritikátlanul 
ugyanabba a vezetői kategóriába helyezni, mint Shakát, azt a gyilkos bábut, aki a közelmúlt‐
ban hatolt be arra a  területre, amelyet  egykor a nagy Shaka  taposott. A közelmúltban a 
Mbongwe‐út mentén tapasztalt földrengések Shakát mintegy istenkáromlásként a sírjában 
egyszerűen felfordították, a rengések lerántották nyugvóhelyéről, a szakadék pedig arra vár, 
hogy elnyelje őt. 

Sigidi = Shaka csatakiáltása. A lándzsa pengéjének éneke, amint szájába kapja: Megeszem! 
Idanre = Ogun legendás tartózkodási helye – egy sziklahegy Jorubaföldön. 
Bayete = A Shakához intézett királyi üdvözlet. 
Mzilikazi stb. = az amazuluk törzseinek királyai és vezérei 
Panga = széles pengéjű bozótvágó kés (machet)  
Mfekane = összezúzás: totális háború 
Impi = az amazulu harcosok 
Rogbodiyan = Csata a csatában! // Ogun Shaka földjén vágtat. // A csata elszabadult. // Ogun Shaka 

kezét rázza. // Mindenki a csatában. 
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Névmutató (a fordító kiegészítései) 
 

Abibimañ = értelmezését lásd a Fordító megjegyzései‐ben  
joruba pantheon = Ogun mint az egyik legfőbb orisha mellett említenünk kell e nyugat‐afrikai 

nagy nép  teremtő  fő  istenét, amelynek három megtestesülése: Olorun, a  legfőbb  teremtő, 
Olodumare, az alsóbb egek uralkodója, Olofi, az Ég és Föld közötti összekötő isteni megnyil‐
vánulás, – továbbá Orunmila, a bölcsesség, a jóslás, a sors és az előrelátás szelleme, és szá‐
mos további férfi és női orisha (istenség), mint Erinlé, a gyógyulás és orvoslás, Esu, az utak, 
kezdetek, Ibeji, az ikrek, Obatala, az emberi test, a fény, a lelki tisztaság, az erkölcsi igazsá‐
gosság, Shango, a mennydörgés és villámság férfi istensége, – Aje, a vagyon, Ayao, a levegő, 
Egungun‐oya, a jóslás, Mawu, a nap és a hold jegyében teremtő, Ọbà, Shango első felesége, 
a házasság, Olókun az afrikai leszármazottak, Ọ̀ṣun, a szeretet, az intimitás, a szépség, a gaz‐
dagság és a diplomácia, Oxosi, az erdő, az állatok, a gyógynövényes gyógyítás, Ọya, a Niger 
folyó, a szél, villámlás, termékenység, tűz és varázslat, Yemọja, anya  istennő, a nők és az 
Ogun folyó istensége, védőszentje, patrónusa 

Cape (Town) = Fokváros, Dél‐Afrikai Köztársaság és az egész kontinens legdélibb sarkában he‐
lyezkedik el 

impi = nemcsak harcosok, de Shaka ezredeinek is a megnevezése (a zulu uralkodó egyik hadi‐
technikai újítása, hogy ezredekbe sorolta a harcképes huszonéveseket) 

kaffir = az afrikansz és arab kaffer szóból, a déli afrikai bantu nguni népek (elsősorban zuluk és 
koszák) becsmérlő, mára rasszistának minősített megnevezése, jelentése kb. ’néger’  

kapok fa = Afrika legmagasabb őshonos fafajtája (trópusi dísznövénynek számít mára) 
Lobengula = Lobengula Khumalo (1845–1894) az északi ndebele (a történetírásban matebele) nép 

második  és  egyben utolsó királya volt  (mindkét név  jelentése:  ’a hosszú pajzsok  férfiai’, 
utalva arra, hogy a ndebele harcosok zulu pajzsot és lándzsát használtak) 

mfekane (mfecane) = szó szerint: összezúzás, történelmi értelmezésben annak a kaotikus és a benn‐
szülött etnikai csoportok között zajló törzsi háborúk korszakának a megjelölése, amely az 
1815 és 1840 közötti éveket  jellemezte déli Afrikában. Összefüggött ez azzal, hogy Shaka 
zulu törzsi uralkodó kegyetlen háborúk során létrehozta az egyesített zulu katonai királysá‐
got a Tugela és a Pongola folyó között. Ez pedig újabb, több irányú küzdelmet és népesség‐
mozgást eredményezett. 

Mzilikazi = Mzilikazi Khumalo (kb. 1790 – 1868. szeptember 9.) eredetileg Shaka egy ezredese 
volt, de egy 1823‐ban bekövetkezett vita nyomán fellázadt, és évek hosszú során különféle 
déli afrikai népcsoportokat maga mögé állítva megalapította az egyébként ugyancsak erő‐
teljesen despotikus katonai Mthwakazi királyságot (kb. 1836), amely ma mint a Zimbabwe 
területén elhelyezkedő Matabeleland ismert. 

Noliwe = Shakát saját apja elűzvén, mostohaapja, Dingiswayo táborában nevelkedett. A legendák 
szerint Dingiswayo  lánya volt Noliwe,  aki Shaka  talán  egyetlen  szerelme  lehetett, maga 
Dingiswayo ezt a kapcsolatot állítólag támogatta. A legendák szerint később Isanusi, a bo‐
szorkány javasolta Shakának, hogy ölje meg Noliwet, mert az akadályozza hatalmas kitelje‐
sedését. A kutatók egy része kétségbe vonja egyébként Noliwe létezését. 

Shaka = Shaka kaSenzangakhona a dél‐afrikai bantu zuluk törzsi királya (kb. 1787–1828), a zulu 
nemzet megteremtője, aki kemény kézzel, véres csaták árán, rendkívüli kegyetlenséggel te‐
relte egybe a szétszórt zulu törzsi csoportokat. Napjaink szakirodalmában a zulu Napolean 
nevet is kiérdemelte. Ugyanakkor az afrikaiak számára egyfajta szimbólummá is emelkedett, 
az afrikai társadalmi erő, történelmi azonosságtudat emblematikus alakjának tekintik. 

Soshangani = Soshangane kaZikode (kb. 1780 – kb. 1858), született Soshangane Nxumalo, a Gaza 
Birodalom alapítója és önmagát megkoronázó királya volt, aki hatalmának csúcsán a mo‐
zambiki déli Limpopo folyótól az északi Zambezi folyóig terjedő területet uralta. Soshan‐
gane 1825‐től 1858‐ben bekövetkezett haláláig uralkodott a Gaza állam felett. Soshangane 
Manukosi néven is ismert volt 

Sharpeville = A sharpeville‐i mészárlás 1960. március 21‐én történt a Dél‐afrikai Köztársaságban, 
amikor a sharpeville‐i rendőrök megöltek 69 tüntető feketét. Március 21. ma munkaszüneti 
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nap az országban, amely tisztelgés az emberi jogok és a Sharpeville‐ben meghalt demonst‐
rálók előtt.  

Veld = szubtrópusi erdei ökorégió, déli Afrikára  (DAK, Lesotho, Szváziföld, Zimbabwe, Bots‐
wana)  jellemző  típus,  amelyet  a Természeti Világszövetség Bushveld‐nek nevezett  el,  és 
amelyet az alacsony füves, bozóttal és igen kevés fával borított síkság  jellemez. Valójában 
fák csak néhány helyen találhatók, mivel a fagy, a tűz és a legelésző állatok ugyan a fű nö‐
vekedését lehetővé teszik, de megakadályozzák a fák növekedését. 

 

 

A fordító megjegyzései 
 

Kritikusai e poéma megszületésétől számítják a  jeles nigériai  joruba alkotóművész, 

Wole Soyinka Afrika sorsával kapcsolatos költői aktivizálódását, előző két verseskö‐

tetét (Idanre and other Poems / Idanre és más költemények, 1967; A Shuttle in the Crypt / 

Tolongás a sírboltban, 1972) inkább az európai olvasóközönségnek szánt hagyomány‐

feltáró, a régi afrikai világ kultúráját a világirodalomba bevezető költészetnek ítélve. 

Soyinka az afrikai felszabadulási folyamat, az apartheid szóval címkézett déli af‐

rikai  fehér  uralom  felszámolásának  egyik mérföldkövére  reagál. Ugyanis  Samora 

Machel egykori mozambiki államfő 1976. március harmadikán közzétett bejelentése 

szerint  lezárták a Rhodéziával közös határt, utat engedve a felszabadulásért küzdő 

gerillacsoportok tevékenységének. A költemény alapvető irányultságát illetően erre a 

tényre fűződik fel a nyilvánvalóan súlyos ítéletet sugárzó, ámbár bonyolult moder‐

nista poétikai közegbe csomagolt véleménynyilvánítás.  

Vagyis Soyinka költeményét aligha sorolhatjuk a hétköznapi realista politikai dik‐

ciók körébe, a három részből álló poémát ezúttal is az afrikai tradicionalizmus gazdag 

folyondárjai  fonják  keresztül‐kasul,  amelyben  persze  a  költő  eredeti  kultúrájának 

megfelelően a joruba folklór hagyományelemei kerülnek a középpontba. 

A címadó és a vers folyamatában végighullámzó Ogun isten a  joruba mitológia 

egyik központi figurája: a hiedelmek szerint az első földre érkezett ősi orisha, aki fém 

fejszéjével nyitott utat a többi földre érkező istenség, szellemlény számára. Mint a há‐

ború és a vas  istene földi életében Ife első uralkodója volt. Hívei szerint benne él a 

napsugárzásban, szimbólumai a vaseszközök, a kutya és a pálmafa. Soyinka költemé‐

nyében kétszer is felbukkan kovácsként az élő, működő kovácsműhely megjelenítése 

során (bár számos más művében is megtalálható). A másik középpontba kerülő emb‐

lematikus figurával, a nemzetalapító zulu Shaka királlyal párba állítva az afrikai ha‐

gyományos kultúra, illetve a régi afrikai történelem erejét hivatottak felmutatni kép‐

letes formában. Mégpedig szembehelyezve a kegyetlen diktatúrákat teremtő déli af‐

rikai fehér föld‐ és hatalombitorlókkal. (Megjegyzendő, hogy Shaka alakját többek kö‐

zött egy másik versében is felidézi a költő Soyinka, lásd a Szigidi c. verset Tornai József 

fordításában, 1986) 

Ugyanakkor a költői szerepvállalás sajátos áthallása, hogy Soyinka mintegy a nyu‐

gat‐afrikai énekmondók (griot‐k) módjára, akik egykor az uralkodók főtanácsadóinak 

is  számítottak, vagyis egyfajta költő‐váteszként, Ogun  szerepébe helyezkedik bele, 

amint ez a poéma bizonyos elszólásaiból nyomon követhető. 

Az abibimañ szó pontos értelme és eredete kideríthetetlen, bizonytalan  források 

szerint vélhetően az akan, illetve twi nyelvben (Ghána) a fekete nép földjét jelenti. Tíz 

évvel e költemény megszületése után létrejött Ghánában egy tradicionalista színházi 

szervezet, amely az Abibigromma nevet vette fel. Nevük saját értelmezésükben: abibi‐
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man = Afrika, a  fekete népek  földje, agro = színészek, mma: gyermekek. Ez részben 

Soyinka poémájának széleskörű hatását mutatja, de visszafelé a szó értelmezésére is 

bizonyos fényt vet. 

A Nobel‐díjas nigériai költő, regényíró és  legfőképpen színművek megalkotója, 

Wole Soyinka, amint majd minden irodalmi alkotásában, ezúttal is gazdagon merít 

az afrikai és főként a hagyományos joruba költészet stílusvilágából és formakészleté‐

ből. Elemzői a vadászközösségek költészeti formáját, az elbeszélői és lírai elemeket 

egyaránt magába foglaló ijalá‐t jelölik meg fő mintájaként (egyik kritikusa egyenesen: 

neotraditional ijala‐t említ), tehát azt a műfajt, amely az egész régi joruba népköltészetet 

átható műfaji csoport, az oriki (dicsérő költészet) műnemébe tartozik.  

Mi jellemzi ezt a folklórformát, pontosabban mi jelenik meg belőle Soyinka poé‐

májában? 

Az egyik ilyen sajátos verselem az a négy ismétlésben is felbukkanó joruba nyelvű 

ötsoros (Csata a csatában! // Ogun Shaka földjén vágtat. // A csata elszabadult. // Ogun 

Shaka kezét rázza. // Mindenki a csatában.), amely afféle névdicséret (Shaka és Ogun 

tiszteletére), és amely sajátos szerkezeti elemként pl. Nyugat‐Afrika legismertebb hős‐

eposzának,  a Szungyatának különféle változataiban  is megfigyelhető. Más kérdés, 

hogy ez az utóbbi, immár 800 éves gyökerekkel rendelkező és ma már történelmi azo‐

nosságtudatot  is képviselő hőseposz, vagyis eme államalapítást feltáró szövegtípus 

körébe tartozó változatcsoport esetében a Szungyata manding királyt illető névdicsé‐

rők értelme erősen elhomályosult, ma már nem igen értelmezhető. (Egyes kritikusok 

e  formulákat egyébként refrénnek minősítik, de ez a megjelölés  formatanilag  teljes 

egészében helytelen.) 

Mindemellett egy másik szerkezeti elem is a hőseposzokkal állítható párhuzamba. 

Kétszer is felbukkannak a költeményben az alábbi verssorok: 

Verseny idején a szépség nem segíti a bajnokot. 

Ellenállás idején az elefánt egymagában áll. 

Vadászat idején az oroszlán kegyelme szent. 

Repülés idején a kócsag gúnyolja irigyeit. 

A viták idején nem beszélünk Ővele 

A hét útról. Ogun, aki jóváteheti a rosszat  

Kiürítette a vértartályokat a mennyben, 

Mégis szomjúság tombolt – Olvasom 

Az ő vad szépsége fekete szemöldöke alatt,  

Olvadt bronz mélyén lángol, 

Rögzült távolságokra helyezkedő szemei mögött –  

És remeg! 

Meg kell, hogy jegyezzük, ilyen típusú makro‐ismétlés csak az eposzokban fordul 

elő. Gondoljunk az Odüsszeiában arra, amikor a hazaérkező főhős Penelopénak ösz‐

szefoglalja a vele történeteket az általunk kialakított terminológia szerint egy afféle 

epikai  összefoglalóban. De  ilyen megoldással  találkozunk  a  sajnos magyar  nyelven 

hozzá nem férhető afrikai nyanga Mwindo eposzban is, ahol a főhős ugyancsak csodás 

és küzdelmes eseményekkel telt cselekménysort összefoglalva idézi fel a vele történ‐

teket a nagynénjének hazatérését követően. 

E sorokat azonban egy másik fontos formai‐stiláris jelenség példájaként is idézzük, 

mivel az első sorokban könnyedén tetten érhetők azok a parallelizmusok (formai és 
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tartalmi szempontból is párhuzamos mondatok), amelyek akár az ókori sumer költé‐

szettől kezdve máig a világ bármely népköltészetében megtalálhatók. E parallelizmu‐

sok mintegy annak a  sokféle  ismétléstípusnak egy magasabb  fokozatát képviselik, 

amelyek egyébként ugyancsak behálózzák a joruba törzsi költészeti formaalkotás te‐

rületén oly mélyen járatos Soyinka eme opusát és persze számos más művét is (emlé‐

keztetünk  többek között  az ugyancsak  afrikai, pontosabban  zulu nyelvű  felkiáltá‐

sokra, amelyek helyenként a poémát megszakítják). 

Bár az eddigiek is bőségesen igazolják azt az állításunkat, hogy Soyinka esetében, 

mint annyi más afrikai irodalmi alkotónál, a neofolklorizmus (saját elméleti tételünk 

szerint, mivel Európán kívüli és lényegében prehisztorikus, vagyis törzsi jellegű for‐

rásokból való merítésről van szó, a neoetnologizmus)  jelenségével állunk szemben, 

érdemes felfigyelnünk arra a többrétegű folklór‐felhasználására, amely egyrészt a ter‐

mészeti tájak  leírásában, különféle hagyományos emberi környezetelemek felidézé‐

sében, másrészt a költői képek ún. érzéki anyagának, kötőszöveti elemeinek népi lá‐

tás‐ és fogalmazásmódot felidéző kialakításában nyilvánul meg. Neo‐ abban az érte‐

lemben, hogy a modernista költészeti törekvéseknek megfelelően a teljes költeményre 

ráillik Szegedy‐Maszák Mihály találó kifejezése: az elénk táruló költői képek jó része 

egyképpen  a  burkolt  jelentésű metaforák  (homályos  értelmű kifejezésformák) körébe 

tartozik. 

* 

Hadd egészítsük ki rövid verselemzésünket a jeles nigériai irodalmi alkotó életrajzá‐

nak és műveinek ugyancsak rövid áttekintésével. 

Wole Soyinka (1934) a nyugat‐nigériai Jorubaföld egyik kisvárosában, Abeokutá‐

ban született. Apja iskolai tanár, anyja a korai nacionalista mozgalmak egyik jeles sze‐

replője volt. Anyai nagybátyja vezető szerepet játszott az oktatás fejlesztésében, uno‐

katestvére a neves muzsikus, Kuti Fela. Gyerekkoráról a magyarul is megjelent Aké 

című életrajzi regényében olvashatunk. Soyinka maga egyébként már jóval előbb ol‐

vasott, semmint hogy iskolába kezdett volna járni, az Ibadani Egyetemre kerülve pe‐

dig átélhette az afrikai kultúra önmagára találásának aranykorszakát. 1954‐ben Ang‐

liába ment, és a Leedsi Egyetemen tanult. Ebben az időszakban írta első emblematikus 

műveit – lásd: a Mocsárlakók (The Swamp Dwellers, 1978) és az Oroszlán és ékszer (The 

Lion and the Jewel, 1978) c. drámákat, a Telefonbeszélgetés és az Abiku c. verseket –, ame‐

lyek azonnal az afrikai irodalom örök értékeivé váltak.  

Soyinka 1959‐ben, a függetlenség előestéjén visszatért Nigériába, és egy Rockefel‐

ler kutatási projekt keretében oktatott az Ibadani Egyetemen. Létrehozta a Maszkok 

c. színházi csoportot, amely bemutatta új darabját, az Erdők táncát (A Dance of the Fo‐

rests, 1978). Ulli Beierrel megalapította a Mbari Írók Klubját. A Black Orpheus és később 

a Transition  irodalmi  folyóirat szerkesztője  lett. 1962‐ben Soyinka angol oktatóként 

tevékenykedett az Ile Ife‐i Egyetemen, és 1965‐ben hasonló posztot vállalt a Lagosi 

Egyetemen. Pályafutása során továbbra is tanított, és szervezett színházi csoportokat 

egyetemi környezetben, Nigériában és az Egyesült Államokban (Emory University és 

a Nevada University of Las Vegas). 

Soyinka eleinte a négritude képviselője, de hamar szembefordul vele mondván, a 

tigris nem hirdetheti a saját tigrisségét (tigritude). (Tegyük hozzá, egy késői cikkében 

végül is megbékélt a Leopold Sédar Senghor és Aimé Césaire nevével fémjelezhető 

irodalmi törekvésekkel). Korai színdarabja, az Oroszlán és az Ékszer generációk, csalá‐
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dok és a párválasztás komédiája. Soyinka az afrikai írókkal ellentétben nem foglalko‐

zik írásaiban ekkor a gyarmatosítás elleni harc problémáival. Viszont klasszikus (eu‐

rópai, ázsiai, amerikai) forrásokig visszanyúlva mindig, mint kritikusai állítják, a ha‐

gyományos  joruba kultúrát állítja előtérbe. Mi  több, mintegy Ogun bhaktává, a vas, 

a háború és az utak joruba istenévé nyilvánítja magát, akinek mítoszait az Idanre című 

hosszúversben és az Ogun Abibimañ című poémában  juttatja kifejezésre. Eközben a 

hagyományokat és a modernitást egybefoglalja. Ogun, a vas istene egyúttal a repülő‐

gépek és gépek istene, Sango, a mennydörgés istene egyúttal az elektromosság istene 

műveiben. 

Soyinka zavarba ejtően, de mindig produktív módon ötvözi a miszticizmust és a 

társadalomkritikát, a klasszikus tragédiát és a realista részleteket. Jó példa erre a The 

Road (Az út, 1965) c. darabja, amelyben a hagyományos vallásosság, az emberi áldo‐

zatvállalás modern társadalmi környezetben tárul elénk. 

Soyinka ugyanakkor évtizedeken át (akarva‐akaratlanul) az országában zajló po‐

litikai élet részese vált. Fiatal éveiben akarva  társadalmi és politikai aktivista. Részt 

vesz 1964‐ben a nyugati‐nigériai sztrájkban. 1965‐ben letartóztatják egy kormányzati 

rádióállomás elfoglalása miatt. A nigériai polgárháború kitörésekor ismét letartóztat‐

ják, mert a háború megállítása érdekében találkozott biafrai vezetőkkel, és két évet 

töltött börtönben, nagyrészt magányos elzárásban, amelynek tapasztalatairól írta ne‐

vezetes börtönmemoárját (The Man Dead / Az ember meghalt, 1972) és sokat idézett 

verseskötetét (A Shuttle in the Crypt / Tolongás a sírboltban, 1971). 

A biafrai háború sok nigériai irodalmi karriert megakasztott. Achebe két évtize‐

den keresztül nem írt újabb regényt, ellenben Soyinka erőteljesen politizálódott. Nem 

véletlenül  a  „felháborodás”  a  harmadik  kifejezés  összegyűjtött  esszéinek  címében 

(Art,  Dialogue  and  Outrage  / Művészet,  párbeszéd  és  felháborodás,  esszék,  1988). 

A Madmen and Specialists (Bolondok és specialisták, 1971) című és a háborúról szóló 

színdarab pedig a mély keserűség kifejeződése. Mindezek hatására a politikai szatíra 

jegyében írja meg második regényét (Season of Anomy / A fékevesztettség évada, 1973), 

amely a nigériai korrupcióról rántja le a leplet, miközben ókori mitológiai elemeket is 

beépít a regény szövetébe. A regény tömeges erőszakos  jelenetei félelmetesen előre 

vetítik Ruanda vagy Darfur eseményeit. 

Soyinka  igen  szoros  kapcsolatba  lépett  a Népi Megváltó  Párttal  (Peopleʹs  Re‐

demption Party), és 1983‐ban kiadta Korlátlan Felelősségű Társaság (Unlimited Liability 

Company)  címmel a politikai vádakat megfogalmazó dalok albumát, a  szatíra he‐

gyére tűzve Shehu Shagari rezsimjének korrupcióját.  

Eközben  ezekben az  években vezette az  Ibadani Egyetemen  a Gerilla Színházi 

Csoportot, amely afféle „vadászpuska” módjára rövid rögtönzött szatirikus jelenete‐

ket adott elő, nyilvános helyeken, utcákon, piacokon, autóparkolókban. A céltáblák 

Nkrumah vagy Banda diktatúrái. Ezekből a vázlatokból épült aztán fel Soyinka újabb 

műveinek sorozata, amely már a Kongi szüretével (1967) megkezdődik, és folytatódik 

a Koldusoperával (1877), Az óriások játékával (1984) és a Ziának szeretettel (1992) c. darab‐

bal. Soyinka egy újabb darabjában (The Beatification of Area Boy / Az utcafiú boldoggá 

avatása, 1993) azt tárja fel, a kicsi alvilági gengszterek hogyan fonódnak össze a felső 

afrikai vezetők elitvilágával.  

Az Afrika  legjelentősebb költőjének és dramaturgjának tartott Soyinka azonban 

persze nemcsak a politikai szatíra képviselője. Kritikusai szerint az alkotó képzelete 

megújult  az  1970‐es  és  1980‐as  években, miközben visszatért  a gyarmati múlthoz, 
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amelyet eddig nem vett figyelembe művei témájaként. Death and the King’s Horseman 

(A halál és a király lovasa, dráma, 1975) c. művében, amely legnevezetesebb és leg‐

többet tanulmányozott alkotása, egy 1940‐es történelmi eseményre épül. Soyinka fi‐

gyelmeztette nézőit, olvasóit, hogy a művében nem kulturális konfliktus, hanem me‐

tafizikus válság fejeződik ki azzal, hogy a király lovasa rituális öngyilkosságot követ 

el a király halálakor, és ezzel tragédiát hoz családjára és közösségére.  

Soyinka két  jelentős prózai művében a  saját gyermekkorának emlékiratát  (Aké, 

1981) és az apja generációjának regényét (Isara, 1989) alkotja meg. E művekben a ni‐

gériai alkotó visszatér a keresztény kezdetekhez, mielőtt még Ogun híve lett volna. 

Mindkét könyv egyszerű világot ábrázol, amikor lehetséges volt (még) a hitelesség és 

a szolidaritás, és a politikai akció konkrét és tiszteletbeli eredményeket hozott. E mű‐

vek hangvétele nem nosztalgikus, de nem  is vitriolos. Az  ihlet egy adott hely és a 

család szeretetéből fakad. Az Aké talán inkább emlékirat, az Isara, amely ugyan apja 

és generációja világát idézi fel, inkább regény. Ezt az is aláhúzza, hogy utóbbiban a 

szereplők nevei kitaláltak, és az ábrázolás módja szigorúan elkerüli a tényszerű pon‐

tosság bármiféle lehetőségét. 

Soyinka három regénye egyfajta generációs sorozatot képez, mindegyikben a köz‐

ponti kérdés: mi legyen a nemzet. A Tolmácsok‐ban az azonos nevű szereplők megőr‐

zik  távolságtartásukat  az  őket  körülvevő  korrupciótól.  A  fékevesztettség  évadá‐ban 

Aiyéro emberei, akik nem nevezik meg magukat, idealizált eszméket képviselnek a 

katasztrófa erőivel szemben. Az Isara‐ban egy nemzedékkel korábbi világ rajzolódik 

elénk, az  Ilesha‐i Szent Simeon Oktatószemináriumban  tanultak  ex‐Illésnek hívják 

magukat, és egyszerre képesek Isarà városa szellemi középpontját megalkotni, elkép‐

zelni és így létrehozni azt az új nemzetet, amelyhez tartoznak. 

Soyinka két további önéletrajzi kötetet tett közzé, az Ibadan – „Penkelemes” évek‐et 

(1994) és a You Must Set Forth at Dawn  ‐t  (Hajnalban kell elindulni, 2006). Ezekből 

kritikusai szerint az derül ki, hogy a világhírű író saját személyiségét tekintve az in‐

tegritás és a  lázadás  furcsa keveréke, egyszerre őrült és bátor. Az a mód, amellyel 

szándékosan a nemzeti és kontinentális történelem középpontjába állítja saját magát, 

megkülönbözteti őt más önéletrajzíróktól.  

Soyinka a költő ugyanakkor prófétaként szólal meg. Görög klasszikusokkal és mai 

elnökökkel kezet szorítva. Homályos értelmű metaforákkal telezsúfolt stílusa szinte 

robbanásra készen zúdul olvasójára. A neves igbo kritikus, Chinweizu nyelvezetének 

nehézkedése okán euro‐modernistának nevezte Soyinkát. Soyinka viszont új‐tarza‐

nistáknak kritikusait. 

A kiemelkedő  jelentőségű  irodalmi alkotóművésznek az 1990‐es években  ismét 

száműzetésbe kellett mennie, miután elítélően nyilatkozott Sani Abacha diktatúrájá‐

ról. Nigéria  szenvedése a  függetlenség óta „hiábavaló váltságdíj”  írta Soyinka egy 

cikkében: Egyelőre úgy tűnik, hogy semmilyen áldozat nem fog véget vetni ennek. 

Soyinka mindazonáltal verhetetlenül folytatja ellenzéki kampányait. 
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Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, festékszóró, papír 119×100 cm) 
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BARTALOS TÓTH IVETA 

Raf 
 

Raf tizenegy éves, és Párizsban él. Két évvel ezelőtt más, korabeli gyerekek‐
hez hasonlóan ő is egyre jobban vágyott az ünnepek közeledtével egy bizo‐
nyos ajándékra. Nem  írt a  Jézuskának,  tisztességes baloldali neveltetésben 
részesült, így szüleitől egy ipari mágnest kért és kapott karácsonyra. Ez idáig 
már húsz  tonnányi  fémhulladékot halászott ki  a  segítségével  a Szajnából. 
S hogy miért teszi mindezt? Mert senki más nem csinálja.  
 

A parkban ülve nézem a videóit. Határozott vezetőként koordinálja az iszap‐
tól mocskos RAF feliratú pólót viselő felnőtteket. A talált tárgyakat listázza 
és leméri, majd egy konténermúzeumban állítja ki őket, és az eseményről élő‐
ben közvetít az Instagramján. Ő is RAF feliratú pólót visel. A pólója maku‐
látlanul tiszta. Lájkolom, közben elszégyellem magam, amiért annyi tudatos‐
ság sincs bennem, mint egy kisgyerekben, de megnyugtat a gondolat, hogy 
ha egyszer  lesz egy  lányom, akit mondjuk Szonjának fognak hívni, kaphat 
tőlem egy ipari mágnest karácsonyra. Gyorsan keresek egyet az interneten és 
megrendelem. Az ökológiai lábnyomom nagysága mellett mostantól amiatt 
is szorongom majd, hogy még mindig nincs gyerekem. A padba, melyen ülök, 
valaki belevéste, hogy Sex. És Love. Felháborodva áthúzom a kulcsommal az 
előbbit. 

Raf egyébként gyakran elképzeli, hogy kerülhettek az általa kihalászott 
tárgyak a vízbe. Amikor egy pisztolyt, egy kisebb méretű biztonsági trezort 
és egy robogót  talált nem messze egymástól a  folyó mélyén, arra gondolt, 
hogy a tolvaj motorral menekült végig a városon az őt üldöző rendőrök elől, 
majd megcsúszott, fegyverével és a zsákmányával együtt pedig a vízbe zu‐
hant. Az elektromos roller láttán, melynek kormányára egy csúcsminőségű 
kamera volt  rögzítve Raf  rögtön  tudta, hogy a gazdag  japán  fiatal, aki di‐
zájnertáskát, neonszínű oversize ruhát és csíkos térdzoknit viselő barátaival 
együtt  utazta  körbe  Európát,  bizonyára  összekeverhette  a  féket  a  gázzal. 
A barátai, hasonlóan csúcsminőségű kameráikkal gondosan rögzítették a tör‐
ténteket, a videókat feltöltötték a közösségi oldalaikra, miközben a fiút a ví‐
zirendőrség kimentette, majd megbírságolta. Bár mindene elázott, a bankkár‐
tyája szerencsére működött,  így a büntetést annak segítségével ki  tudta  fi‐
zetni. 

Munka után lassan sétálok végig a városon. A gyalogoshídon egy kopasz, 
pocakos férfi áll, drága napszemüveget, fiatalos bőrdzsekit visel. Piros sport‐
kocsija az út melletti fűben parkol. Végigmér, ahogy elhaladok mellette, talán 
még pontoz is, hatnál többet biztosan nem kaphattam, érzem. A híd korlátjá‐
nak támaszkodva vár valakire. A telefonja megcsörren, a kijelzőre néz, ideges 
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lesz. Egy hirtelen mozdulattal a füléhez nyomja a készüléket, az a szemüveg 
bal szárához koccan, a szár eltörik, a szemüveg a vízbe esik. A kurva istenit, 
kiált fel hangosan, miközben a szemüvegét elnyelik a habok, a vízben egy 
sziklának csapódik, és a meder mélyére süllyed. Mellette az  iszapba ágya‐
zódva egy sörnyitó. Ha Raf erre  járna és ipari mágnesével kihalászná őket, 
arra gondolhatna, hogy a napszemüveges pasas, aki sörrel, valamint egy sör‐
nyitóval a kezében a vízbe zuhant, részeg volt. A piros, magas fogyasztású 
sportkocsira megvetéssel nézne. A legyúrt fű miatt hangosan sírna. Részeg 
disznó, mondaná felháborodva úgy, ahogy azt csak egy tizenegy éves francia, 
baloldali neveltetésben részesült kisfiú tudja. Egy kopasz négypontos, súg‐
nám oda neki. Valódi bőrből készült kabátban. 

Amikor az orvosom tanácsára futni kezdek, a híd korlátjába kapaszkodva 
lihegek tíz perc után. Levegőt alig kapok, de az tartja bennem a lelket, hogy 
fitt és termékeny leszek. Mikor az okosórámra nézek, és meglátom, hogy a 
remélt sokezer kalória helyett még csak kétszázat égettem el, az órát dühösen 
a vízbe hajítom. Te szar, kiáltok utána. Az óra a meder aljára süllyed a sportos 
napszemüveg mellé. Ha valaki megtalálná, mondjuk megint csak Raf, hiszen 
a Szajnában már nincs több robogó, pisztoly és trezor, elképzelhetné, hogy 
egy vérbeli sportoló, konkrétabban sportolónő a hídon pihent meg  tizenöt 
kilométeres  reggeli  távját  teljesítve. Okosóráján  a  futási  statisztikáit  ellen‐
őrizte, elérte az e hónapra kitűzött ötszáz kilométeres célt. A mágneses szíj a 
híd korlátjához érve kioldódott, az óra a  folyóba esett. Pulzusa egyenletes 
maradt akkor  is, amikor azt a habok elnyelték. Hazáig újabb öt kilométert 
futott. Ha arra gondolok, mennyire fittnek képzelhet Raf, már nem is bánom 
annyira az okosórát  és biztos vagyok benne, hogy a következő  terhességi 
tesztem végre pozitív lesz. 

A hídtól két kilométerre lejjebb azonosítatlan hajóroncs. A félig kiszáradt 
folyó medrében rothadó szagú iszap fugázta kavicsokon  lépkedek felé. Az 
orr része az alacsony vízállás miatt könnyen látható. Ma lovagolni vitted a 
lányodat. A lova neve Herkules. Imádja a répát, az almát széttapossa, ha az‐
zal kínáljátok. Elképzeltem, hogy veletek megyek, viszek egy kiló répát Her‐
kulesnek, de te korainak tartottad még. Megértettem. Te ismered a lányodat 
és Herkulest is. A répából krémlevest készítek majd, egy hétig eszem egyedül, 
szoli nélkül is megváltozik a bőrszínem a sok béta‐karotintól.  

Péntek esténként egy fémdobozba pakolod a rózsaszín Curaprox fogkefé‐
met, a micellás vizemet és az intim mosakodómat. A mosdószekrény legalsó 
polcára teszed, szürke törölközővel takarod le. Mielőtt hazaindulnék, bezár‐
kózom a fürdőszobába. Kinyitom a dobozt, a táskámból beleteszek egy Her‐
mione figurát, ő a kedvencem a Harry Potterből ugyanúgy, ahogy a lányod‐
nak, egy csomag gumicukrot és egy Tutti Juice‐t. Amikor panaszkodtál, hogy 
ezért az üdítőért nyaggat,  titokban vettem egyet magamnak, majd neki  is. 
Tutti frutti íze volt, nagyon ízlett. Kiengedsz az ajtón, siess, kérlek, mondod.  
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A szemközti parkba megyek, a lakásod ablakait nézem egy koszos padon 
ülve. Valaki belekarcolta, hogy Love. És Sex. A kulcsommal felháborodottan 
áthúzom mindkettőt. A terhességi tesztem megint negatív. A szobában fel‐
kapcsolod a lámpát, felismerem a sziluetted, Szonjáét és az enyém hiányát. 
Vidámak vagytok. Szonja kifut, talán épp a mosdóba megy. Elképzelem Ra‐
fot, ahogy ipari mágnesével kihúzza a szekrény mélyén lapuló fémdobozt, az 
pedig tartalmával együtt a lányod lába elé esik. S hogy miért teszi mindezt? 
Mert senki más nem csinálja. 
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SZILÁGYI ZSÓFIA EMMA 

Édes Szeged, drága Budapest1 
 

Miután felköltöztem Budapestre, rendkívül hamar jóban lettem az épületek‐
kel. Hellóval, napszaknak megfelelően jó napottal, jó estéttel, üdvözlömmel, 
tiszteletemmel, mélységes tiszteletemmel vagy egy lassú biccentéssel köszö‐
nök azoknak az épületeknek, amikről tudom, mikor épültek. Hellóval kö‐
szönök az 1973‐ben átadott Déli pályaudvar új épületének, üdvözlömmel az 
1911‐ben nyílt Erkel Színháznak, míg biccentek például az 1000 után készült 
Mátyás‐templomnak, még akkor is, ha ma már egy teljesen új épületet áll ott. 

Egyszerűen cso‐dá‐la‐tos! Kétségtelen, a legszebb városok egyikébe köl‐
töztem. Ha valaki a környezetemben azt állítja Bécs szebb, akkor fel is út, le 
is út. Nem barátkozhatok egy olyan emberrel, akinek az esztétikai élményei 
Budapesttel kapcsolatban homlokegyenest ellenkeznek az enyémmel. Ponto‐
san tudom, hogy objektív esztétikai mértékek nincsenek, mégis az esztétikai 
érzés abszolút és kategorikus volta kényszerít engem olyan határozott és ke‐
gyetlen ítéletekre, hogy megtagadjam az olyan emberektől a barátságomat, 
akik nem látják a nyilvánvaló szépséget. Ráadásul az eszem lusta és lanyha, 
az egyszerűséget szereti, nem lép át a saját határain. Csak azokat az elveket 
kedveli, amik a már alapvetően  felépített elgondolásaimmal azonosak. De 
facto nyakas alföldi vagyok, és kész. De hogy kicsit azért túlmutassak a szub‐
jektív és individuális érvényű esztétikai meggyőződéseimen, el kell monda‐
nom, hogy számomra az egyik  legjobb érzés, amikor az  izgatottan pislogó 
külföldieket figyelem, miközben azok Budapestet csodálják. Szükségem van 
rájuk, az ő szemükre, szívükre, tátott szájukra, akadozó sóhajukra, mert ezek 
megerősítik bennem azokat az érzéseket, amiket a fővárosom iránt táplálok. 
Mit táplálok... Hizlalok! Van, hogy letelepedek valamelyik nevezetesség elé 
egy padra, lépcsőre vagy egyszerűen a földre, és a turisták arcát nézem, on‐
nan olvasom le, milyen páratlan helyen dobott le engem a gólya. Figyelem 
őket, a kipirult arcukat, a fáradt tekintetüket, és anélkül, hogy tudnám, hol 
kirándultak aznap, melyik hídon mentek át és hányszor, melyik fürdőben pi‐
hentek, hol ettek méregdrága gulyáslevest, hol sózták rájuk a gagyi szuvení‐
reket, pontosan érzem, milyen egyedülálló élményben volt részük. Ha pedig 
megunom az ücsörgést, de még mindig vágyom tovább nézni a turistákat, 
sétára indulok Pest nyüzsgőbb utcáiba, ahol biztosan tudom, hogy megfor‐
dulnak a jó kaják, a szórakozási lehetőségek vagy a hangulat miatt. Figyelem 
a kínaiakat, a svédeket, a németeket, az olaszokat, a lengyeleket, a spanyolo‐
kat, az oroszokat, ahogy beülnek egy étterembe, kávézóba, kocsmába, mielőtt 
még  rájuk  rontana  egy  pincér. Végigbattyogok  a Király  vagy  a Kazinczy 

 
  1  Részlet a Szonja c. regényből, amely szeptemberben jelenik meg a Helikon gondozásában. 
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utcán, alkalomadtán a Gozsdu‐udvarba is betévedek, de azon csak átszala‐
dok, mert egyrészt vidékiként megrémít, hogy fér be ilyen kis helyre ennyi 
ember, másrészt a legelső alkalommal is csak úgy átsuhantam. És mivel így 
maradt meg az érzés, azóta is átsuhanva esik jól.  

De azért nehogy azt hidd, hogy elfogult és vak vagyok, afféle  ,,turista‐
szemű” vagy szentimentális vidéki, nemcsak az épületek időtlen hangulatát, 
a történelmet árasztó atmoszférát szeretem, hanem azt is, amikor fúj a szél, 
és a képembe tolja a város mocskát, ilyenkor egész Budapest recseg a fogam 
alatt. Ropog a ma, a tegnap, a tegnapelőtt. Amikor óvatlanul sétálok az utcán, 
szeretem, ha váratlanul megcsap a török kifőzdék forró párát okádó kürtője, 
a  kapualjakból  áradó  tömény  húgyszag,  a  dohos,  penészes  pincék  hideg 
szaga. Vagy amikor este olyan rossz kinézetű alakok mellett haladok el, akik‐
kel reggel nyolckor sem életbiztosítás találkozni. Szeretem a soha nem oszló 
tömeget, ami miatt képtelenség tempósan haladni, de még azt is szeretem, 
amikor alig járnak az utcán, a szembejövő gyalogos viszont képtelen egy cen‐
tit is arrébb húzódni, hogy a másik elférjen, és szeretem vasárnap reggel ke‐
rülgetni a bulizók hányását csipegető galambokat. Ismerem a Magdolna‐, Lo‐
sonci‐, Orczy‐ és Századosnegyed egyes utcáit, ahova az ember egyedül és 
este szinte soha, de többekkel és nappal sem szívesen megy. Sértődtem már 
meg hajléktalanra is, amiért lelépett. Morbid, de elköltözött. Hónapokig a mi 
kapualjunkkal szemközt lévő padon koldult és aludt felváltva. Rendszeresen 
vittem neki ételt,  italt, napilapokat és könyveket, ruhákat  is turiztam neki. 
Beszélgetni csak nagyon ritkán lehetett vele, sokkal komolyabb ember volt 
annál, hogy felesleges locsogással töltse az idejét. De hálás volt mindenért. 
Soha nem volt részeg, nem szemetelt, nem piszkította össze az utcát. Végül 
egyik nap eltűnt. Matracostól, hátizsákostól, mindenestől. Tudtam, hogy haj‐
léktalanszállóra soha nem menne, és mindig büszke volt arra, hogy életében 
nem betegeskedett. Attól tartottam, baja esett, megverték, talán meg is ölték. 
Pár héttel  később megláttam  Sanyit  a Deákon. Matracostól, hátizsákostól, 
mindenestől… Hatalmasat  csalódtam benne! És  a giliszták  is hiányoznak. 
Szeged minden esőzéskor tele van gilisztákkal. Térkő ott is van, persze, de 
nem akadályozza őket, találnak valami kis repedést és felkúsznak a felszínre. 
Pesten még egyet sem láttam. Talán az elképesztően kevés zöldterület, vagy 
mire kibújnak a földből, az emberek már szét is hordják őket a cipőtalpukon. 
De ha már gilisztáknál meg a földnél tartunk, valójában a puszta is hiányzik. 
Jó volna Budapesten valami  jó nagy összefüggő  sík  terület,  egy  igazán 
nagy…  

Alföldiként megszoktam, hogy kizárólag előre nézek, mert nincs semmi 
látnivaló körülöttem. Onnan ismerni fel az alföldi embert, hogy nem néz fel 
vagy oldalra,  lefele  is csak ritkán, ha temetésen van, nagy ritkán egy  lassú 
kört leír a fejével. Számára irreleváns, hogy a fej 180 fokban képes forogni. El 
is felejti, szinte újra meg kell tanulni. Nekem is rengeteg sok időbe telt, mire 
megszoktam, hogy Budapesten érdemes nézelődni. De máig megesik, hogy 



46 

 

   

ti
sz
at
áj
 

egy hosszú utcán sétálva meredten nézek magam elé. Anya mondta, hogy te 
is alföldi vagy, és a szüleid is. Nem tudom, hogy a szüleiddel, vagyis a nagy‐
szüleimmel mi a helyzet, de az anyai nagyszüleim úgy éltek le nyolcvan évet, 
hogy nem nézelődtek. Csak előre, mindig előre. Ha elég sokáig figyelsz egy 
alföldit, észreveheted, milyen szomorkás ember. A fizimiskája pláne. Az arca 
olyan megtört. A  sok  hunyorgás  a  napon,  a  szemöldökráncolás  beléivó‐
dott. ,,Olyan napszítta a természeted”, szokta mondani anyám néha. Ez kvázi 
a melankolikusnak feleltethető meg, de mégsem. Kicsit árnyaltabb, a különb‐
ség érezhető, hangzásra, ízre is. A pusztai lét tapasztalata is generációról ge‐
nerációra öröklődik. A sejtekbe ivódott, ha valami baj van, akkor nincs hova 
menekülni, mert nincs semmi és senki a környéken. Se hegyek, se erdőségek, 
semmi, ami a veszély és közéd álljon. Csak a csupasz föld és az öklöd van. És 
isten sem segít. Talán hébe‐hóba megkönyörülne, amennyiben hozzá fordul‐
nánk, de ha megnézünk egy hazai vallási térképet, szembetűnik, hogy ezen 
a vidéken a legzavarosabb. Van mindenféle vallású ember, de a legtöbb olyan, 
aki nem hisz semmiben. Meglehet azért, mert a pokolhoz közelebb vagyunk, 
mint egy hegyvidéki ember. Alulról a lángoló katlan égeti a talpunkat, felül‐
ről a nap forralja a fejünket. Ránk Isten és a Sátán egyformán veszélyes. En‐
nek ellenére az alföldieknél nincs vendégszeretőbb, jószívűbb ember és tár‐
saságban is a legelevenebb, de egyedül: totális befordulás. 

De visszatérve a fővárosra… Nagyon féltem. Félek, hogy Budapestről las‐
san kitiltják Budapestet, mert árt neki… Ez valójában már zajlik is, de talán 
még  nem  visszafordíthatatlan.  Hatszáznyolcvankilencezer  étterem,  cuk‐
rászda és kávézó van csak a belvárosban. Tök egyforma és nagyon trendin 
drága mindegyik. Az igazi, jó kis családias éttermek, hangulatos bárok meg‐
szűntek, minden megszűnt. Ami nem szűnt meg, az el van kerítve, fizetős 
vagy olyan lepukkant, hogy nem szívesen töltöd ott az idődet. Nyilván azért 
alakult így, mert a lakók fele nem is itt született, nem ismerték, nem ismerik 
és nem is érdekli őket a város. Emiatt viszont lassan múzeummá avanzsálják, 
mutatóba  lesz minden, amitől Budapest Budapest. És  teljesen  elérhetetlen 
azok számára, akik  itt  terveznek  leélni egy életet. A  lakosok kiszorulnak a 
megfizethetetlenség és az élhetetlenség miatt. Az ember bemegy, meglátja, 
mi mennyibe kerül, és miután szénné égett, milyen csóró, bánatosan kislaty‐
tyog.  

Budapest lassan elveszti azt, ami miatt csodáljuk. Sorra épülnek a méreg‐
drága, karakter nélküli, jellegtelen monstrumok, sunyin egy‐egy régi, impo‐
záns épület közé húzzák fel őket. Tegnap még egy volt az utcában, ma már 
három és  így  tovább. Mert  fel  lehetne újítani az öreg polgári  lakásokat, ki 
lehetne űzni belőlük a penészt és a pinceszagot, de ehelyett ledózerolják, fel‐
húznak helyére egy újat, abban több pénz van. A korszerűsítésben fele annyi 
pénz sincs, mint egy építkezésben. Nem vitatom, lehet, hülyeségeket beszé‐
lek, nem értek hozzá, de az szent, hogy nem  jó az irány. Természetesen ha 
rajtam múlna, egyik épülethez sem nyúlnék hozzá, renováltatni sem enged‐
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ném, hagynám a házakat magukra, minden betegségükkel együtt, ami meg 
a másik véglet… Na de a Budapesttel való felfokozott érzelmi állapotomról 
egyelőre ennyit. Fogok még beszélni erről sokat, hiszen mostanra már szá‐
modra  is világossá válhatott, hogy a Dunát  is a hátamra tetováltatnám, ha 
nem félnék annyira fájdalomtól és a fertőzésektől. 
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ACSAI ROLAND 

Mirelit 
 

Most, az előbb a szelekbe hajolt koronája alá a 
fáknak kimentem virágokért, lettem a szélnek a párja. 
Évszak az évszakot és madarak hangjait variálta. 
 
Én trolibuszra se szállva haladtam a posta felé, te 
lányunkkal játszótéren voltál, már látszott a télnek a vége. 
Sok verébnek kiolvadt mirelit csipogása ma végre.  
 
Ki viszi, hozza is: ennyi a kért penitencia ára. 
Szólama hívja, a tél kiürült üveg, vissza se váltja, 
és hazaérne úgy, mintha nem tudná, tényleg hazaért‐e, 
 
vagy odakint van az utcákon, és fejét tartja a szélbe. 
 
 
 

Akadó szava 
 

Tandori hívása azt jelentette, hogy most minimum fél 
óráig megvan a programom bármi is volt a kitűzött 
 
cél azelőtt. Persze akkoriban ráértem monológot 
hallgatni tőle a kagylóból ‒ benne a tengere zúgott ‒, 
 
nem volt gyerek, feleség, csak idő üresen, ami megtelt 
általa, általuk később. Nincs már vonalas telefonja 
 
senkinek, és idejük se nagyon. Mire kéne idő ma? 
Már az időért vagyunk mi. Ez volt a kilencvenes évek 
 
vége, a kétezreseknek első fele. Régi a nóta, 
csendje: te. Mintha talán az idő akadó szava szólna. 
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BÁGER GUSZTÁV 

Beteg a Hold 
 

Egy gondolat motoszkált a fejemben, eredeti, eddig még rejtett, elbújt reflexió. 
De mihelyst világra jött, fikcióvá merevedett: formát kapott és keretet. Benne 
volt az eredendő bűn. Te voltál benne, mint trófea. Mint jel. Épp egy poharat 
mostam el a konyhában, amikor megfogtad a kezem. Letettem mindent, ki‐
mentem veled a kertbe és eltűnődtünk. Ennek volt az ideje. Van, amikor nem 
tudunk  csodálkozni, mert  annyira  gondolati  az  együttlétünk,  hogy  féken 
tartja az ösztönöket. A zöldpatinás  tetőkre mutattál, a sárgaréz  lemezekre, 
amiken megtört a napfény. Nézd a Holdat, Gusztáv, véreset hányt a templom 
tetejére. De hát nappal van, kincsem, hercegnőm. Ne ragaszkodj a realitáshoz, 
mondtad,  jusson  eszedbe, mi  a víz  alatt  ismerkedtünk meg,  az óceánban, 
mint két kagyló. Két igazgyöngy? Kérdeztem rá. Nem, élcelődtél, két kutya‐
gumi. Hja! Ocsúdtam föl. Akkor tényleg orvoshoz kell vinni a Holdadat, mert 
nem is a gyomra készült ki, hanem a bokája. Végre kezdesz érteni, folytattad. 
És három napig voltál a vágyam királynője. Majd a negyedik nap eszembe 
jutott egy félbehagyott algebrafeladat. 
 
 

Golyóscsapágy 
 

Csörötnek. A csillárok csilingelnek. Kimegyünk megnézni a gödröt. Elered 
az eső. A tektonika szomjas, mondja nagymama. Leöblíti a föld, amit mege‐
vett. Saját magát eszi meg,  teszi hozzá anyám. Akkor mi, gyerekek, kime‐
gyünk titokban a domb végéhez, s a mélyedésbe bújunk. Megnézzük, mitől 
olyan mély az éj. A zseblámpa fényében pockok cikáznak. Akkor a Pisti talál 
egy kerek vasat. Lemossuk a kútnál, alig rozsdás. Egy helyes kis golyóscsap‐
ágy, még lehet forgatni. Pisti szerint a Föld másik feléről hullt ide, egy ame‐
rikai Cadillac‐roncs belsejéből. Másnap nekem adja. Megunta a meséjét. Csi‐
nálok neki fadobozt, abba teszem. Öntök rá étolajat, ne felejtsen forogni ne‐
kem, ha beszerelem majd a kocsimba. Ha megkapom az Örökkévaló ajándé‐
kát, amit álmomban ígért. Egy szekrény nagyságú üvegkifli lesz az űrhajóm. 
Hurrá, mondja Pisti, amikor ismét a gödörben guggolunk, és újságolom neki 
az álmom. Lehet‐e a hadsegéd. Hogyne lehetne. Akkor megint ömleni kezd 
az eső, de még  idejében kimászunk. Pisti még egyet  talál. Szkarabeusznak 
hívja.  
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FARKAS ARNOLD LEVENTE 

madarak csőre 
 
ablak, pócsmegyer, 
huszonegy december 
egy, szerda, arra va‐ 
ló a szó, hogy elfedje 
azt, ami szó által 
nem kimondható, lé‐ 
legzethez jut a ház, 
fekete és fehér lehe‐ 
tőségek közül választ‐ 
hat egy szürke 
 
arcok, pócsmegyer, huszonegy 
december kettő, csütörtök, 
ez a keringő én vagyok, 
fekete, fehér és szürke, 
valahogy máshogy tapad 
hozzá a tekintet, 
fekete és fehér, a vágy 
szavak nélkül tapintható, 
ujjaim lüktetik sorsodat 
 
átok, pócsmegyer, hu‐ 
szonegy december 
három, péntek, naplót 
ír a tévedés, van 
abban valami, nem 
találom a megfelelő 
szavakat, a vessző he‐ 
lyén elnyújtott hallgatás, 
ahogy a fekete 
neve a fehér 
nevében megmártózik 
 
béke, pócsmegyer, huszonegy 
december négy, szombat, 
elhagyott maszkok és elhagyott 
arcok, szeress bele az elér‐ 
hetetlenbe, angyalba, szűzbe, 
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tévedések tragédiája történik 
épp a színpadon, kacagjuk mégis 
a könnyeket, elhagyott álarc 
a vers, feketék közt egy afrikai, 
lábnyomba gyűlt harmat, genny 
 
cafat, pócsmegyer, 
huszonegy december öt, 
vasárnap, részekbe 
süllyedt egész, 
boldogtalan tévedés, 
örökkévaló magány, 
múltba száműzött hazám, 
irgalmatlan kegyelem, 
lefelé emelkedem 
 
cetli, pócsmegyer, huszonegy 
december hat, hétfő, 
idegen szívemet 
nem lakja szikra, halott 
madarak csőre a csönd, 
hóban az angyal lábnyoma, 
minden görög láthatatlan, 
feltámad a némaság 
sebe, mozdulatlan göröngy 
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GYŐRI LÁSZLÓ  

A nyíllal átlőtt varjú  
panaszolkodása 
 

A nyíl röpült, és ahogy eltalált, 
átszaladt rajtam, és egyszerre megállt, 
megakadt bennem, tovább nem röpült, 
csak társaim tovább, egységben, mint a fürt, 
én, egy szem, kihulltam, leszedett fátumom, 
kóvályogva estem le fekete szárnyamon, 
még csapkodtam vele, de már olyan bénán, 
hogy ez a bicegő repülés szégyent hozott énrám, 
meg az is, hogy én, az énekes madár, 
mert az vagyok, alkatom, hangszálam arra predesztinál, 
úgy károgtam akkor, mint aki énekel 
szaggatva, mint hattyú, aki a halállal perel 
utoljára, mielőtt meghal, búcsúénekét 
zokogja el, én is zokogtam sötéten, éjsötét, 
halódva szóltam, míg zuhantam lefelé 
a levegőt átszúrva, hogy vérzett is belé, 
úgy estem el, hogy az ég is megtagadott, 
megtagadta tőlem a légáramlatot, 
a szellő is elállt, ellankadt a szellő, 
nem tartott már semmi, semmi nem emelt föl, 
zuhantam, zuhantam, mint bukott angyalok 
buktak le a mennyből, Isten is elhagyott, 
elhagyott minden, olyan árva lettem, 
én, aki éltem sűrű, nagy seregben, 
velük repültem a nagyvároson át 
csipkedni a sarjat, a zsenge, álmos gabonát, 
fekete zászlónk úgy viharzott, lobogott, 
hogy rémülten néztek ránk a bukott angyalok, 
alig fértek átzuhanni köztünk, 
elsodortuk őket, százakat megöltünk, 
a nekik szánt helyre kevesen értek el, 
hiába várt rájuk a mélyben Lucifer, 
s mi, nem bukott angyalok röpültünk tovább 
károgva, feketén a birodalmon át, 
este visszafelé a fákra húzódni vastagon, 
áthatolhatatlanul tapadva össze a sűrű gallyakon, 
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kiválasztani egyet is közülünk 
a prédalesőnek, túl nehéz, inkább tovarepült, 
el a sas, a héja, a vércse, az ölyv, 
tegnap se tudott ölni, és ma se ölt a dölyf, 
könnyebb elragadni egyet, ha hígulunk, ritkulunk, 
kivehetők vagyunk, amikor indulunk 
nagy hézagokkal, egyre hézagosabb 
a fekete sereg, a komor, fekete had, 
a falanksz falanksz ugyan, de a tömör gomoly 
hadrendje szétbomol, szétoszol, 
 
így ért el a nyíl, a halálos nyílvessző, 
és most zuhanok, halálba menendő, 
a nyíl átfúrt, hallom a károgást, 
a károgásomat, nem hallok semmi mást, 
csak ezt a szörnyűt, ezt a szégyenleteset, 
mely ének akart lenni, de a dal odalett, 
torkomban nem énekkel halok, 
gyalázatosan, csúnyán pusztulok 
a röpülő nyíltól, mely kétfelé kiáll, 
megragadt bennem végleg a halál. 
 
 
 

A lépcső gerincén 
 
A lépcsőn ültek, a partlépcső sovány 
gerincén, mint ülnek rossz, kehes 
gebén, megülve szőrén, talán még korán, 
nem ismerve a lófutást, gyerekes 
kíváncsisággal ülnek a gebére, 
s meghökkennek, hogy mint vágtat a rétre, 
 
úgy ültek ketten, a fiú meg a lány 
a folyóvíz fölé emelt lépcsőzetes 
hágón, alant a víz csuklott szaporán, 
szürkén, sodrása olyan félelmetes, 
hogy beleszédülni is elég a fulladáshoz, 
ketten szorosan tapadtak egymáshoz. 
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Fönt a hídon jártak az autók, 
gyalogosokkal vegyest, némelyik megállt, 
a vízbe bámult, nézte a folyót, 
a házakat, melyek márványhűs paloták 
a folyó mentén, sűrűn egymásba szökve, 
s kérdezte, ki élhet bennük így örökre? 
 
Nem bánták volna azt se, ha odales 
rájuk hosszából az egész lusta híd, 
de senki se néz, az ajkuk cserepes 
a szomjtól, a szomj egészen megvadít, 
s kevés az idő, az ebéd szünetében 
esnek egymásnak, és nem maradnak éhen. 
 
Tajtékok járnak pamaccsal a habon, 
örvények forognak, a cipzár meghasad, 
hersegve kinyílik, szétfut szabadon, 
a lány szája is nyílik és megtapad 
hosszasan, a fiú mit se bújtat, 
egymásból könnyen ki nem szabadulnak. 
 
A lépcső gerincén az idő elszalad, 
a folyó megy, megy, hömpölyög. 
Ha beleesnék, így jár a gondolat, 
a mélybe sodorna, annyira szédülök, 
de tartasz, fogsz a lépcső gerincén 
csatolva magadhoz, mint fényhez a visszfény. 
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JUHÁSZ RÓBERT 

Skatulya 
 
Átlátszó úton lépkedett, nem volt nála semmi, 
maga is az volt, se papírok, se telefon, 
csak egy darab törött tükör, melyet a berekben talált, 
s melyben egy pillanatra földdel piszkítva 
arcát meglátta. 
 
Szédület, sehova tartozás 
az imbolygó szabadság, mint gerendán, 
egyensúlyozás közben, mikor elengedtünk 
minden kapaszkodót. 
Ha elgázolnák, mit lehetne látni rajta? 
Meg sem tudnánk, voltak‐e gyerekei, túlélték‐e őt, 
szeretett‐e, vagy arra az istenverte 
rétre csak gombászni járt. 
 
Nem feküdt ott más, csak a letarolt mező, 
s a bálákba felcsavarodott kutyavonyítás a falu felől. 
Nem kellett volna szájába olyan szavakat tömnie, hogy  
örökre, bármeddig, sohasem, 
talán nem vált volna orrnehéz csónakká, 
s ha kérdezték volna ki ő, 
nem csak egy meggyújtott, s immár kiégett fejű, 
skatulyába visszatett gyufaszál válaszolta volna: 
nem is tudom. 
 
 

 

SOS 
 
Elaludtam a parton. Álmomban 
sás nőtt bőrömből, lágy gipsz 
gesztusok kötöttek roppanva rajtam. 
Arra ébredtem, egy ormótlan 
madár csipkedi az arcom. 
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Gyerekkori tanítóm jutott eszembe, az „s” 
betűt akarta fejünkbe verni a hattyú alakjával, 
elfelejtve azt, hogy nem minden 
szárnyas halad jó irányba. 
 
Ha talpra ugrok, felmarkolok egy követ, 
hisz ez egy kavicsbánya, és dühömben 
odahajítom, el is találom, ismerem magamat, 
és bár a sóder felszíne sima, többezer évig 
csiszolta egy, azóta rég kiszáradt folyó sodra, 
rémülettel tölt el, ahogy három csigolya közül 
a középsőt kiüti a lövedék. 
 
Ösztönösen a víz felé menekülne, de törött nyaka 
miatt képtelen a felszín fölött tartani fejét. 
Örökkévalóság a vergődése. 
 
A strandon felfordulás. Egy nő őrjöngve 
gyereke nevét kiabálja, fel s alá rohangál a fövenyen. 
A hullámokat figyeli mindenki. 
Felpofozná kegyetlenül, ha a homokozóból 
végre előkerülne. A vízimentő mosolya reccsenő zománc. 
 
Fehér tollak a porban, én csak el akartam 
tévedni benned. Pattanni párat a külszínen 
táncolva merülni, a fenekedre heveredni. 
Három nap kell még. Itt mindent ennyiben mérnek. 
Akkor a puffadás majd megemeli az emlékeket. 
Innen kezdődik a felejtés. 
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HARCOS BÁLINT 

Prózaversek 
 

Álom esetében sohasem lehetünk biztosak abban, hogy lépre csal‐e bennün‐
ket a róka, vagy hogy épp kezünkbe vesszük‐e a meztelenségünket, tüntetőn, 
keresztül‐kasul a városon. A hideg talpak nyomorúsága talán elegendő arra, 
hogy számba vegyük a késztetésünket: mikortól fohászkodunk egy jobb éle‐
tért – hiszen kezünkbe venni a sorsunkat olyan, mint kenyeret enni a  leg‐
utolsó házban. Ám esetünkben másról van szó: különvéleményt eszkábálni 
káros, ha az elnémult  szekrények mélyén még  föllelhető valami hordalék, 
hogy fölkotorva azt súlyosbítsuk az amúgy is tehetős jelenünket, el‐ és meg‐
veszve a szagoktól, a zegzugoktól, amelyekből kihullottunk meddőn. A kér‐
dés persze mindig ez: az álom melyik redőjében találunk egymásra? És talál‐
kozás lesz‐e az? 

* 

Snake Tornado, a bűnügyi helyszínelő önmagára utaló nyomokat rögzített, 
ezért bebújt a vágyai kerekei alá, és egy szerkezetben ébredt föl. A szerkezet 
esőből, szélből és a környező emberekből állt, és nem úgy kell elképzelni, 
mint egy  labirintust, sokkal  inkább úgy, mint egy képeskönyvet, amelyből 
kis ajtók, tükrök és ablakok nyílnak, de amely már szétmállott az esőtől és az 
őt tapogató ujjbegyektől. A kígyó rátalál erre a könyvre, az álma meglátja őt 
egy tükrön keresztül, az ajtó rácsapódik, és ő átsiklik egy valóságosabb siva‐
tagba, amelyet a szélcsend O betűje övez. 

* 

Különös ernyedtség tartja fogva a testet, mintha ez a gyengeség erő volna, az 
émelygés pedig maga a  tisztánlátás. A kedv, a szent kedv  így megromlik, 
szendereg vagy elcsügged – kinek tetszése szerint. Semmi sem áll távolabb 
azonban ettől az állapottól, mint hogy uralkodjék akár egyetlen józan pilla‐
naton is, a részegség nyomorúságos vakációját sem kölcsönzi a tudatnak – 
sokkal  inkább előérzetnek nevezhetnénk – egy előérzet megnevezése előtti 
csöndben várakozunk tehát, amely várakozás nem sürget, nem halaszt, talán 
csak – reményeink szerint –  játszik. De reményeink szerint  játszik‐e? És csak 
játszik‐e? Amit a gyerek megsző, azt nyomban le is bontja, mégsem mondjuk 
rá azt, hogy próbálkozik. 

* 

Ha nem a szorongásomra és a kételyeim minél tüzetesebb megfogalmazására 
fordítanám  az  erőmet,  akkor  keresztül  tudnék  látni  az  álmaim  sűrűjén, 
amelyben  olyan  egyértelműen  különválik  a  tétovaság  és  a  kíméletlenség, 
a vadság és a menedék keresése. Semmilyen egyéb veszély nem leselkedne a 
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halotti maszkomra, csakis a reflex, hogy hátrafelé pillantgassak, miközben 
sanyarú ebédemet kanalazom, és a  tarkómat végigsimítja egy  lehelet. Ho‐
gyan is férhetnék közel a szemenszedett hazugsághoz hanyatt egy strandon, 
vagy egy magánmedence mellett, a Nap szemtől szembe őrületében? Tudja 
erre bárki is a választ? Szívesen megszöknék ettől a nemkívánt tehertől, hi‐
szen annak mégiscsak az a célja, hogy levessem magamról, nem, hogy átrak‐
jam egyik vállamról a másikra, és úgy, akkor dobjam le, mikor már elfony‐
nyadt, hogy ráébredhessek: a teher terhe nem azzal szűnt meg, hogy ledob‐
tam, hanem hogy kimúlt – még ha nem is azzal, hogy szétzúzódott a kövön, 
ahová leejtettem, hanem azzal, hogy a vállamon tartottam. 

* 

Tragikus következményeinkkel, háttérben a zuhatagokkal, egyedül az állat‐
tal, üldözött keresztúton, szemben a zaklatásokkal, ödéma‐szép keresztfüzé‐
rekkel, a fűzekkel, nyereménykosár havában, szigorú, szemenszedett hazug‐
sággal, az ő ölében,  igen, kalákában edzett hamishamuban  jön el a végzet, 
szegényiskolákban lép a színre, hogy a kerevet fájdalmát csitítsa – vajon? –, 
jajongva átüsse a sakálképzet szélnek eresztett látomásait – ezek kutyák (vér‐
ebek?)  –, magyarán:  szabadságát. De miféle  szabadságát?  Szerelmi  italok 
ínyenc kortyait ízlelve, romvárosok eltűnt útjait (kis közlekedők!), hab és taj‐
ték porát a széttört amfiteátrum megbízhatatlan, rekonstruálhatatlan vona‐
lain, vonagolva, ha „lélek”  (egyértelmű  tréfa) vesz  rá minket  szaladni  (el‐
árulni egymást?), futni, futni az elfúlásig, a házig, ahol anyánk vár, kötény, 
jószagú has, mellek, az idegen‐ismerős illat, amelynek megadjuk magunkat, 
hogy végre belefúrva arcunkat – az arcot – az ölébe, fölsírjunk görcsösen – 
amitől most folyamok, tengerek tagadnak minket el. 
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VAJNA ÁDÁM 

1789 
 
1. 
 
szebb napokat látott díszoroszlánok 
a kőkapu leomló árnyékában.  
a megvilágítás hátulról koraesti, 
hacsak nem mesterséges.  
 
parasztszagot dobál a szél. 
a királyi csapatok még órákra, 
káromkodó lovashadosztály 
az előkerület mocsaraiban. 
 
néha‐néha felsikolt a fák közé bújt 
mátyásmadár, kiszalad a lovász kisfia. 
tiszta, vívhatatlan ingerek. a határban, 
meleg sárban temetetlen férfiak.  
 
a néhány perce még őrzött épelme 
zónákra bontja a franciakertet, 
tulipánt óhajt hollandiából, 
izgatottan toporog az erkélyen. 
 
megcsonkított tuják egyengetik 
a puskalövés bukdácsoló hangját,  
letaposott kardlevelűek szegélyezte 
labirintusba menekül a régi rend.  
 
 
2. 
 
mezítláb a márványfolyósón 
töröttorrú büsztre hugyozol. 
nem ezért csinálta a háborút 
az isten. a vidék szörnyű, 
 
és egyébként is, mit akarhatott  
itt az őrgróf? 
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dal a bőségről 
 
áporodott őszi délutánokon 
a falu határában veszteglő almafákról 
szedtétek a gyümölcsöt a zsiguliba. 
nézd, mutatott apád egy távolban 
 
omladozó istállóépületre, ott született  
a gróf, a szalma között, kék szemű  
gyermek, idő sem volt kihívni a bábát. 
azok még emberek voltak, csapta le  
 
ilyenkor félkézzel a csomagtartót.  
mindig ősz volt, és mindig délután, 
a kocsiban hetekig gyümölcsszag. 
újévig kerülgetett a hányinger. 
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS 

A fogatos halála 
 
Zsolt nagyon szerette a lovakat. Az egyik, a Fecske egyidős volt vele, négy‐
éves, a másik, a Szellő egy évvel öregebb. Törte a fejét Zsoltika, hogy lehet az, 
hogy ő még kicsi gyerek, s a lovakat már hámba fogják, húzzák a szekeret, 
a legelőn trappolnak, száguldanak, akár a szél, szántanak velük, minden pa‐
rancsszót értenek: hájc, gyí, hóóó, csá, zurukk. 

El nem mozdult az apja mellől. Fát hoztak az erdőről, rönköt is húzattak 
a hegyoldalból, hazahordták a gabonát, a pityókát, a sarjút, a szénát, s ha kü‐
lönválasztották  a  két  lovat,  Szellő  a  kapagépet  is  húzta,  a  Fecske  zabos, 
mondták, vele nem lehet ezt a munkát végezni, kitapossa a törökbúzát. 

Amikor idejük engedte, az apja felültette a Fecske hátára, az meg éppen 
erre a célra volt alkalmas, ő belekapaszkodott a sörényébe, lépésben haladtak, 
büszkén nézett le a világra. 

Akkor volt igazán boldog, ha őt az apja a ló hátán az ölébe vette, ketten 
fogták a kantárszárat, s vágtáztak a legelőn. Felsikoltott örömében, mert meg‐
látta, hogy lenn, a harmatos pázsiton fut velük a három árnyék, az övé, az 
apjáé, a lóé. Áhítat fogta el, misztériumot élt át, amit még nem tudott meg‐
magyarázni, ehhez még nem voltak szavai, de boldog volt, nagyon boldog 
ebben a hármas egységben. Ő, az apja és a Fecske. Szagot is háromfélét érzett, 
a ló szaga csípős, orrfacsaró, hallotta az öregektől, a lócitrom szagával tüdő‐
vészt gyógyítottak valamikor, az édesapja kigombolt inggallérjából a férfitest 
meleg,  izgató szaga áradt, s a szél virágillatot hozott, sodorta a virágport, 
a legelők fái, a vadcseresznye, a vadvackor, a vadalma virágzott. 

A májusi vágtázásokat szerette nagyon, akkor még éles a fény, nem re‐
megteti a levegőt a nagy meleg, ő is májusban született, az édesanyjától tudta, 
hogy besütött az ablakon a nap, amikor kipottyant a világra, a fürösztő víz 
előtt napfürdőben részesült. 

Megváltozott Fecske és Szellő viselkedése, ha mellettük volt a gyerek. 
Hangjuk inkább röhögés volt, mint nyerítés, puha ajkukkal megcsipdesték a 
fülét, összeborzolták s nyálazták a sárga haját, orrukat bedugták a hóna alá, 
máskor az ágyékába, majd megpukkadt Zsolt a nevetéstől, úgy csiklandozták. 

A két ló miatt kicsit eltávolodott az édesanyjától s a kishúgától, Bözsitől, 
csak aludni jártak be a házba, igaz, az esti mese nem maradhatott el, azt min‐
dig az anyja mondta édes, puha, bársonyos hangján,  legjobban a Hüvelyk 
Matyit szerette, azt is azért, mert ezt a túlontúl kicsire sikeredett legénykét 
beleültették a szülei az ökör, máskor a tehén fülébe, ami után olyan csuda 
dolgok történtek vele, amiktől elállt az ember lélegzete, tátva maradt szeme‐
szája. 
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– Ej,  ha  nekem  is  volna  egy  ilyen  kicsi  testvérkém,  pont  beletalálna  a 
Fecske vagy a Szellő fülébe, csodájára járna a világ – gondolta. 

Ilyen furcsa, különös, csodaváró gyerek volt Zsolti, reggelenként arra vá‐
gyott, hogy aznap valamelyik álma megvalósuljon, nem, nem királyfi szere‐
tett volna lenni, csupán azért sóvárgott, hogy változzon körülötte a világ, tör‐
ténjen valami, hátha betéved kicsi falujukba egy luxusautó, a turisták szeretik 
az  ilyen eldugott helyeket, s  ők bandába verődve  futnak utána, nagy port 
vernek föl a lábukkal, vagy hátha megrendeli valamelyik gazda a községköz‐
pontból a traktort, és téglát, követ hord az épülő házához, olyankor, ha segí‐
tenek a rakodásnál, felülhetnek az utánfutóra, s harsányan kiabálhatnak ked‐
vükre. Imádta az építkezést, csodálta a medveerős kőművest, hatalmas ter‐
mésköveket rak a fundamentumba, a téglafal rakásához  függőónt használ, 
nehogy az ferdén álljon, egyik szemét behunyja, úgy kukucskál a lógó zsinór 
mellett lefelé, az ácsok szédítő magasságban illesztik össze a szarufákat, sze‐
gelik a léceket, rakják rájuk a cserepeket, ájulás környékezte, amikor órákig 
nézte ezt a csodát. 

Hát van szebb dolog az építkezésnél? 
Volt Zsoltnak valamilyen különleges betegsége, vagy inkább valamilyen 

megfoghatatlan  tulajdonsága,  révületbe  esett  olyan  dolgok  láttán,  amikre 
más gyerekek rá sem hederítettek, elég volt egy cserregő szarka a kerítésük 
sasfáján, egy mezei pacsirta, ami puskagolyóként lövi fel magát az égbe, és 
hihetetlen  szépségű  trillákat  énekel, vagy a gólyapár az  iskola kéményén, 
akik érthetetlen gondossággal hordják a patakból, a vizenyős mezőkről az 
ennivalót a  fiókáknak, úgy etetik a csemetéket, mintha emberek  lennének. 
Attól még meg is irtózott, de a szemét mégsem tudta levenni róla, amikor a 
tehén hatalmas nyelvével lenyalta a megszületett borjúról a nyálkát, a véres 
folyadékot, a hínáros cafatokat. 

Ha így elmerült a látványban, súlytalanságot érzett, különös lebegést, az 
átváltozás vágya kínozta, szeretett volna ő is szarka, pacsirta, gólya, kisborjú 
lenni. 

Az édesapját elnevezték Viszi Misinek. Azért nevezték el, mert ő volt az 
egyetlen valamirevaló fuvaros a faluban, ha sürgősen vinni kellett a beteget 
az orvoshoz, vagy ha berukkoltak a legények katonának, mindig őt fogadták 
meg, huszonkét kilométerre volt a város és a vasút, azt kellett megtenni egy 
nap oda‐vissza, sárban, hóban, esőben, kánikulai hőségben, s Kende Mihály 
ment, mindenkin segített, nem a véka pityókáért vagy néhány kupa gaboná‐
ért – pénzt nemigen láttak a faluban –, hanem azért, mert nemes szívű volt, 
ha kellett, éjszaka is befogta Fecskét és Szellőt, s indult, úgy ismerték a lovak 
az utat, hogy ha ő elbóbiskolt, eltaláltak azok maguktól is oda, ahová kellett. 
Megtörtént, más faluból jött idegenek kérdezték az utcán álldogáló legények‐
től, hol lakik Kende Mihály, azok rázták a fejüket, nem ismernek ilyen illetőt, 
aztán megszólalt az egyik: 

– Te, az, ha nem egyéb, Viszi Misi! 
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Igen, így tudták, így mondták az emberek, Viszi Misi, a csendes, nyugodt 
zsákfaluban az volt az egyetlen esemény, ha Kende Mihállyal valaki útra kelt. 
Halálos beteget fektettek a szekér derekába, szerződést is csak a városban le‐
hetett kötni, csak ott volt közjegyző, a sorozóbizottság elé is ott állhattak a 
regruták, a temetőkert is fenn volt egy magas hegytetőn, a halottas kocsi elé 
csakis a Fecskét és a Szellőt  fogták be, voltak öregek, akik a Szent Mihály 
lovát emlegették, összekeveredett a szerény fuvaros neve a halhatatlan szent 
nevével. 

Ritka volt az olyan út, amelyről Zsolt lemaradt volna. Ha tele volt a szekér, 
jól elfért ő az apja mellett az ülésdeszkán, boldoggá tette a férfitest ismerős 
melege, szaga, a gyeplőt  is gyakran átvette, hajtotta a lovakat, kerülgette a 
gödröket, voltak hirtelen emelkedők, ott meglegyintette őket a korbács hegyé‐
vel, a lejtőkön keményen húzta visszafelé őket, négyéves létére olyan derék, 
megbízható kocsis volt, akárcsak az apja. 

Végtelenül egyszerű volt Zsoltika világa, de nyugtalan fantáziával terem‐
tett magának egy másikat, egy színeset. Játéka nem volt,  játék lett számára 
minden, ami körülvette, megváltoztak az élőlények, a tárgyak, izzó felhő lett 
a galambsereg a falu fölött, látni vélte, hogy kiscsikóvá változik a bükkfaszék, 
a nagytarajú kakas csőréből, ha kukorékolt, aranytrombiták szálltak az ég felé. 

Ha egyedül volt, ha nem hallotta senki, beszélni is szokott, megszólította 
a  favágó  csutakot,  szín  alatt a  szekeret,  a boronát, gyakran vette  elő  zöld 
nyelű bugylibicskáját, az hűséges cimborája volt, tanácsokat adott neki, óva‐
tosságra intette, mert ő éppenséggel tilinkót, dorombot faragott. Amikor be‐
indult az agyában ez a fantáziajáték, ahhoz igazította a lépteit, járkált föl és 
alá, néha ugrott egyet, mintha sánc  lett volna előtte, máskor a sarkára állt, 
úgy bicegett, ami komikus, sőt nevetséges volt, többször megszidta az istálló 
falán a szegen lógó korbácsot, miért csapkodja kedves lovait, ilyenkor az arca 
átalakult, kemény lett, az izmok megfeszültek az állán és a nyakán, szemöl‐
dökét összevonta, de önfeledten kacagni is tudott, ha azt látta, hogy a puly‐
kakakas túlságosan felborzolja a tollát, kivörösödik a nyaka, két szárnyával 
szántja a földet, s blub‐blub‐blub hangjával szidja a világot, amivel senki sem 
törődik. 

Szája akkor futott szét vigyorgásra, amikor a kutyájuk egyetlen ugrással 
fölrepítette a csirkék kevertjére rágyűlt verébsereget, úgy kell nektek kenyér‐
pusztítók, mondta, keressetek magatoknak más élelmet, van bogár, hernyó 
elég a mezőn. 

Arca megszépült, huncut mosoly költözött világoskék szemébe, mert ész‐
revette,  és hosszasan követte a  tekintetével a két  fehér pillangót,  libegtek, 
röpködtek a bokrok fölött, csókolóztak. 

Jól,  nagyon  jól  érezte magát  ebben  az  egyszerű,  szép,  tiszta  világban, 
amelyben nem történt soha semmi, de minden megváltozott az ő fantáziájá‐
nak kaleidoszkópjában. A misztérium nemcsak a templomok tömjénfüstjé‐



64 

 

   

ti
sz
at
áj
 

ben következik be, otthon van ő az istállóban is, csak kell egy olyan személy, 
aki meglátja azt. 

A külső világ zavarta meg ezt az idillt. Furcsa ruhába öltözött idegenek 
kezdték járni a falvakat, egyiken bőrdzseki, a másikon ballon‐ vagy lódenka‐
bát, és aláírásokat gyűjtöttek. Ilyent még nem  látott a világ. Mondták  is az 
öregek, ők két világháborút vészeltek át, az orosz fogságban az maradt élet‐
ben, aki a konyha mögötti  szemétdombon pityókahéjat gyűjtött magának, 
s a kályhán megpirította. De aláírást gyűjteni? Normálisak ezek? 

Aztán lassan, lassan megvilágosodott az elmékben, azért kell aláírni egy 
nyilatkozatot, hogy elvehessék tőlük a lódenkabátosok a földeket, a szőlőket, 
az állatokat, a felszerelést, a szekeret, az ekét, a taligát. 

Zsoltihoz is eljutottak a hírek, de arra intette az édesanyja, nehogy rosszat 
szóljon az elvtársakról, mert akkor elviszik az apját, azt kell mondani, hogy 
az aláírással belépnek a boldogság kapuján. Úgy hívják ezt a mennyországot, 
hogy kollektív, a falu szája szerint kollektíva.  

– Ha nem ért valamit a buta paraszt, meg kell magyarázni nekik. 
Ez meg a bőrdzsekisek szava volt. 
Egyik gyűlés a másikat érte, se kultúrház, se néptanács nem volt a falucs‐

kában, a négyosztályos elemi iskola nagyterme lett a színtér, az új élet össze‐
kovácsolásának a műhelye. Itt magyarázták, osztották, szorozták az új világ 
igazságait. 

De jártak házról házra is. Amikor beült Viszi Misi a tisztaszobába két bal‐
lonkabátossal, Zsolt a ház mögé lopakodott, nyitva volt az ablak, s hallgató‐
zott. 

Éppen a két ló, a Fecske és a Szellő sorsát vitatták. 
– Vigyék mindenemet – mondta az apja –, de a Fecskét és a Szellőt nem 

tudom beadni a közösbe. Értsék meg, ideggyenge a fiam, annyira szereti ezt 
a két állatot, nem  tud meglenni nélkülük. Amikor kivezetik őket az udva‐
runkról, én már vehetem is meg a koporsót a gyermekemnek. 

– Hát ezt  jelenti az aláírás – borzadt el Zsoltika. – A két drága  jószágot 
akarják elvinni, s őt a legnagyobb örömtől, a lovaglástól megfosztani. 

Iszonyatos indulat és gyűlölet lobbant a lelkében, átalakultak a lódenka‐
bátosok, kígyófejek nőttek ki a gallérokból, vaddisznó agyarak a szájakból. 

Közel egy évig tartott az alku. Már csak három gazda volt a faluban, akik 
nem írták alá. Nekik a Nagyerdő mögötti szántóterületeket mérték ki, ahol a 
vadak egy szem termést sem hagytak meg, kitúrták, lerágták, lelegelték, ösz‐
szetaposták. 

De a szervezőbizottság, a néptanács, a párt úgy érezte, félmunkát végez‐
tek, senki sem maradhat ki abból, amit az egész ország akar, ezért rafinált 
kínzásokat találtak ki, se éjjele, se nappala nem volt a három gazdának. 

Kende Mihályt igazán könnyű volt nyakon csípni, ott a fogat, ő a vidék 
legjobb  fuvarosa,  csak  vigye,  hordja  a  megyétől  kiküldött  elvtársakat  – 
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rendszerint szekus vagy aktivista érkezett onnan –, szinte naponta döröm‐
bölt az ablakán a falu baktere, a küldönc: 

– Befogni hamar, Misi, menni kell az állomásra, ekkor és ekkor érkezik a 
tartományi elvtárs a vonattal – dörmögte bagótól rekedtes hangján. 

Ha esett, ha havazott, menni kellett. Falutársaitól megkapta fuvar fejében 
a véka pityókát, a fél véka szemes gabonát, de ezek még meg sem köszönték, 
amikor leugrottak a szekérről. 

Már túl volt Zsoltika az ötödik életévén, már mindent tudott a boldog, új 
világról, amikor  farkasordító  tél, hideg szakadt a  falura, a vidékre. Kende 
Mihály elővette a szánt, azzal könnyebben hordhatja az elvtársakat, téli pat‐
kókat veretett a  lovak  lábára, hogy ne csússzanak, sajnos, a posztókabátját 
nem volt mivel  lecserélni, vásott volt az már, kopott, gyér, még az apjától 
örökölte. 

Egyik útján nagyon megfázott. Két elvtársat kellett elhozni a vasútállo‐
másról, azoknak az orra hegye sem látszott ki a bundákból. 

Másnap Viszi Misi ágynak esett. Nem tudott felkelni. Félrebeszélt a láztól. 
A lovait szólintgatta. 

Szél indult, hatalmas hóhegyek takarták be az utat, se ember, se állat ki 
nem tudott törni a zsákfaluból. Akinek volt elég fája, az tüzelt, akinek nem 
volt, átköltözött rokonhoz, szomszédhoz, baráthoz. 

A falu a hóba, az emberek a gondokba süppedtek. 
S Viszi Misi küszködött a halállal. Keménykötésű, erős ember volt, nem 

adta könnyen az életét. A felesége cserélgette rajta a vizes lepedőket, s fekete 
retek levét itatta vele. Ennyi tudományuk volt tüdőgyulladás ellen. 

A tiszteletes úr úrvacsorát adott Kende Mihálynak, imájában gyógyulást 
kért az Úristentől. 

Akkor halt meg, amikor meglágyult az idő, elolvadtak a hóhegyek, véget 
ért a karantén. 

Nemcsak a faluból, hanem az egész vidékről sereglettek az emberek a te‐
metésre. Hollófeketében az asszonyok, a férfiak fehér harisnyában, fehér ing‐
ben, fekete, vitézkötéses kabátban, fényesre vikszolt csizmában. 

Koszorút még az özvegy sem tudott rendelni, messze volt a város, és az ő 
drága ura pusztulásával elszakadt az egyetlen szál, ami összekötötte kedves 
falujukat a külső világgal. De minden asszony hozott pelargóniát, rezedát, 
majoránnát,  szegfüvet,  árvácskát,  jégvirágot,  violát, mindent,  ami  cserép‐
edényben, ablak párkányán, télen is nyílik. 

Mivel enyhült az ájer, a nyújtópadot az udvaron állították  fel, nem  fért 
volna be a tömeg a házba. A halott mellett ült a félájult özvegy, a leányka, 
Bözsike – ő alig tudta felfogni, mi történik velük –, és Zsolt, aki már gyermek‐
fejjel kijárta a bolsevista iskolát. Iszonyattal, üveges szemmel meredt maga 
elé. 

Megkezdődött a gyászszertartás. A lelkész imára kulcsolta a kezét, halkan, 
de érthetően mormolta a szavakat. Daliás alakján megfeszült a fekete palást. 
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Hosszú karjait magasba emelte, üdvösségért könyörgött az elhunyt testvér 
lelkéért. És akkor a tömegből kivált, előre tolakodott a néptanács elnöke, a 
párttitkár, a helyi román milicista és egy szekus a megyétől. Bizonyára szólni 
akart közülük valaki, el akarták játszani a bohózatot. 

Áramütés érte Zsoltikát. Felugrott a koporsó mellől, nekirontott az elvtár‐
saknak, rúgta a  lábuk szárát, bokszolta a hasukat, süvöltött a hangja, mint 
Dávid parittyaköve: 

– Takarodjatok innen, büdös kommunisták! Megöltétek az apámat. Hogy 
mertetek ide jönni, ahol emberek és nem farkasok gyűltek össze? Aláírás kel‐
lene nektek a halottól is? Az én édesapám aláírás nélkül  jut be a mennyor‐
szágba. De ti mind pokolba kerültük, ott is helyetek. Rablók! Gyilkosok! Se‐
honnai bitangok! Dologkerülők! Sátánfajzatok! A nép ellenségei! 

Extázisba esett Zsolt, eszméletét vesztve ordított, tépte, rúgta az idegene‐
ket, azok tehetetlenek voltak, akkor látták az emberek, milyen gyávák, a nagy 
tömeg előtt nem mertek visszaütni, meghátráltak, elvegyültek a tömeg között, 
az szétnyílt előttük, mint a Vörös‐tenger a zsidók előtt. 

A tiszteletes hatalmas karjaiba vette Zsoltikát, a palást egyik szárnyával 
betakarta, lecsendesítette, része lett ez is a gyászszertartásnak. 

A falu megrettent, riadtan nézték a gyermeket gyámolító papot, és arra 
gondoltak, mi lesz holnap, mi lesz ezután, még soha nem merte senki büdös 
kommunistáknak, rablóknak, gyilkosoknak nevezni az elvtársakat. 

Ezekkel a súlyos gondolatokkal bandukoltak ki a hegyre, ahol a rövid ha‐
lotti beszéd után két kötélen leeresztették Viszi Misit az örök hazába.  

Ez volt a legrövidebb útja. 
Csak három nap után  jött ki a mentő a megyei kórháztól, azt mondták, 

terápiára szorul Kende Zsolt, gyógyítani kell. 
Szárnyra kapott a hír, javítóintézetbe került. 
A két lovat, a Fecskét és a Szellőt kivezették az istállóból, s becsapták a 

kollektív gazdaság elegybelegy csordájába. 
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MOHAI V. LAJOS 

Fejezetek egy életrajzból 

AHOGYAN Ő LEÍRTA, AZ IDŐ OLYAN ARCÁT MUTATTA 
 

Ahogyan ő  leírta, az  idő olyan arcát mutatta: „Ősz volt, késő október, esős és 
borús. A szél a nyárfák leveleit tépázta, rohamokban. A levelek a magasba szálltak, 
meg oldalra, akár a repülőgépből kihajított szórólapok, utána földet értek.” 

Régen történt; egyre hűvösebb napokra ébredtünk, emlékszem, hogy az 
Árpád‐hídon villamosoztam hazafelé. Az idő tájt Aquincumban laktam, egy 
épülő lakótelepen a Római‐part közelében. Két éve költöztem oda, néhol még 
sártengeren kellett keresztülbukdácsolni,  túl hosszúra nyúltak a közüzemi 
munkák, árkok és gödrök szegélyezték az utat, fölkunkorodó fekete kábelek 
kérdőjelként álltak ki a földből, kavicsos, agyagos törmelékhegyek, közöttük 
botorkáltunk idegen szigetlakók; olykor csupa latyak volt a cipőm, mire ha‐
zaértem. Az újonnan vásárolt lábbelimhez a Rakamazi Cipőipari Szövetkezet 
az alábbi cédulát mellékelte. 
 
„Tisztelt Vásárlónk! 
Lábbelijének ápolására néhány tanácsot kívánunk adni! 
A lábbeli boksz felsőrésszel és bőrtalppal készült, amely nedves időben huzamo‐

sabb ideig történő viselés esetén a bőrtalp átázhat! 
Viselet után a lábbeli fejrészét tömjük ki papírral, hogy a hajlási ráncok kisimul‐

janak. 
A felsőrészről a szennyeződést puha textiliával kell eltávolítani, ezután a felsőbőr 

színének megfelelő cipőkrémmel kezeljük, és enyhe dörzsöléssel puha textilanyaggal 
fényesítjük. 

Termékünk a megfelelő ápolással tartósan viselhető. 
 

Sokat esett, mégis felejthetetlen képekkel ajándékozott meg bennünket ez a 
különös ősz. Az én korosztályomat testközelről először érintette meg a törté‐
nelem szele. Október huszonharmadika előtt jártunk; a késő Kádár‐kor szem‐
füles posztkommunista statikusai a rendszer megtámasztása helyett privát 
életük kimentésében serénykedtek a romok alól, a rendszerváltók pedig az 
56‐os emlékmű oszlopát ácsolták a romok között, néha éppen a romok közt 
eltévedve. Az átalakulás főszereplői ott járkáltak szabadon a szobáinkban, de 
nem bántuk, és nem gondoltuk azt, hogy ne lenne ott keresnivalójuk. A hall‐
gatás és elhallgatás kárpitja fölszakadt, ezt ugyan nem minden szorongás nél‐
kül éltük meg, de dacoltunk a felemás érzéseinkkel, és igyekeztünk elhesse‐
getni a múlt ólálkodó árnyait. Izgalommal olvastuk a letűnt kor gyászjelen‐
téseit, amellyel elhalmoztak bennünket a szabadon kattogó nyomdagépek. 
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Most azonban másról akarok beszélni. 
Az a nap is undok volt, vizes, hideg és sáros, a felhők alacsonyan szálltak, 

az ember legszívesebben ki sem vackolódott volna az odújából. Különös ér‐
zés volt ott a víz színe fölött; délre, amerre a Duna tart; a folyó partja az eső‐
permettől  elkeskenyedett,  és  a Margit‐sziget, mint valami  lassú  teherhajó, 
szinte eggyé vált a sűrű párával. A szél megátalkodott iramban sodorta az 
esővizet  távolban a budai hegyek  felé. A kerekek csikorogtak a sínpályán. 
A gördülő zajok filmekből ismert szellemvasutat idéztek. A fölvizesedett ab‐
lakokon  túl párafüggöny  takarja az utat szegélyező  lakóépületeket. Nehéz 
ilyenkor túltennie magát az embernek a bizonytalanságán és a tehetetlensé‐
gén. 

A kinti nyúlós idő érezteti velünk az elveszettségünket. 
Szorongtam, a fájdalmasan múlékony élet nyersen mutatta meg az arcát. 
Egy valószínűtlenül sovány  férfi ült szemben velem; szülővárosomban, 

Kanizsán görhesnek mondták volna. Ahogy fölcsúszott a kabátujja, vastag for‐
radáscsíkot láttam futni a karján. Vágás nyoma lehetett, amely valamikor fáj‐
dalmasan belehasíthatott  az  ínba,  és  szörnyű megrázkódtatással  járhatott. 
Hosszú ideje tornáztatom az emlékezetem, és igyekszem az apró részleteket 
is megfigyelni, és elraktározni. A férfi felsőtestét előretolva egykedvűen ol‐
vasott, kezében az akkori délutáni lap, az Esti Hírlap volt. A kövéren szedett 
címeket könnyedén követte abból a távolságból is a szemem. Mindig elcso‐
dálkoztam a nyomdai tördelésen, a címek kiemelésén, kuszának tűnő elren‐
dezésén; ahogy a betűsorok odavonzották a pillantásomat; mintha csak tud‐
nák rólam, hogy szeretem a betűk világát. Előkerültek a régi hangulataim, 
amikor a kanizsai konyhában a szennyesládán másoltam az újságból, hogy 
minél hamarabb megtanuljam a helyesírást. Harmadikos lehettem, pöttöm‐
nyi legény, a silány papír és az átható festékszag azóta is kísér boldog idők 
emlékeképpen.  Buszon,  villamoson  és metrón  utazva  bizony  tolakodóan 
bele‐bele szoktam pillantani mások olvasnivalójába, anélkül, hogy igazából 
odafigyeltem volna arra, amit látok. 

Hogy eltereljem a figyelmemet a kinti maszatos időjárásról, futó pillan‐
tásra készültem akkor is. 

Az egyik cím azonban hirtelen kizökkentett az ismerős helyzetből. Danilo 
Kiš író halálhírét közölték benne. Összerezzentem a félelemtől. Unokanővé‐
rem két évvel korábban bekövetkezett, váratlan tragédiája óta – vírusos agy‐
hártyagyulladás végzett vele napok alatt – még nem telt el elég idő ahhoz, 
hogy kavargó érzéseim az elmúlásról lecsillapodtak volna. A szomorúság po‐
harát egy két évvel ezelőtti őszön fenékig kellett ürítenem, mint Nagyanyám 
halálakor. Hiába próbáltam fegyelmezni magamat azzal, hogy az élet szigorú 
őre a halál, nincs mit tenni, nem terem fű ellene a kertben, ahogy Sibolti De‐
meter XVI. századi református paptól olvastam az első egyetemi évem sze‐
mináriumi alakjától, akiről értekezést is írtam, keserűség föl‐fölerősödő hul‐
lámokban mardosta a lelkemet; ha az eszemmel képes is voltam fölmérni azt, 
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hogy mi történt az unokanővéremmel, a halállal nem tudtam mit kezdeni to‐
vábbra sem. Unokanővéremmel a gyermekkor nagyobbik részét együtt töl‐
töttük; neki a kanizsai kertben nyílt meg a világ, nekem a Vérmező sarkánál. 
A szigorú üzenetet, amit a végzet általa küldött a számomra, nem voltam 
képes megfejteni. 

Ahogyan kölcsönvettem a nyitómondatot, a folytatást is tőle szipkázom 
el: „A plakátot rozsdás rajzszögekkel erősítette az oszlophoz valaki, aki a rajzszögeket 
a  körmével  feszegette  le  Slavoljuh  (Bata) Rapajíc  (1872–1945)  rokkantnyugdíjas 
gyászjelentéséről. Aki ezt megtette, tisztelettel volt a holtak iránt: a maga papírját, a 
gyászjelentésnél nem nagyobbat, csak két szöggel tűzte ki. Így a halálcédula  is két 
pontban rögzítetten kitartott az oszlopon, dacolván a széllel.” 

Danilo Kiš halálakor 1989‐et írtunk. Ahogy korábban  jeleztem, sűrű ősz 
volt. Zajlottak a változások, amelyek megrengették a világot itt Európa pere‐
mén  is. Az utolsó  jugoszláv  író a változások nyomában történt véres esemé‐
nyeket már nem érte meg. 

Hozzátartozik adósságaim történetéhez, hogy elmondjam, hogyan zajlott 
le az első olvasói találkozásom Danilo Kišsel pár évvel korábban. 

Egy baráti házaspárnál jártam Dunakeszin látogatóban. A Korai bánat vé‐
konyka kötetére ott bukkantam  rá  a nappalijukban. Valahonnan  a  tömött 
könyvespolcok mélyéről kotortam elő, amíg a tálalásra vártam. A könyv Új‐
vidéken jelent meg 1971‐ben, és annak idején néhány száz példány kerülhe‐
tett belőle magyarországi  forgalomba. Ezt az  impresszumba  írt közös ma‐
gyar‐jugoszláv kiadás  tényének  feltüntetéséből gondolom. Nem mintha  je‐
lentősége volna ennek. Csak akkor ott az motoszkált a fejemben, hogy vajon 
hogyan kerülhetett hozzájuk épp ez a könyv? Talán találomra vették mohó, 
mindent habzsoló középiskolás bölcsész‐jelöltként. Utólag  is  elfog a  sárga 
irigység, ha arra gondolok: mit jelenthetett volna nekem a hetvenes években, 
olvasói cseperedésem idején Danilo Kiš prózája? 

Nem jelenthetett semmit, mert nem ismertem. 
A Korai bánat másfél tucatnyi írást tartalmaz. Az író megbántott gyermek‐

korát foglalja össze, és azt hiszem, először az alcíme hatott rám perzselő erő‐
vel: Gyermekek  és  érzékenyek  számára. Bámulatos motívumok bukkantak  föl 
benne, amelyek egyre jobban fölcsigázták az érdeklődésemet. Szinte a tenye‐
remben éreztem a saját vadgesztenyéimet a Rózsa utcából; ahogy szelíd cso‐
dálkozással feküdtek a barna levelek között a bágyadt fényben, hogy miért 
nem veszem már észre őket. Kicsi voltam még, a sors viszontagságairól sem‐
mit sem tudhattam. Ez a különös fényképfelvétel azonban valahogy megma‐
radt az emlékezet merevlemezén, és akkor Kiš néhány mondata előcsalogatta 
onnan. Mindig éreztem az elmúlás közeliségét a kertekben, akárhol fordul‐
tam is meg. Ezt a közeliséget az Ég jelentette, akár tündökölt, akár a szürke‐
ség vonta be. Ez az egyetlen érzés nem hagyott cserben, hiába változtatta év‐
szakok szerint a színét és a hangulatát a  természet. Naivan azt gondoltam 
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erről a korai tudásról, hogy hasznát vehetem a későbbiekben. Nem így tör‐
tént. A sors közömbösen bánik velünk. 

Mondanom sem kell talán, hogy a száznegyven lapos könyvet még aznap 
éjszaka befejeztem, pedig nem tartozott már az idő tájt sem erényeim közé az 
olvasói szívósság. És az sem gyakran történik meg, ami akkor velem megtör‐
tént. Mindjárt elfogadtam a magaménak Kiš prózaírását. 

Sok gondom volt akkoriban, ezek félelemmel töltöttek el; nehezemre esett 
az élet, sok mindent esetlegesnek és porladozónak gondoltam belőle; olykor 
különös erővel  rám hurkolódott a magány és hegyes  tűszúrásokkal mind‐
egyre a szívemet döfködte. Alig‐alig bírtam ki; viszontagságaim közepette 
képtelen voltam a saját helyzetemet hideg fejjel végiggondolni. Azon az éj‐
szakán Danilo Kiš prózája azonban jótékonyan és derűsen hatott rám, oldotta 
a félelmeimet és a szorongásaimat; tudtam, ezért egy egész életre hálás leszek 
majd érte. 

Mielőtt  az  ágytámlára  szerelt  aprócska  olvasólámpát  leoltottam  volna, 
magamra vettem, amit a könyv utolsó mondatában Kiš üzent: „Légy jó, és ne 
szomorkodj sokat.” 

Igyekeztem szót fogadni neki, és nem rajta múlt, hogy csak ritkán sikerült. 
 
 

Post scriptum 
 
„Ősszel, ha  feltámadnak a szelek, a vadgesztenyefák  levele kifordulva, kocsányával 
lefelé zuhan a földre.” – Amióta találkoztam Danilo Kišnél ezzel a képpel, hir‐
telen másképp gondoltam a Rózsa utcai gesztenyefákra, mert újra ráleltem a 
saját vonzalmamra,  amelyet gyermekkoromban  tápláltam  irántuk. A vad‐
gesztenyék ott kopogtak Kálovicsék háza előtt, hangjuk borzongással töltött 
el, ahogy odaütődtek a kicementezett vízelvezető csatornának a járda szegé‐
lye mentén, aztán néhány pillanat elteltével mozdulatlanságba dermedtek a 
földes‐poros úton, kicsi barna pontokká váltak, ha pedig  jöttek az esők, el‐
nyelte őket a lucsok és sár, amiből jócskán kijutott nekik. A telet megfagyott 
sárcsomók között töltötték, hóolvadáskor pedig, amikor Kálovicsék megtisz‐
tították a tél szemetétől a ház előtti utcaszakaszt, összesöpörték a maradé‐
kukat. 

A vadgesztenyék aztán az évek során átvarázsolták számomra az utakat. 
Mindig megcsodáltam őket, bármerre jártam. Többször írtam róluk, és talán 
kicsit túlzásba is vittem a rajongásomat irántuk, mentem a fejem után, mint 
gyerekkoromban, ha vadgesztenyét találtam, mindenesetre az egyik barátom 
tréfásan megfenyegetett, ha még egyszer valahol kopogó vadgesztenyékről 
olvas tőlem, tűzre veti a könyveimet. Aggódnom, persze, nem kellett emiatt, 
ez csak amolyan ijesztgetés volt, amit nem szokás beváltani, és a barátom se 
gondolhatja, hogy el kell fojtani a gyermekkor szunnyadó emlékeit, ha vala‐
miért föltámadnak; ez akkor történt, amikor prágai útirajzomban a Kampa 
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elvásott lépcsőin csörgedező vadgesztenyék muzsikájáról szóltam. De hát ki 
tudna hátat fordítani a Krisztinaváros gesztenyefáinak is, mert ahol a Mikó 
utca Logodinál végződő lejtős része szembefut a Vérmező sarkával, ott gu‐
rulnak  le  ősszel az utcai ostorlámpák  fényénél kőkockákon  csörgedezve a 
vadgesztenyék. Ide érkezem meg a hosszú lépcsősor után, ha a Várból eresz‐
kedem alá a Krisztinába. Ezek a gyámoltalan és alig észrevehető zajok, mint 
apró golyóütések kisebesítik az este párás szövetét. Az érett termést szabad‐
jára engedi a természet. A fák szolgálati ideje erre az idényre lejárt; a közelítő 
tél nem  tart  igényt a munkájukra, csak az önvédelmet követeli meg  tőlük, 
hogy épségben vészeljék át a földtekének ezen a pontján hosszú hónapokig 
kitartó hideg évszakot. 

A vadgesztenyefák ezt a legcsekélyebb indulat nélkül veszik tudomásul. 
Hóval díszítik magukat, ha  eljön  az  ideje. Majd némi küszködéssel  ismét 
zöldbe borítják  a koronájukat. Zöldjükön  átüt az Ég,  és  a nyár hevében a 
Földre költözik. 

Amikor az úton odáig érek, ahol ez a gesztenyesor áll, ösztönösen figyelni 
kezdem ezt a helyet a fákkal. Lecövekelek a kereszteződéssel szemben, és le‐
ülök egy padra. A két rövid házsornak ebben a kicsinyke medencéjében a 
mérsékelt égöv minden árnyalata megfigyelhetővé válik; a színek hol elnye‐
lik, hol visszatükrözik a Nap fényét, és mindezt az évszakok forgásától teszik 
függővé. Ez segít engem. Ezért találok elfogadható magyarázatot 

a télben celofánosan csillámló jégtócsákra, 
a tavaszi sarat fölszárító szelekre, 
a nérói hőséggel bágyasztó nyárra, 
és az emberi világnak tartást adó őszre. 
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OLÁH PÉTER 

növényvédő 
 

Mellettem egy hangya. Mosolyog. Halott. Nem szeretem, ha hozzám érnek. 
Undorodom  tőle, és úgy érzem, bántanom kell, aki megpróbálja. Láttam a 
szemében, mi vezérelte ezt a kis szart. Hiába látta, ahogy előtte mások fel‐
másztak hozzám. Nem vitatom, bátrak, erősek voltak, de nekik sem sikerült. 
Nem tudom, hogy miből gondolta, hogy ő lesz a kivételes, a hős, aki elpusztít 
engem. Még nincs vége, ezt üzeni nekem ezzel az önelégült mosolyával. Nem 
tudnak bántani. 

Hallom, amit mondanak. Már nem kell sok idő, és véghez viszik a tervet. 
Az indulattól vörössé változik a színük, látni fogják őket. Az emberek nem is 
sejtik, hogy léteznek. Észrevétlenek. Aznap előbújnak a föld alól, és megis‐
merik majd a bennük lévő mérget. Új világ jön létre, halott testük házzá válik. 
Ki‐be mozognak majd bennük. Kifosztják a boltokat, és csak hordják, nem 
hagynak nyomot. Nem fogják tudni eltaposni őket, mert eggyé válnak, és ki‐
állnak a másikért. Eljön számukra a bőség, és az uralom évtizedei. Jézusom, 
mintha emberek beszélnének. Csak ezek hangyák. Megrémít. Még mindig itt 
van mellettem. Nemsokára ki fog hunyni a fény a szeméből. Nem fogom ész‐
revenni. Nem fog zavarni.  

Tévézni szeretnék, de nem tudok, mert a padláson ordít a fúró. Ha nem 
az, akkor csiszolnak,  fűrészelnek. Felújítják a padlásteret, hogy elférjünk a 
lakásban. Megértem, de velem nem  foglalkoznak. A kedvenc sorozatom a 
Walking Dead, imádom nézni, ahogy a zombik vonulnak. Érezni akarom az 
izgalmat, megfogja‐e őket a kerítés. A lakók nincsenek itthon, csak a munká‐
sok dolgoznak. Pofátlanok. Leülnek a nappaliba, rágyújtanak. Kaparja a tor‐
kom, úgy érzem, hogy elfonnyadok. Ez nem elég, a földemben nyomják el. 
Ha ránézek, mutatóujjhoz hasonlít. Gyilkosok lennének? Kit tüntethettek el? 
Rettegek.  

Bekapcsolták a tévét. Persze, így már nem volt kedvem nézni. Ez nem le‐
het igaz, nem lehet. Az egyik felteszi a lábát az asztalra. A szőnyegre esik a 
hamutál. Ha  jobban megnézem,  ugyanaz,  ami  itt  van mellettem. Kezdek 
megnyugodni, mégsem olyan szörnyű emberek, mint hittem. Egyedül az za‐
vart ebben az egészben, hogy már rég dolgozniuk kellett volna, ehelyett itt 
ültek előttem, és nézték a tévét. Azt akartam, hogy jöjjenek rá a lakók, hogy 
minél előbb vessünk véget ennek a felújító brigád munkájának. Semmi értel‐
me nincs így. Megakasztanak abban, hogy nézhessem a tévét. Tűnjenek el, 
amilyen gyorsan csak tudnak. 

Mire a lakók hazaértek, ezek a barmok nekiálltak a munkának. Nem hagy‐
tak esélyt arra, hogy eltűnjenek az életemből. Ha megkérdezték  tőlük, ho‐
gyan ütemezik a munkát, olyan lelkesen mondják, hogy még én is elhiszem. 
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De tudom, hogy nem tehetek semmit a hazugságuk ellen. Ilyenkor sajnálom, 
hogy nem tudok szólni. Megspórolnám a lakók idejét, hogy a pénzükért ne 
összecsapott munkát kapjanak. Nem számít. Az ő bajuk, csak legyen már este, 
hogy velem együtt nézzék, és ne érezzem magam védtelennek ebben a ház‐
ban. Száraz a torkom, úgy innék, már vagy hét hónapja nem locsoltak meg. 
Ideje  lenne már, hogy eszükbe  jusson, közel  jönnek hozzám, de nem  látok 
locsolókannát. Jönnek és elnyomják rajtam, belefúrják a földembe. Ha most 
látnák, hogy mennyire dühös az arcom, nem röhögnének így. 

Gyűlölöm. Úgy viselkednek, mintha halott lennék. Talán az elmúlt időben 
görbébb a hátam és a színem is fakóbb. Viszont nem én hanyagoltam el ma‐
gamat. Nem tehetek róla, nem képesek felfogni, hogy élek. Nem tekintenek 
a szemük fényének. Lemondtak rólam. Látom a csalódás sárga színeit a sze‐
mükben. Nem bírom elviselni ezt a fájdalmat. Vissza akarom adni nekik. Ta‐
nulják meg, hogy következménye van, ha a növényekkel nem foglalkoznak.  

Kinyitom a fülem, és próbálom a  legtűrhetetlenebb szagomat árasztani. 
Holnap lesz a fiuk ballagása. Rengeteget beszélnek erről, valószínűleg ez lesz 
életük egy kivételes alkalma. Szörnyű lenne, ha valami miatt elkésne az apa. 
Idegesítenek, mióta bosszút forralok ellenük. Nem sajnálom, hogy így alakult. 
Legalább figyelmeztetem majd a többi embert is, hogy velünk, növényekkel 
vigyázni kell. Több  figyelmet és  törődést érdemlünk. Remélem, másoknak 
tudok az áldozatommal segíteni. Nem lesz felesleges, amit csinálok. 

Nem csípem ezeket a hangyákat, a pokolba kívánom az összest. Mégis 
képtelen vagyok nélkülük bármit is csinálni. Elhatároztam, hogy reggel kivi‐
tetem velük a testemet, és arra kérem őket, hogy hagyjanak az úttesten. Utána 
csak várnom kell, hogy jöjjenek, és rám hajtsanak a kocsival. A siker garantált, 
nem történhet másképp. Nyugtalan vagyok, alig tudok aludni.  

Reggel kapkodok. Félek, hogy becsaptak, bár nem tudom meggyőzni ma‐
gam, arról miért tennének ilyet. Nem hiszem, hogy attól félnének, hogy le‐
lepleződnek és oda a titkos tervük, amit az ő uralmuk érdekében készítettek. 
Mire áthajt a testemen, addigra nem lesznek ott. Késve jöttek meg, és nehezen 
emeltek fel. Lassan haladtunk. Aggódtam, hogy nem érünk oda időben. Sze‐
rencsére erős szél fújt, így nem aggódtam. Az úton néztem körbe, elég pofás 
helyen éltem. Felbúgott a motor, és a maradék levegőmet is kipréselte belő‐
lem. A gumi a kieresztett levegőt a fülembe fújta. Sikerült. 
 

Kiszállt a fekete BMW‐ből. Elütötte a kaktuszt. Nem bírta felfogni, hogy mit 
keres egy növény az út közepén. Ha még a  járdán találta volna, biztos fel‐
hívná a tudakozót. Hol lehet elveszett növényt leadni? Tehetetlen volt, és elég 
indulatos ahhoz, hogy eldobja messzire. 

Tisztában volt vele, hogy nem késhet, nem okozhat  ezzel a  fiának  egy 
életre szóló traumát. Nem állította le az autót, még a kulcsot sem vitte magá‐
val. Úgy tett, mint egy milliárdos, akinek ez nem nagy ügy. Szaladt, hátha 
elér egy buszt. A menetrendet nézte, és látta, hogy bő két órát kéne várnia, 
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ezért inkább elindult. A kocsi miatt a mellében érzett enyhe nyomást, de késő 
már miatta bánkódni, gondolta. Csak egy fia van, egy ballagása. Autója még 
számtalan lehet. 

Látta az  iskola émelyítően zöld színét. Futott, ez már  tényleg nem sok. 
Elért az ajtóhoz. Nem engedték, hogy bemenjen. Hiába magyarázta, hogy a 
fia  ballag,  és  ugyan már  legyenek  kedvesek. Makacsul  tiltakoztak  ellene, 
hogy bemenjen. Ne zavarja meg az eseményt, és ne zörögjön. Ne szakítsa 
félbe az igazgatónő beszédét. Leült a virágágyásokra. Szétlapított egy rózsát. 
A feneke sajgott tőle, és a feje is fájt, mert nem tudott arra a kérdésre vála‐
szolni, amit előre halott a fia szájából. Miért késtél, apa? Azt azért mégsem 
mondhatja, hogy egy kaktusz miatt késett, akit az úttesten hagytak. Őrültség. 
Inkább majd ezt mondja. Pech, fiam. 
 
 

uralom 
 

Bevallom, nem hittem anyámnak. Nem  lehet minden ember gonosz. Nem 
azért élnek, hogy rosszat tegyenek velünk. Bíztam az emberekben. Anyám 
csak  a  bűnösségüket  látta. Hitt  a  körülötte  lévő  legyeknek.  Az  agyában 
zsongtak, nem tudtuk meggyőzni őt. Az nem lehet, hogy itt a farmon lemé‐
szároljanak minket. Honnan jutnának tejhez? Baromság, hogy mesterségesen 
állítják elő. Elegem volt a böglyök propagandájából, mégsem tudtam ellenük 
védekezni. 

Általában egyedül jön, kezében egy vödörrel. Csiklandozott, amikor hoz‐
zám ért, de engem nem zavart. Anyám ki nem állhatta, és undorodott a saját 
tejétől. Azt hallottam  tőle  folyton, hogy nem  lenne szabad engednünk. Ne 
érjenek hozzánk, mert megmérgeznek. Egyre többször és többször ki akarják 
fejni belőled, nem marad más, csak a csoffadt tested. Előbb‐utóbb ez okozza 
a vesztünket, a mértéktelen fejés. Legyengülünk, és a betegség végén csak a 
vágóhíd hideg pengéje vár. Úgy artikulált, hogy fogain megcsillant a fény. 
Nem ijedtem meg. Szeretem elképzelni, ahogy a tányérra teszik a húsom, és 
a szájukban vagyok. Rágnak, és én nem adom könnyen magam. Bosszankod‐
nak a szívósságom miatt. Elnehezül a gyomruk, én pedig kivirágzom. 

A testvérünk nagyon régóta beteg. Nem tudtuk, hogy mi támadhatta meg 
a szervezetét. Nem engedte, hogy bemenjünk hozzá. Az emberek sem tudtak 
segíteni rajta, egyre nehezebb elviselni anyám szenvedését. Ennél még az is 
jobb lenne, ha meghalna. A gyász egy idő után elviselhetőbb. A betegség ki‐
bírhatatlan, főleg ez a tétlenség. Utálom, hogy némán hallgattunk, és vártunk, 
hogy elmúljon. Nem akartam  többet a szeretteim szemében  látni, a hamu‐
színű kínt. 
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Nem hittem el neki, amikor arról mesélt, hogy ha ideges, nagyra tud nőni. 
Szó szerint nem tudtam elképzelni, inkább metaforának tartottam, amit nem 
tudom, hogy hol tanult az anyám. Furcsának találtam, hogy erről beszélt ne‐
künk. Mintha készült volna valamire. Reméltem, hogy nem valami ostobasá‐
gon töri a fejét. Nem hiányzott, hogy beégessen mások előtt. Látszott rajta, 
hogy elszánt. Nem tudtam mit duruzsoltak a fülébe a legyek, de rossz előér‐
zetem volt.  

Legeltünk, mikor megláttuk a testvérünket. A fehér teste elterült az ember 
hátán. Anyám ordította: gyilkosok.  Ideges volt, nem bírtuk megnyugtatni. 
Addig fújtatott, míg a teste az égig nem ért. Buzdította minden tehéntársát, 
cselekedjenek ugyanígy. Megtanított minket arra, hogyan tudunk mi is meg‐
nőni. Új  életformát  ajánlott  nekünk,  elnyomottaknak. Nem  hittem  abban, 
hogy nekünk is sikerülne. Úgy gondoltam akkor, hogy ezt csak ő kapta szü‐
letésekor. Nagyon hamar kiderült, hogy tévedtem. Egyiküknek sem láttam 
az arcát. Sokáig próbálkoztam én is, de nekem nem sikerült. Az istállóba me‐
nekültem felébredni ebből a rémálomból. 

Azóta nem láttam erdőt, sem dombokat, csak a tehenek váltakozó hátát. 
Hajthatatlan volt az anyám, elégedetlen, többet akart. Telhetetlenek voltak és 
mohók, a legyeket is megették. Nem tudtak ellenük beszélni, hiába fenyeget‐
ték  őket,  hogy  a  pokolban  örökre  falni  fogja  őket  egy  háromfejű  kutya. 
Anyám hangjában ott lopakodott a bosszúvágy. Nem tudta megbocsátani a 
fia halálát. Felfalták a házakat, templomokat, játszótereket és az utcákat. Nem 
maradt semmi, még az emberek is eltűntek. Nyomtalanul. Még a vért is fel‐
nyalták utánuk. Nem hiszem, hogy anyám tudta volna, milyen mérget iszik. 

Elzárkóztam előlük, nem bírta a gyomrom. Az egész csorda anyám befo‐
lyása alatt állt, és jól érezték magukat. Én tudtam, hogy kitömött bábok, hogy 
nincs szívük. Tovább akartak állni, nem tudtak betelni, még többet akartak. 
Készen álltak itt hagyni ezt a földet. Szerették volna az egész világot. Meg‐
szüntetni a főgonosz, az ember uralmát. Azt hiszem, anyám erre a pillanatra 
várt. Mikor végre itt hagy mindent. Egyszer fordult hátra, akkor láttam utol‐
jára az arcát. 

Másnap nem tűnt kilátástalannak a helyzetem. Egy tehén legelt a mezőn, 
bár látszott, hogy alig talált ennivalót. Megörültem, hogy vannak hozzám ha‐
sonlók, akik nem szerettek volna hatalmat. Nem akartak bélpoklosakká válni. 
Megmaradt a szívük. Az új élet ott cseperedett a növekvő fűszálakban.  

Nagyon  jól kijöttünk. Úgy látszott, hogy be tudjuk népesíteni ezt a kör‐
nyéket. Kezdett minden normálissá válni. Visszatértek a hétköznapok, egye‐
dül a fejés hiányzott. Születtek a gyerekeink, volt friss fű, és a patak sem volt 
messze. Mégsem éreztem úgy, hogy minden  rendben van velem. Egy  idő 
után megfojtott, soknak éreztem a feleségemet. Nem tudtam elviselni, idege‐
sített. Nyomasztott az, amit elzártam magamban. Egy hiba, ami mindig ott 
dübörög az ajtóban. Nem tiltakoztam ellene, közönyt éreztem iránta. Mégis 
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tudtam, hogy ez lesz az, ami szép lassan megrohaszt, és nem leszek más, csak 
egy bűzlő, beteg tehén. 

Én követtem el, nem az emberek. Nem bírtam elviselni, hogy a testvérem 
félig halott. Utáltam várakozni, nem hittem abban, hogy valaha felgyógyul. 
Álmaimban sem jelent meg négy lábon, mindig csak feküdt. Dísztárgy lett, 
hozzászoktunk, mint ahhoz is, hogy az istálló szűk számunkra. Azt viszont 
nem gondoltam, hogy így alakul. Nem ez volt a terv, minden jobb lett volna, 
ha elfelejtjük a testvérünket. Elviseljük a hiányát, megszűnik még az emléke 
is. Már nem tudok mit csinálni, már elmentek. A fülemben jajkiáltások, sze‐
memben égő városok.  

Tíz év után újra megjelentek az emberek. Féltem. Tudom, hogy vezekel‐
nem kell, büntetést érdemlek. Amit  tettem, az megbocsáthatatlan. Ma már 
tudom, hogy nem lett volna szabad feloldanom a betegségével küzdött harc 
alól a testvéremet. Megbántam, de ez édeskevés. Le kellett írnom ezt a félre‐
értést. Üzenni akartam nekik, hogy itt vagyok, és várom a büntetésüket. Ma‐
gam elé teszem a papírt, bízok benne, hogy eltudják olvasni.  
 

Az öcsémmel elhatároztuk, hogy bebizonyítjuk apánknak, hogy képesek va‐
gyunk rá, el tudunk lopni egy tehenet. Apánk még most is nevethet a kana‐
péján, de mibennünk bömbölt a sértődött elszántság. Mentünk, mire egy me‐
zőre értünk. Könnyű dolgunk volt, mert a háború megtisztította számunkra 
a terepet. Kietlen mező, csak egy istálló tűnt fel a végében. Két tehenet láttunk. 
Hozzáláttunk, hogy még estére visszaérjünk. Nem volt fennakadás, könnyen 
ráakasztottuk a kötelet, és már vittük is. Erősen fogtam az állat pórázát, hogy 
még véletlenül se szökjön meg, mert akkor nem tudtunk volna már újat sze‐
rezni. Sétáltunk, előttem volt apám arca, ahogy meglepődik. Nem lesz bol‐
dog, mihez kezd egy tehénnel?  

Magára vessen,  legalább  legközelebb nem becsül  le minket, és nem  fog 
életképtelennek tartani. Az öcsém érzékeny lelkét bántotta, hogy megkötöt‐
tük, és elhoztuk az állatot. Hiába magyaráztam neki, hogy nem fogjuk bán‐
tani. Rágta a körmét, és látszott rajta, hogy nem hisz nekem. 
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Bevezető Frieda Hughes  
verseihez 
 
Frieda Hughes 1960 április elsején született, Ted Hughes és Sylvia Plath, két 
híres költő gyermekeként. Génjeiben tehát eleve benne volt valamilyen mű‐
vészi megvalósulás  lehetősége. Azt hiszem, Friedát  (aki nevét D. H. Law‐
rence német  feleségétől kapta)  először  inkább  a képzőművészet vonzotta, 
mindenesetre  a  londoni St Martin Arts  and Design kollégiumban  szerzett 
diplomát 1988‐ban és csak ezután gondolt arra, hogy Nyugat‐Ausztráliában 
verseket is írjon. Első kötete, az egzotikus Woorooloo (1990) egy Perth melletti 
településről kapta a nevét, ide Frieda Hughes két évvel korábban költözött, 
harmadik férjével, a magyar születésű Lukács László festőművésszel. 

Itt pár szót kell ejteni a költő magánéletéről, mert ez is megjelenik versei‐
ben. Frieda első, 19 éves korában kötött házassága egy angol mezőgazdasági 
munkással mindössze három évig tartott, a második egy ugyancsak brit in‐
gatlanügynökkel jóval tovább, de úgy tűnik, legfontosabb kapcsolata mégis 
Lukács Lászlóhoz kötötte, vele tizennégy évig volt házas, 1996 és 2010 között, 
és nyolc közös kiállítást rendeztek együtt. Közben verseken kívül Frieda gye‐
rekkönyveket  is  írt, életrajza szerint összesen hetet,  tehát három műfajban 
alkotott, és valószínűleg a gyerekeknek írt, sajátos hangú könyveivel kereste 
a legtöbb pénzt. Ausztráliából már 1998‐ban visszatért Angliába, és 2004‐ben, 
tehát idestova tizennyolc éve, Walesben vett magának házat, itt él ma is. Idő‐
közben öccse,  fiútestvére  (anyjukhoz, Sylviához hasonlóan) öngyilkos  lett, 
ami súlyosan befolyásolta Frieda Hughes amúgy is borúra hajlamos kedély‐
állapotát. 

Alábbi két versét én egy New Blood című Bloodaxe‐antológiában fedeztem 
fel, amit még Neil Astley szerkesztett 1999‐ben. Ezek az „életrajzi élmények” 
kategóriába tartoznak, amiket Frieda remekül sűrít rövid versekbe. Más ver‐
seiben tájakat és állatokat, néha baglyokat ábrázol expresszionista tömörség‐
gel. Legutóbbi kötetében (The Book of Mirrors, 2009) már helyet kapnak hosz‐
szabb versek is, amelyekben a költő testvére haláláról és más, elvontabb té‐
mákról meditál. Nem ismerem Frieda festményeit, de gondolom, amit nem 
tud kifejezni verseiben, azt megfesti és viszont. Mindenképpen új hangot, új 
színt jelent Frieda Hughes a mai angol költészet széles palettáján. 

GÖMÖRI GYÖRGY 
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FRIEDA HUGHES 

László* 
 

Először rózsák jelentek meg 
Agyam kicsi ködös dobozában, 
Amikor az ápolónő beúszott 
Egyetlen szál szegfűvel. 
 
Aztán feltűnt az arca, amit 
Egy olyan orr vezetett, amiért 
Érdemes volt arcnak lenni. És ajka 
Csókolt. A belémcsöpögő petadin 
 
Őt majdnem elvitte tőlem. Táskás hasam 
Bámulta, bevarrt szájával, hüvelyemtől 
Köldökig felvágva, hasam két fele 
Menekülni próbált egymástól. 
 
Feszülten figyelte lélegzésemet. 
Majd pihe‐könnyeden, kezét 
Véres öltéseimen nyugtatta, 
Mintha újra egésszé próbálna teremteni. 

 
 
 

Madarak 
 
A költő, mint egy pingvin, 
Ült havas hidegében, védve 
A tojást, amit a párja ráhagyott. 
 
Ime itt van, kettejük szülöttje, 
Tetszik, vagy nem. Már szavakba foglalva, 
Egy hang kedvéért áttörve a héjat. 
 

 
  *  Lukács László, magyar festőművész, 1996 és 2010 között Frieda Hughes férje. Az eredeti vers 

címe: Laszlo. 
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A hóviharban a zajló 
Sarkvidéki jégtáblák fölött 
Figyelt a hallgatóság. 
 
Szemük messzelátó‐üvegén 
Át nézték, hogyan röpülnek fel 
A rablósirályok. 
 
Csőrük minden ütése 
Kötőtűként koppant 
Elkapva egy‐egy öltést, 
 
Levágott fejre várva. 
 

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai 
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NATALIE DIAZ 

A réz elkapása 

(CATCHING COPPER) 
 
A fivéreimnél van egy lövedék 
 
Olyan fényes pórázon 
tartják, mint 
egy véres ostort.  
 
A fivéreim sántítva  
sétáltatják a lövedéket – 
kapocs a csípőcsontban. 
 
Fivéreim lövedéke 
egy matekzseni, csupa geometria, 
távolból csupán egy méhecske 
és a fullánkja. Olyan, mint egy méh. 
Látnotok kellene a fivéreim lövedékét, 
fésűt harap ki 
az édes dolgokból. 
 
A fivéreim állandóan 
elveszítik a lövedéket – 
amikor a lövedék eltűnik, 
üt egy rést. 
 
A fivéreim átkutatják a házat 
és a testüket a lövedék után, 
miközben egy apró vörös szellem nyöszörög. 
 
Egy idő után a fivéreim elkezdték szólongatni, 
Lövedék! Ide! Gyere, ide! 
És a lövedék futva, süvítve jön. 
A lövedékük mindig visszamegy 
hozzájuk. Amikor a lövedék  

 
Natalie Diaz (sz. 1978) Pulitzer‐díjas (2021) latin‐amerikai és mojave indián származású amerikai 

költő,  az  Akimel  O’odham  törzs  tagja.  Jelenleg  az  Arizonai  Állami  Egyetem  docense. 
Nyelvőrző és a nyelvi sokszínűség fontosságát előmozdító pedagógus. A fenti versek alap‐
jául a költőnő Postcolonial Love Poem (Graywolf Press, 2020) c. kötete szolgált. 
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visszamegy hozzájuk, 
üt egy rést. 
 
A lövedékükhöz képest  
a fivéreim elég lassúak, 
mert a lövedékük mindig siet, 
és meg akar szabadulni az ólomtól. 
 
Fivéreim lövedéke a vörös szőnyeghez 
öltözött, 
réz zakót húzott. 
Fivéreim óva intik lövedéküket 
Óvatosan, ne sebezz meg senkit 
torkolattüzeddel.  
Fivéreim  
egy sötét zsákutcában,  
a sarki bolt mélyhűtője előtt,  
autójuk utasülésén,  
a táncparketten diszkógömb‐fényben 
megcsókolják lövedéküket. 
Fivéreim lövedéke  
viszonozza a csókot. 
 
Fivéreim breaktáncolnak 
lövedékükért – rángatóznak 
bűzös lábaikkal. Pattognak, 
záródnak, puffannak 
lövedékükért,  
vonaglanak a földön. Ez a 
tekergő féreg, így hívják a fivéreim. 
Fivéreim átmennek féregbe 
lövedékükért.  
 
Fivéreim lövedéke nyilvántartásba van véve, 
úgy, mint más betűkből álló lövedék – van neki egy PD2, 
egy CIB3, egy GSW4, amennyiben szerencsések 
van egy EMT5, amennyiben nem, egy Triple 96, 

 
  2  Police Department – Rendőrség 
  3  Combat Infantryman Badge – Gyalogsági harcászati jelvény 
  4  Gunshot wound – Lőtt seb 
  5  Emergency Medical Technician – Sürgősségi orvosi asszisztens 
  6  Officer down – Lelőttek egy rendőrt 
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egy DNR7, egy DOA.8 
 
A fivéreim soha nem hívnak rendőrt 
a lövedékre, inkább szövetséget kötnek 
lövedékükkel szívükön, hasukon 
és torkukon kezükkel. 
 
Fivéreim azt állítják, hogy meghalnának 
lövedékükért. Ha a fivéreim meghalnának 
elveszne a lövedék. 
Ha a fivéreim meghalnának 
eleve nem lenne lövedék – 
csak élő fivérekért van a lövedék. 
 
Fivéreim úgy etették lövedéküket, 
mint ahogy a bikák Zeuszt, 
egy máglyán égve, saját combjukat  
zsírba csavarva. A fivéreim  
térdre ereszkednek, meghajolnak  
az aszfalton, földre borulnak  
a betonon lövedékükért. 
 
Azért prófétának nem igazán 
neveznénk a lövedékünket, 
mondták a fivéreim. 
Bár fivéreim lövedéke 
mindig úgy fénylik, 
mint egy éjszakai templom. 
Ez teszi szentté fivéreimet. 
 
Mondhatnánk, hogy fivéreim 
lövedéke megtisztítja őket, 
ugyanúgy, ahogy a vöröshangyák 
kimossák egy döglött prérifarkas  
szemgödrének üres fehér csészéjét. 
Igen, a fivéreim lövedéke 
megtisztítja őket, felkészíti őket 
isten elé lépni. 
 
   

 
  7  Nature Conservation Officer – Természetvédelmi felelős 
  8  Dead on arrival – Érkezéskor halott. 
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Manhattan egy Lenape9 szó 

(MANHATTAN IS A LENAPE WORD) 
 
December van, és bátornak kell lennünk. 
 

A mentőautó fényrózsája 
virágzik az ablakon. 
Szirénája segítségért kiált! 
Vízként szétnyíló selyem‐vörös árnyék 
combja gyümölcsösében. 
 

Ő jöjjön a zöld éjszakában, az oroszlán. 
Füstölgő számmal méheit altatom, 
mézet mártogatok kezemmel, édeset döfve 
a sötét kaptáron. 
Az étkezdében eszem. Azt jelenti, 
Ő az én gyarmatom. 
 

A dolgok, amiket ismerek, nem egyszerűek. 
Én vagyok az egyetlen őslakos amerikai 
ennek a hotelnek a 8. emeletén,  
vagy bármelyiknek. 
Kinézek Manhattan egyik századfordulós épületének  
ablakán. 
 

Manhattan egy Lenape szó. 
Még az órát is fel kell húzni. 
Hogyan fordulhat át egy évszázad, egy szív 
ha senki sem kéri? Hová tűnt  
az összes őslakos? 
 
Ha ott vagy, ahol vagy, akkor hol 
vannak azok, akik nincsenek itt? Nem itt. 
Ezért van az, hogy ebben a városban 
sok szeretőm van. Minden szerelmem 
a jóvátételi szerelmesem. 
 

Mi a magány, ha nem az elképzelhetetlen 
fény lumenben mérve, 
egy villanyszámla, amit ki kell fizetni, 

 
  9  Az algonkin nyelvcsaládba tartozó indián törzs, a mai Delaware állam őshonos lakói. 
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egy aranyat kereső, világító fényszórójú  
három sávon átúszó taxi? 
New Yorkban hajnali kettőkor mindenki 
kiürült és szívességet kér. 
 

Megint a sziréna messzehangzó süvöltése: 
Segítség! Ez azt jelenti, hogy van egy ajándékom 
és az a testem, kétkezi munkával készült 
istenekből és bronzból. 
 

Így szól: A villám érzetét kelted bennem.  
Azt felelem: Soha nem akarnám, 
hogy ilyen fehérnek érezd magad. 
Túl késő – nem tudom elkerülni, hogy ne lássam 
csontjait. Számolom a csontokat, 
kezének csontjait testemben. 
 

Az egyik csontot, félhold alakjáról  
holdcsontnak hívják. Lunatus. Luna. 
Néha, éjjelenként ez problémaként 
emelkedik fel bennem 
ez a lassú, fénylő áramlás. 
 

Az utcai lámpa  
a nyugati 29. utcában kóborló  
magányos prérifarkast hívja  
fényének hosszú csuklóját ajánlva. 
A prérifarkas fejét felemelve válaszol, 
csillagokat kiált. 
 

Valahol New York Citytől távol, 
egy amerikai drón rátalál, majd megszeret 
egy testet, a sugárzó nektárt, ami után 
a nagy sötétségben kutatott a kiterjedt sötétben. 
Gyertyaórát csinál belőle, és gyengéden  
elégtek együtt, mint az amerikai érintés  
az elviselhetetlen forrósággal. 
 

Megszólal bennem a szirének dala, 
Az ő hangszálaikkal énekelem:  
Az vagyok, akit szeretek? Ez az a csillogó világ, 
amire vágytam? 

GYUKICS GÁBOR fordításai 
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Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, papír 109×99.5 cm) 
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HIDAS JUDIT 

Ki megy be az ajtón?1 
 

Az egész a járvány idején kezdődött. Elindítottunk egy női szerzőkről szóló beszélge‐

tés‐sorozatot Szécsi Noémivel és Gáspár‐Singer Annával 2020  januárban, a Ms. Co‐

lumbo Live!‐ot, amire meglepően nagy volt az érdeklődés.  

A  sorozattal párhuzamosan,2020  februárjában a Szépírók Társasága  rendkívüli 

közgyűlésén, atagság kezdeményezésére,  formálódni kezdett egy új csoport, ami a 

női írók esélyeinek javítását tűzte ki célul. Az előkészítési munkát hárman vállaltuk, 

Kiss Noémivel és Tóth Kingával. 

A közgyűlés után nem  sokkal beütött a karantén  időszak,  így  csupán egyetlen 

egyszer beszéltünk egymással személyesen mind a minket támogató tagsággal, mind 

pedig az akkori egyik szervezőtársammal, Kiss Noémivel. A Ms. Columbo Live! so‐

rozatot is le kellett állítanunk. 

Mindenkit  sokkoltak  a  karantén  első hónapjai,  féltünk  a  betegségtől,  ömlöttek 

ránk a külföldimagas halálozásrólszóló hírek, voltaksürgetőbb dolgok a nők ügyeinél, 

ezért egy időre félre tettük a terveket. De néhány hónap múlva lassan kialakultak az 

életünk új keretei, elkezdtükelőkészíteni a női érdekvédelmi fórum működését is. Lét‐

rehoztunk egy működési szabályzatot, amit több körben egyeztettünk a Szépírók Tár‐

sasága elnökségével a nyár folyamán, hogy az őszi közgyűlésen hivatalosan is meg‐

alakulhasson a női érdekvédelmi fórum, a SZÍN.   

A virtuális tér demokratizál 

A járvány először ugyan lelassította a folyamatokat, de egy nagyon fontos eszközt is 

adott a kezünkbe, amire korábban nem csak mi, hanem mások is sokkal kevésbé tá‐

maszkodtak. Az online kommunikáció most mutatta meg igazán a hasznátés a jelen‐

tőségét. Az érdekvédelmi fórum működésének előkészítése teljes mértékben online 

zajlott, és azután is majdnem teljesen így maradt, hogy 2020 őszén elindult a tényleges 

munka. Zoom‐ és Facebook‐konferenciákat tartottunk heti rendszerességgel, közben 

átalakult a stáb, új embereket vontunk be a munkába, de mindez ekkor is főként on‐

line illetve telefonon történt. Először 2021 május végén, azaz közel 1,5 évvel a SZÍN 

megalapításának kezdeményezése után, láttuk először egymást élőben Tóth Kingával 

és az új tagokkal, Mécs Annával és Tallér Edinával. 

Nem Budapesten lakom, ezért korábban gyakran éreztem magam kirekesztve az 

irodalmi  élet  eseményeiből,  viszont  ez  nagyon  gyorsan megváltozott  azzal,  hogy 

 
  1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of the project „RETURN TO THE FUTURE – art, culture and new media in Central Eu‐
rope after the pandemic”. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány közös 
támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap külde‐
tése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Európában. 
A fenti közlés a „Vissza a jövőbe – művészet, kultúra és új média Közép‐Európában a világ‐
járvány után” című projektum része. 
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elindult a közös munka, az online kommunikáció. A járvány elhúzódása miatt sokan 

megszokták a kapcsolattartásnak ezt az új formáját, ami régen elképzelhetetlen volt, 

sőt, egyfajta illetlenségnek vagy lustaságnak hatott, ha valaki inkább így akart valamit 

elintézni. Az online jelenlétet általában az a kritika éri, hogy fokozza az emberek el‐

szigeteltségét. Ez sokszor így is van, ám a járványhelyzet megmutatta, hogy enélkül 

végképp magunkra maradtunk volna. Ráadásul ennek az eszköznek segítségével az 

olyan „hátrányos” helyzetű csoportok, mint például a vidéken élők, a gyereket nevelő 

anyák vagy a mozgáskorlátozottak, is minden további nélkül be tudnak kapcsolódni 

egyenrangú partnerként projektekbe, munkákba. Ezért a virtuális tér  legalább any‐

nyira demokratizál, mint amennyire leszoktatja az embereket a face to face kommu‐

nikációról. 

Ezt a lehetőséget nemzetközi szinten is fontos lenne kiaknázni. Nemzetközi kon‐

ferenciák, egyeztetések  jöhetnek  így  létre sokkal gyorsabban és olcsóbban, kapcso‐

latba léphetünk a céljaink szempontjából fontos külföldi szervezetekkel, emberekkel. 

Így dolgoztunk együtt mi is a Goethe Intézettel, valamint Amerikában és Németor‐

szágban lévő írókkal, és végül a járvány miatt leállított női tematikus beszélgetés‐so‐

rozatunk, a Ms. Columbo Live! is az online térben éledt újjá. 2021 első felében a vára‐

kozáson messze túlmutató érdeklődőt vonzottak az online megtartott beszélgetéseink, 

konferenciáink. Általában 80‐100 fő között ingadozott a hallgatóink/nézőink száma, 

miközben az offline programjainkon nagyjából 30‐40 fős közönségünk volt. És itt sem 

csak budapestiek, hanem a vidéken és a külföldön lakók is be tudtak kapcsolódniköz‐

vetlenüla programokba, kérdéseket tudtak feltenni.  

A kulcs az együttműködés 

A kommunikáció alapvető, bár nem az egyetlen,  feltétele az együttműködésnek, 

márpedig ezekben a kezdeményezésekben az együttműködés az alapvető kulcsszó. 

Itt nem egyszerű programszervezés zajlott és zajlik, hanem egy régóta  létező prob‐

léma – a női szerzők hátrányos helyzete –, és az erre adott válasz kezdett artikulálódni.  

Voltak már korábbi összefogások a női írók ügyében Bódis Kriszta, Forgách Zsu‐

zsa és Gordon Agáta vezetésével. Női irodalmi antológiákat állítottak össze, beszél‐

getés‐sorozatokat és más tematikus rendezvényeket szerveztek, illetveelindították a 

Centrifuga című blogot, ami egyfajta női irodalmi folyóiratként működött.Az ő tevé‐

kenységük megszakadásával egyre inkább érezhető volt ennek a munkának a hiánya 

az elmúlt nagyjából tíz évben. Sok női szerző beszélt négyszemköztarról, hogy igaz‐

ságtalan és átláthatatlan az irodalom egyébként is szűkös erőforrásaihoz valóhozzá‐

férés; hogy érzéseik szerint mindig kevesebb a női név a nyertes pályázatoknál, ösz‐

töndíjaknál, díjaknál; hogy a kritikákban sokszor vannak bántó utalások a nemükre; 

vagy hogy a kritikusok nem érzékenyek eléggé azokra a női témákra, amik adott eset‐

ben jobban foglalkoztatják a női szerzőket; hogy a könyvszerkesztés során előfordul, 

olyan szempontokat, elvárásokat hoz be akaratlanul is a szerkesztő, amivel arra báto‐

rítják a szerzőket, hogy a szükségesnél  jobban domborítsák ki egyes női karakterek 

negatív vonásait. És akkor nem beszéltünk még a főként fiatal, pályakezdő írónőket 

érintő szexuális visszaélésekről. Mindez kijelöl egy olyan feladathalmazt, ami túlmu‐

tata kocsmai beszélgetéseken, és amire  fontos  lenne  intézményi szinten válaszokat 

adni. 
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Valójában ezekből az ügyekből nőtt ki mind az érdekvédelmi fórum, mind pedig 

a Ms. Columbo Live! beszélgetés‐sorozat. A cél az volt, hogy a hasonló problémákkal 

szembesülő  nők  közelebb  kerüljenek  egymáshoz,  és  közösen  dolgozzanak  a  saját 

ügyeikért. 

Érzések helyett konkrét tények 

Mivel nem akartunk érzésekre, benyomásokra hagyatkozni, ezért az egyik első dol‐

gunk volt néhány alapvető kutatást elkészíteni, ami kézzel  foghatóvá  tette a hátrá‐

nyok  tényleges  létezését. A Szépírók Társasága a női szerzők ügyeinek  szentelte a 

2020‐as őszi konferenciáját, ahova készítettünk egy 15 évre visszamenő átfogó kuta‐

tást a főbb irodalmi díjakkal kapcsolatban. Az eredmények ugyan javuló tendenciát 

mutattak, de egyértelmű volt a kiugró aránytalanság is. A nők aránya az írók között 

átlagosan 30% körül mozgott a vezető szépirodalmi kiadóknál, míg az elismerések 

csupán 18%‐át kapták meg az elmúlt 15 évben. 2021  tavaszán  ismét  tartottunk egy 

konferenciát a Szépírók Társasága segítségével, itt a kritikákat, a folyóiratmegjelené‐

seket vizsgáltuk, és itt is arra az eredményre jutottunk, hogy míg a női szerzők jelen 

vannak a piacon, a női művek iránti kritikai figyelem arányaiban kisebb, és sokszor 

az alacsonyabb presztízzsel rendelkező női kritikusok írnak a műveikről. Tehát kiala‐

kul egyfajta karantén, amiből csak keveseknek sikerül kitörni. 

Az eredmények sokakhoz eljutottak, könyvkiadók szerkesztői, vezetői, díjak ku‐

rátorai látták, hallották a kutatási eredményeket. Ennek hatására egyértelműen érezni 

lehetett az elmúlt egy évben, hogy valami elindult: több nő kapott díjat, többen kerül‐

tek fel a shortlistekre, mint korábban. Mindezt Horváth Györgyi egy mini‐kutatás ke‐

retében vissza is mérte, és azt találta, hogy 2021‐ben jelentősen megugrott a női díja‐

zottak aránya, mintegy kompenzálva a korábbi évek elmaradt elismeréseit. Azt még 

nem tudjuk, hogy ez csak pillanatnyi fellendülés vagy tartós tendenciává tud‐e válni, 

de a munkának, az egymás felé fordulásnak köszönhetően valami változás el tudott 

indulni.  

A probléma épp az együttműködés 

A kutatások mellett számos más projektet elindítottunk (beszélgetések, közösségi 

rendezvények, szakmai továbbképzés, folyóirat női tematikus száma, podcast,stb), 

de a körülményeink közel sem voltak ideálisak, és ez sajnos hamar megtörte a len‐

dületet.  

A kezdeti  lelkesedés vitte magávalmind a SZÍN ügyeit vivő 3‐4 embert, mind 

pedig a tagságot. Viszonylag élénk párbeszéd folyt a levelezőfórumunkon a külön‐

böző ügyeink megvitatásakor a tagsággal, volt egyfajta közösség érzés, kölcsönös‐

ség, de aztán  több kérdésben  lettek nézeteltérések, amiket  talán épp a személyes 

jelenlét hiánya miatt nem  tudtunk megfelelően kezelni. A Szépírók elnökségével 

sem tudtunk igazán összehangolódni, nem alakult kia kölcsönös bizalom, a kom‐

munikáció nagyon hierarchizált és egyoldalú volt, ami nem tette lehetővé a partneri 

együttműködést. A SZÍN a mai napig önkéntes alapon működik, nincs saját költ‐

ségvetése, amiben a saját részterületét egy kicsit szabadabban tudná ellátni. Ez na‐

gyon megkötötte a kezünket, kiszolgáltatottá és törékennyé teszi a csoportot, még 

inkább erősíti az alárendeltség érzését (holott épp ennek leküzdésére alakultunk). 

És mindeznehézzé  tette azt, hogy meg  tudjuk  őrizni a  csapatunk aktív  tagjainak 
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munkakedvét. A feszültséget okozó kérdések megvitatására pedig nem igazán volt 

fórum, fogadókészség, lehetőség.  

Passzív tagság, alacsony civil aktivitás 

Úgy látom, a kezdeti, szokatlan változások átmozgatták az irodalmi közegben any‐

nyira általános óvatoskodást, mintha egy rövid időre sokan hittek volna abban a nők 

között, hogy a számukra is előnyösebb rendszert lehet kialakítani. De egy időután a 

tagság passzívvá vált, és a SZÍN‐ben dolgozó aktív tagok azzal szembesültek, hogy 

nem kapnak visszajelzést, nem tudják, kiért dolgoznak, és nem sikerült olyan helyze‐

tet teremteni, amiben át tudtuk volna törni ezeket a falakat. Lassan minden vissza‐

zökkent a szokásos mederbe. 

De nem csak a néhány kisebb konfliktus,valamint az elnökség és a SZÍN közötti 

feszültségek okozzák azt, hogy a kezdeti lendület alábbhagyott. Komoly problémá‐

nak látom, hogy maguk az érintettek, vagyis az írónők sem igazán elkötelezettek, ha 

cselekedni kell. Sokszor az az érzésem, a kapuk nyitottabbak,  lenne együttműködő 

partner, lehetőség, de nincs, aki bemenjen az ajtón. És mintha alig lenne tapasztala‐

tunk arról, hogy érdemes ügyek mentén együttműködni, hogy a közös munka tény‐

leg képes változást előidézni, és ez a saját „jóllétünkre”, eredményeinkre, elfogadott‐

ságunkra is képes visszahatni.  

Perszelátni kell azt is, hogy sokan nehéz körülmények között élnek, és szétfeszíti 

a  lehetőségeiket a rendszeres önkénteskedés. Ezért  is  lenne fontos stabilabb anyagi 

forrásokat biztosítani a munkához.De mindezzel együtt is fájóan hiányzik a tudatos, 

jó értelemben vett civil kurázsi. 

Kommunikációs akadályok, fű alatti megoldások 

Nehézséget okoz az egymás közötti kommunikáció is: nehezen mondjuk meg egye‐

nesen, ha valamivel nem értünk egyet, mást szeretnénk, túl udvariasak vagyunk egy 

darabig, és az ellenvéleményünket kerülőutakon  fejezzük ki. Vagy ott van a másik 

szélsőség, amikor valaki túl durva, mindenhol generálja a konfliktusokat. Ezek az em‐

beri nehézségek persze nem csak a nők között jelennek meg, de nagy mértékben ne‐

hezítik azt, hogy egy hosszútávon működő struktúrát  tudjunk kialakítani. További 

probléma, amivel viszont kifejezetten a nőknek kell megküzdeni: külső partnerrel, 

főként  férfiakkal  szemben  talán mégnehezebben  jelezzük a nemtetszésünket, min‐

denki nagyon óvatos, nehogy megkapja az erőszakos, nyomulós nő bélyegét, és így 

nehéz kiállni a saját érdekeinkért.  

Illúziókba ringatja magát, aki azt hiszi, a„liberális közegben”szabad a pálya a nők 

számára, sokak részéről ez inkább egyfajta udvarias megtűrést jelent. Hiába vannak 

most már egzakt számaink is, politikai tábortól függetlenül sok férfi(és a nők egy része 

is) azt gondolja, hogy nincs szükség semmilyen egyenjogúsításra, sőt, a nők nagyon 

is előtérben vannak.  

Sokszor elgondolkodom, mi a jobb, ha valaki nyíltan vállalja a férfiak elsőbbségé‐

ről vallott nézeteit vagy az, aki tudja, elvárás az inkluzivitás, és fű alatt másképp cse‐

lekszik. Néhány valóban támogató férfitól eltekintve ezt a kétféle hozzáállást érzéke‐

lem, ami mögött nem elsősorban gonoszság vagy rosszindulat, hanem egyfajta kény‐

elem van: senki sem akarja önként  feladni a nehezen kiküzdött hadállásait. Vezető 

pozícióban főként férfiak vannak, és valahogy „ösztönösen” alakulnak úgy a kapcso‐
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latok, hogy a férfiak több férfival ápolnak közeli munkaviszonyt, és „ösztönösen” osz‐

tanak nőkre bizonyos feladatokat, szerepeket. Ezen csak a belátás, a tudatosság, a nyi‐

tottság segítene az egyik oldalon, amihez a másik oldalon szükség van aktív, konst‐

ruktív,  valamint mindehhez  anyagi  forrásokkal,  szervezeti  háttérrel  is  rendelkező 

nőkre. Amíg ezek hiányoznak, addig nem tud tartósan kialakulnivalódi változás a női 

egyenjogúság terén az irodalmi életben.  

 

 

  



91 

  

 

20
22
. j
ú
li
u
s–
au

g
u
sz
tu
s 

 

 

Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, papír 118×100 cm) 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

„Minden lépéssel reszkírozzuk  
a hasraesést” 

ELBESZÉLŐI FORMÁK ÖRKÉNY ISTVÁN ÍRÁSMŰVÉSZETÉBEN 
 

Hölgyeim és uraim, 

két szorosan összetartozó, általános kérdéssel kezdem. Az egyik: miben különbözik a 

jó író a rossztól? Abban, hogy ismeri és optimálisan alkalmazza az írásművészet tör‐

vényszerűségeit. A gyenge vagy tehetségtelen szerző nem tud ezekről, többnyire nem 

is kíváncsi rájuk, és ha valamit mégis tudni vél, azzal sem kezdhet sokat. És miben 

különbözik a nagy író attól – ez a másik kérdés –, aki csak jó, de nem nagy? Abban, 

hogy a nagy írónak van egy trükkje, amelyet így, ezen a módon csak ő tud. Néha több 

trükkje is van, de ez még a nagyok között is ritka.  

Örkény Istvánnak van egy trükkje az elbeszélő prózában. Ezt szeretném a rendel‐

kezésemre  álló húsz percben  szemügyre venni. Drámáival nem  foglalkozom, már 

csak azért sem, mert a két műfajnak egészen más poétikai előfeltételei vannak. Kézen‐

fekvő párhuzam Heinrich von Kleist vagy Csehov, akik Örkényhez hasonlóan mind 

elbeszélőként, mind pedig színműíróként nagyot alkottak. Kleistnek kisregényét  is, 

drámáját is fordítottam. Tapasztalhattam, hogy annak a többszörösen önmagába zá‐

ruló mondatszerkesztésnek, amely a Kohlhaas Mihály elbeszéléstechnikáját egyedülál‐

lóvá teszi, a verses drámákban nyoma sincs; ott más hatások érvényesülnek. 

Hogyan írható le Örkény István elbeszélői trükkje? Talán így: a tények belső el‐

lentmondásainak kiemelése a sűrítés, a kihagyás, a szövegszintek, olykor szövegszi‐

lánkok ütköztetése révén. Maga Örkény ilyesmit mondott: az író részéről a közlés mi‐

nimuma és az olvasó részéről a képzelet maximuma. Ez egyszersmind a valóság és a 

valószínűség összeütközését is reflektorfénybe rántja. Ezt nevezte ő groteszknek. Így 

szól: „A groteszk nem értelmezi a világot, hanem egy új világot teremt.” Ha az  író 

 
    A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia egynapos emlékkonferenciát rendezett Ör‐

kény István születésének 110. évfordulója alkalmából. A 2022. április 5‐én, a Magyar Tudo‐
mányos Akadémia székházának Kistermében megtartott konferencia első részében írók, iro‐
dalomtörténészek, kritikusok  tartottak előadásokat, melyekben elsősorban azt vizsgálták, 
hogy az elmúlt negyedszázad hogyan állította új fénytörésbe Örkény István életművét. A tu‐
dományos ülésszakot a legfrissebb Örkény‐megjelenések, valamint a Helikon Kiadó életmű‐
sorozatának bemutatása követte. A program zárásaként Mácsai Pál részleteket adott elő az 
Egyperces novellákból összeállított estjeiből és elemezte a művek dramatikus hatását. (A kon‐
ferencia szervezői Örkény Istvánné Radnóti Zsuzsa dramaturg és Reményi József Tamás, az Ör‐
kény István‐életműkiadás sorozatszerkesztője voltak.) 

    Összeállításunk  a konferencián  elhangzott  előadások  szövegeinek  szerkesztett változatát 
tartalmazza, két kivétellel: György Péter és Sándor  Iván az eseményen  felolvasott  írásaik 
helyett (mivel azok időközben máshol megjelentek) új, a konferencia gondolatmenetét foly‐
tató, publikálatlan szövegeket bocsátottak rendelkezésünkre.  

    Köszönjük Örkény Istvánné Radnóti Zsuzsának az Örkény‐blokk összeállításához nyújtott 
szakmai segítségét! 
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kétségbe vonja mindazt, ami kézenfekvő, ami adott, akkor felszínre hozza az (Örkény 

által az addigi magyar irodaloman hiányolt) absztrakt gondolkodás poétikus, ugyan‐

akkor szubverzív jellegét. 

Mindezt az Egyperces novellák tették köztudottá, és az ő jóvoltukból került be Ör‐

kény egész elbeszélői életműve az irodalmi kánonba. Az egypercesek nélkül Örkényt 

olyan drámaíróként tartanánk számon, aki mellesleg elbeszéléseket is írt, és aki a leg‐

jobb színműveit kisregényekből fejlesztette ki, amelyek a drámák felől nézve másod‐

lagosnak látszanak. 

Igen ám, de érdemes észrevennünk, hogy az egypercesek nem homogén és nem 

is lezárt szövegcsoport. Ami a lezáratlanságot illeti, egyrészt az író az első kiadás után 

élete végéig  folyamatosan bővítette a gyűjteményt, megőrizve a ciklikus  felépítést, 

másrészt némely egypercesek beillesztését a gyűjteménybe (ilyen az 1949 vagy a Kis 

ország vagyunk) politikai okokból meg sem kísérelte. Műfaji bizonytalanság is van: né‐

mely, főleg korai írásművek beillenek az egypercesek vagy azok előzményei közé, de 

helyük van a hagyományos, „többperces” novellák között is.  

Ami a gyűjtemény heterogén jellegét illeti, sokféle szövegtípus van benne: anek‐

dota, példázat, gnóma, felsorolás, talált szöveg, vicc, abszurd párbeszéd, szekvencia 

(pl. a Trilla), szürreális látomás a valóságreferenciák kísérteties eltorzításával (pl. A só‐

tartó felé című írásban a terített asztal átalakul sarkvidéki tájjá, a tragikus kutatóexpe‐

dícióra pedig rávetül a világháborús oroszországi téli visszavonulás), és akadnak ha‐

gyományos szerkesztésű novellák is. Mégis egységes kötetnek érződik, mert a sokféle 

szöveg mögött ugyanaz a látásmód ismerhető fel, és mert a kompozíció megkívánja 

a változatosságot. Látnunk kell azonban, hogy írástechnika tekintetében a korai írá‐

sok frivol „nyugatosságától” hosszú út vezet a Leltár és más redukált szövegek radi‐

kalizmusáig.  

Ha szemügyre vesszük az egypercesek és többpercesek közti elmosódott határt, 

Örkény  írói  trükkjének keletkezését  is  rekonstruálhatjuk. Ám előbb azt szeretném 

mérlegelni, hogy az  írói pálya alakulása során mit nyert és mit veszített a szerző.  

Veszíteni mindenekelőtt  időt  veszített, méghozzá  a  legjobb  alkotóévekből. 

A munkaszolgálat és a hadifogság  legalább négy évre megfosztotta az elfogadható 

munkakörülményektől. E négy év – sebesülés, hideg és nélkülözések – miatt később 

is sokat betegeskedett, ez további kiesett idő. 1956 után szemérmesen „szilenciumnak” 

mondott el‐ és betiltással sújtották, ez további hat‐hét év kiesés. Ekkor éppenséggel 

írhatott, de publikálástól és publikumtól elvágva nem könnyű írni. Végül, a front és 

a fogság megrongálta az egészségét, felgyorsította testi leromlását, és siettette halálát. 

Nem is találgatom, hány évre való ötlet maradt megíratlan, mennyi elkezdett munka 

befejezetlen. Ritkán szokás gondolni erre, de Örkény életműve egy óriási torzó. A be‐

fejezett, a szerző által érvényesnek tekintett szövegek csak a kisebbik hányadát adják.  

Nyereségnek tekinthető a nagypolgári környezet, amelyben nevelkedett, és amely 

lehetővé tette tanulmányait. Ez egyrészt általános műveltséggel és többszörös nyelv‐

ismerettel járt, másrészt ránevelte arra a racionális, ugyanakkor mélyreható gondol‐

kodásmódra, amely a groteszk poézisére fogékonynak bizonyult, és nem utolsósor‐

ban hozzásegítette, hogy már fiatalon világlátott ember legyen. Ennél többről is be‐

szélhetünk: Örkény neveltetése megalapozta társadalmi műveltségét, amely mindvé‐

gig ott állt munkássága mögött. Akkor is az övé maradt, amikor a hajdani nagypolgári 

környezetnek már a romjai is alig látszottak. 
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Írói értelemben még nagyobb nyereség az a folyamatosan bővülő ember‐ és hely‐

zetismeret, amelyre a front és a hadifogság kényszerítette rá. Ehhez kapcsolódik az a 

sorstársak szóbeli közlésein alapuló hatalmas életanyag, amelyre felfigyelt, és amelyet 

későbbi műveiben feldolgozott. Nyereségnek tekintem azt az esztétikai tapasztalatot 

is, amely a szocreál szó‐ és írásbeliség hazug voltának felismeréséből adódik, és amely 

egy régóta élő hazudozás‐hagyományt vitt tovább, tett még elborzasztóbbá és komi‐

kusabbá, mint volt. 

Innen nézve már a Lágerek népe is, még inkább a szintén hadifogságban írt Emléke‐

zők (idegenkezű, korabeli címe: Amíg idejutottunk) Örkény egyik fontos elbeszélői újí‐

tását alapozza meg. Nevezetesen: a narrátor egy nyilvánvalóan (a szövegből kiolvas‐

hatóan)  heterodiegetikus  helyzetben  úgy  tesz,  mintha  homodiegetikus  elbeszélő 

volna. Azaz: úgy beszél, mintha ott volna szereplője közelében, miközben a szöveg 

modalitását meghatározza, hogy nem lehetett ott. Ezzel is magyarázható, hogy az Em‐

lékezők megszólalásai annak idején dokumentumszövegek voltak, de ma már, évtize‐

dek távlatából elbeszélésekként olvashatók. Mintha volna egy rejtett narrátorunk, aki 

belebújik a kőműves, a napszámos, a zenész és a többiek bőrébe. Beamter Bubi mo‐

nológja bekerült a novellák közé is, de az Emlékezők más erős mozzanait is megtalál‐

hatjuk az egy‐ és többpercesekben. 

Több tucatnyi egypercesben vagy a posztumusz publikált Ostromnaplóban is meg‐

figyelhető ez az eljárás. (Az egypercesekből csak egy példa: a Tanuljunk idegen nyelve‐

ket! azzal a kijelentéssel kezdődik, hogy az Én‐elbeszélő nem tud németül, és a novella 

azt mutatja be, hogy a nyelvtudás hiánya – valójában a fennálló embertelen viszonyok 

– miatt kerül közvetlen életveszélybe. A német őrmester mondatait viszont betű sze‐

rinti pontossággal, kifogástalan helyesírással idézi, mintha mégiscsak tudna. Ugyanis 

másképp nem működne a novella. Természetesen nem ő rendelkezik német nyelvtu‐

dással, hanem a szerző, illetve az általa távolba helyezett, mégis szemtanúnak érződő 

szerzői nézőpont.) 

Örkény sokszor beszél arról, hogy lehetőleg mellőzi a részletező leírásokat. Hozzá‐

teszem: ezt nem purizmusból teszi, hanem azért, hogy a közelség illúzióját feszültségbe 

hozza a tényleges távolléttel, és ezáltal költői (szinte mágikus) hatást idézzen elő. 

A többperces novellák némelyikében is hasznosítja Örkény ezt a módszert. Két pél‐

dát mondok. A borék (így!) című, kevéssé közismert remeklés érdekes fényt vet a nyelv‐

újításból adódó hivatalos nyelvhasználat és a hatalomgyakorlás viszonyára. A raktáros 

már csak azért sem tud elszámolni a hiányzó boréktartókkal, mert nem tudja, mit jelent 

a „borék” szó. (Megfejtés: „boríték”. Erre akár rá is  jöhetne, de akkor kívül kerülne a 

parancsuralmi gondolkodás kliséin.) Az ebből adódó feszültség jelöli ki a narrátori tá‐

volságokat is: egyrészt az Alkotás utcától kétszáz lépésnyire áll a front, másrészt vala‐

honnan a messzeségből (a narrátor tényleges nézőpontjából) robbanások hallatszanak, 

amelyekről a novella végén derül ki, hogy a pesti hidak pusztulását jelentik, így tehát a 

raktáros a legjobb akarattal sem tud átmenni Pestre azért a borékért, amelyről továbbra 

sem tudja, mi fán terem. És: Az utolsó vonat című, ’60‐as évek eleji elbeszélésben a narrá‐

tor rejtett távolsága teszi különösen feszültté az amúgy is drámai szituációt. Ez hozza 

felszínre a látens kérdést: miért a lányt igazoltatják a tábori csendőrök (akiknek hivata‐

losan semmi közük a civilekhez), miért nem a hadnagyot? Mi minden sűrűsödik össze 

ebben a meg nem nevezett, de nyilvánvaló aljasságban?  

A négy befejezett kisregényt  is érdemes ebből a szempontból szemügyre venni. 

Közülük csak a Rózsakiállításnak nincs színpadi változata, a többi háromnak (Glória, 
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Tóték, Macskajáték) van, és a drámák  felől nézve nyilván  feltárulna bennük egy sor 

rejtett vagy nem feltűnő prózapoétikai jellegzetesség. Az összehasonlító szemlélődés‐

ről lemondok, inkább arra hívom fel a figyelmet, milyen alig észrevehető nyelvi esz‐

közökkel  jeleníti meg a szerző a kisregény‐Tótékban a fasizálódó Magyarország ha‐

talmi viszonyait. Miért hívják az egyik fontos tájékozódási pontot így: „a volt Klein‐

féle vendéglő“? Mit fejez ki ez a jelző? (Több mindent.) Miért van új tulajdonosa az 

Apolló mozinak, és az illető miért nem tudja, mi az, hogy vaporizatőr? (Mert nem ért 

a mozi üzemeltetéséhez, ő csak az árjásítás kedvezményezettje.) Miért van jogi dok‐

torátusa a pöcegödör‐tisztítónak, helyesebben: miért tisztít pöcegödröt a jogi végzett‐

ségével? És még sorolhatnám. Inkább azt a kérdést vetem fel, az elbeszélői formáktól 

nem függetlenül: vajon Örkény prózája mennyiben támpont a kulturális emlékezet 

számára, és meddig maradhat az? 

Az elbeszélői formák szempontjából a legizgalmasabbak a regénytöredékek, a négy 

közül igazából kettő. A Bónis család publikált fejezeteiből nem tudom rekonstruálni a 

szerzői koncepciót, a többi részlet pedig valószínűleg vázlatos. A Babik egy szatírába 

illő ötleten alapul, további szatirikus mozzanatokkal (pl. kitüntetésbe torkolló kivég‐

zési  jelenet), csakhogy a szatíra, bármilyen remekül  indul  is, maga alá gyűri, végül 

megsemmisíti az epikát. Örkény hajlamos szembeállítani a szatírát a groteszkkel, és 

talán ezért is nem képes a szatíra regényesítésére.  

Annál ígéretesebb a regény műfaja szempontjából a Tatárfutás és A másik út regénye 

címen ismert töredék. Mindkét műben a szereplőknek párhuzamosan futó elbeszélői 

szólamaik vannak (ez a „rejtett narrátor” módszer továbbfejlesztése), erre pedig a fu‐

tástörténetben  látványosan  rárakódnak a  szimbolikus  jelentésrétegek: a  futás mint 

metafora és a baljós hangzású „kitörés” mint a kollektív emlékezet fel‐felszakadó sebe. 

Ehhez járulnak a Babikból vagy A Niagara Nagykávéházból ismerős szatirikus mozza‐

natok (összetéveszteni a börtönt a csokoládégyárral, a grófi kastélyt a cigányputrival), 

amelyek ezúttal a kompozíció többszólamúságát gazdagítják. 

A másik út regényében a főszereplő (fogyatékos fiát egyedül nevelő asszony) foko‐

zatos kiemelkedése a nyomorúságból és a kiszolgáltatottságból nemcsak regénybeli 

pozícióját erősíti, hanem egy izgalmas érzelmi erőteret is létrehoz, amelynek határait 

a többi elbeszélő szólama jelöli ki. 

Miért maradt ez a két nagyszerű regényterv félkész állapotban? Miért nem tudta 

Örkény István végigírni őket?  

Ennek lehetett cenzurális oka is. A „tatárfutás”‐jelenség mint össztársadalmi prob‐

léma a regény egészében nem maradhatott volna azok között a lokális keretek között, 

ahol politikailag még éppen nem sértette az akkori kulturális felügyelet érzékenysé‐

gét. A korabeli viszonyok közepette a szerzőnek‐narrátornak előbb‐utóbb szembe kel‐

lett volna néznie azzal: mit szól a tatárfutás‐mozgalomhoz a párt központi bizottsága, 

vagy legalább a megyei pártbizottság? Ez pedig kiverte volna a biztosítékot a kultúr‐

politikai irányításnál. 

A másik út… esetében a leszbikus szerelem ábrázolása ütközhetett volna adminiszt‐

ratív akadályba. Később, a ’80‐as évek lazább légkörében Galgóczy Erzsébet publikált 

hasonló témájú történetet, csak éppen nem groteszk, hanem tragikus tónusban. A fiú‐

gyerek fogantatásának körülményei pedig olyan traumákra világítottak volna rá, ame‐

lyek tabunak számítottak. Igaz, a gyereknek a történet szerint egy német katona volt a 

vér szerinti apja, de mindenki tudta, még ha tilos volt is beszélni róla, hogy nem német, 
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hanem szovjet katonák ejtették teherbe magyar nők tízezreit,  legtöbbször erőszakkal. 

Háborús lányanyáról szóló regényt aligha lehetett volna a Kádár‐korszakban publikálni. 

Ám ez csak a felszín. Ez még semmit sem mutat meg Örkény prózapoétikai di‐

lemmáiból.  (Ahogyan  a Pisti  a  vérzivartarban  1969‐es betiltása  tekinthető  akár  Jurij 

Tinyanov‐i értelemben vett irodalmi ténynek is, de mint irodalmi tény semmit sem 

árul el Örkény Istvánnak a dráma műfajához való viszonyáról.) 

Több interjúból és egyéb megszólalásból tudható, hogy Örkény számára kiemel‐

ten  fontos cél volt a nagyregény, egy vagy több  igazi nagyepikai munka megírása. 

A kisregények nem elégítették ki ezt az ambícióját, rövidprózáját mellékterméknek 

tekintette. Mondhatnánk: márpedig neki a rövid formákhoz volt érzéke, a nagyobb 

fesztávú struktúrákhoz nem annyira. 

De ez még mindig a probléma felszíne. Kicsit mélyebben egy ellentmondás lap‐

pang. Egyrészt: koncentrált rövidprózát írni az egyik legnehezebb elbeszélői feladat. 

Gyakorló regényíróként mondom: jóval nehezebb, mint egy átfogó narratív struktú‐

rát hatékonyan működtetni. A regényíró egy sor részletben hibázhat, attól még írhat 

remekművet. A minimalista elbeszélő nem hibázhat, száz százaléknál alább nem ad‐

hatja. Kafka, Borges, Danyiil Harmsz életműve a példa rá, milyen nehéz (és csodálatos) 

néhány sorban az ember vagy a világ egészéről adni egy‐egy villanást. 

Örkény abban volt kiemelkedően jó, ami az elbeszélő prózában a legnehezebb és 

a legritkább, és ezzel – éppen ezzel! – nem volt megelégedve. Nyilván azért sem, mert 

az egypercesek révén beskatulyázva érezte magát, amely skatulyából sem a többper‐

cesek, sem a publikált kisregények nem szabadították ki. 

Másrészt: a magyar irodalomban folyamatos hagyománynak érződik a regényírás 

kényszere. Gyakran a legkiválóbb szerzők igyekeznek és nem tudnak megfelelni neki. 

Kosztolányinak talán, Mészöly Miklósnak és Bodor Ádámnak biztosan voltak ilyen 

természetű frusztrációi. Mészöly ezt élete derekán a töredékesség felértékelésével, ké‐

sőbb a „pannon próza” anekdotikusságával próbálta megoldani. Bodor pedig, rész‐

ben az Esti Kornél mintáját követve, kitalálta a regényként is olvasható novellaciklust, 

amely a novellák önállósága és lezártsága miatt mégsem regény, noha a szövegek ösz‐

szekapcsolódása eredményesen imitálja a nagyepikai perspektívát.  

Örkény azt a látszólag kevéssé szerencsés megoldást választotta, hogy az önmagá‐

val szembeni szigorúságra hivatkozva, lényegében lemondott az említett félkész regé‐

nyek befejezéséről. (Azért mondom ezt óvatos megszorítással, mert utóbb ezek a szö‐

vegtöredékek, részben töredékességük miatt, felértékelődtek, és bekerültek a kánonba.) 

Leveleiből, interjúiból az derül ki, hogy saját munkáival szemben csakugyan rend‐

kívül igényes volt. De azt hiszem, nemcsak erről van szó. 

Azáltal, hogy a groteszket elhatárolta mind a szatírától, mind pedig az abszurdtól, 

lehetetlenné  tette önmaga számára, hogy a groteszkből olyasféle költői nagyepikát 

növesszen fel, mint a Gulliver vagy a Holt  lelkek. (Más kérdés, hogy sem Swift, sem 

Gogol nem  tartotta vállalkozását esztétikailag  sikeresnek, de ennek kifejtése külön 

írásműre tartozik.) 

Azáltal, hogy prózakoncepciójából kiiktatta mind a leírást, mind az anekdotát, sőt 

hellyel‐közzel a hagyományos értelemben vett cselekményt is, végletesen leszűkítette 

kompozíciós lehetőségeit és epikai mozgásterét. A regény a kompromisszumok mű‐

faja: megkívánja hagyomány és újítás összebékítését. Enélkül a legnagyobb tehetség 

sem tudja kivitelezni mégoly zseniális tervét. Flaubert, amikor még hajlandó volt po‐

étikai kompromisszumra, elkezdte és befejezte a Bovarynét. Amikor erre már nem volt 
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hajlandó, elkezdte és nem fejezte be a Bouvard és Pécuchet‐t. Robert Musil fiatalon és 

kompromisszumkészen megírta a Törless iskolaéveit, amely íróilag nagy siker, de a re‐

gény műfaját nem forgatja fel. Később nekiállt A tulajdonságok nélküli embernek, amely‐

nek sok ezer oldala a szó szoros értelmében maga alá temette a szerzőt: a műfaj egyik 

legradikálisabb kísérlete, ugyanakkor gigantikus kudarc. 

Folytatva a kitekintést: hogyan oldotta meg a műfaji problémát Örkény nemze‐

déktársa, Bohumil Hrabal, aki szintén képtelen volt nagyepikát létrehozni? Két dolgot 

talált ki. Először azt, hogy szüksége van egy konferanszié jellegű narrátorra. Mintha 

Örkény belepakolta volna Beamter Bubi szólamába az összes többi „emlékező” élet‐

anyagát: Hrabal színre léptet egy súlyosan személyiségzavaros, szófosó narrátort, aki 

beszél, beszél, beszél. Ezáltal egyrészt a spontaneitás, másrészt az életanyag áradó 

gazdagságának benyomását kelti. Más szóval: eltereli az olvasó figyelmét arról a nyil‐

vánvaló  tényről, hogy a szöveg szigorú  tudatossággal van komponálva, benne ke‐

gyetlenség és véres brutalitás találkozik a kedély gazdagságával, olykor gyengédség‐

gel is. Így jött létre a Táncórák… és a többi 1960‐as évekbeli kisregény.  

Alapvető másik ötlete az volt (később), hogy a narrátornak nem kell ütődöttnek 

lennie, lehet az normális személyiség is. Ez esetben viszont női beszélőre volt szük‐

sége. A Sörgyári capriccio nagyáriáját egy olyan asszony szájába adja, aki életrajzi sze‐

mélyként Hrabal anyja lehetett volna. (Az is volt, mármint az életrajzban, de a regény‐

ben a szerző nem szerepelteti gyerekkori önmagát.) A Foghíjak‐trilógia narratrixe pe‐

dig hangsúlyozottan az író felesége, és így autofikciós helyzetek sorát hozza létre a 

három kötetben. Egyre rosszabb színben tünteti fel az  írót, kíméletlenül bemutatva 

eleinte csak szorongását és önbizalomhiányát, később züllését és széthullását, vala‐

mint az asszony iránta érzett súlyosbodó megvetését is. 

Akár hitelt adunk az autofikciónak, akár nem, ezúttal az irodalmi tény nem az, hogy 

Hrabal magánemberként hány hektoliter sört ivott meg, hanem az, hogy a személyiség 

széteséséről szóló trilógia valójában a legösszeszedettebb művei közé tartozik. 

Hrabal is, Örkény is elfordult – ki‐ki a maga módján – fiatalkori polgári környeze‐

tétől. Mindketten  tudomásul vették és műveikben  feldolgozták annak pusztulását. 

Mindketten a polgári világ romjai közt észlelhető groteszk személyiségek és helyze‐

tek művészi értékű elbeszélői formáit alkották meg. 

Essék szó Jorge Luis Borgesről is, aki szintén nem tudott regényt írni, és gondosan 

titkolta, hogy esetleg ő is szeretett volna. Őt esszé, bölcselet és költészet rövid formák‐

ban  történő összeolvasztása  tette kimagasló  íróvá. A Pierre Ménard, a Don Quichote 

szerzője és az Al‐Mutaszim nyomában című egyperces esszénovellái (utóbbi egy nemlé‐

tező bombayi ügyvéd angol nyelven soha meg nem írt igen terjedelmes regényének 

lélegzetelállító rövid kivonata) világosan mutatják, mit gondol a regény műfajáról. 

A fiktív bombayi ügyvédről mint regényíróról azt mondja: „képtelen ellenállni a mű‐

vészet legdurvább csábításának: zseni akar lenni.” A regényírókat egy másik írásában 

a borzalom kisiparosainak nevezi. Nem tudom: vajon kizárólag lenézte, vagy titokban 

irigyelte is őket? 

Ellenpélda García Marquez, aki biztos kézzel és nagy sikerrel üzemeltette a re‐

gényformát. Hozzáteszem: újságcikkeinek, tudósításainak egy részét mai szemmel az 

egypercesekhez közel álló rövidprózának látom, egy Róma melletti felderítetlen gyil‐

kosságról  szóló  cikksorozata pedig némileg a Tatárfutásra  emlékeztet. Látásmódja, 

amelyet,  szerintem  félrevezetően,  „mágikus  realizmus”  néven  szokás  emlegetni, 

ugyanúgy nem értelmezi, hanem  teremti a világot, ahogy az Örkény‐féle groteszk, 
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egyszersmind arra bizonyság, hogy az ilyesféle írói eljárás igenis lehetővé teszi a re‐

gény felé vezető cselekményképzést.  

Egyetlen példa, nem a főművekből, hanem a Szerelemről és más démonokról című 

kevésbé ismert, kései regényből, amely egy tizenkét éves gyereklány és egy meglett 

korú pap szerelméről szól. Szembeötlő, hogy a kislány mindvégig tizenkét éves, azaz 

megtorpan a nemi érettség küszöbén, holott a cselekmény időtartama három‐négy év, 

ha nem több. Ne tudta volna ábrázolni a szerző a regénybeli Sievra Maria felserdülé‐

sét? Ugyan már. Tudott ő ennél nehezebbeket is. Ezzel a furcsasággal akarta felhabo‐

sítani a művet? Aligha. A kiskorúságban való megrekedés nem hókuszpókusz és nem 

dekoráció, hanem a hatalmi viszonyok, a felügyelet és a tiltás metaforája a spanyol 

gyarmati arisztokrácia közepette, feszültségbe állítva két metaforaként szolgáló fer‐

tőző betegséggel, a veszettséggel és a leprával. Akárcsak az Örkény István‐i groteszk, 

ez a módszer sem idézőjelbe teszi, hanem alakítja a valóságreferenciákat. 

Az egypercesek szerzője a felvilágosodás örökségét akarta átültetni prózapoétiká‐

jába. Arról beszél, hogy az olvasót nagykorúvá akarja tenni, és hogy az ő írásművé‐

szetében nem az állítás, a kijelentés, hanem a kérdés játszik központi szerepet. Évti‐

zedek távlatából úgy látom, hogy ezeket a hitvallásokat komolyabban vette a kelleté‐

nél.  Egy  hatalmi  viszonyokból  adódó  ellentmondást  reflektorfénybe  rántani,  egy 

nyelvi monstrumot életre kelteni: intenzív és erős hatást eredményez rövid távon, de 

nagyregényt kigazdálkodni nem lehet belőle. A regény műfajához hozzátartozik a ho‐

mály, a megfejtetlen  titok és bizony az olvasó  félrevezetése  is. Még ha egy  regény 

elbeszélője csökönyösen megbízható is, azaz folyamatosan érezteti az olvasóval, hogy 

hihet neki, és mégoly valószínűtlen állításait is elfogadhatja hitelesnek (ilyen a legtöbb 

kalandregény elbeszélője), még akkor is benne van a pakliban a narrátori megbízha‐

tóság összeomlása vagy fokozatos eróziója. 

Örkény nagy író volt, és éppen a nagysága akadályozta abban, amit halványabb 

vagy erőtlenebb tehetségek végbevittek. Tucatnyi nemzedéktársát említhetném, akik 

zsinórban írták a befejezettnek, teljesnek érződő regényeket, amelyekre ma már csak 

az  irodalomtörténészek  emlékeznek. Vagy még  ők  sem. Örkény  regényhiátusa vi‐

szont emlékezetes marad, benne van a kánonban a létező művekkel együtt. Azért le‐

hetséges ez, mert olyan prózapoétikai előfeltevések következménye, amelyek az írót 

hozzásegítették alkotói trükkjéhez és vele az írói nagysághoz. Ugyanakkor a hosszú 

távra komponált, sokrétű és többsíkú nagyepikai alkotások elől elzárták az útját. 

Ő írta le a szálligévé vált novellacímet: „Legmerészebb álmaink is megvalósítha‐

tók!” Ez a kijelentés az ő írói pályájára tekintve azzal az iróniával kezelendő, amely a 

novella sajátja. Amennyiben a novellát nem a létező szocializmus plusz az örök ma‐

gyar balfaszság allegóriájának tekintjük (aminek a szerző szánhatta), hanem az  írói 

pálya metaforájának, akkor biztatást olvashatunk ki belőle: meglehet, hogy három‐

lábú kutyák vontatják a járgányt, és be van húzva a kézifék, de azért előbb‐utóbb el‐

jutunk Siófokra.  

Olvasóinak és a nyomába  lépő újabb  íróknak érdemes ezen elgondolkodniuk. 
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M. NAGY MIKLÓS 

Örkény István életműsorozatáról 
 

Kedves vendégek, Örkény István tisztelői, olvasói, kutatói; kedves Radnóti Zsuzsa, 

kedves Reményi Jóska és mindenki, aki Örkény István életműsorozatának kiadásában 

részt vesz, és mindenki, aki ezt a konferenciát megtisztelte a részvételével vagy jelen‐

létével! 

Hadd kezdjem azzal, hogy tizenkét éves korom óta vagyok Örkény‐olvasó; akkor 

mutatta meg nekem a kábé tizenhat éves szomszéd nagyfiú az egyperceseket, először 

is a Polgártársak! című darabot. Ugye, emlékeznek rá? „Ezt a kis testi hibával született 

kört ki vigasztalja meg?” Aztán otthagyta nálam a kötetet, s azóta  is újra meg újra 

elolvasom, persze nem ugyanazt, idővel lett saját példányom – és nehéz lenne össze‐

számolni, hányszor beszéltem Örkényről külföldieknek, és hányszor meséltem el va‐

lamelyik egypercesét. A Gli ungheresit például, vagy azt, hogy Nézzünk bizakodva a jö‐

vőbe! Ez utóbbival próbáltam jó párszor elmagyarázni külföldi barátaimnak, hogy mi‐

lyenek vagyunk mi, magyarok (büszkék, álmodozók, idealisták stb.). Mellesleg, nem 

könnyű más nyelven, oroszul vagy angolul elmondani ezt a kis írást. „Én magyarok, 

te magyarsz, ő magyarik.” Ja magyaruju, ti magyarujes, on magyarujet. Ami azt jelenti 

(majd), mint tudjuk, hogy „ropogós kacsasültet eszem (eszel, eszik).” És a többi.  

Egy szó, mint száz, a magam szerény eszközeivel próbáltam népszerűsíteni Ör‐

kényt a világban már egyetemista koromban – pontosabban Moszkvában, ahol 

Örkény a néhány többé‐kevésbé ismert magyar író közé tartozott –, nemcsak az egy‐

perceseket, hanem a Tótékat is (azt is nagyon jól el lehet mesélni), de hogy valamikor 

a kiadója leszek az életműsorozatnak, arra soha nem gondoltam. Ez úgy az ölembe 

hullott, mint ajándék az élettől; én pedig kiadóként, a kollégáimmal együtt igyekszem 

megbecsülni, dédelgetni. Különben arra sem gondoltam soha, hogy valamikor meg 

kell fogalmaznom, miért olyan fontos nekem Örkény. Persze most sem kell, legalábbis 

nem muszáj, és nem is fogom; csak annyit mondok: ő valahogy olyan természetesség‐

gel lett gondolkodásom része, mint… 

Na, most itt megakadtam. Mint micsoda? Mint maga a magyar nyelv? Igen, kicsit 

úgy; de egy hajszállal kevésbé banálisan fogalmazva: leginkább talán Örkénytől ta‐

nultam meg, hogy ha egy kicsit változtatunk a nézőponton, akkor a világot nemcsak 

groteszknek láthatjuk, hanem izgalmasabbnak is. Ami egy unalmas – vagy unalmas‐

nak tetsző – bányászvárosban felnőve talán a legfontosabb ráismerés volt, amit az iro‐

dalomtól egészen fiatalon kaptam.  

Mindezek után talán mondanom sem kell, de azért mondom: a Helikon Kiadó ve‐

zetőjeként sok mindenre büszke vagyok – sorolhatnám a szerzőinket Vladimir Nabo‐

kovtól Agatha Christie‐n át Philip Rothig –, de talán semmire, senkire sem annyira, 

mint Örkény Istvánra. Egy kiadóvezető szereti azt érezni, hogy nemcsak pénzt keres 

a könyvekkel (mellesleg főként a tulajdonosnak), és nemcsak szórakoztat, hanem va‐

lami fontosat is művel annak érdekében, hogy a világ jobb hely legyen – bármilyen 

szerencsétlenül hangzik ez a mondat éppen most, amikor ezt a világot aligha érzi 

bárki  is túl  jó helynek. Tehetetlennek, kiszolgáltatottnak érezzük magunkat – akár‐

csak Örkény  hősei,  akiknek  feje  fölött  a  történelem  vihara  zúg.  És  akiket  közben 
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mindenféle erők arra próbálnak rávenni, hogy zokszó nélkül dobozoljanak – mert, 

ugye, nem az ő dolguk azon gondolkodni, hogy mire való a dobozolás. 

Nem szaporítom a szót, csak még egyszer köszöntöm a konferencia résztvevőit, 

miközben én a londoni könyvvásáron vagyok – amit, ha most belegondolok (mármint 

abba, hogy miért lett belőlem irodalommal foglalkozó ember), jelentős mértékben Ör‐

kény Istvánnak köszönhetek; és annak az egykori szomszéd fiúnak, aki kezembe adta 

az egyperceseket. 
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REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS 

A hívószó: Babik 
 

A rémálmok kisegítő rajzolatként szolgálhatnak egy írónak, amikor a rettenettel kell 

elszámolnia. Ha azután az író ezt a szembesítést racionális következetességgel végig‐

viszi, a rajzolat elhalványul a szöveg mögött, s realitásként mutatkozik meg a szám‐

vetés végeredménye: a külső és benső világ abszurd állapotának képe. 

1956 után az irodalomból kiiktatott Örkény István írásaiban rendkívüli művészi in‐

tenzitással és ólmos szorongással születnek az álomrajzolatok, amelyekben az önmaga 

tévedéseit büntető ember traumái együvé kerülnek a politikai hatalom által rámért és 

elvárt bűnhődéssel. Míg az előbbi valóságos identitásválságot jelez, utóbbiról az ötvenes 

évek megelőző és egykorú tapasztalatainak birtokában tudható, hogy önkényes, tetsző‐

leges mértékű és idejű, mint az akasztás vagy a szilencium, amelynek nincs, ismétlem: 

nincs köze semmilyen szellemi és erkölcsi értelemben vett, emberi elszámoláshoz. Az 

1957‐es Álmomban című novella főhőse álmában nem saját magát látja börtönben, hanem 

a lányát, ami a szenvedésnek magasabb fokozata. Hogy ebben mennyi személyes kín 

rejlik, pontosan mutatja a novellabeli kislány neve és életkora: Angélának hívják, nyolc 

esztendős. Igen, Örkény Angéla ekkor nyolcéves. Főhősünk csak a legnagyobb ügyes‐

kedésekkel látogathatja meg a rabot, és ezek a praktikák a rémálmot átvezetik a hivatali 

ügyintézések profán kafkai közegébe. Az áldozati lét tehát párosul a bürokratikus en‐

gedélyezések szintjével, Angéla akár egy másik személlyel, nevezett Horsitz Líviával is 

azonos lehet, a nyilvántartás szerint ennek nincs jelentősége, mint ahogy a bűnnek sem, 

amiért a büntetés jár. A börtönorvos „érdeklődött, tudom‐e, mit követett el a lányom. 

Mondtam, hógolyózott. Vajon, kérdezte, a hógolyózáson kívül más nincs‐e a rovásán? 

Nem nagyon, mert még csak nyolcéves, második elemista. Az nem számít, legyintett 

orvos barátunk, vannak itt négy‐ meg kétévesek is, azonkívül háromhetes csecsemők, 

körülbelül egy tucat…” A vád e végletesen nevetséges indoklása az Örkény‐életműbeli 

vándormotívumként tovább él, évtizeddel később a Pisti a vérzivatarban kivégzési jele‐

nete előtt (az egykori kultúrpolitika szemében megengedhetetlen módon, „szabadon” 

váltva át az „ellenforradalmi” bűnökért elítéltek vaksorsát a nyilas kivégzések áldoza‐

tainak irracionális pusztulásába): 
 

KISLÁNY: És mit követtem el én? Hógolyóztam. 
SZŐKE LÁNY: Te csak hallgass. Nagyon sokféleképpen lehet hógolyózni. De engem még 

csak nem is vádolnak semmivel. 
 
Pistiék mögül már eltűnt az álom, az ötvenes évek végének kulcsjelentőségű írá‐

sában,  A  visszaváltozásban  azonban  Gregor  Samsa még mintha  álomból  ébredne, 

éledne  újra  emberi  formában. A Kafka‐novella  elképzelt  folytatásában  az  ötvenes 

évek rovarlétéből szabaduló ember vívódik: vajon lehetséges‐e a redivivus, s ha igen, 

ki  lesz ő, ki  lesz az új változat. Hiszen nyilvánvalóan  lehetetlen a  teljes azonosság. 

S ezen a ponton nagyon fontos megállapítás hangzik el, amely, mondhatni, irányadó 

lesz Örkény művészetében: Gregor „kidugta lábát a hálóinge alól. Megnézte, és látta, 

hogy emberi láb”. Ennyi bizonyosság maradt. Egy antropológiai fogódzó. Nem több. 

De ha valaki ideológiák pusztultával módszeresen, cifrázatok nélkül ebből indul ki, 

mint tudjuk, „nagy igazságoknak jöhet a nyomára”. 
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Ennek a döntésnek a hitelét A visszaváltozásban két egymással párhuzamos kérdés 

teremti meg. Gregor egyfelől azon tépelődik, „hogy csak a vaksorsnak köszönheti‐e [ko‐

rábbi] átváltozását, vagy volt‐e benne egy  titkos hajlam rá, hogy rovar  legyen. Most 

ugyan hiába keresgél a múltjában, semmi jelét se látja ennek a hajlandóságnak – de meg‐

cáfolni sem tudja semmivel.” Ugyanakkor a mennyezeten megtapadt rovar „fejjel  le‐

felé” állapota ösztönző erővel is bír: „aki ezt meg tudta valósítani rovar minőségben, 

miért ne lázadhatna sorsa ellen, ha visszanyerte emberi formáját?” (Az nem lehet, hogy 

ne jusson eszünkbe itt azonnal Örkény közismert használati utasítása írásai olvasásá‐

hoz: „terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni (…) hátratekinteni (…) íme, a világ fejte‐

tőre állt”. De gondolhatunk Rizire is, a Pisti… jósnőjére, aki megjövendöli, hogy a férje 

kútba fog ugrani, s amikor egy gyárkémény omlik a pali fejére, Rizi ezt mondja: „Csak 

a nézőpontban van egy kis különbség. Nem ő esett a kútba, hanem őrá esett egy kút.” 

A történelmi és személyes előzményeknek ez a kettős megítélése mozdít tehát túl A visz‐

szaváltozás holtpontján. Ahogy Örkény hajszálpontosan fogalmazza: „a magánynak és 

tehetetlenségnek azon a fokán, ahol a létezés formái közömbösekké válnak.” Ez a forma 

lehet fényképezőgép objektívje előtt lengő, felakasztott anyai test, egy hársfa, egy cse‐

répkályha vagy egy tulipán, amely nem akar tovább tulipán lenni. 

Örkény Kafka‐parafrázisa tán nem is novella, inkább esszéisztikus megalapozás, 

fogalmilag végiggondolt program. Kifürkészni, már nem először, mi maradt meg a 

hamisított, hazudott, eltorzult  létezésekkel szemben, amelyek újra és újra gyűrték, 

csak gyűrték maguk alá a személyiség, az alkotó ember autonómiáját. Mi maradt ’56 

után? Korábbról:  ’49, a Rajk‐per fémjelezte év után? Még korábbról: a világháború, 

a munkaszolgálat, a hadifogság után? (Emlékezzünk az Ithakába visszatérő, de ön‐

magát nem találó Odüsszeusz, a bicegő koldus kifosztottságára – „istenem, ki vagyok 

én?” – A tizenharmadik énekben, amely 1947‐ben jelent meg.) A válaszhoz egy prológus 

már ’56 előtt megszületett, noha töredékben maradt, nem csupán a folyamatos letiltá‐

sok miatt. Ez volt a Babik. 

A Pisti a vérzivatarban egyenesági leszármazását innen eredeztetjük, ez ma már köz‐

megegyezés az Örkény‐szakirodalomban, de ahogy mifelénk szokás, maga a hivatko‐

zás tárgya, a Babik feledésbe merült, holott nemcsak a Pisti…‐nek, hanem az Örkény‐

életmű egészének alakulásában kulcsszerepe van (egykori, 1983‐as kritikájában P. Mül‐

ler Péter játszott el a szóval a mű helyszíne, az Álkulcsgyár elnevezése nyomán).1 

A Babik 1954‐től hosszú utat tett meg – de csupán fiókról fiókra vándorolva. Volt 

filmnovella, kisregény, forgatókönyv, végül a töredékben maradt írás csaknem har‐

minc év múltán, 1982‐ben látott napvilágot a Szépirodalmi Kiadónál. A mű sorsa kí‐

sértetiesen hasonlított a címszereplőéhez: ki volt találva, de nem létezett. A különbség 

az, hogy Babik Jánost egy Adameszkó Pál nevű esztergályos találta ki bércsalás céljá‐

ból, aztán a történet szerint a rendszer a maga dicsőségének gólemjévé növesztette, 

Örkény kisregénye viszont ki volt találva ugyan, de szétaprózódott, szétszivárgott az 

életmű egészébe, egypercesek, drámák sorának logikája épült rá. 

Töredék. Örkény írói hátországában (Radnóti Zsuzsa régészi munkájának is kö‐

szönhetően) sok  töredékről van  tudomásunk, de nem kirívóan  több, mint más  írói 

életművekben. Bár ő maga sokféle változatban hangsúlyozta, hogy többször kellett 

szinte elölről kezdenie az építkezést. „Amit (…) harminc évvel ezelőtt elég jól tudtam, 

azt húsz évvel később mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, roppant fá‐

 
  1  P. Müller Péter: Örkény István: Babik, in Jelenkor, 1983/9, 829–831.  
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radságosan tanultam meg újra” – írta válogatott novellái elé 1971‐ben, a széles közön‐

ség által megismert revelatív művek magyarázataként. A Tóték színházi bemutatója‐

kor 55 éves, az Egyperces novellák kiadásakor 56, a Pisti… megírásakor (s erre még az 

illetékesek rá is tettek egy évtizedet) 57. Nem úgynevezett írói fejlődésről beszélhe‐

tünk tehát, hanem brutális retardációról, amely kettős értelemben hatott (megint egy 

meghatározó kettősség!): egyfelől hiátusokként, ami az ő írói önazonosságát illeti, de 

másfelől a történelmet, a sorsot, saját magánemberi döntéseit megszenvedve klasszi‐

sokkal magasabb szintű visszatérés, visszaváltozás szükséges etapjaiként  írói hajla‐

maihoz. Amit vesztett a vámon, megnyerte remekművek révén. Így természetük sze‐

rint a töredékek is élesen kettéválnak: a hiátus oldalának klasszikus esete A Bónis csa‐

lád, amely nemcsak a haladó szellemű családtörténet ambíciója, hanem a magyar iro‐

dalom átkos regény/nagyregény vágya, az úgynevezett nagy teljesítmény erőltetése 

miatt is született s teendő zárójelbe. Ugyanebben a sávban vannak olyan töredékek is, 

amelyek örökre bezárultak az ideológiai megfelelés kalodájába, s kompromittálódtak 

a köréjük vont díszlettel együtt. A Lila tinta például úgy maradt meg, mint botránykő, 

kétszeresen bedöngölve az agyagba: úgy is, mint a szocialista realizmus igyekezete, 

s úgy is, mint amit ráadásul még el sem fogadtak a komisszárok. Pedig Bébi, az egy‐

szerre kiszolgáltatott és túlfűtött lény jellegzetes alakmás (gondoljunk az Európa leg‐

jobb síterepe vagy a Vannak‐e fák Velencében női portréira, sőt az Asszonyok éjszakája című 

remeklésre, amely nem azért érdekes számunkra, mert az azonos neműek szerelmé‐

nek felizzása ugyancsak elfogadhatatlan volt egykor, hanem azért, mert Örkény ero‐

tikája arra mutat rá, hogy az azonos módon megélt sorsok, szenvedések mögött me‐

rőben ellenkező élettények állhatnak, a  látható mögött valami más  logika, másként 

képzelhető anyag lüktet). De erről az erotikáról utoljára Révai József beszélt, kárhoz‐

tatva a mocskos pornográfiát. Reichert Gábor kitűnő tanulmánya szerint „a Babikban 

megjelenített  abszurd  szexualitáskép  (…)  akár  a  Lila  tinta paródiájaként  értelmez‐

hető”,2 ezt azonban pontosítanám: nem magának a Lila tintának, hanem az egykori 

elvárásoknak a paródiája a Babik Ilonkája, aki igenléseképpen boldogan vetné magát 

egy  elvtárs autója  elé vagy mindjárt özvegyként kezdené házaséletét,  s egyébként 

meg úgy ruházkodik, „ahogy civilbe öltözött apácák járnak” (röpke utalásunk: Gló‐

ria!). Egy másik zárvány: a Lila tinta egészéből kirívó, kiválóan megszerkesztett kama‐

rajáték Bébi, a mama és a mérnök hármasával a Macskajáték  felé mutat.  (Csak apró 

adalékként említem e ponton a novellában a rágalmazó levelek dramaturgiai funkci‐

óját – nem kell részleteznem, miért.) A másik oldal is vegyes képet mutat. Példaként: 

A Hanákné‐ügy című novella ugyan elkészült és megjelent 1966‐ban (inkább csak né‐

mileg abszurdizált változata ez a munkamorál és értékzavar korban szokásos kritiká‐

jának), de amikor nem sokkal később Örkény forgatókönyvet írt belőle, a hangsúlyok 

határozottan elmozdultak a szövegben a hiberbola felé. Egy büfé araszolva csúszik 

lefelé a hegyoldalon, de persze működik, s egy nyúlszőrkalapot kétszer találnak meg, 

épp úgy, ahogy a közkedvelt egypercesben a házmester kétszer nyit kaput ugyanan‐

nak a lakónak. Sőt, Nyúlszőrkalapgyár is kétszeresen van, illetve duplán nincs: Bako‐

nyainé képzeletében  és  a  tévében mint kép,  sugalmazott valóság  –  és  így  tovább. 

A formálisan kész mű A Hanákné‐ügy esetében is ilyen darabokra hullik, s csupán ezek 

 
  2  Reichert Gábor: „Egészséges erotika”. A szocialista közerkölcs és a Lila tinta. Tiszatáj online, 

2016. 06. 07. 
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a  töredékek  élnek  benne,  amelyek már  a Pisti…  írói  szerkesztés‐  (illetve mögötte 

szemlélet‐) módjához közelítenek. 

Ha már a Glóriát említettük: még egy a sok Örkény‐mű közül, amelyik nem vagy 

csak nehezen találta meg formáját a filmforgatókönyv, kisregény, dráma hármasában, 

s ha ehhez hozzátesszük az egypercesek kibábozódását a hagyományos elbeszélésből, 

majd ingázását az önálló lét és a beépített funkciók között, beláthatjuk, hogy a műfaji 

választások mélyén (s persze mélyen a betiltások nyomán kényszerűen keresett ho‐

norárium‐megoldások megélhetési próbálkozásai mögött) ott az írói belátások erejé‐

hez illő megszólalásmód lázas keresése. Így köthető Örkény életművéhez az új ma‐

gyar irodalom műfaji, műnemi átjárásainak első pillanata, a nagy műfaji fel‐ és elsza‐

badulás jelensége. A Babik e tekintetben is úttörő kísérlet, amelyben a műfaji útkeresés 

tétjét elfödték előlünk a politikai kabaré hideglelős poénjai (végül ezen a sínen futotta 

be karrierjét másik leszármazottja, A Tanú). A Babikban irodalmi szöveg épül sajtóhír‐

ből, vezércikkből, transzparensből, káderlapból, önéletrajzból. Az ötvenes évek úgy‐

nevezett közéleti kommunikációja hiteltelenné tette azokat a műveket, amelyek ennek 

a kommunikációnak meg akartak felelni (ezért hat utóbb szándéktalanul is parodisz‐

tikusnak minden effajta alkotás), de a visszatekintés éles fényében megforgatva ez a 

kommunikáció már pusztán nevetséges, talált tárgy. Önmagát leplezi le és hiteltele‐

níti, amint megalkotott szövegkörnyezetbe kerül, s Örkény ezzel a kölcsönhatással 

operál, de úgy, hogy a valóságtól abszurditásig elszakadt hatalmi közlés és nyelv‐

használat kizárólagosan átveszi a valóság helyét, teljesen kiüresíti az életet, amelyről 

a szerzőnek mondandója lehetne. Hogyan működik a totalitárius nyelv? Ennek érzé‐

keltetésére hadd idézzek föl egy korai példát. Amikor 1934‐ben Illyés Gyula és Nagy 

Lajos Moszkvában  jártak,  természetesen  szerettek  volna  beszerezni  egy  térképet, 

amellyel eligazodhatnak a városban. Térképet kaptak, de csakis olyat, amelyik a jö‐

vendő, megtervezett Moszkvában kalauzolt  el. A  térkép kiadói  szerint  ez  létezett, 

a valóságos város pedig már nem. Ahhoz térkép nem volt. A kitalált, hazudott Babik 

alakjának képzeletbeli térképe is hasonló kiviteli terv nyomán jött létre, amelyhez az 

ideológiai alapot „a holnap tegnaposításának” eszméje adta,3 a gyakorlatban pedig a 

következőképp  festett: „különböző  rovatokba, különböző kartotékokba, különböző 

névsorokba följegyezték a nevét. Az egyik papíron létszámba vették mint új dolgozót. 

A másikon a keresetét számították ki, a harmadikon kiutalták a pénzt, a gondnoksá‐

gon pedig kiírtak a nevére egy öltözőszekrényt. Mindez némán történt, csak a tollak 

percegése vagy az írógép kopogása hallatszott”. 

Vegyük  sorra, hogyan variálja  a  valótlanságokat  ez  a  sajátos médiabirodalom. 

Sporttudósítás  egy manipulált, merő  csalásból  született  horgász  „teljesítményről”, 

rendőrségi tanúvallomás egy koncepciós (tehát bűnalapot nélkülöző) perben, kivégzési 

rituálé kivégzés nélkül (de csak haladékként, egy átfogóbb kivégzési gyakorlat része‐

ként, hiszen „egyszer mindnyájunkat kivégeznek”; ennek nyomán önállósult később 

 
  3  „A bizottság ugyanis kiadta jelentését, mely szerint egyes kiválasztott személyek, akik min‐

den porcikájukkal az Eszme szolgálatáért élnek, a tudatos jövőbe látás képességével rendel‐
kezhetnek. Ennek persze semmi köze a cigányasszonyok kártyavetéséhez, a tenyérjósláshoz 
és más efféle babonához. A bizottság nem is használta a »jóslás« szót, hanem mindig »tuda‐
tos jövőbe látásról« beszélt, a jóstehetségre pedig új kifejezést teremtettek, elnevezvén e fo‐
galmat »a holnap tegnaposításának«”. Örkény István: Babik. Helikon Kiadó, Budapest, 2020, 
75.  
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a Kivégzési szabályzat egypercese), kitüntetési ceremónia, érdem és kitüntetett híján, ter‐

melési riport az Álkulcsgyárból, ahol ártatlan fegyencek dolgoznak, fotósorozat a gyár 

igazgatójáról, az „akikre büszkék vagyunk” mintájára, ám a  fotókon egy  semmihez 

sem értő (tehát sokoldalú) figura replikálódik, portré a nem létező ideálhoz illő ideális 

nőről, akinek csupán papíron született vágyai és érzelmei vannak, Babik személyzeti 

leltárának kartotékjai és kiállítási tárgyai, ünnepi szónoklat egy fikcióról – és így tovább. 

Örkény kisregényének sajátos módon az a leggyöngébb fejezete, amely nem ezeknek 

az irodalmon kívüli műfajoknak a montázsával él, hanem körülményesen, kisrealista 

diskurzusban taglalja, hogyan született meg a hamisítás ötlete. A további narrációt 

már filmszerűség jellemzi, de ennek csak a genezisét magyarázza a filmnovella‐ere‐

det, a szerkesztésmód már a jövendő örkényi irályt előlegzi.  

A Babik mostohasorsában döntő szerepet játszott, hogy Bacsó Péter és Örkény kez‐

detben közös ötletelésének, munkálkodásának nyomán, az (egyébként a kisregény‐

hez képest befejezett) forgatókönyv megrekedését követően az alkotók útja kettévált, 

és Bacsó megcsinálta A Tanút, amely a korszak máig emlegetett kultuszfilmje lett. Fre‐

netikus sikere mögül Örkény neve eltűnt. Külön dolgozatban kéne sorra venni, hogy 

A Tanú Örkénynek közvetve és közvetlenül is mi mindent köszönhet, ami már az idők 

végezetéig Bacsó dicsősége marad.  Itt most  csak annyit, hogy a  folytatás mindkét 

szerzőnél szinte napra pontosan egyformán alakult: a nem létező Babik víziójából ki‐

fejlesztett  „vákuumPisti”  színdarabja,  a Pisti  a  vérzivatarban  1969‐ben  került  volna 

színre – 1979‐es bemutató lett belőle. A Tanú dátumai ugyanezek. Továbbá: A Tanú 

mint Bacsó Péter önálló filmnovellája Örkény halála után, 1980‐ban látott napvilágot 

a Magvető ra/re sorozatában, a Babik kisregényét pedig a Szépirodalmi adta ki 1982‐

ben (még ez is hogy klappol: Aczél e két nagy kiadóval keverte a kártyákat, könyve‐

ket, szerzőket). A Filmvilág 1979. novemberi számában a filmrendező szép nekrológ‐

ban emlékezett vissza Örkénnyel közös filmes múltjukra, a Babik és A Tanú kapcsola‐

táról azonban meglehetősen szűkszavúan nyilatkozott: „egynéhány leleménye, de fő‐

képpen szemlélete pedig átkígyózott az én Tanú című későbbi dolgozatomba”.4 Azért, 

ha egy piton valahová átkígyózik… 

A közvetlenül ’56 előtt félbemaradt Babik utáni, ötvenes évek végi próza, a halmo‐

zott megrendülést hordozó Álmomban és A visszaváltozás vagy a már említett Glória 

mintha egy‐egy nagy lélegzetvétel lenne ahhoz, hogy majd a meglelt abszurd hang‐

vétel az örkényi emberkép szintézisében térjen vissza.  

Kényes ponthoz értünk, már a „szintézis” fogalma is gyanakvást szülhet a kora‐

beli hivatalos esztétikai szótárt ismerőkben. Örkény maga is nehezíti a helyzetünket 

éppen azzal, hogy kommentárokban, interjúkban, előszavakban gyakran igyekezett 

nem  csak a közönség  számára megindokolni újkeletű műveinek  elfogadhatóságát. 

A kulturális politika értékskáláján a csúcsteljesítmény az volt, ha úgymond a törté‐

nelmi vétségekkel kíméletlenül őszintén szembenéző alkotást mégiscsak áthatja a szo‐

cialista humanizmus igenlése. (Lásd Húsz óra.) Aczélnak ez külön is fontos játszmája, 

ha úgy látta, hogy az igenlés kimutatható, pártolt (a moszkovitákkal szemben is), ha 

nem látta, végképp nem láthatta úgy, tiltott. Örkény aktuális megítélése tökéletesen 

ennek a vonalnak a mentén mozgott, nagyrabecsüléssel. Csakhogy tévesen. Örkény 

alapparadoxona magasan e pártos dialektika fölött működött, működik – az elszemély‐

 
  4  Bacsó Péter: Örkény és a Babik‐mozgalom. Bevezetés egy soha el nem készült filmhez, in Film‐

világ, 1979/11, 20–21. 
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telenítő huszadik században a személyiség csodáját szemlélve. A morál mint a totális 

csőd gépezetébe került porszem – szerintem ez Örkény István látlelete. A monográfus 

Szirák Péter éles szemmel veszi észre az értelmezések szintbeli különbségeit, amikor 

épp a Glória tárgyalásakor idézi a drámaváltozat (Sötét galamb) írói előszavát a dilem‐

máról, amely –  írja Örkény – nemcsak a volt apácáké, „hanem mindenkié, aki már 

átlépett egy közösség biztonságából a »világi« bizonytalanságba, (…) az önként vál‐

lalt engedelmességből abba a tágasabb létbe, mely naponkint, óránkint s néha percen‐

kint önálló döntésre kényszerít mindannyiunkat”. Szirák ezt  fűzi hozzá: „Az adott 

történelmi kontextusban kissé félrevezető a »tágasabb lét« távlatának fölvetése, de a 

példaérték intencionálásában felismerhető a személyes érintettség jelenléte: a zárt ide‐

ológiai rendszerből kiszabaduló személyiség »keszonbetegség«‐motívuma.”5 

Márton László  az ugyancsak  szilencium  idején,  1961‐ben  írt, hatalmilag botrá‐

nyosnak ítélt, letiltott Ólmos eső6 elemzése után így összegez: „a szereplők egy abszurd 

létállapotban, abszurd eszközökkel, de újra meg újra nekiállnak küzdeni  (gyakran 

csak  homályosan  derengő)  szabadságukért,  belső  autonómiájukért. Az  eredmény 

többnyire groteszk (vicces, mulatságos, nevetséges, szánalmas), de maga a küzdelem 

és annak  tétje a  legkevésbé sem az. Az derül ki  (…), hogy össztársadalmi  traumák 

után az egyéni katarzis civilizáltan nem kommunikálható.”7 

Az összkép tehát ez: a hazugság mindent elborító kommunikációjával szemben 

nem maradtak használható  formák, a  formátlanságból kell „kihozni” valamit, ami 

legalább azt jelezheti, hogy „az ember sokkal többet bír el, mint amennyire képesnek 

érzi magát”.8 Ez a kifejezhetetlenné lett többlet Örkénynél nem pusztán a katasztrófák 

túlélését jelenti, hanem egyszersmind az ebbe a képességbe belekényszerült, beleszorí‐

tott emberi tevékenység meglepetésszerű, morált hordozó teljesítményét is. A túlélés 

energiái ezért a pusztulásban is legyűrhetetlenek, lásd Janász Jenőt, a front nótaszer‐

zőjét vagy Zetelekit, a népszerű színészt. Meg persze Varsányinét.  

A végtagjait mustráló Gregor utódaival azonban nem  juthatnánk  efféle belátá‐

sokra, ha nem követhetnénk végig, hogyan is cselezik ki Örkény hősei a körülménye‐

ket. Az abszurditással szemben az abszurd választás  jogaival. Ennek nyitányaként 

olvasható a Babikban ifj. Marschall Ede beszámolója, aki Gregorhoz hasonló tanácsta‐

lansággal mustrálja magát.  
 
Még a saját testrészeimtől is félek. Lehúzom a cipőm, nézem a meztelen lábam és resz‐

ketek. 
Adameszkó meg volt rendülve. 
– Borzasztó – mondta részvéttel. – És azt hiszi, hogy a fegyencruha könnyítene magán? 
– De még mennyire! (…) Mitől is félhetne egy fegyenc a mai világban (…)? Fegyencebb 

már nem lehet valaki a fegyencnél, nem igaz? Boldog volnék. Szabad volnék. Egész nap vi‐
dáman fütyörésznék… 
 
Ez Örkény István dallama.  

 

 
  5  Szirák Péter: Örkény István. Palatinus, Budapest, 2008, 157.  

  6  Ld. Radnóti Zsuzsa jegyzeteit, in Örkény István: Niagara Nagykávéház. Novellák II. Helikon, 
Budapest, 2022, 441–443.  

  7  Márton László: Örkény István nyakatekertsége, in Holmi, 2012/4, 448–455. 

  8 Örkény István: Levelek a hadifogságból, 1945–1946, in Uő: Egyperces levelek. Palatinus, Budapest, 
2012, 45. 
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SÁNDOR IVÁN 

Standard Oil 

AZ EGYKORI ÉS A MAI ÁLDOZATOK EMLÉKÉNEK1 
 

„…mintha egyáltalán nem létezne az 
idő,  hanem  csak  különböző  maga‐
sabb  térgeometria  szerint  egymásba 
illeszkedő  terek  volnának,  amelyek 
között elevenek  és holtak, attól  füg‐
gően, hogy milyen kedvük van,  ide‐
oda járhatnak…” 
(W. G. Sebald: Austerlitz) 

 

A Standard Oilt, a világ egyik legnagyobb olajkitermelő vállalkozását Rockefeller ala‐

pította 1887‐ben. Utódvállalatai a márkanév jogát megszerezve behálózzák a világot.  

A névről először tizenkét évesen, ezerkilencszáznegyvenkettőben hallottam egy 

gazdagon berendezett budai lakásban. Másodszor huszonegy évvel később. 

Szász Iván, a legidősebb unokabátyám 1910‐ben született. A negyvenes évek ele‐

jén vette feleségül B.‐t, a városszerte ismert Dr. N. főorvos lányát. A kereszt alatt tar‐

tott templomi esküvő után az ifjú férj apjának öccsét, apámat is a családjával együtt 

vendégül látta Dr. N. Szendvicset majszolva figyeltem fel, amint mesélte: nem örülök 

ennek a házasságnak, de a lányom makacs, hajthatatlan, s mikor egy vidéki utunkon 

a kocsival megálltunk egy tankállomáson, felsóhajtott, nézd apa: Standard Oil. Akkor 

én már tudtam, hogy szerelmes a fekete hajú zsidó fiúba.  

Szász Iván ugyanis a Standard Oil magyar lerakatának tisztviselője volt.  

Ezerkilencszáznegyvennégy késő  őszén  lőtte  tarkón a határ közelében a nyilas 

közlegény, mert visszaszólt neki a nyugatra hajszolt munkaszolgálatosok menetében. 

A másik emlék: ezerkilencszázhatvanhárom őszén az akkor Hungáriának elneve‐

zett New York kávéház legendás „Mélyvízének” (írók találkozóhelyének) lépcsőjén 

jön Örkény István. Ismertük már egymást. A Film, Színház, Muzsika rovatvezetője 

voltam.  

Adnál írást nekünk? kérdeztem.  

Töprengett. 

Nézd, szilenciumom után vagyok, még nem nagyon közölnek.  

Megismételtem a kérést.  

Néhány nap múlva, újra a „Mélyvízből” vezető lépcsőnél, átnyújtotta a gépiratot.  

Ha egy‐két mondatot muszáj kihúznotok, abba belenyugszom mondta, de a cím‐

hez ragaszkodom. Márkanévnek szánom. Olyasfélének, mint a Standard Oil.  

Az Egypercest eredeti változatában közöltük. Évekkel később, amikor elolvastam 

az In memoriam Dr. K. H. G. című egypercesét, akit a nyugatra hajszolt munkaszolgá‐

 
  1  Az Emlékkonferenciára készült Telefonegyperces című  írásomat Mácsai Pál olvasta fel. Ko‐

rábbi felkérésre közölte a Jelenkor (2022. áprilisi szám). Ezt az emlékezést az Összeállítás szer‐
kesztőjének ösztönzésére írtam. (Sándor Iván jegyzete) 



108 

 

   

ti
sz
at
áj
 

latos menetben tarkón lőttek, egymásra rétegeződött bennem a tizenkét évesen és a 

kávéházi lépcsősor tetején hallott márkanév. 

Az emlékek még messzebbre vezetnek. Tárgyak, fotók, levelek könyvszekrényei‐

men a kötetekhez támasztva. Velük fekszem. Velük ébredek. Velük álmodom. 

 

Az ablakhoz közel, minél több fény érje: fotó. Ezerkilencszáznegyvenöt februárja. 

A Nagykörút és Rákóczi út sarka. Romos épületek. Hóhullás. A második ház portál‐

ján jól kivehető a BÁRDI felirat. A Bárdi‐bolt a város egyik leghíresebb illatszerüzlete 

volt. Bárdi úr fia, Sanyi, anyám első udvarlója. A harmincas évek közepén anyám el‐

vitt  az  üzletbe.  Utána  átmentünk  a  szem‐

közti, ugyancsak híres Örkény‐patikába. Ér‐

dekes világ volt. Hosszan bámultam a fehér‐

köpenyes alakot, aki a pult mögött kis mér‐

legre óvatosan adagolta a porokat, mérte a 

gyógyászathoz kellő mennyiséget. Mikor ki‐

mentünk, anyám a fülembe súgta, az Örkény 

bácsi, azt mondják, író is. (Írása 1937‐ben je‐

lent meg a Szép Szóban.) 

Első munkaszolgálatból  írt  levelét 1942‐

ben  küldte.  A  behívóra  tartalékos  tiszti 

egyenruhában jelentkezett. Muray alezredes 

két  pofonnal  fogadta.  Leparancsolta  az 

egyenruháját. Kiköttette. Fél év Don‐kanyar. 

Fegyvertelenül, sárga karszalaggal. Négy és 

fél év hadifogság Krasznogorszkban.  

„Az én írói életem zegzugos útjának leg‐

főbb  oka  életem  legnagyobb  sorsfordulata 

volt a második világháború” – írta 1973‐ban  
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sikerei csúcsán, az 1981‐es kiadású Lágerek népe 

326.  oldalán,  a  jegyzet  szerint  kéziratban ma‐

radt emlékezésében. 

A kötet egészoldalas nyitófotóján nem mo‐

solyog, mint a legtöbb fényképén. Miközben a 

fotós exponál a mögött, amit néz, mintha mást 

látna. Elképzelhetjük ama „legnagyobb sorsfor‐

duló”  emlékvillanásait.  Elképzelhetjük,  hogy 

miközben az életműve született, minden mon‐

data mögött ezt látta. 

Leírta,  hogy  számára  a  háború  a  halál  ál‐

landó közelségét jelentette. „Egyforma lettem a 

világgal.” Rabtársai mikor megtudják, hogy író, 

jönnek, jönnek és mondják, mondják a történe‐

teiket. Ő meg írja, írja az őröktől kapott papír‐

fecnikre.  

Minden jelentős írónak van egy kulcsa. Ör‐

kény  István  életművének  „kulcsa”  az, hogy  a 

tragédiát tragikomédiává transzformálta.  

A mai olvasó számára így maradt: időszerű.  

Ezt óvatosan írom le. Mindaz, amiről írt, olyan messze van az újabb nemzedékek‐

től, hallom nem egyszer.  

Semmi sincs messze. Ami egyszer megtörtént, az bárhol, bármikor újra megtör‐

ténhet.  

Leírta, hogy  egyik  rabtársát Leningrádból menekítették ki. A  rabtárs elmondta 

neki: a város két és fél évig volt körülzárva. A napi kenyéradag mint egy gyufásska‐

tulya. Hárommillió  lakos halt éhen. Apját, mikor éhen halt, gyerekszánkón végig‐

húzta az utcákon és belökte a tömegsírba. Aztán az anyját is odavitte… 

Elképzelhetjük, hogy olvassa a híreket a most körülzárt ukrán városokról. Az éhe‐

zőkről. A halottakról. A romokról. A tömegsírokról. Az orosz janicsároknak hurcolt 

kisgyerekekről.  

Leírná: a DOLOG folytatólagos. Csak a szereplők változnak.  
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NÁNAY ISTVÁN 

„Hozott szalonnával…” 

ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZA1 
 

Hivatásomnál fogva sok drámát olvasok és újraolvasok. Ha egy előadásról írnom kell, 

igyekszem felfrissíteni hajdani olvasmányélményemet vagy megismerni a még nem 

olvasott művet. Így vagyok Örkény István darabjaival is. Mindegyiket külön‐külön 

sokszor vettem kézbe, ám most egyvégtében az összeset elolvastam. Egyiket a másik 

után, úgy, ahogy a kötetekben követték egymást.  

Nagy élmény volt észlelni, hogy a drámák hangsúlyai a többi mű tükrében miként 

változtak meg vagy értékelődtek át, és megerősödött bennem a feltevés: az Örkény‐

darabok egyesével és együtt történelmi drámafolyamatot rajzolnak ki. Más szóval: a 

mából nézve ezeket egyfajta  történelmi drámáknak  tekintem, még akkor  is, ha Ör‐

kény István e besorolás ellen élénken tiltakozna, mint ahogy tette is: „nem akartam 

élethű  történelmi  tablókat  festeni, hanem e  tablóba beleszületett, belehajított, bele‐

kényszerített én (vagyis idegzet + jellem + alkat, tehát személyiség) kórképét, tudat‐

hasadását, állapotrajzát,  ebbe való belepusztulását vagy  ebből való  felgyógyulását 

nyomon követni.”2 

Természetesen nem abban az értelemben  történelmi drámák ezek, ahogy a ma‐

gyar irodalomban ez a műfaj meghonosodott és a XIX. századtól kezdve drámaírá‐

sunk egyik domináns megjelenési formája lett, ami mindenkor magán viselte annak a 

kornak ideológiai lenyomatát, amelyben készült. Akkor is, ha apologetikus volt, ak‐

kor is, ha épp az uralkodó eszmeiség ellenében született.  

 

Az 1945 utáni évtizedekben is fontos szerepet töltött be a történelmi dráma: az ötvenes 

években az elsődleges feladata a forradalmi múlt kontinuitását hirdető hivatalos ide‐

ológia egyik megtestesítése és  igazolása volt. Ezzel a  fősodorral  szembe állíthatók 

azok a művek, amelyek áttételesen és az általánosítás szintjére emelve az adott törté‐

nelmi és politikai szituáció bírálatát (is) megfogalmazták. Gondoljunk Illyés Gyula és 

Németh László történelmi drámáira, többek között a Fáklyalángra, az Ozorai példára 

vagy a Testvérekre egyfelől és a Galileire, a Széchenyire, Az árulóra másfelől. A hatva‐

nas‐hetvenes évektől érzékelhetően megváltozott a történelmi dráma, mert egyrészt 

a szerzők árnyaltabban közelítettek témájukhoz, másrészt a magyar irodalomban is 

tért hódított a deheroizálás, az  ironikus  ténymegközelítés,  illetve a parabolikusság. 

Tanúság erre Sütő András és Székely János, illetve Szabó Magda, Száraz György vagy 

Páskándi Géza drámaírói munkássága.  

 
  1  A teljes mondat a következő: „Hozott szalonnával egérírtást vállal doktor Varsányiné.” Ez‐

zel a szöveggel zárul a Pisti a vérzivatarban című darab, amelynek utolsó, az elkövetkezendő 
atomkatasztrófa következményeit leíró  jelenete a Budapest című egyperces novella beeme‐
lése.  

  2  Örkény István: Bevezető a Pisti a vérzivatarban második változatához,  in Uő: Drámák I–III. 
Palatinus, Budapest. 2001, 464.  
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A műfaj  lényegéből  fakadóan  a  történelmi drámák  középpontjában  kimagasló 

személyiség(ek) áll(nak). Örkény István darabjaiban hiába keresünk ilyen hősöket. A 

történelmi dráma szinte mindig egyenes vonalúan kibomló cselekményre épül, és leg‐

gyakrabban egy központi hős konfliktusos történetét mutatja be. Örkény más drama‐

turgiával dolgozott, és nála kisemberek drámája jelenik meg. Az ő drámájukba van‐

nak belesűrítve egy‐egy kor történelmileg is lényeges eseményei. A történelem alul‐

nézetből‐szlogennel  lehet  talán  leginkább érzékeltetni Örkény drámaírói oeuvre‐jé‐

nek  egyik  lényeges  jellemzőjét. A  következőkben  elsősorban  erről  az  alulnézetből 

megfogalmazott történelemláttatásról szeretnék szólni. 

 

Örkény István általam vizsgált kilenc drámájából hét – a két korai művét (Voronyezs, 

Glória) ide nem számítva – az 1967–1979 közötti tizenkét évben íródott. Ebben a bő 

évtizedben jelentősen átrajzolódott a magyar drámaírás. Ennek egyik oka az, hogy ez 

időben látványos generációváltás következett be.3 Ebben a generációváltásban kulcs‐

pozíciója volt Örkény Istvánnak. Prózai életművének egy része és a korai színművei, 

darabátiratai  alapján  Illyésék  és Németh Lászlóék generációjához  sorolható, de  az 

1956‐os elhallgattatását követően, amikor ismét publikálhatott, már egészen más han‐

gon szólalt meg. Őt tartja az irodalomtörténet a magyar groteszk megteremtőjének, 

legkövetkezetesebb képviselőjének. Az a szemlélet, ami a legpregnánsabban az Egy‐

perces novellákban (1968) jelent meg, meghatározta a hatvanas évek közepétől írt mű‐

veit, beleértve a drámákat is. És nemcsak az övéit, hanem Csurka Istvántól Szakonyi 

Károlyig mindazokat, akik hozzá hasonló stílusban kezdtek írni. Hatása nemcsak a 

vele együtt  induló nemzedék  tagjainál mutatható ki, hanem a később pályára  lépő 

fiataloknál is. 

A hatvanas évek második felétől kezdve tehát egymás mellett léteztek groteszk‐

abszurd szemléletű drámák, realista‐naturalista dramaturgiájú és szemléletű művek, 

történelmi parabolák és társalgási darabok. Ugyanakkor a magyar drámaírás és szín‐

ház is kénytelen volt szembenézni azzal, a világszínházban már évtizedek óta felme‐

rülő dilemmával, hogy a történelmi kataklizmák árnyékában, a XX. század második 

felében, amikor „Minden Egész eltörött”, mi lehet a dráma és a színház szerepe, lehet‐

e egyáltalán drámát, pláne tragédiát írni, van‐e létjogosultsága a homogén és töretlen 

folyamatot leíró történetnek, a magasztos és tragikus sorsú hősnek. Örkény István e 

súlyos kérdésekre keresett válaszokat.  

Örkény ötvenöt éves, amikor megírja és a Thália Színház bemutatja a Tótékat, ami 

gyökeresen új hangot képvisel a munkásságában és a magyar drámaírásban. Túl van 

 
  3  A „nagy öregek” – Darvas József, Déry Tibor, Hubay Miklós, Illés Endre, Illyés Gyula, Ka‐

rinthy Ferenc, Mesterházi Lajos, Németh László, Weöres Sándor – nemzedékét rövid egy‐
másutánban fiatalabbak váltották. A  leegyszerűsítve groteszkeknek és a parabola műfaját 
művelőknek aposztrofálhatók körét (mindenekelőtt Csurka István, Eörsi István, Görgey Gá‐
bor, Gyurkó László, Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula, Kocsis István, Maróti Lajos, Páskándi 
Géza, Sütő András, Szabó Magda, Szakonyi Károly, Száraz György, Székely János) az úgy‐
nevezett  „hiánydramaturgia” képviselői  (többek között Bereményi Géza, Kornis Mihály, 
Nádas Péter, Schwajda György, Spiró György) követték, őket pedig a nyolcvanas években 
azok, akik közvetlen elődeiknél is radikálisabban próbáltak elszakadni a realista‐naturalista 
írói és színpadi hagyományoktól (elsősorban Békés Pál, Forgách András, Kárpáti Péter, Már‐
ton László, Nagy András, Tolnai Ottó, Zalán Tibor). 
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már a Macskajáték novellaváltozatán (1963), ami a prózaírásában jelentett fontos vál‐

tozást. Életének utolsó másfél évtizede tehát a gyökeres írói megújulás korszaka volt. 

 

Érdemes vázlatosan áttekinteni, mely  történelmi és politikai események határozták 

meg ezt a másfél évtizedet:  

1962. Az ENSZ leveszi napirendjéről az 1956‐os események miatt elindított „ma‐

gyar kérdést”. 

1963. Amnesztia az 1957‐58‐ban elítélteknek. 

1964. A Szovjetunióban Hruscsovot Brezsnyev váltja a pártfőtitkári székben. 

1966. Az MSZMP KB kimondja a három T (támogatás, tűrés, tiltás) elsősorban a 

kultúra és művészet terén gyakorlandó kritériumát, valamint az új gazdasági mecha‐

nizmusnak nevezett gazdaságirányítási rendszer bevezetésének szükségességét. 

1968. január 1‐én bevezetik az új gazdasági mechanizmust; Nyugat‐Európában di‐

áklázadások kezdődnek; a szocialista országokat tömörítő Varsói Szerződés csapatai 

lerohanják Csehszlovákiát; szuezi válság. 

1972. Szovjet nyomásra az MSZMP KB részlegesen visszavonja az új gazdasági 

mechanizmus intézkedéseit. 

1973. március 15‐én Budapesten és Szegeden diákmegmozdulások, amelyeket a 

rendőrség felszámol; az új gazdasági mechanizmus előkészítésében való részvételük 

miatt közgazdászok és filozófusok ellen eljárást indítanak. 

1974. Az új gazdasági mechanizmus két vezető káderét, Nyers Rezsőt és Aczél 

Györgyöt felmentik központi bizottsági titkári tisztségéből; Konrád György író és Sze‐

lényi Iván szociológus ellen izgatás vádjával eljárást kezdeményeznek. 

1979. A csehszlovák ellenzék által kibocsátott Charta 77 magyarországi aláíróit a 

hatóság megfigyeli, zaklatja, diszkriminálja. 

1981. Megjelenik az illegális Beszélő első száma. 

Részben ezek az események is feltűnnek Örkény István drámáiban. Ugyanis min‐

den darabja mélyén olyan történelmi trauma húzódik meg, amit az író átélt: a mun‐

kaszolgálat, a hadifogság, az ötvenes évek, 1956 és 1968.  

A drámai életművet meghatározó kilenc dráma a keletkezésük sorrendjében a kö‐

vetkező (zárójelben a bemutatók adatai):  

1944‐45 Voronyezs (nem mutatták be) 

1957 Sötét galamb (Nemzeti Színház, 1970. Rendező: Egri István) 

1967 Tóték (Thália Színház, 1967. Rendező: Kazimir Károly) 

1969‐79 Pisti a vérzivatarban (Vígszínház, 1979. Rendező: Várkonyi Zoltán) 

1969 Macskajáték (Szolnok és Vígszínház, 1971. Rendező: Székely Gábor) 

1973 A holtak hallgatása (Nemeskürty Istvánnal) (Vígszínház, 1973. Rendező: Vár‐

konyi Zoltán) 

1974 Vérrokonok (Vígszínház, 1974. Rendező: Várkonyi Zoltán) 

1975‐77 Kulcskeresők  (Szolnok, 1975. Rendező: Székely Gábor; Nemzeti Színház, 

1977. Rendező: Major Tamás) 

1979 Forgatókönyv (Vígszínház, 1982. Rendező: Valló Péter)4 

 
  4  A Pisti bemutatását egy évtizeden át nem engedélyezték. A premierre csak átírás után nyílott 

lehetőség, ezért a műnek két változata van. A Kulcskeresőkből is két verzió született, mert a 
szolnoki ősbemutató után – annak tanulságai alapján – a szerző a Nemzeti Színház előadá‐
sához változtatásokat eszközölt a szövegen.  
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Bodnár Erika (Egérke), Koós Olga (Giza) és Hegedűs 
Ágnes  (Orbánné) a Macskajáték  ősbemutatójában 
  (Szolnok, 1971) (Keleti Éva felvétele) 

Az  író mindegyikben  a huszadik  század  egy‐egy  történelmi  eseményére  reflektál, 

vagy eleve az áll a művek középpontjában. E  tekintetben a Macskajáték  ideje van a 

legmesszebb. A két főszereplő testvér – Orbánné Erzsi és a Nyugat‐Németországban 

élő Giza – telefonálásaik és levelezésük során nem tud közös nevezőre jutni egy elhal‐

ványuló  fénykép értelmezésében. Az  I. világháború után készült  fotón ők  láthatók 

fiatalon, és amikor arról beszélnek, hogy milyen alkalomból készült a felvétel, szóba 

kerül az apjuk, akit egyikük szerint a Tanácsköztársaság pribékjei, a vörösök, a mási‐

kuk szerint a fehér terroristák aláztak és kínoztak meg. A hatvanas években a Tanács‐

köztársaság a szocialista történelemszemlélet szerint a dicső hagyományok részét ké‐

pezte, ennek forradalmi tisztaságát megkérdőjelezni nem volt  ildomos, ám Örkény 

éppen ezt tette. Már ebben a műben megjelenik a ténylegesen csak a későbbi drámái‐

ban kibomló motívum: a történelmi tényeknek és azokhoz való viszonynak a kétar‐

cúsága. A mából visszanézve különösen mellbevágó, hogy a darabban éppen csak 

felvillantott politikai nézetkülönbség az idők során a kis és nagy közösségekben ho‐

gyan vált lappangó vagy nyílt szembenállássá, és mivé csúcsosodott ki mára.  

A Sötét galamb 1949‐50‐ben játszódik. Akkor, amikor az államosítás elérte az egy‐

házakat is, és feloszlatták a szerzetesi és apácarendeket. A Glória nevű apácának is be 

kell illeszkednie a civil életbe, de a világi és a vallási erkölcsi normák különbözősége 

tragikus  helyzetekbe  sodorja. A Kulcskeresőkben  áttételesen  említődik  a  történelmi 

háttér: kiderül, hogy azon a repülőgépen, amit Fóris, a pilóta nem éppen szabályosan 

tett  le a  földre, egy olyan Nobel‐díjas magyar  tudós utazott Kanadából Magyaror‐

szágra, akit 1944‐ben politikai nézetei miatt hurcolták lágerbe, de a kommunista re‐

zsim is elüldözte. 
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Sulyok Mária (Orbánné) és Bulla Elma (Giza) a Macskajáték Pesti Színház‐
beli bemutatóján, 1971‐ben (Keleti Éva felvétele) 

Az író három alapélménye több darabjában is visszatér: az orosz fronton átélt esemé‐

nyek a Voronyezsben, A holtak hallgatásában és a Tótékban, az ötvenes évekbeli koncep‐

ciós perek a Vérrokonokban, a Pistiben és a Forgatókönyvben, valamint 1956 a Pistiben 

és a Forgatókönyvben. 

A háborút, a II. magyar hadsereg 1943‐as doni katasztrófáját, a Voronyezsnél be‐

következett,  óriási  emberáldozatokkal  járó  vereséget Örkény  István  át‐  és  túlélte. 

1944‐ben, még a hadifogsága idején idézte fel e tragédiát a Voronyezs című drámában. 

Főszereplője egy szakaszvezető, aki mindent elkövet, hogy megússza a háború rém‐

ségeit, s eközben összejön egy orosz asszonnyal. A darabot Várkonyi Zoltán Művész 

Színháza 1948‐ban akarta bemutatni, de a premiert nem engedélyezték.5 A darab fa‐

nyar humorában már az író későbbi groteszk hangvétele is megcsillant. A holtak hall‐

gatása a doni tragédia körülményeinek dokumentumdrámája, a Tótékban pedig a há‐

ború általánosítható, a tágabb társadalmi környezetre gyakorolt hatását és következ‐

ményeit ábrázolja érett groteszk stílusában. 

A koncepciós perek  (Rajk László 1949‐ben koholt vádak alapján  történt halálra 

ítélése és Nagy Imrének és társainak 1958‐as kivégzése), akárcsak 1956 mint forrada‐

lom tabutéma volt. 

 
  5  „Hazatérésem után odaadtam a darabot Várkonyi Zoltánnak, a Művész Színház akkori igaz‐

gatójának, aki műsorra is tűzte. A Voronyezst azonban betiltották, mégpedig azzal az indok‐
kal, hogy a darabbeli szituáció – hogy egy magyar szakaszvezető és egy szovjet  tanítónő 
egymásba  szeressenek  –  tűrhetetlen,  tarthatatlan  és  színpadon  ábrázolhatatlan.” Gervai 
András: Írók a színházban, in Párbeszéd a groteszkről. Magvető, Budapest, 1981, 175, illetve Mű‐
vész Színház (Szerkesztő: Szántó Judit). Múzsák, Budapest, 1985, 240. A darabból Ádám Ottó 
rendezésében tévéjáték készült 1970‐ben.  
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Rancsó Dezső (Őrnagy), Helyey László (Tót), Vári Éva (Mariska) a Tóték‐
ban (Pécsi Harmadik Színház, 1995) (Simara László felvétele) 

A „sajnálatos  ’56‐os eseményeket” ellenforradalomként értékelte a Kádár  János 

vezette kommunista rezsim, ezt várta el a hatalom az irodalomtól, a művészektől is. 

Ennek megfelelően  közvetlenül  ’56  után  apologetikus művek  kerültek  színpadra 

olyan szerzők tollából, akik hajlandóak voltak írni akkor is, amikor egyes pályatársa‐

ikat perbe fogták, mások a passzív rezisztenciát, azaz a hallgatást választották, megint 

másokat pedig szilenciumra ítéltek. Dobozy Imre Szélvihar, Mesterházi Lajos Pesti em‐

berek és Darvas József Kormos ég című darabját 1957‐59‐ben a fővárosi ősbemutatójuk 

után csaknem minden vidéki színháznak is műsorra kellett tűznie. A hatvanas évektől 

ilyen direkt és didaktikus művek már nem születtek, de ha említés történt ’56‐ról, az 

továbbra  is  csak  ellenforradalomként  történhetett. Forradalomként nem vagy  csak 

rejtjelezve lehetett utalni rá.  

Emlékeztetek például Nádas Péter drámatrilógiájára, amelynek minden darabjá‐

ban – Örkényhez hasonlóan – szintén egy‐egy történelmi korra vagy eseményre utal 

az író. Az 1977‐ben született Takarításban 1944 őszére, az 1979‐es Találkozásban az öt‐

venes évek ÁVÓ‐s közegére és az 1981‐es Temetésben 1956. október 25‐re, a „véres 

csütörtökre”, amikor az Országház előtt halomra lőtték a békés tüntetőket. Ezek az 

utalások is hozzájárulhattak ahhoz, hogy több mint két évtizeddel a forradalom után 

is e művek csak a megírásuknál több évvel később kerülhettek színpadra. Ha pedig 

előadás‐példát keresünk, akkor említhetem a legendássá vált kaposvári Marat/Sade‐

bemutatót  1981‐ből,  amelynek  záró  jelenetében  a Kikiáltót  játszó Máté Gábor  egy 

olyan bazalt utcakövet szorongat, amelyekből fővárosszerte emelték a szovjet tankok 

elleni barikádokat. Zokog, siratja a forradalmat, miközben a háttérben az ellenállás 

legemblematikus helyszínének, a Corvin köznek a körpanoráma‐képe látható. 

 

Örkény  István megtöri  a  tabukat. A Vérrokonokban  fogalmaz  a  legáltalánosabban. 

A darab a hitről szól, egy eszmében, egy „nagy ügyben” való hitről, és az abban való 

kételkedés jogáról. Örkény erről így nyilatkozott: „A Vérrokonokban jutottam el az ál‐

talánosítás elérhető  legtávolabbi csillagképéig. Nincs díszlete, úgyszólván semmi a 
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cselekménye, nem  játszódik  térben és  időben, csak a néző képzeletében”.6 Ebben a 

darabban a vasútért mint eszméért élő‐haló Bokorok egyikét, Pált vádolják meg ko‐

holt indokokkal, de őt végül felmentik.  

A Pistiben és a Forgatókönyvben azonban már nincs kegyelem. E két darab többek 

között abban különbözik a többitől, hogy ezekben nincs folyamatos történetépítkezés, 

hanem korok és események egymásra vannak csúsztatva. Mindkettőben központi he‐

lyet kap a koncepciós perek témája. A Pistiben a címszereplőt a kihallgatók halandzsa‐

nyelven faggatják és vádolják, s a beidézett tanúk is ezen a nyelven mondják el beta‐

nult szövegüket. Nem volt nehéz akkor sem „megfejteni” a jelenet lényegét, hiszen a 

„kiribicsi kalamajkó réri” és az ehhez hasonló értelmetlen szöveg egyrészt a vádak 

hazugságára utalt, másrészt arra, hogy a politikai vádlottakat nem elsősorban ma‐

gyar, hanem szovjet tisztek vallatták oroszul.  

Örkény összekapcsolja a Rajk‐pert és 1956. október 23‐át, amikor a Félszeg Pisti a 

következőket mondja: „Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, 

a mindenki által szeretett pistipistipistit ártatlanul kivégezték. Ezennel meghívjuk ba‐

rátait, ismerőseit és tisztelőit, hogy vegyenek részt mártírhalált halt gyermekünk te‐

metésén, majd az azt követő tüntető felvonuláson, mely a Rádió megostromlásával 

folytatódik,  és  polgárháborúval,  valamint  fővárosunk  rommá  lövésével  fejeződik 

be.”7 Hasonlóképpen jár el az író a Forgatókönyvben is, amikor Barabás (Rajk László) 

a vallatása közben arra a profetikus következtetésre jut, „hogy e falak körül polgár‐

háború dúl /a föltépett villamossíneken / kiégett páncélosok vesztegelnek / elhamvadt 

katonák tetemével / akiknek / a vádirat szerint / én vagyok az elhamvasztójuk. / Csak 

tudnám hogyan és miért és miképp…”8 

 

A Pisti a vérzivatarban egy évtizedet várt a bemutatóra, de a Forgatókönyvet is két évig 

tartó huzavona után engedték csak színpadra az illetékesek. A Pistit a premierje előtt 

többszöri hivatalos megnézést követően engedélyezték csak. Az  ideológiai döntnö‐

kök jól érzékelték, hogy e darabok másként működnek, mint a megszokott dramatur‐

giájú színművek, és azt is, hogy e szokatlan dramaturgia olyan asszociációkat kiváltó 

tartalmak kimondására ad lehetőséget, amelyek ellentétesen is értelmezhetők, így ve‐

szélyesek a fennálló rendre. Nem meglepő tehát, hogy a dráma és az előadás kritikai 

visszhangja meglehetősen megosztott volt. A napilapok többsége (amelyeknél legin‐

kább érvényesült a politikai megfelelés kényszere) elutasító vagy értetlenkedő íráso‐

kat közölt. A Pistinél is, a Forgatókönyvnél is leginkább azt kifogásolták, hogy a dara‐

bokban a történelem nem egyenesvonalú, a történések között ok‐okozati összefüggé‐

seket feltáró folyamatként jelenik meg, hanem időben „össze‐visszadobált” epizódok 

egymásmellettiségében. Ezáltal ugyanis az egyes események nem a maguk kanonizált 

értékében  jelennek meg, hanem  relativizálódik a  fontosságuk, végső  soron  súlyta‐

lanná válnak. Ideológiai hibának  tartották például a címben a vérzivatar kifejezést, 

mondván: ez azt sugallja, hogy a magyar történelem nem a forradalmi tettek, hanem 

a kudarcok sorozata volt. A kritikusok másik visszatérő kifogása az volt, hogy a sze‐

replők nem hús‐vér  figurák, nincs  jellemfejlődésük. Ez  a  fogadtatás  egyértelműen 

 
  6  Bátki Mihály: „Minden drámám a megelőző  folytatása és megtagadása  is.” Beszélgetés Örkény 

Istvánnal, in Film, Színház, Muzsika, 1975/12, 20. 

  7  Örkény István: Drámák I–III. II. Palatinus, Budapest, 2001, 75.  

  8  Örkény István: Drámák I–III. II. Palatinus, Budapest. 2001, 449.  
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jelzi, hogy befogadói zavart okozott az Örkény életszemléletét, történelemlátását ki‐

fejező, a realista‐naturalista drámaeszménytől eltérő műforma és dramaturgia. 

 

A Duna‐parti kivégzés jelenete a Pisti a vérzivatarban 1983‐as szolnoki 
előadásában (Ilovszky Béla felvétele) 

Ám az Örkény‐drámáknak távolról sincs egységes dramaturgiai képlete. A Voro‐

nyezs és a Sötét galamb hagyományos, realista történetelbeszélő darab, és tulajdonkép‐

pen a Tóték  is az, bár a narráló  funkciójú Postás révén két cselekményszál  fonódik 

össze benne. A Macskajátéknál már felbomlik az időmúlás ábrázolása, és a levelezés 

mint dramaturgiai vezérelv nem az események  lineáris rekonstrukciójára épül, ha‐

nem a szubjektív emlékezet „logikájára”. A többi drámában az író végképp felszab‐

dalja a cselekményt, a különálló  jelenetek nem  feltétlenül egymásból következnek, 

leggyakrabban  egymás mellé  rendelődnek,  ezáltal  érvényesül  a  klasszikus mon‐

tázselv is, azaz két jelenet nemcsak külön‐külön jelent valamit, hanem párosuk új és 

több jelentéssel gazdagodik. Ezek között az önálló epizódok között felbukkannak az 

író egyperces novellái is, vagy olyan frappáns, lényegre törő jelenetek, amelyek stílu‐

sukban  igen hasonlatosak az egypercesekhez. Sőt, cirkuszi számok  is előfordulnak, 

főleg a Forgatókönyvben. 

Ez a „szabálytalan” dramaturgia ad lehetőséget többek között annak kifejtésére, 

hogy a történelem nem egyenesvonalú folyamat, hanem egymásra hatások, oda‐ és 

visszahatások szövevénye. Kaotikus állapot, amelyben nehezen  ismeri ki magát az 

ember. Az örkényi kisember, aki lépten‐nyomon azzal szembesül, hogy lényében egy‐

szerre és egyidejűleg van jelen egy pozitív és egy negatív én. Az emberi kétarcúság 

Örkény Istvánnak visszatérő témája. Már a Tóték kapcsán kijelentette: „Én Tóttal ér‐
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zek, de az Őrnagy is én vagyok.”9 Ezt a kettősséget a Pisti a vérzivatarban mottójában 

fogalmazza meg a legkomplexebben:  
 
E kor nekünk szülőnk és megölőnk.  
Tőle kaptuk, mint útravalót,  
hogy lehessünk hősök és gyilkosok 
egy időben, egy helyütt és egy személyben.  
Ki merre fordul, aszerint.10  
 

Ez fejeződik ki abban, ahogy az Őrnagy és Tót kettőse felfogható, mint egy személy 

két, egymást kiegészítő és feltételező énje, ennek  jegyében  lesz Pistiből egyidejűleg 

szovjet‐ és németbarát bujkáló a háborúban, és ez a két alakban megjelenő egylénye‐

gűség jelenik meg a Forgatókönyv Barabása és a Mester közötti viszonyban.  

 

Reviczky Gábor  (Barabás) és Szilágyi Tibor  (Mester) a Forgató‐
könyv 1982‐es vígszínházi előadásában.  (Iklády László  felvétele) 

A Forgatókönyv különben a nagy manipuláció darabja. Annak a mechanizmusnak 

az ábrázolása, ahogy egy tiszta embert besároz a hatalom, mert abban a pillanatban 

épp  ez a politikailag  leghasznosabbnak  tűnő megoldás. Akkor  is, ha a megvádolt 

párt‐ és eszmetársa azoknak, akik a koholt vádakat kiagyalják és a kivégzésig tartó 

procedúrát levezénylik. Ahogy ez történt a Rajk‐perben Rajk László és Kádár János 

között. És ahogy történt a valótlanságokat valló tanúk esetében. A Forgatókönyv fikciós 

keretben és a valóságot parabolisztikusan megidézve adja analízisét ennek a folya‐

matnak, s annak, hogy a hithű kommunista Barabás elfogadja: a párt érdeke kívánja 

tőle a hazug vádak beismerését, életének feláldozását.  

Nemcsak a Forgatókönyvben kulcsmozzanat a manipuláció, hanem csaknem mind‐

egyik Örkény‐darabban  is. Ezekben  rendre van  egy olyan, a  szoros  cselekményen 

 
  9  Örkény István: Bevezető sorok a Tóték 1978‐as felújítása elé, in Uő: Drámák I–III. Szépirodalmi, 

Budapest, 1982. I. kötet, 492. 

  10  Örkény István: Drámák I–III. Palatinus, Budapest, 2001, 7.  
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kívüli  figura, aki befolyásolja a  történéseket. Mindenekelőtt  ilyen Rizi a Pistiben, a 

Postás a Tótékban és Bolyongó a Kulcskeresőkben.  

 

Pisti sarlót és kalapácsot fest a kávéház kirakatára 
(Pisti a vérzivatarban, Pécsi Nyitott Színpad, 1980) 
   (Laufer László felvétele) 

Örkény István a Pisti a vérzivatarban második, 1979‐es verziójának bevezetőjében Alf‐

red Jarry egy mondását – Az Übü király „történik Lengyelországban, vagyis sehol” – 

parafrazeálta: A Pisti „történik Magyarországon, azaz mindenhol.” E tömör megfo‐

galmazás mögött annak érzékeltetését fedezhetjük fel, hogy Örkény drámáiban nem‐

zeti létünk és egyetemes sorsunk összekapcsolódik, más szóval Örkény István létdrá‐

mákat írt. Találóan jegyzi meg Koltai Tamás, hogy a Pisti a vérzivatarban tulajdonkép‐

pen Az ember tragédiájának kifordítása: „Míg Madách az aktuális magyar sorskérdése‐

ket vizsgálta az emberiség történetében, Örkény az emberi létre adható legáltaláno‐

sabb válaszokat keresi a magyar közelmúlt eseményjátékában.” Ugyancsak ő hívja fel 

a figyelmet arra, hogy a Pisti utolsó mondata – „Hozott szalonnával egérirtást vállal 

doktor Varsányiné”  –  analóg Az  ember  tragédiája  zárásával  –  „Mondottam,  ember: 

küzdj és bízva bízzál!” –; mindkettő a keserves újrakezdés, a megújulás ígéretét  le‐

begteti.11 (Ez a meggondolás inspirált e dolgozat címadásánál.) 

 

Örkény István drámáinak számos előadása volt, ezek ismertetése szétfeszítené ezen 

összefoglaló kereteit. Mégis két olyan példát szeretnék felidézni, ami azt jelzi, hogy 

 
  11  Koltai Tamás: Pisti, küzdj...!, in Színház, 1979/4, 10. 
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alkotóik miként bontották ki az Örkény‐drámák rejtett történeti‐politikai vonatkozá‐

sait. Az első példa Vincze János rendezőről szól, akinek pályafutását végigkísérték az 

Örkény‐darabok. A nyolcvanas évek első felében trilógiát alkotott az általa rendezett 

Pisti a vérzivatarban (1980), Kulcskeresők (1983) és Forgatókönyv (1984). Vincze komolyan 

vette Örkény egy nyilatkozatát: „Mindegyik drámám az  őt megelőző  folytatása és 

egyszersmint annak megtagadása is. Amiről szólnak, az a folyamatosság bennük, de 

ahogyan azt elmondják, más és más.”12  

A Pécsi Nyitott Színpad elnevezésű amatőr együttes trilógiája a folytonosságot is, 

a különbözőséget is megmutatta. A Pisti a vérzivatarban előadása csupán néhány hó‐

nappal később született, mint a vígszínházi ősbemutató. Ám míg a Vígben a cenzúra 

miatt kényszerűen megváltoztatott második verzió hangzott  el, Pécsett az  eredeti. 

A rendező „tiszteletlenül” bánt a szöveggel, mert dramaturgiai változtatásokat esz‐

közölt: lerövidítette és koncentráltabbá tette az első részt – aminek következtében né‐

hány, az Egyperces novellákból ismert epizód kimaradt –, viszont a politikai utalásokat 

felerősítette. Kevésbé  az  egyéni  teljesítmények, mint  inkább  a közösségi  játékmód 

adta a produkció erejét, valamint az a hevület, amellyel a fiatalok megtalálták a da‐

rabban a maguk korosztályának problematikáját. „Az együttes Örkény Istvánnak egy 

interjúrészletét  választotta  előadásának mottójául:  »A  kijelentő mondat  helyett  a 

kérdő mondat az, amely az én egész írói struktúrám alapja… Minden írásomban igye‐

keztem úgy feltenni a kérdést, hogy az olvasó próbáljon válaszolni rá.«13 Ez az előadás 

is kérdez, és a fiatal együttes úgy teszi fel a kérdéseket, hogy a zömmel szintén fiatal 

nézőkkel együtt adhassanak feleletet” – írtam az előadásról. Majd folytatva: „A pesti 

színházi verzióval ellentétben Vincze nem sokszorozta meg Pisti figuráját, megvál‐

toztatta viszont Rizi funkcióját. Rizi ebben az előadásban fiatal, olyan, mint a Szőke 

lány, de kitüntetett szerepű. Nem kívülálló, hanem olyan, mintha Pisti énjének új – 

hol ésszerűtlen, hol józan, de tragikus kifejletű –, tettekre sarkalló része lenne. Ez az 

előadás a pestinél  is  tisztábban mutatja be, hogy Pisti sorsában nem egy emberélet 

sűrűsödik, hanem a különböző figurákban, köztük a főszereplőében is, lehetséges tör‐

ténelmi viselkedésformák  jelennek meg. A rendező üres  térben  játszatja a darabot. 

A színpadot jobbról és balról ajtószerűen behajtható, széles, szürke falak határolják le, 

az egyes jeleneteket ezeknek a falaknak váltakozó ki‐ és befordítása, illetve a legszük‐

ségesebb bútorok, kellékek elhelyezése választja el egymástól. A falakat, a kellékeket 

mozgatók az együttesjátéknak a színészekkel azonosan fontos funkciójú résztvevői. 

Egyetlenegy állandó, éppen ezért hangsúlyos díszletelem van a színpadon: hátul, kö‐

zépen egy batár. A történelem jelképe. A lejtős játéktéren egyszer mozdul meg ez a 

kocsi, amikor a Duna‐parti kivégzés után eléneklik a Szózatot. A következő jelenetek 

alatt a színpad bal oldalán  lévő üres utazókocsit akkor  tolják vissza a szereplők az 

eredeti helyére, amikor a homunkulusz megszületik. Ettől kezdve fenyegetően, újabb 

elszabadulásának lehetőségét sugallva áll a színpad lemagasabb pontján.”14 

 
  12  Bátki Mihály: „Minden drámám a megelőző  folytatása és megtagadása  is.” Beszélgetés Örkény 

Istvánnal, in Film, Színház, Muzsika, 1975/12, 20. 

  13  Képzelt beszélgetés a Kortárs munkatársával, in Párbeszéd a groteszkről, Magvető, Budapest, 1981, 
291.  

  14  Nánay István: Karinthy – Örkény – Pilinszky, in Színház, 1982/1, 26.  
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Barabás a tükrök labirintusában (Forgatókönyv, Pécsi Nyitott 
Színpad, 1984) (Laufer László felvétele) 

A Kulcskeresők értelmezésének újdonsága a  térhasználatban  fogható meg  legin‐

kább, ugyanis a nézőknek Fórisék  lakásának ajtaján kellett bemenniük a nézőtérre, 

ami tulajdonképpen a lakás részét képezte, tehát a közönség ugyanúgy foglya lett a 

befelé nyíló, de kifelé zárt ajtónak, mint a szereplők. A Forgatókönyvben  is  jelentést 

hordozott a tér, a cirkuszi manézs, amelyet körbeültek a nézők. A tér egyes szegmen‐

sét tükörfalakkal tettek láthatóvá, és egyes jelenetekben (mindenekelőtt a Rajk Lász‐

lóról mintázott Barabás és a manipulátor‐illuzionista vallató, a Mester közötti epizód‐

ban) e tükrök segítségével sokszorozták meg a szereplők képét. Felerősítették a darab 

dramaturgiai jellegzetességét, a monológszerkezetet, ami a párbeszédes átkötő epizó‐

dok ritkításával járt, és beillesztették a szövegbe a Pisti tárgyalás‐jelenetét. Az előadás 

végén Fellini 8 és ½ című filmjének zárózenéje szólalt meg hegedűn. Nino Rota zenéje 

és a zárókép kitágította a manézst és felidézte Karinthy Frigyes írását, a Cirkuszt is. 

Vincze János negyedik Örkény‐előadása az ötszemélyes Tóték volt, ugyanis a ren‐

dező az Őrnagy, Tót, Mariska, Ágika és a Postás kivételével minden más szerepet ki‐

húzott. Amit az ekként elveszett szövegből fontosnak tartott, azt a szereplők, minde‐

nekelőtt a Postás dialógusaiba építette be. Míg az eredeti drámaváltozat középpont‐

jában Tót kálváriája állt, ebben a verzióban  felerősödött az Őrnagy és a Tót család 

viszonya, a háborús pszichózis hatása, Tóték kiszolgáltatottsága és a Postás manipu‐

lációja Tóték fronton lévő Gyula fiuk leveleivel. 

 

A másik példa a Kulcskeresők két erdélyi előadása. Az egyikre 1978‐ban Kolozsváron 

került sor, a másikra 1991‐ben Szatmárnémetiben. Major Tamás  jegyezte a mű első, 

kolozsvári  bemutatóját. Major  lényegében  a  budapesti  rendezését  ismételte meg. 

A kritika elutasította. Marosi Péter például úgy vélte, hogy „Major naturalisztikus 

előadást rendezett, s a lélektani hitelt keresi. A darab naturalisztikus életkép, molnár 



122 

 

   

ti
sz
at
áj
 

ferenci társalgási játék, amelyben az alaphelyzet erőltetett, a helyzetmagyarázat és a 

lélektani megalapozottság kicsinált és elégtelen. A Bolyongó pedig népmesehős nar‐

rátor.”15 Az értetlenkedő fogadtatásnak azonban nem elsősorban esztétikai okai vol‐

tak, hiszen „1977‐ben nemcsak azért bukott meg Kolozsvárott az előadás, mert Major 

Tamás képtelen volt a színészeket leszoktatni a patetikus‐realista színjátszásról, ha‐

nem mindenekelőtt azért, mert a nézők többségének szüksége volt a maga Bolyongó‐

jára a túléléshez, s túl erősnek, sőt sértőnek érezték a dráma kritikus hangvételét” – 

írtam másfél évtizeddel később.16  

 

A Kulcskeresők záróképe, a fotelben a Bolyon‐
gót  alakító Fülöp Zoltán  (Szatmárnémeti,  
  1991) (Ilovszky Béla felvétele) 

A szatmári bemutatót a Ceauşescu‐rezsim bukását követő első teljes évadban, ’91 

februárjában tartották, s a rendező az 1987 óta a társulat élén álló művészeti vezető, 

Parászka Miklós volt. Az előadás egy sorozat részeként értelmezhető, amelynek első 

darabja, szintén Parászka rendezésében, Shakespeare A vihar (1988), a második Sütő 

Andrásnak az 1989‐ben engedélyezett, majd betiltott,  s végül 1990‐ben Kovács Le‐

vente rendezésében bemutatott Egy lócsiszár virágvasárnapja. Mindhárom mű áttétele‐

 
  15  Marosi Péter: Tolvajkulcsok, in Utunk 1978/5, 12. 

  16  Nánay István: Haladék és vigasz, in Színház, 1992/6, 26.  
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sen az akkori erdélyi közállapotok és közérzet leképezésének tekinthető. A Kulcskere‐

sők, anélkül, hogy direkt politikai aktualitása lett volna, nagyon is időszerűnek tűnt, 

ugyanis a sok évtizedes diktatúra élménye még nagyon erősen élt az emberekben, de 

a rendszerváltástól remélt biztató  jövőben sem  lehetett  igazából hinni (hogy csak a 

marosvásárhelyi véres eseményekre utaljak), tehát a valóság átstilizálása, az illúziók 

világában való hit mindennapos élménnyé vált. Kötő József így  jellemzi a kialakult 

szituációt: „A közvetlenül a rendszerváltás utáni, értékrendjét váltó világ erőterében 

polgárként és kisebbségiként önfeledt mámorban  illúziókat és álmokat kergettünk. 

A történelmi helyzet és a darab alapszituációja analóg volt: túlélésünkhöz mítoszokat 

igényeltünk, hamis vigaszokba, álmokba menekültünk.”17 Kötő gondolatát Parászka 

bővebben is kifejti: „1990‐91 a nagy csalódások időszaka volt. Úgy éreztük, mégis fog‐

gal‐körömmel ragaszkodni kell illúzióinkhoz. Legalább azokhoz. A közönség jelentős 

része fásult apátiába zuhant, visszaszorulóban volt a színház megszokott közösségi 

szerepe. Bezárkóztunk tehát a színház 7x9 méteres stúdiójába, és eljátszottuk Örkény 

István Kulcskeresőkjét.”18  

A szatmári premierről szóló beszámolóm szerint „az előadás nem elsősorban a 

darab mottójául szánt első mondatáról – »A kudarcról lesz szó.« – szól, hanem a ha‐

zug álmokról, a valóság elhazudásáról, a tényekkel való szembenézés elmaradásáról 

s ennek következményeiről. Az előadás stúdiótérben játszódik, s a nézők ugyanazon 

az ajtón lépnek be a terembe, amelyen át később a szereplők is bejönnek, tehát közös 

térbe kerül a játszó és a néző – akárcsak a már idézett pécsi színrevitelnél –, s ezáltal 

mindenkire hat a Bolyongó valóságot átszínező manipulációja. Parászkánál is a nem‐

zeti karakterünk szigorú kritikájáról van szó, az önismeret hiányáról, az önértékelés 

hamisságáról, a hazug vigaszokba, álmokba, illúziókba való menekülésről. Bolyongó 

az előadás mozgatója. Bodó, a fiatal riporter a kudarcot sikernek látó társaságot hiába 

szembesíti a valósággal, azok tovább gajdolják, hogy »Éljen a magyar szabadság!« – 

de nem a szabadságot, hanem az önként vállalt bezártságot választják.”19  

 

Eljátszom a gondolattal: ha Örkény István élne, vajon hogyan reagálna a mai történé‐

sekre?  

 

 
  17  Kötő József: Az osztályharctól a „lét alapvető abszurditásáig”, in Látó, 2012/4.  

  18  Parászka Miklós: A színjáték az időben születik, in A Hét, 1992/12, 5.  

  19  Nánay István: Haladék és vigasz, in Színház, 1992/4, 27.  
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GYÖRGY PÉTER 

Így élünk Pannóniában 

ENTR’ACTE (FELVONÁSKÖZ) 
 

A mami 2010. április 6‐án, délután háromnegyed ötkor halt meg, otthon, a Baranyai 

utcában. Másnap, ma már nem  tudom, miért, az  Iparművészeti Főiskola büféjében 

papírpohárban megkapott kávét, a Zugligeti úton, a Szent Család  játszótéren  ittam 

meg, késő délelőtt, közben folytak a könnyeim. Most tizenkét évvel később, szerdán, 

visszamentem ugyanoda.  

Az egyetemre nem mentem be, a kávét egy utcai bódéban vettem meg. Egy nappal 

korábban az MTA Kistermében, Örkény születésének száztizedik évfordulóját ‒ úgy‐

mond ‒ ünnepeltük, én is felolvastam egy rövidebb szöveget, amely az író és a grafi‐

kus, Réber László közös munkájáról, az Egyperces novellák kötetről szólt, melyben ők 

valóban társszerzők voltak.1 Ezt a kötetet gyakran használtuk mamival: figyelme nem 

fáradt el, amíg a rövid írásokat olvastam fel. S ott és akkor, ahogy ugyancsak hango‐

san olvastam a szöveget, egy‐egy pillanatra, percre, meg‐meg kellett állnom,  lévén 

mégsem hivatkozhattam az édesanyámra, megannyi kiváló ember előtt, akik legfel‐

jebb, ha hallottak valamit róla, de nem miatta jöttek el. 

S minthogy a szöveg felolvasása után valóban el kellett hagynom a termet, lefele 

az Akadémia  tágas  lépcsőházában, hirtelen megbántam, hogy nem  emlékeztettem 

senkit arra, hogy másnap lesz mami halálának évfordulója. Olyasmi lett volna, mint 

egy Örkény‐novella. Érthető és zavartkeltő. És persze kínos is, vagy – ellenkezőleg ‒ 

már‐már szórakoztató. Örkény 1912‐ben, a mamám 1928‐ban született, de idén már ő 

is kilencvennégy éves lett volna. Ma, 10‐én, vasárnap este, mintha egyre jobban tud‐

nám, hogy  tévedtem. Mert nem csak  őt  idéztem volna  fel, hanem számosan ültek, 

ülhettek ott a Kisteremben, akiknek ugyancsak átlagemberek voltak a szüleik, vagy 

épp idősebb rokonaik, akár élettársaik, s hirtelen felidézni őket is, igazán érthető ha‐

tárátlépés lett volna. 

Így, a közönség vagy épp közösség soraiban ülők maguk is hasonlatosak voltak, 

lehettek a novellák szereplőihez, azaz performansz lett volna az egész esemény. S ez 

talán nem lett volna a jeles színházi dramaturg, Örkény özvegye, Radnóti Zsuzsa szá‐

mára sem zavarba ejtő, vagy épp a találkozó rituáléja elleni vétség, amint gyermekei 

sem bánták volna, sem Angéla, sem Antal számára mindez nem  lett volna  idegen. 

Szerdán, ugyanott ülni,  tizenkét évvel később, azaz  igencsak más életkorban, nem 

volt sem felemelő, sem emlékezetes, de még közvetlenül szomorú sem. Már elég idős 

vagyok ahhoz, hogy rég ne érezzem magam árvának, mindössze magányosnak, ám 

ez tényleg lényegtelen. Az édesanyám, mami, Weiner Anna, György Lajosné, a Far‐

kasréti temető urnasírokat őrző falában nyugszik, ahogy mondják. A fal túloldalán a 

zsidó temető. Valamelyik este, már félhomály volt, amire odaértem, s persze kopog‐

 
  1  A szerző említett előadásának szerkesztett szövege megjelent: György Péter: Tézisek az Egy‐

percesekről és a rajzokról – Réber és Örkény, in Élet és Irodalom, 2022. április 14. [LXVI. évfolyam, 
15. szám]. 
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tam a Weiner Sándorné (1901–1996) György Lajosné (1928–2010) feliratot tartalmazó 

táblán. Mami, mami, mondtam, miért nem válaszolsz soha, kérdeztem.  Jó kedvem 

volt, azt hittem egyedül vagyok. S aztán csak a hátam mögül hallottam, amint két férfi 

egymással beszél. Bolond vagy értelmiségi? Hülye ez, vagy nagyon is rendben van, 

amint a saját feje után megy, s úgy használja a temetőt. 

Nem fordultam meg, csak álltam, és hallgattam őket. 

S innen már csak egy lépés lett volna, hogy az Akadémia Kistermét is mindany‐

nyian így használjuk: tudomást vegyünk az Idő történetéről, és ne véljük úgy, hogy a 

halottak némán, mit sem tudva semmiről, egykori önmagukról sem, csak fekszenek 

a sötétben, mi pedig egy soha nem sejtett méretű Vasfüggöny mögött állva, ülve, ma‐

gunkban beszéljünk azokról, akikhez egy szót azért csak szólhattunk volna, annak 

tudatában, hogy nem hallják, hiszen ha holtak is, mégis érdemesek egy‐két felhangzó 

szóra. 
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Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, papír 119,5×99,5 cm) 
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KOVÁCS ILONA   

Casanova gyermekkora és ifjúsága 

A szülőváros mint örök mérce 

Casanova (1725–1798) szülővárosa és igazi hazája Velence, ahol a gyermekkorát töl‐

tötte, és ahova a világ minden pontjáról visszavágyott. Úrhatnámsága és nagyra törő 

ambíciói velencei élményeiben gyökereznek, ahogy alapvető szokásait és életmódját 

szintén ott alakította ki és alapozta meg. Ennek ő maga is tudatában volt, és erre fé‐

nyes példa az az eset, amely egy rögtönzött latin verssel függ össze, és egyúttal éles 

elméjét is bizonyítja. 11 éves, amikor padovai tanulmányai közben mesterével együtt 

hazalátogat anyjához. A vacsoránál egy másik, angol vendég  latinul szólítja meg a 

tudós doktort, aki  szabadkozott, hogy nem beszél angolul. Azzal nyugtatják meg, 

hogy az angolok a latint az angol szabályok szerint beszélik. A kisfiú közbeszúr egy 

szellemes megjegyzést, hogy ehhez hasonló vétség lenne az angolt a latin szabályai 

szerint használni. Akkora a sikere, hogy az angol úr idéz neki egy odaillő klasszikus 

disztichont, mire a gyerek egy rögtönzött pentameterrel válaszol. Kései kommentárja 

pedig erre az emlékezetes fellépésre teszi írói becsvágya megszületését: 

„Ez volt első  irodalmi hőstettem, és bizton mondhatom, hogy e pillanatban fogant meg a 
lelkemben az  irodalmi dicsőség  iránti szeretet, mert a  tapsok hallatán boldogságom nem 
ismert határt.”1 

Casanova jól látta saját, kivételes adottságait és sokféle tehetségét, és ezeket nem 

találta szerény származásához illőnek. Szülei szegény komédiások voltak, ő mégsem 

nyugodott bele abba, hogy ilyen bohém családban született, előkelőbb származásra 

vágyott, és a maga módján (vélhetően alapvető lódítások árán)2 megteremtette azt a 

legendát, amely ezt hivatott igazolni. Feltevését korabeli pletykák is megerősítették, 

bár ezek hitelessége is kétes. Mindenesetre híres emlékiratát egy erősen regényesített 

családfával kezdi, amellyel 1428‐ig vezeti vissza „ősei” történetét. Egy másik változa‐

tot is kidolgozott a kékvérűség valószínűsítésére, amely (hipotetikusan) a Grimaniak‐

hoz, egy gazdag és befolyásos velencei patrícius‐dinasztiához kapcsolta volna a sorsát. 

A  genealógiát,  több  helyen  törvénytelen  születéseket  is  feltételező  elágazásokkal, 

visszaemlékezései élére állítja, a másik változatot viszont írásban csak élete vége felé 

 
  1 HV/I/30. az Histoire de ma vie [Életem története], röv. HV/I–III., Robert Laffont, Paris, Bouquins, 

1–3. és ahol a francia eredetit adom meg az idézet forrásául, ott a fordítás tőlem származik. 
A magyar fordítások esetében vagy az Atlantisz Kiadó három kötetére hivatkozom (Casa‐
nova emlékiratai Szerb Antal fordításában, 1998, Casanova emlékiratai II. 2000, Casanova Velen‐
céje, 2010), vagy a Qadmon Kiadónál megjelent válogatásomra: Korai és kései szerelmek, 2013. 
Röv.: Atl.I, Atl.II., Vel., illetve Q. 

  2  A közhiedelemmel ellentétben a kalandor emlékiratíró sokkal kevesebbet hazudik vagy tó‐
dít, mint feltételezték szélhámos karrierje alapján, de éppen a család körüli vallomásai körül 
sok a kérdőjel, míg szerelmei és kalandjai egy részét, pl. Ólombörtönből való szökésének 
történetét, viszonylag meggyőzően hitelesnek lehet tartani külső dokumentumok alapján.  
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egy általa alapított kérészéletű velencei  folyóiratban3 merte közzétenni, és akkor  is 

olyan botrányt kavart vele, hogy nem sokkal később el kellett hagynia Velencét (1783‐

ban). Érdemes tehát alaposabban szemügyre venni  írásaiban gyermekkori emlékei‐

nek felidézését,4 mert ezek jellemének kialakulását – a szerző szándékának megfele‐

lően – jól szemléltetik,5 ezek nélkül pedig nem lehet hiteles képet alkotni róla. 

Casanova színházi beavatása korán kezdődött, mivel szülei eleinte a helyi San Sa‐

muele színházban játszottak, ahová őt is gyakran magukkal vitték, azután rövid he‐

gedűs karrierje, amelynek nagy protektorával, Bragadino szenátorral való sorsdöntő 

találkozását köszönhette, szintén ott zajlott 21 éves korában. A színházi világ annyira 

életelemévé vált, hogy  egész életét  egy 3  felvonásos  színdarabnak  látta  és  láttatja, 

amelyben megjelöli a felvonások végét, és a jelenetek változó műfaját.6 Mivel megél‐

hetését mindig nehezen tudta megteremteni, a szerencsejátékok nagyon hamar fontos 

szerephez  jutottak az életében, és a velencei Ridottónak, a város híres kaszinójának 

törzsvendége lett, mielőtt Európát bejárta volna, hogy otthon megszerzett hamiskár‐

tyás tudását másutt is kamatoztassa. A testi szerelemmel való igen korai és szerencsés 

megismerkedése is a velencei ünnepek színeit örökíti meg, lagúnákkal és gondolákkal 

a háttérben. Ebben a díszletben játszódik le első többszereplős kalandja Nanettával és 

Martinával, és a „muranói négyes” néven elhíresült nagy szerelmi  regénye. Mind‐

kettő modellértékűvé vált számára, és későbbi kalandjaiban gyakran  ismételte meg 

ezeknek a szívének oly kedves szerelmi emlékeknek a  főbb mozzanatait, vagy  tett 

legalábbis kísérleteket erre. A Krisztina, a falusi leányzó története7 szintén nagyon ta‐

nulságos (1745), mert ott szerelmesként, szeretőként, majd kerítőként végül egy másik 

férfival kötött boldog házasság révébe juttatta a lányt. Emblematikus történetnek te‐

kinthető, akárcsak az előbbiek, mert szép bizonyítéka annak, hogy mennyire szívből 

szerette a nőket, hogy sokszor gondolt házasságra, bár végül mindig meggondolta 

magát. Érvényes ez minden nőismerősére, mert sohasem hagyott cserben egyet sem, 

akár miatta kerültek bajba, akár csak barátként folyamodtak a segítségéért.8 A beöltö‐

zések, álarcosbálok, karneváli  szerelmi bújócskák  (Cavamacchia, Giulietta) mind a 

korai  években  alakították  ki  a  csábító  és  szélhámos  arculatát,  ahogyan  élete 

 
  3  Ne amori ne Donne ovvero la Stalla d’Augia ripullita [Sem szerelmek, sem nők, avagy Augiász 

istállójának kitakarítása], Velence, 1782. 
  4  Ld. Család és gyermekkor, Atl./I/7–45. 
  5  HV/I/19: A kristálygömb ellopásának történetét azért osztja meg olvasóival – írja –, hogy el 

tudják képzelni, hogyan alakult ki a jelleme. Ez a szándék érvényesül végig az egész szöveg‐
ben, amely meglepő nyíltsággal tör meg tabukat és tár fel az emlékirat írójára nézve előny‐
telen tényeket is, bár ennek hátterében az is meghúzódik, hogy magát mint kedves és sze‐
rethető szélhámost kódolta be a szövegbe, írói ambícióit többnyire háttérbe szorítva, szinte 
titkolva.  

  6  A csúfos felsüléssel végződő londoni Charpillon‐epizód kezdetekor (HV/III/221.) jelenti be 
ünnepélyesen: „1763 szeptember elején, ezen a végzetes napon kezdtem el haldokolni és ért 
véget az életem.” Az epizód egy későbbi pontján újra megjegyzi: „Így zárult életem színjá‐
tékának első felvonása. A második felvonás másnap kezdődött.” (Atl./II/273) Az első felvo‐
násnak élete boldog korszakát tekinti, érett korát már hanyatlásnak, a végsőt pedig, a duxi 
magányt, az utolsó felvonásnak érzi. 

  7  Ld. Atl./I/71–99. 
  8  A  legszebb  történet,  amelyet  a  barátilag  kisegített  lány,  (XCV,  igazi  nevén Giustiniana 

Wynne) levelezése is megerősít, erre szép példa: HV/II/160–173. 
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legkiválóbb pszichoanalízise9 is ezekre a később elmesélt emlékekre alapítva nagy‐

szerűen bizonyítja ezt. 

Casanova jellemének fejlődése felnőtt koráig 

Mágia, kuruzslás 

A  legfontosabb Casanova‐komplexusok mélyben  rejtőző gyökerei  természetesen  a 

családhoz, elsősorban anyjához, Zanetta Farussihoz kapcsolódnak, aki híres szépség 

és sokat turnézó színésznő volt, de (számos) gyermekével nemigen törődött. Az első‐

szülött Giacomo árulásnak élte meg, hogy élete első éveiben elhagyta, hiszen ha nem 

lép a helyébe nagyanyja, Marussia Farussi, akkor talán életben sem marad. Minden‐

esetre első napjaitól kezdve a nagyanyja gondozta és nevelte nagy szeretettel. Kétéves 

volt, amikor a szülei mindketten  turnézni  indultak külföldre, és később  is gyakran 

voltak távol, pl. Drezdában, Londonban vagy Szentpéterváron. Apja korán meghalt, 

és az akkor nyolcéves gyerekkel végképp csak a nagyanyja foglalkozott. Az elhagya‐

tottság érzése hozzájárulhatott, hogy a gyermek Casanova beteges, csenevész, tompa 

agyú fiúnak bizonyult, aki állandóan súlyos orrvérzésekben szenvedett. A sok vér‐

veszteség annyira legyengítette, hogy már‐már lemondtak róla, ahogy testvérei közül 

is csak négyen maradtak életben: 

„Emlékezetem 1733 augusztusának elején kezdett működni, nyolc és  fél éves koromban. 
Ami azelőtt történt velem, arra egyáltalán nem emlékszem. Íme a legrégibb emlékem. Egy 
szoba sarkában állok, a falnak dőlve, fejemet megtámasztom, és szememet a vérre szögezem, 
amely patakokban folyik az orromból a földre. Nagyanyám, Marzia, akinek én voltam a ked‐
vence, hozzám lép, megmossa arcomat hideg vízzel, és a többiek tudta nélkül beültet egy 
gondolába, és elvisz Muránóba, erre a népes szigetre, amely Velencétől mindössze egy fél 
mérföldnyire fekszik.”10 

Nagyanyja csakugyan nem hagyta annyiban a dolgot, és az orvosok tehetetlen‐

sége láttán a mágiához folyamodott, és ezért vitte el a muranói boszorkányhoz,11 aki‐

nek ügyes praktikái  így vagy úgy, de kigyógyították az állandó orrvérzésekből és 

bambaságból nyolcéves korában. Egy ládába zárva kellett végigvárnia, amíg nagy ze‐

nebona és varázsszavak kíséretében az öreg  javasasszony végigcsinált egy hatásos 

szertartást, majd titoktartást fogadtatott vele, és különféle kenőcsök és drazsék kísé‐

retében útnak engedte őket. Azzal is megfenyegette, hogy ha megtöri titoktartási fo‐

gadalmát, meghal, ellenkező esetben viszont meggyógyul. A vallástörténészek sze‐

rint a leírás teljesen megfelel a klasszikus újjászületési ceremóniáknak, ahol a láda az 

anyaméh  jelképe,12  amelyből  új,  erősebb  és  egészségesebb,  szellemi  életre  támad. 

 
  9  Freud és Lacan követői közt sokan hivatkoznak az emlékiratokra, mert Casanova leple‐

zetlen őszintesége kiváló kísérleti alannyá teszi őt. Számos cikk készült vele kapcsolatban, 
pl. Étienne Trillat tanulmánya az itt is említett Bettina‐történetről: Un souvenir d’enfance de 
Casanova [C. egy gyermekkori emléke] címmel (LʹÉvolution Psychiatrique, vol. 64, 1999, 13–27), 
de a legalaposabb és legjobb eddig François Roustang könyve, amelyet többször idézek: Le bal 
masqué de Giacomo Casanova [Giacomo Casanova álarcosbálja], Ed. de Minuit, Paris, 1984. 

  10  Précis de ma vie [Életem rövid rörténete], HV/III/1229–1232. 
  11  Ld. Atl/I/, Casanova családja és gyermekkora című fejezet: Atl/I/9–11, és Vel. 22–24. 
  12  A szertartás jelképes értelme a regressem ad uterum, egy újabb megszületés, ami a női princí‐

pium jegyében történik.  
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A „boszorkány” azt is megjósolja neki, hogy éjszaka egy bájos hölgy fogja megláto‐

gatni, és egy életre mellészegődik a szerencse, ha erről a látogatásról sem szól senki‐

nek. Később csakugyan látomást vagy álmot lát, ahol a beígért gyönyörű tündér be‐

szél hozzá, és bár semmit sem ért a szavaiból, boldogan alszik el újra. A muranói rítus 

és az éjszakai látomás csakugyan megszünteti az orrvérzéseket és megnyitja „tompa 

elméjét”, annyira, hogy gyorsan behozza minden lemaradását, és ettől kezdve éppen‐

séggel gyors észjárásának köszönhet sok sikert. Ismét a kései kommentár érdemel iga‐

zán figyelmet, ahol nem oldja fel a kétértelműségeket: 

„Nevetséges volna gyógyulásomat ennek a két rendkívüli eseménynek tulajdonítani, de azt 
is tévedés lenne tagadni, hogy nem lehet, hogy ne járultak volna hozzá. A szépséges tündér‐
királynő megjelenését mindig álomnak gondoltam, hacsak nem szándékosan rendezték a 
kedvemért ezt az álarcos parádét, de a legkomolyabb betegségekre nem mindig a patikában 
találni gyógyírt. Nap mint nap találkozunk olyan jelenségekkel, amelyek rádöbbentenek tu‐
datlanságunkra.  Ezért  hiszem  azt,  hogy  nincs  ritkább madár  az  olyan  tudósnál,  akinek 
a szelleme tökéletesen mentes lenne minden babonától. Sosem voltak boszorkányok ezen a 
világon, de a hatalmuk mindig létezett azok számára, akikkel el tudták hitetni, hogy létez‐
nek.”13 

Tanulóévek Padovában 

Arra, hogy „tompa agyúból” „pengeéles elméjű” lett, szép példa a Brenta folyón tett 

utazása Padovába14 apja halála után anyjával és két férfival, hivatalos gyámjával, Gri‐

mani abbéval (a feltételezett apa testvérével) és Giorgio Baffo költővel,15 a család  jó 

barátjával. Ugyanis egy másik barátjuk, egy hírhedt velencei orvos‐kuruzsló, azt ta‐

nácsolta, méghozzá írásban, hogy a gyerek orrvérzései csak Padovában múlnak majd 

el, tehát tanulmányait ott kezdje el. 1734‐ben tehát, a 9. születésnapján egy burchiellón 

útra keltek vele. Ezt a többfülkés, négyszögletes hajófajtát Casanova úszó házhoz ha‐

sonlítja, ahol a hosszú, nyolcórás út alatt egy éjszakát is töltöttek. Hajnalban a kisfiú 

érdekes megfigyelést tett: 

„Amint megvirradt, anyám felkelt és kinyitotta az ágyammal szemközt lévő ablakot, és mi‐
vel a napsugarak az arcomat érték, kinyitottam a szemem. Az ágy a padlón feküdt. Nem 
láttam a szárazföldet. A nyitott ablakon keresztül is csak a folyópartot végig szegélyező fák 
csúcsát láttam. A bárka haladt előre, de olyan egyenletes mozgással, hogy semmit nem ér‐
zékeltem belőle, nagyon megdöbbentett hát, hogy a fák olyan gyorsan eltűnnek a szemem 
elől. »Jaj! Drága anyám! – kiáltottam – mi ez? Mennek a fák!«”16 

Kísérői kigúnyolják, anyja pedig nevetve kioktatja, hogy a bárka halad előre, nem 

a fák. Casanova azonban hirtelen megérti, miről van szó, és megkérdi, hogy nem ők 

mennek‐e Nyugatról Kelet felé, miközben a Nap a helyén marad. Erre még nagyobb 

butaságnak minősítik, amit mond, csak Baffo kel a védelmére, és ezzel „megmenti a 

lelkét”: 

„Fölém hajolt, gyöngéden átölelt és így szólt: »Neked van igazad, gyermekem. A Nap nem 
mozdul, légy bátor, okoskodj mindig következetesen, és hagyd, hogy mások kinevessenek!« 

 
  13  Atl./I/11. 
  14  Vel. 22–24. 
  15  Baffo (1694–1768) szintén egy patinás velencei patríciuscsalád sarja volt, és költőként főleg 

játékos, erotikus verseiről híres.  
  16  Vel. 23. 
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(…) Ez volt az első igazi öröm az életemben. Ha Baffo úr nincsen, ez a pillanat elegendő lett 
volna ahhoz, hogy értelmemet elrontsa: a gyáva hiszékenység tanyát vert volna benne. A másik 
két  jelenlévő butasága eltompította volna bennem azt a pengeéles értelmet, amellyel nem 
tudom, milyen messzire jutottam az életben, de azt tudom, hogy kizárólag ennek köszönhe‐
tem mindazt a boldogságot, amiben akkor van részem, amikor önmagammal foglalkozom.” 

A padovai tanulóévek alatt sok érdekes tapasztalatot szerez, ezek közül a Bettina‐

epizódról még  lesz szó. Előbb azonban érdemes egy másik  lényeges, még a felnőtt 

kalandort  is  folyton  foglalkoztató komplexust, a  törvénytelen származására vonat‐

kozó feltevést is megvizsgálni. 

A fattyú‐komplexus 

A gyermekkori traumák sorában ez a legmélyebb, és ez hat ki egész jövőjére, egészen 

utolsó éveiig. Mivel Velencében közelről látja, milyen fényűzően élnek az arisztokra‐

ták, elég hamar hitelt ad azoknak a híreszteléseknek, hogy könnyű erkölcsű anyja 

csalta a  férjét, és mindkét, apjuk halála előtt született két  fia  fattyú. Mivel a népes 

Grimani‐dinasztia egyik  tagja, a nagyhatalmú  szenátor Michele, a San Samuele és 

még több más színház, illetve a Grimani‐palota tulajdonosa és a színészek nagy párt‐

fogója, hamar hírbe hozzák vele Zanettát. Ő maga is szívesebben tartaná vér szerinti 

apjának a gazdag főurat, mint törvény szerinti, szerény körülmények között élő apját. 

Ezt a pletykát írásban is megörökítette egyik kortársa és velencei ellenlábasa, Chiari 

abbé. Nyíltan ellenségeskedtek és vitáztak egymással, talán Casanova bebörtönzésé‐

ben is szerepet játszott az abbéval folytatott vitája, mindenesetre az abbé, egyik regé‐

nyében (La Commediante in fortuna, 1755) szarkasztikusan mutatott be egy olyan figu‐

rát, akiben minden velencei a széles körben lenézett Casanova arcélét vélte felismerni: 

„Nem tudni, honnan származik, de fattyúnak tartják. Alakra  jól megtermett, sötét az arc‐
színe, mesterkélt a modora, és hihetetlenül magabiztos. (…) Addig ügyeskedik, amíg min‐
denhová befurakszik, minden nőnek csapja a szelet, és minden kedvező alkalmat megragad, 
akár pénzszerzésre, akár arra, hogy szerelmi hódításait az előmenetele érdekében felhasz‐
nálja. A fösvényeknek az alkimistát adja, a szép hölgyeknek a költőt játssza, a hatalmasok‐
nak a politikust, bárkinek bármit. De a józanul ítélők szemében nem ér el mást, minthogy 
nevetségessé teszi magát.”17 

Casanova nemcsak azért adott szívesen hitelt a róla terjesztett híreszteléseknek, 

mert szíve legmélyén kékvérűnek tartotta magát, és jogosnak találta, hogy ehhez illő 

szinten éljen, hanem mert a Grimaniak nagy szerepet játszottak az életében. Apja ko‐

rai halála után ők támogatták az anyját, és a lehetséges apa, Michele, egyik testvérét, 

a már említett abbét nevezték ki a fiú gyámjának, akivel folytonos konfliktusban állt. 

Ő szerezte neki a padovai panziót és iskolát, ő intézkedett a bútorok eladásának ügyé‐

ben, ő adott neki tanácsokat, és ő dorgálta meg, amikor a papi szemináriumból ki‐

csapták. Amikor katonai pályára lépett, ő csukatta le egy ballépésért a Szent András 

erődben, és ő ajánlotta be később Martorana érsekéhez. Casanova, nem mert nyíltan 

ujjat húzni vele, de ahol lehetett, borsot tört az orra alá. Ugyanakkor komoly jelentő‐

séget tulajdonított annak, hogy a Grimaniak törődtek vele és sok pénzt költöttek rá. 

Ez a meggyőződése egész  életében kísértette, bár bizonyítékot  természetesen nem 

 
  17   Idézi: Maurice Andrieux, in Venise au temps de Casanova [Velence Casanova korában], Ha‐

chette, Paris, 1969, 273. 
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tudott felmutatni. Amikor 1774‐ben a szökése miatti kitiltást sikerült feloldatnia, és 

újra szülővárosában élhetett, tett egy végső kísérletet arra, hogy elismertesse magát 

előkelő származásúnak. 1782‐ben, amikor szeretett volna Velencébe visszatelepedni, 

egy olasz nyelvű röpiratban18 sejteni engedte, ki az apja. Igaz, hogy időnként, egyes 

írásaiban, cáfolta ezt a vélekedést, de ez bizonyíthatja azt is, hogy amikor rosszul állt 

a szénája, nyilvánosan nem követelte magának a nemesi születés előjogát, és hogy 

néha ő maga is tétovázott e téren. 

A Casanova‐komplexusok  egyik  kiváló  pszichoanalitikus  szakértője,  aki  egész 

könyvet  szentelt  a kalandor  tudatalattijának  és  szerepjátszásainak, François Rous‐

tang,19 úgy gondolja, hogy Casanován mély sebeket ejtett az a tény, hogy anyja lénye‐

gében eldobta magától. Roustang odáig megy az anya‐fiú konfliktus elemzésében, 

hogy Casanovának a nőkhöz való ambivalens viszonyát, az egyik hármas kombináció 

(két nő‐egy férfi) iránti előszeretetét is erre a titkos mély sebre vezeti vissza. Casanova 

szeretetigényét  a  nagyanyja  ugyan megpróbálta  kielégíteni, mégis  egész  életében 

szenvedett az anyai kötődés hiányától. 

Hiába igyekezett ezt az űrt minél jobban és minél gyakrabban kitölteni a hódítá‐

saival, a pszichoanalitikus szerint az anyjával való találkozások (pl. Drezdában), il‐

letve az erre tett, időnként sikertelen kísérletek mindig mély depresszióval fenyeget‐

ték. Roustang azt is megfigyelte, hogy a depresszió ellen milyen ellenszereket talált, 

és hogy ezek között a bordélyházi látogatások is szerepelnek, méghozzá furcsa ösz‐

szefonódásban az anyja miatti bánatokkal. Valahányszor elszomorodott a Zanettával 

való találkozások során, egy‐egy bordélyban keresett vigasztalást. A prostituáltakhoz 

egész életében mély cinkosság és  részvétszerű  szolidaritás  fűzte,  leggyorsabban és 

legkönnyebben hozzájuk fordulhatott vigaszért, mert náluk női gyöngédséghez jutott 

anélkül, hogy udvarlásba és szerelmekbe kellett volna bonyolódnia. Persze számos 

más megoldást is talált, utazásokat, nagy szerelmeket, és hármasban‐négyesben foly‐

tatott szerelmi kalandokat, de ez a meglepő egybeesés érdekes megvilágításba helyezi 

Casanova hódításait. 

Lopások 

Az orrvérzések és a gyógyulás története a legkorábbi emléke, amit elmesél az emlékirat 

elején, utána pedig rögtön egy lopásra tér rá, ami 6 héttel apja halála (1733. december) 

előtt történt. Azzal indokolja a történet elbeszélését, hogy olvasóját szeretné beavatni 

jellemének kialakulásába.20 Öccsével, a 2 évvel fiatalabb François‐val apja szobájában 

tartózkodott, aki optikai kísérleteket végzett. Nagyon megtetszett neki az asztalon 

lévő csiszolt kristálygömb, amely ott ragyogott, és megsokszorozta a tárgyakat. Ami‐

kor úgy érezte, nem figyelnek rá, zsebre vágta a gömböt. Apja persze hamarosan ke‐

resni kezdte az eltűnt tárgyat, és mivel rajta kívül csak ketten voltak a szobában, őket 

gyanúsította, de mindkét fiú tagadott. A motozás fenyegetésére Casanova lázas kuta‐

tás ürügyén belecsempészte a kristálygömböt öccse kabátjának a zsebébe, amit rögtön 

megbánt, mert azt is eljátszhatta volna, hogy rátalál a kristályra. Így azonban a ke‐

 
  18  Ne amori ne Donne ovvero la Stalla d’Augia ripullita [Sem szerelmek, sem nők, avagy Augiász 

istállójának kitakarítása], Velence, 1782.  
  19  Ld. fentebb, 9. lábjegyzet, i. m. 15–24. 
  20  HV I/18–19.  
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mény büntetést az öccse kapta helyette, akinek ráadásul pár évvel később be is val‐

lotta a gonoszságát. A fiú soha nem bocsátotta meg neki ezt a gazságot, és többféle‐

képpen igyekezett bosszút állni érte a későbbiekben. Bűntudatát ezzel sem tudta meg‐

szüntetni, és még később egy jezsuitának is meggyónta ezt a bűnét. Tőle pedig nem‐

csak feloldozást kapott, hanem még bibliai ismeretekkel is ellátta, hogy a keresztneve 

héberül más helyére lépőt, kiszorítót jelent, és a testvérét, Ézsaut megtévesztő Jákob bű‐

nére utal.21 

Padovai iskolásévei alatt rosszul megy a sora, társai csúfolják, mocskos a szállása, 

és ráadásul folyton éhes. Előbb panaszkodik, de azután megoldja a dilemmát, ételt 

lop,  sőt  éjszakánként  titokban  lesettenkedik a baromfiudvarba,  és a  friss  tojásokat 

„azon melegében” felfalja: „(…) ez volt a legkedvesebb csemegém. Még tanítómeste‐

rem konyhájában is fosztogattam.”22 

A lopások emlegetése a bűntudaton túl főleg arra szolgál, hogy leleményességét 

bizonyítsa, amellyel gátlástalanul keres és talál megoldásokat. Egy Bécsben, 1753‐ban 

elkövetett lopásának ügye jól mutatja, hogyan intézte el a konfliktusokat és sérelme‐

ket, hogy végül jó véget érjenek. Utazgatásai közben mindig hazalátogatott Velencébe, 

és élvezte az ünnepségeket és a  jó társaságot, nem hagyta elrontani a kedvét akkor 

sem,  ha  rajtakapták  valami  csínytevésen:  „Megérkezésem után  két  nappal,  éppen 

amint készültem, hogy elmenjek megnézni a Bucintoro‐t, amikor a dózse szokás sze‐

rint házasságot köt az Adriai‐tengerrel, egy barkarolás átad nekem egy levélkét.” Egy 

másik levél átvételére kérik meg, amelyikben az áll, hogy egy Fogliazzi nevű, Bécsben 

élő táncosnő nem találja a miniatűr‐portréját, amely Casanova látogatása után tűnt el. 

Csakugyan, a kép még mindig ott lapul a zsebében, amit hirtelen felindulásból, bosz‐

szúból emelt el, mert hiába udvarolt a hölgynek. Azonnal vissza is küldi, ezúttal azon‐

ban, a kristálygömb esetétől eltérően, vidám véget kanyarít a történet végére egy rö‐

vid levélkével: „Casanova sokkal nagyobb örömmel szabadul meg ettől a portrétól, 

mint amekkora örömet okozott neki, amikor egy nyomorúságos szeszélynek engedve 

botorul zsebre vágta.”23 

Jól látható, hogy tanult a kristálygömb esetéből, és nem akar drámai fordulatokat 

provokálni, tehát rögtönözve megtalálja a könnyed formát, amivel lezárhatja az ügyet, 

sőt szégyellnie sem kell magát. A két eset közt eltelt húsz évet tehát jól használta fel, 

tanult gyermekkori ballépéséből. 

Bragadino és az úri jólét 

Ezeknek a korai keserű élményeknek  fontos következményei  lesznek, amelyeknek 

fontos a pszichoanalitikai vetülete is, amely talán az életút sok meglepő  jellemzőjét 

megvilágítja. Roustang szerint az Emlékiratok rejtett fonala az egyéniség felépítése a 

kalandok elmesélésén keresztül. Ebbe a koncepcióba szépen beépíthető az a feltevés, 

hogy a csúfos velencei  felsülés élete végén a  feljelentői állással és sikertelenséggel, 

szegénységgel nem fért bele a gondosan felépített képbe, és ezért szakad meg 1774‐

nél az emlékirat szövege. Ezt az árat nem is említi rövid életrajzi összefoglalójában,24 

 
  21  A lopások beismerése ismétlődő eleme a legtöbb önéletrajznak, megtalálható például Rous‐

seau Vallomásaiban is: a híres‐hírhedt szalaglopás, amit a szolgálóra fog. 
  22  Atl. I/15. 
  23  Uo. 
  24  Précis de ma vie, in HV III/1229–1232. 
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ahol csak boldogságáról beszél: „Amikor belefáradtam, hogy Európa útjait rójam, el‐

határoztam, hogy kegyelemért folyamodom a velencei állami inkvizítorokhoz. Ezért 

telepedtem le Triesztben, ahol két év múlva meg is kaptam a kegyelmet, 1774. szep‐

tember 14‐én. Velencébe érkezésem tizenkilenc évi távollét után életem legboldogabb 

percével ajándékozott meg.”25 

Ez a nagy boldogság kérészéletűnek bizonyult, olyannyira, hogy újra ott kellett 

hagynia szülővárosát, ahol az a vágya, hogy becsüljék, soha nem teljesült. Annak ide‐

jén, amikor Bragadino szenátor felkarolta, a pletyka csaló és élősködő hírét keltette, 

nagy protektora halála után pedig még rosszabb irányba fordult a kocka: saját erejéből 

nem tudott megélni, ráadásul botrányokat okozott. Törvénytelen születését újra elő‐

hozva meggyűlöltette magát a helyi nemességgel,  feljelentéseit üresnek  találták, és 

csalódottságában újra útra kellett kelnie, hogy másutt keressen megélhetést. 

Vér szerinti (?) apja korai halála, anyja „árulása” és a letartóztatás 31 éves korában 

mind nagy trauma, de a kellemes vagy kétértelmű emlékek mégis dominálnak az em‐

lékezőben. Bragadino szinte fogadott fiaként kezeli, az ő palazzójában lakik, és az ő 

vagyonából urasan él. Magához veszi, és egyre jobban szereti, mert az agglegény Bra‐

gadino három szintén egyedül élő barátjával gyakran élvezi azt, hogy a már akkor 

szélhámos‐kalandor hírében álló ifjú azzal mulattatja őket, hogy jóslásokba bocsátko‐

zik. Nagyon ügyesen kidolgoz egy titkos, számokon alapuló rendszert, amelynek az 

a lényege, hogy a felmerülő kérdéseket villámgyorsan számokra kódolja, majd kigon‐

dolja a megfelelően dodonai választ, és azt is sebesen számokra váltja. Mivel piramis 

alakban írja fel a számokat, piramisjáték néven emlegetik, és egész életében több‐ke‐

vesebb sikerrel alkalmazza, mivel ügyesen manipulálja a számokat, többnyire sikere‐

sen. Előfordul, hogy nagy pácba kerül, amikor konkrét döntésekhez kell segítséget 

nyújtania, például hajórakományok sorsáról kell nyilatkoznia,26 de ilyenkor általában 

a szerencse melléje szegődik. 

Édes élet Velencében 

Ilyen, ifjúkorára már kedvezőre forduló körülmények közepette él, de túlkapásokra 

is vetemedik Bragadino szárnyai alatt. Akár „édes életnek” is nevezhetjük azokat a 

gondtalan éveket, amelyek ugyan megelőzték pártfogójával való találkozását (1746), 

de már vidám és erkölcsileg elítélendő kalandokba vitték bele őt és „bandáját”, amely 

magas  rangú családok  rosszcsont  fiaiból állt.27 Az emlékirat erről szóló  fejezetének 

alcíme szerint Casanovából ekkoriban „igazi csirkefogó” vált, és némi öntetszelgéssel 

elég sok csínytevését meséli el, amik egyúttal képet adnak a korabeli Velencéről és az 

ott zajló botrányos éjszakai életről.28 Sokat utazott  is, de mindig visszatért szülővá‐

rosába. Az 1740‐es években, sok tanulás, kaland és utazás után éppen hazatért Velen‐

cébe, és ott próbált boldogulni  saját  erejéből. Valamennyi  jövedelmet össze  tudott 

hozni, mert beállt hegedűsnek a San Samuele színházba, de éjszakáit és minden sza‐

bad idejét egy, a városban összeverődött, 7‐8 fős bandával töltötte. Ezek a zömükben 

 
  25  Uo. 1230. 
  26  Esthernél, egy kereskedő lányánál, akinek Amszterdamban udvarol, ld. HV/II/108–112.  
  27  Atl./I/370–375., a Casanova a mélyponton című fejezet. 
  28  Ld. Atl./I/ 51–57. 
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kis‐ vagy kamaszkorú fiatalok gyakran zavarták meg a város nyugalmát, sőt időnként, 

kimondott gaztetteket is véghezvittek: 

„Hegedűmmel eleget kerestem ahhoz, hogy eltartsam magamat és ne szoruljak rá senkire. 
Boldogok, akik azzal büszkélkedhetnek, hogy el tudják tartani önmagukat. Nem volt ugyan valami 
ragyogó állásom, de fütyültem rá. Mindenféle ellenérzést előítéletnek minősítettem, és ha‐
marosan átvettem semmirekellő cimboráim összes szokását. Előadás után rendszerint kocs‐
mázni mentünk, ahonnan lerészegedve már csak azért távoztunk, hogy az éjszaka hátralévő 
részét rosszhírű helyeken  töltsük. Amikor mások már megelőztek bennünket, erőszakkal 
elkergettük őket, és a szerencsétlen örömlányoktól is elvettük csekélyke, de törvényes kere‐
setüket, mert meghátráltak brutális követeléseink előtt.”29 

Ez a sok  rendbontás, erőszakoskodás és gyakran gonosz csínytevés nem kevés 

kárt okozott, legalábbis sikerült ellenségeket szerezniük maguknak. Gondolákat kö‐

töttek  el,  azután  hagyták  kisodródni  őket dagály  idején  a  tengerre. Hajnalonként 

rendszeresen felzavarták álmukból a bábaasszonyokat, akik azután azokat a nemes‐

asszonyokat költötték fel, akik a tévhírek szerint szülni készültek. Hasonlóképpen, a 

papokat sem hagyták aludni, hanem állítólagos haldoklókhoz kergették el őket, akik 

valójában jó egészségnek örvendtek. Csengőzsinórokat és harangköteleket vágtak el, 

betörést színleltek, majd elmenekültek a rémült háziak elől, műemlékeket rongáltak 

meg, és az emlékiratíró némi öntetszelgéssel még sokáig sorolja, milyen gaztettek szá‐

radtak a lelkükön.30 Az állandó felfordulások nagy felháborodást keltettek: 

„Nagy titokban kellett eljárnunk, mert ha elkapnak, mindannyiunkat könnyen arra ítélhet‐
tek volna, hogy egy ideig a kis Szent Márk tér két nagy oszlopával szemben ülésező Tízek 
Tanácsának valamelyik gályáján evezzünk.”31 

Egy alkalommal azonban minden határt áthágtak, jogi nyelven csoportos erősza‐

kot követtek el, mert karnevál idején álarcosan egy olyan kocsmában, amelyet csak a 

szegényebbek látogattak, egy békésen iszogató, 3 tagú társaság csinos nőtagját külön‐

féle hazugságokkal halálra rémítve, elszakították a kísérőitől és magukkal vitték. Őt 

azzal vigasztalták, hogy a többiek, köztük a férje, egy becsületes takácsmester, más‐

nap reggelre kiszabadul: 

„Az asszonykát, aki kezes báránynak mutatkozott, megvigasztalta ez az  ígéret, és velünk 
jött a Két Kardhoz címzett fogadóba, ahol tüzet rakattunk az egyik emeleti szobában, és mi‐
után enni‐ és innivalót rendeltünk, elküldtük a pincért. Csak ekkor vettük le az álarcainkat, 
és azt  tapasztaltuk, hogy a megszöktetett asszony egészen megnyugodott az arcunk és a 
viselkedésünk láttán. Miután tovább nyugtatgattuk szép szavakkal és néhány pohárka bor‐
ral, megtörtént, amire úgyis számíthatott. Illendőség szerint a főnökünk rótta le elsőnek sze‐
relmi kötelességét, de előbb le kellett győznie az asszony ellenérzéseit, hogy az egész banda 
előtt tegyen a kedvére. A dolgok jobbik oldalát nézte, és nevetett, amikor megadta magát.”32 

Miután végrehajtották ezt a bűntényt, és hamarosan híre ment a városban, a há‐

rom póruljárt takács panaszt tett a félelmetes Tízek Tanácsa vezetőinél, elhallgatva a 

nemi erőszak tényét. Az ismeretlen tetteseket leleplezőnek a törvényszék 500 dukát 

jutalmat  ígért, ami komoly veszélybe sodorta volna  őket, ha  történetesen a banda‐

 
  29  Atl/I/ 53. 
  30  Uo. 55.  
  31  Atl/I/53. 
  32  Uo. 55. 
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vezér nem egy velencei nemes fia, aki patríciusként büntetlenül megúszhatja a fele‐

lősségre vonást. A nagy  ijedelem véget vet az éjszakai rendbontásoknak: „(…) úgy 

beijedtünk, hogy megjavultunk, és nem portyáztunk többet éjszaka”. Később Casa‐

nova azt is megtudja egy állami inkvizítortól, hogy pontosan ismerték mindannyiuk 

nevét, sőt a hiteles történetet az erőszakkal szintén…33 

Szerelmi előképek 

Casanova már kölyökkorától, 12‐14 éves korától kezdve sok izgalmas kalandba keve‐

redett Velencében, és nagyon széles skálán helyezhetők el első kísérletezései a szere‐

lemmel és a testi élvezetekkel. Ezek közül itt erősen válogatni kell, csak a legkülönle‐

gesebbeket emelve ki. Krisztináról, a mással kiházasított falusi lányról már volt szó,34 

de érdekes  lenne végigelemezni egy korábbi történetet is (12 éves korából), amikor 

padovai  szállásán megbűvölte  őt a szállásadók nála csak egy évvel  idősebb  lánya, 

Bettina, és keserves leckét adott neki. Előbb hitegeti, majd szinte a szeme láttára egy 

idősebb fiúval tölti az éjszakát, amitől a kezdő udvarló rettenetes állapotba kerül: „Ott 

feküdtem megcsalva, megalázva, durván megbántva, kitéve a szerencsés és diadal‐

mas Cordiani megvetésének; három óra hosszat a legsötétebb bosszúterveket forral‐

gattam az agyamban.”35 A lány azonban szörnyű görcsökben kezd vergődni, súlyos 

roham vesz rajta erőt, ami egészen más irányba tereli az eseményeket, és Casanova 

annyira megsajnálja, hogy inkább a segítségére siet. 

Egy másik kalandja szintén meglepő, mert egy olyan rejtélyes és szép teremtésbe 

szeret bele, akiről sokáig képtelen eldönteni, hogy fiú‐e, esetleg hermaphrodita, netán 

fiúnak álcázott  lány? A Teresa‐Bellino36 történet  idején már érettebb, 19 éves, és  jól 

sejti, hogy az a szép kasztrált, akit Anconában hall énekelni, valójában lány, csak azért 

öltöztetik fiúnak, mert ott éppen úgy tilos nőknek színpadra lépni, mint Rómában. Ez 

a Bellino néven szereplő rejtélyes énekes sokáig ellenáll neki, de végül beadja a dere‐

kát, sőt meg is mutatja, hogyan tudja megtéveszteni a világot, ha szükséges, mert vizs‐

gálatnak akarják alávetni. Nemcsak a múltjáról mesél neki, hanem amikor egy éjsza‐

kát tölt el Casanovával, be is mutatja, milyen kellékeket használ: 

„Kiugrik az ágyból, vizet tölt egy talpatlan pohárba, kinyitja utazóládáját, és előszedi belőle 
a kis szerszámot meg a mézgát, ez utóbbit felolvasztja, és magára illeszti a maskarát. Hihe‐
tetlen látvány tárul a szemem elé. Bűbájos lány, minden porcikája nőies, és ezzel a fura szer‐
számmal még izgalmasabbnak tűnik fel előttem, mert ez a fehér leffentyű a legkevésbé sem 
torlaszolja el a szerelem forrását.”37 

Ez a viszony azután barátsággá válik, és amikor Casanova később újra találkozik 

az ál‐kasztrálttal, valódi nevén Teresával Prágában, aki akkor már nőként, mint La 

Calori sikeres énekesnő, nagy örömmel üdvözlik egymást. 

A szerelmi kalandok változatos skáláján még sok érdekes találkozást lehetne ta‐

lálni, de a különlegesek közül most csak kettőt emelek még ki, mert ezek mintává, 

 
  33  Atl/I/57. 
  34  Ld. fentebb, 7. lábjegyzet. 
  35  Atl./I/19–42. Az idézet: 23. (Roustang példaszerűnek találja, hogy a nagy megaláztatás után 

Casanova képes megbocsátani, és a beteg lány segítőjeként fellépni. Ld. i. m. 27. 
  36  Atl./II./33–64. 
  37  Uo. 60. 
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ismétlendő modellé váltak, és mert bennük a szerelmesek száma hol háromra, hol 

négyre emelkedett, tanúsítva, hogy Casanova szabadossága Velencében, egészen ko‐

rai éveiben –  titokban ugyan, de nagy örömére – olyan  tágas horizonton  fejlődött, 

amelyről később sem akart lemondani soha. 

Az első szerelmi hármas: Nanetta és Martina 

A nagyon fiatal, 1749‐ben 14 éves kiskamasz Casanova beavatása új szerelmi szoká‐

sokba ezzel a rendhagyó háromszög‐történettel kezdődik. Előtte ártatlanabb szerelmi 

játékokkal már megismerkedik, de első felkavaró nagy élménye ez a három lánnyal 

kapcsolatos, fordulatos éjszaka. Szenvedélyesen udvarol egy Angela nevű lánynak, 

aki többször felülteti, de amikor arra a randevúra sem megy el, amelyen jóvá kellene 

tennie a sok hitegetést, az addig szerencsétlen vonzalom új irányt vesz. A lány barát‐

női, egy testvérpár, Nanetta és Martina38 mindenről tudnak, és nem hagyják magára 

a csalódott fiút a találka helyszínén, sőt,  igyekeznek megvigasztalni. Casanova, aki 

már bosszút forral a csalfa Angela ellen, zsebében a neki szánt két üveg ciprusi borral 

és némi füstölt nyelvvel, szívesen rááll, hogy hármasban töltsék az estét. Remek va‐

csorát ütnek össze, parmezánnal és kenyérrel kiegészítve a bort és a nyelvet. Casa‐

nova elég hamar szerelmi célpontot vált, és teljes lendülettel kezd udvarolni a nővé‐

reknek. Amikor a csókok felforrósodnak, már úgy érzi, hogy ők még szebbek is, mint 

a kőszívű Angela. Ők pedig, testvéri érzelmeknek állítva be vonzalmukat, látszólag 

hitelt adnak ígéretének: 

„Feküdjenek mellém mindketten ruhátlanul, bízva becsületszavamban, hogy egy ujjal sem 
nyúlok egyikükhöz sem. Ketten egy ellen, mitől félnének?”39 

Újabb színlelés következik: Casanova tetteti, hogy már alszik, és a két lány követi a 

példáját: „Hátat fordítottak nekem, és feküdtünk a sötétben. Mivel nem tudtam, melyi‐

kük Nanetta, és melyikük Martina, azon az oldalon kezdtem, amelyikre befordultam 

az imént.” Az ölelkezés végig sötétben és alvást tettetve folytatódik, és az is kiderül, 

hogy a lány még szűz: „Első és fájdalmas ölelése volt ez, kétség sem férhetett hozzá, 

és nagyon meglepődtem.” A nővérével ugyanúgy történik minden, de Nanetta, mert ő a 

második, már színt vall, és ébren fejezi be az ölelést. Örök „barátságot” esküsznek egy‐

másnak, és a boldog szerelmes mindenesetre másnap kulcsot kap tőlük, megismétlődik 

a légyott: „(…) hetente legalább kétszer ennél a két angyalnál éjszakáztam a kulcs se‐

gítségével.”40 

Ugyanilyen döntő és életre szóló nagy élmény, sőt a legigazibb és legszebb ka‐

landok  egyike  a  „muranói négyes,”41 amelyben  a velencei  francia nagykövet, de 

Bernis döntő szerepet játszik. Az előzmény az, hogy Casanova szenvedélyesen sze‐

ret egy C.C. néven emlegetett velencei lányt, akit szeretne elvenni, mert teherbe ejti, 

de ehelyett akaratlanul a muranói zárdába juttatja, mert a család ellenzi a házassá‐

got. A lány titokban elvetél az apácáknál, és nagy vonzalom ébred benne egy M. M. 

monogrammal jelölt másik apáca iránt. Casanova hűségesen látogatja C.C.‐t a zár‐

 
  38  Atl./II/23–31. 
  39  Uo. 27. 
  40  Mindhárom szövegközi idézet: uo. 28–29. 
  41  Atl/I/207–304, szemelvényes története a hosszú epizódnak, amely valóságos külön regény 

az emlékiratban. A fordításban az M. M. az apáca címet viseli. 
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dában, de az egyik alkalommal megpillantja C. C. barátnőjét, és azonnal beleszeret. 

A kapcsolat egész levélregénnyé szélesedik az emlékiraton belül, mert az udvarlás 

során heves szerelem ébred benne, amely viszonzásra talál. M. M. titkos találkára 

hívja egy  fényűzően berendezett magánlakba  (casin), ahol  láthatatlan  személyzet 

szolgálja ki őket. A rendszeressé váló légyottok során lassan kiderül, hogy az apáca 

valójában a velencei francia nagykövet, de Bernis szeretője, aki az ő kedvéért tartja 

fenn a kéjlakot, és egy  titkos ablakon keresztül  figyeli  is együttlétüket. A kéjleső 

később kilép a háttérből, és az ő kérésére C. C. is kénytelen bekapcsolódni a rande‐

vúkba, ami Casanovát kétségbe ejti, de már nem visszakozhat. Így lesz teljes a sze‐

relmi négyszög, amelyben  több csalódás  is éri az M. M‐t szenvedélyesen szerető 

ifjút: elveszíti mindkét szerelmét, és alárendelt szerepet kell  játszania a gazdag és 

diplomáciai küldetést teljesítő francia nemessel szemben. A váratlan fordulatokban 

bővelkedő történet nagy bajba is keveri, mert áthágja azt a szabályt, amely Velen‐

cében megtiltotta a helyieknek a külföldi diplomatákkal való érintkezést. Bernis tá‐

vozása, az apáca súlyos betegsége Bernis elvesztése miatt és a kettős csalódás súlyos 

depresszióba süllyeszti az akkor már 28 éves kalandort, de elfogatása és az Ólom‐

börtönben eltöltött keserves hónapjai, majd sikeres szökése amúgyis hosszú időre 

száműzetésbe kényszeríti. 

A keserű utóíz ellenére ez a kivételes élmény mégis meghatározó modellként él 

benne tovább, és megismétlésére törekszik. Így szerzett tapasztalatai jelentősen gaz‐

dagítják szerelmi arzenálját is, mert a kivételesen szép és okos M. M. mellett kijárja 

a szabad szerelem, a libertinizmus iskoláját, amelyet a lány a francia nagykövet sze‐

retőjeként mesterfokon  ismer. Még a szabadosság  irodalmának  legfőbb műveit  is 

megtalálja és lapozgathatja nála Casanova. Az egész életére szóló muranói emlékek 

közül is egy mozzanatot szeretnék még kiemelni: azt az erotikus pezsgőfogyasztás‐

sal kombinált osztriga‐evést, amelyet M. M tanít meg neki: az osztrigákat egymás 

szájából emelik ki és pezsgővel öntözik vacsoráik előtt. Korábbi tapasztalataihoz ké‐

pest  is  reveláció neki a két apácával  folytatott kifinomult szerelmi  játék, amelynek 

emléke folytonos ismétlésre készteti, egészen egy kései kudarcig. Rómában, ahol Ar‐

mellina és Emília kettősét próbálja ilyen módon meghódítani 1770‐ben már nem arat 

sikert, mert az öregedő, hanyatló Casanovát már a pezsgős‐osztrigás szerelmi előjáték 

sem teszi elég kívánatossá.42 

Velence mint a világ közepe 

Casanova tehát fontos benyomásokat őrzött egész életében velencei gyermekkoráról, 

mert jelleme ott formálódott, és akármilyen különleges kalandokba keveredett is uta‐

zásai  során, mindent  ezekhez hasonlított. Ott  tanult bele a  szerencsejátékokba, ott 

kedvelte meg  a  társasági  élet  kifinomult  formáit,  a  kávéházak mindenki  számára 

nyitva álló, barátságos közegét, a divat megítélésére ott alakult ki az ízlése, az új éte‐

lek‐italok kipróbálásakor is mindig a velencei ízekhez viszonyította az újakat. És még 

hosszú listát lehetne összeállítani élete gyermekkori gyökereinek fontosságáról. 

Ez a  lényegéhez  tartozó „velencei világérzés” még a nyelvek  terén  is meghatá‐

rozta ösztönös  reakcióit  és vonzalmait. Kivételes  intellektusával  és  szélhámosként 

 
  42  Ld. Vel.: Első szerelmi kalandok, 29–60, illetve Q: Korai és kései szerelmek (az egész kötet, ahol a 

két korszak összefonódik a történetekben). 
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tökélyre fejlesztett kaméleon‐természetével sok nyelvet elsajátított, hogy csak kiváló 

latintudását és szinte tökéletes francia nyelvhasználatát említsük, de csak a neolatin 

nyelvekben érezte otthonosan magát. Minden mást ellenszenvvel fogadott, és ezzel 

nem egyszer veszélybe is sodorta magát, például Oroszországban, de az angol és né‐

met kifejezéseket fül után írta le, és tartózkodott túlzott használatuktól. Velencei alap‐

állása annyira meghatározta minden lépését, hogy amikor a francia nyelvet már túl 

jól tudta, megijedt, hogy elveszti eredetiségét, és beleolvad az anyanyelvüket születé‐

sük óta beszélők tömegébe. Ettől való félelmében furcsa vállalkozásba fogott: tudato‐

san „tökéletlenítette”  túlságosan  jóra sikeredett  franciáját, és beszédben‐írásban el‐

kezdte olasz és velencei kifejezésekkel tarkítani az idegen nyelvet: ahogyan ő fejezte 

ki magát, „olasszal hímezte” a franciát. Nem javíttatta ki franciául írt szövegeit, köz‐

tük az emlékiratokat sem, született franciákkal, hanem a csak rá jellemző „Casanova‐

stílusban” beszélt és írt, megőrizve velencei alaprétege sajátos vonásait. Gyermekkora 

döntő benyomásai ebben az irányban fejlesztették különlegesen egyedivé egyéniségét, 

és bizonyára ennek is köszönheti, hogy kalandorként és íróként egyaránt kimagasló 

teljesítményeket tudott nyújtani. 
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HAJNAL GÉZA 

„Bónis jó koponya volt, és ami  
nem járt együtt ezzel, rendes gyerek” 

OTTLIK GÉZA ÉS MISTÉTH ENDRE 
 

Írásomban az Iskola a határon és a Buda című regények egyik mellékszereplőjével, Bó‐

nis Ferivel foglalkozom. Bemutatom, miket írt róla Ottlik Géza, s összevetem ezeket 

az idézeteket a szereplőt ihlető Mistéth Endre életpályájának néhány mozzanatával. 

Mindezzel a Széchenyi‐díjas építőmérnöknek és az íróval való barátságának is szeret‐

nék emléket állítani, valamint ösztönözni szeretném az Ottlik Géza műveivel foglal‐

kozó  irodalomtudósokat  e  kapcsolat  irodalmi  lenyomatainak  továbbgondolására. 

Ugyanakkor nem célom a téma  irodalomelméleti boncolása, a valós és a fikciós re‐

génymotívumok filozófiai mélységű vizsgálata. 

A regényírók pontosan tudják milyen bonyolult folyamat a „szereplőválogatás”. 

Egyáltalán nem biztos, hogy bármilyen szerep  jut a szerző rokonainak, barátainak, 

ismerőseinek. Legalábbis az  író eredeti szándéka szerint. Mert a  tudatalattiban  ját‐

szódó folyamatok eredményeként, lehet, hogy mégis behív valakit, ha csak egy jelenet 

erejéig  is. És  az  is  esetleges, hogy mindez mennyire  érdekli  az  olvasóközönséget. 

(A történelmi regényeknél is felvetődhet, hogy léteznek‐e egyáltalán „valódi” szerep‐

lők, nem csak mintázatok, archetípusok stb.) Vannak azonban olyan regények, ame‐

lyeknek  szereplőiről  folyamatos  a  találgatás,  így  például Kosztolányi Édes Annája 

(a főhős mellett Moviszter doktor alakja is sokakat foglalkoztatott, de az Aranysárkány 

és a Pacsirta szereplőiről  is gyakori a diskurzus ebből a szempontból), vagy Ottlik 

Géza Iskola a határon‐ja. Nem egy esetben az írók maguk (vagy a feleségük, például 

Kosztolányiné) is hozzájárultak ahhoz, hogy regényük hősei, helyszínei a kultuszok 

világába sorolódjanak. 

Ottlik Iskolája a XX. századi magyar próza meghatározó műve, s máig nem csök‐

ken népszerűsége. Folyamatosan születnek az elemző tanulmányok és a könnyedebb 

hangvételű cikkek, akár egy‐egy mozzanatáról is. Ezek között rendre felbukkan a sze‐

replők kiléte. Hévízi Ottó  is  foglalkozik ezzel a kérdéssel Ottlik‐veduta című,  Jakus 

Ildikóval közösen írt könyvükben: „Kritikusok, értelmezők egyszerű, ám kedvelt kár‐

tyajátéka volt mindig is latolgatni, kik lehetnek Ottlik figuráinak modelljei. Jól ismer‐

tek e leginkább a Csapd le csacsi!‐ra emlékeztető játék ütései: Bébé az Ottlik, Örley a 

Medve, Szeredy a Koromzay Dénes, esetleg Sándor Károly Dániel.”1 Hévízi emellett 

utal Ottlik azon állítására is, hogy valamennyi szereplőjét önmagáról mintázta. 

Mivel a mű egy zárt közösségről szól, megszámlálható (n darab) szereplővel, így 

még inkább megfejthető feladatként tekintik sokan a „fiktív szereplők = valódi sze‐

replők” egyenletet. Kézzel írt iskolai névsorokat mutatnak be, s megvannak a biztos 

tippek, a lehetséges verziók és a homályban maradó hősök. A „nagyon valószínű”, 

„szinte biztos” csoportot  fémjelzi Bónis Feri figurája, akinek  ihletője Mistéth Endre 

 
  1  Hévízi Ottó – Jakus Ildikó: Ottlik‐veduta, Kalligram, Pozsony, 2004, 224. 
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volt. A kalandos életű mérnök méltatói is rendre megemlítik az azonosságot. Hiszen 

valóban osztálytársak voltak Ottlikkal Kőszegen, valóban Mistéth tanult tovább egye‐

düliként a Műegyetemen, s az író a Budában is több esetben utal barátjára. (Az Iskola 

a határon és a Buda „kölcsönhatásairól” számos tanulmány született, utóbbit az előbbi 

regény újraírásának, kiegészítésének is szokás tekinteni.) 

Merthogy jó barátok voltak és azok is maradtak életük végéig, ezt több forrásból 

is  tudhatjuk. A rendszerváltozás után az  író első monográfusától, Szegedy‐Maszák 

Mihálytól idézek: „Noha munkámhoz nagyon kevés életrajzi adatot használtam föl, 

egyes esetekben megvilágító erejűnek bizonyultak az ilyen vonatkozások. […] Hálá‐

val gondolok azokra a beszélgetésekre, amelyeket magával az íróval folytattam, s kö‐

szönettel  tartozom  legszűkebb  baráti  körének,  elsősorban  dr.  Szendey Bélánénak, 

Szunyogh Lászlónénak. Bozóky Geyzának, Koromzay Dénesnek és dr. Mistéth End‐

rének  szóbeli  vagy  levélben megfogalmazott  közléseiért.”2 Ottlik maga  is  leltárba 

vette legjobb barátai névsorát az Örley Istvánról a rádió számára írt rövid szövegében: 

„A katonaiskolában nekem Bauer Pali volt a  legjobb barátom, nekem Bozóky Géza 

volt a legjobb barátom, nekem a Dani, a Bébé, a Stike, a Lexi, a Mistéth Bandi volt a 

legjobb barátom.”3 

És hogy Mistéth Endre idős korukban is ott állt Ottlik mellett, azt az író a Budában 

is elárulja: „Szokás szerint Hilbert ébresztett azzal, hogy visznek ki Bónis Ferivel Bu‐

dakeszire. Mindig szerda reggel kellett jelentkeznem a kórházban kalcium‐utókeze‐

lésre.”4 Míg az ehhez az emlékhez kötődő álomban Bónis autója  lent állt az utcán, 

indulásra készen, Bónis abban a felsorolásban  is előkelő helyen szerepel, amelyben 

Ottlik arról vall, kik nélkül nem  tudta volna elképzelni a  továbbtanulást a kőszegi 

cőgeráj után. No, de mindez még nem indokolná Mistéth alakjának megidézését, ám 

sokkal  több  olyan  fontos mondandója  volt  a  rendkívül  tudatos Ottliknak,  amihez 

szüksége volt Bónis Ferire a barát emlegetésén túl. Olyan dolgozatot eddig nem fe‐

deztem fel az egyre terebélyesebbé váló szakirodalomban, amely megvizsgálta volna, 

mit  írt Ottlik Mistéthről,  s ez mennyire  fedhette a valóságot. Erre  teszek kísérletet 

a következőkben. 

Időrendben haladva az Iskola… előzményével, a Továbbélőkkel kell kezdenünk a 

vizsgálódást.5 Több szereplő más néven szerepel, mint az Iskolában (például a fősze‐

replők, Medve és Both), és jó néhányan pedig hiányoznak, mint Bónis. Mivel a törté‐

net is jóval szűkre szabottabb, ezért nem is feltétlenül kell megjelenniük, de néhány 

apró  mozzanat,  aminél  a  nagyregényben  Bónis  tűnik  fel,  a  Továbbélőkben  Chol‐

nokyhoz kötődik. Ilyen téma az algebra és a rádiózás. Ám Cholnoky Ottlik más no‐

velláiban is szerepel, és azok alapján semmiben sem azonosítható Bónis Ferivel, illetve 

Mistéth Endrével. Persze, ez sem jelent semmit. Számtalanszor előfordul egy író pá‐

lyáján, hogy ugyanazzal a névvel illet egészen más szereplőket. (Végletes ellenpélda 

Jókai, aki egy regényen belül felejtette el, hogy hívták az elején a hősét, így ugyanazt 

a szereplőt két néven nevezte.) Valószínűleg nem tévedünk nagyot, ha azt feltételez‐

zük, hogy Ottlik tudatosan nem szerepeltette regénye első változatában Mistéth End‐

rét, még csak utalásképpen sem. Ennek pedig az az egyszerű magyarázata, hogy a 

 
  2  Szegedy‐Maszák Mihály: Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 11. 

  3  Ottlik Géza: Rádió, Magvető, Budapest, 2012, 297. 

  4  Ottlik Géza: Buda, Európa, Budapest, 1993, 113. 

  5  Ottlik Géza: Továbbélők, Jelenkor, Pécs, 2013. 
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miniszterségig jutó barátját, a kéziratának leadása előtt letartóztatták, és az első ma‐

gyarországi koncepciós perben elítélték. Az író remek konspirációs képessége legen‐

dás óvatossággal párosult (például csak a Vérmezőn volt hajlandó bizonyos dolgok‐

ról diskurálni),  így kizárható, hogy bajba  jutott barátját emlegesse nyilvánosságnak 

szánt szövegben. 

A Továbbélők visszavétele a kiadótól és tovább érlelése is nagyban hozzájárult az 

Iskola a határon kultuszához. A kádári konszolidáció éveiben persze egészen máskép‐

pen olvashatták a régi kadétok társuk sorait (tudniillik hogy szerintük Ottlik elárulta 

őket), mint mondjuk a nyolcvanas években az én nemzedékem, ám 1959‐ben már nem 

volt akkora kockázata a börtönből 1955‐ben szabadult barát gyakori emlegetésének a 

kibővített regényben. 

Az első utalás Bónisra az Iskolában így szól: „Az építész Bónis Ferin kívül, a hülye 

Zámencsik Bélát nem számítva, csak mi ketten voltunk civilek az egykori évfolya‐

munkból, Medve meg én.”6 Ugyanez a tartalom kicsi módosítással így hangzik a Bu‐

dában:  „Már megegyeztünk,  hogy  hárman, Medve, Bónis meg  én,  nem megyünk 

érettségi után a Ludovikára, Telbisz  felment, alkalmatlannak minősít majd  további 

katonai nevelésre.”7 Majd még egy fontos részlet a Budából: „Felkészültem rá magam‐

ban, hogy majd egyetemre kell járnom. (Például Bónis Ferivel a Műegyetemre...)”8 

Időzzünk el egy kicsit az író állításainál: ha Ottlikban valóban felmerült, hogy a 

Műegyetemre  iratkozik be –  ismerve  így az ott  indított képzéseket, szakokat –, ne 

tudta volna barátja valódi foglalkozását? Kicsi az esélye. Inkább arról lehet szó, hogy 

egyrészt  nem  akarta  túlmagyarázni Bónis  Feri  végzettségét, másrészt mégsem  kí‐

vánta tökéletesen lefedni a valóságot. Az építész mindenki számára érthető foglalko‐

zás, míg a mérnök emlegetésekor menetrendszerűen érkezik a kérdés: „na, de milyen 

mérnök?” Mistéth szakmájának hagyományos elnevezése a kultúrmérnök éppen kime‐

nőben volt a divatból, a ma használatos  építőmérnök pedig még nem vált szokássá. 

(A közéletben alig tudják néhányan a két szakma, építész/építő különbözőségét, csak 

a  szakmabeliek,  rokonok, barátok  tudják pontosan, mivel  foglalkozik egy mérnök. 

Ottlik egészen biztosan tudta.) Ha pedig leírja, hogy a barátja hidász, azzal már tény‐

leg egyértelművé teszi a kilétét. Érdemes tisztáznunk, hogy miért volt szüksége a fenti 

idézetekben Bónis emlegetésére. Véleményem szerint azért, mert ez a kérdés, ki lett 

civil, és ki maradt katona, különösen fontos volt Ottlik számára. Nem akart egyedül 

maradni a döntésével. Medve a legjobb barátja, és Bónis is igen közel állt hozzá. Így 

ők együtt képviselnek egy helyes döntést. 

Önkéntes civilségük mellett a matematika, azon belül az algebra szeretete is ösz‐

szekötötte a fiúkat. Az iskola hétköznapjait láttató életképekben Ottlik kétszer is em‐

líti Bónis körzőjét: „Zsoldos a fésűjén szájharmonikázott elöl, Bónis nagy agyagrögö‐

ket feszegetett le a bakancsáról a falikörző hegyével, Colalto a kenyerét rágta mellet‐

tem.”9 „A tízórás nagy szünetben szétfutott a hír, hogy elmarad a délutáni gyakorlat. 

Az orvosi vizit és a tízórai‐kiosztás után gombozni kezdtünk Colaltóval, a tanszerlá‐

dája vízszintesre támasztott fedelén. […] A kályha tetején megint gyorsabban kezdett 

 
  6  Ottlik Géza: Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1995, 8. 

  7  Ottlik Géza: Buda, 147. 

  8  Uo., 148. 

  9  Ottlik Géza: Iskola a határon, 69. 
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forogni Bónis körzőhegyre  tűzött papírkígyója, mert újabb vödör szenet öntöttek a 

tűzre.”10 

A körző, mint András apostol keresztje vagy Szent Erzsébet rózsái, attribútum‐

ként tartozik Bónishoz. Ő az, aki a matematikát megtestesíti. Medve összetettebb és 

már sokat elemzett alakja miatt nem lehet kizárólag az algebra képviselője. (A körző 

persze a geometria eszköztárához tartozik, de ennyire nem szigorúak Ottlik kategó‐

riái.) 

A matematika műveléséhez szükséges egyfajta játékosság is, ami szintén jellem‐

zője Bónisnak, ez is megjelenik a hétköznapok leírásaiban, ahogy Bébé, úgy Bónis is 

szeretett gombozni: „Drághot rögtön Borsa után hívták be az irodába, másodiknak. 

Sosem volt rossz viszonyban Öttevényivel – úgy értem, azelőtt. Sokat sakkozott vele. 

Jó negyedóra múlva,  amikor visszajött  az  irodából, még  tartott  a délelőtti  szünet, 

mégis majdnem mindnyájan a helyünkön ültünk. Bónis gombozott csak Kmetty Fi‐

déllel hátul, a térképes asztalon. Colalto ceruzát hegyezett mellettem, elmerülve. Én 

olvastam, vagy  legalábbis próbáltam olvasni.”11 Bónis és Kmetty az Öttevényi‐ügy 

feltárásakor ütik el az  időt  játékkal, egyfajta  felülemelkedés,  távolságtartás ez a ré‐

szükről, kilépés a való világból. A jelenet túlmutat önmagán, ahogy szinte mindegyik 

ilyen kis színes életkép többről szól, mint az elsődleges tartalma.  

Ahogy utaltam már rá, Ottliknak fontos volt, hogy a hűvösvölgyi katonai főreálba 

együtt vonultak be Bónissal. Rögtön az első emléke hozzá fűződik, persze megint a 

matematikával és a játékos marhulással egybefonódva: „[…] a 8‐as hálót kaptuk (sze‐

rencsésen), és azt mondja Bónis Feri szigorúan: – Számold meg a szoba sarkait, Bébé! 

Mi a kínkeserves istennyilának, Ferikém. Mert ez itt az első éjszakánk, és akkor igaz 

lesz, amit álmodok. Baromság. Röhögtünk. Megszámoltam: nyolc. Most mit vitatkoz‐

zak vele. Bónis marha jó volt algebrában. Egy dolgozatírásnál meg tudta értetni ve‐

lem, még velem is, félpofával súgva, két szóból, hogy ha: Egy plusz négyzetgyök iksz 

szorozva Egy mínusz négyzetgyök iksszel, Egy mínusz iksz – akkor hova lettek ezek 

a kurva négyzetgyökök? (»Szorozd össze a baloldalt!« – És jé, tényleg!)”12 

A következő jelenet nem véletlenül szerepel kettős zárójelben. Látszólag érdekes 

tapasztalatot szerzünk Bónisról – ami a humoros jelenetek egyik gyöngyszeme –, ám 

valójában Ottlik rendhez való viszonyáról szól.  

„((Az alezredes előadásából semmit nem lehetett kihámozni, mégis kihívta felelésre az em‐
bert. Úgyhogy igaza volt a kis Laczkovicsnak, amikor a katedrán felelés helyett mű‐vélet‐
lenségből felborította a térképtartót, magára húzta a Földközi‐tenger római kori térképét és 
alóla segítségért kiabált a bátyjának. Nem volt ugyan igaza Bónisnak – ki akarta próbálni, 
lehet‐e a padban is cigarettázni történelemóra alatt – a hátsó falnál e célból előrehúzott szek‐
rények mögött  lehetett –, hát nem  lehetett. Az alezredes észrevette a  füstöt, kihallgatásra 
rendelte Bónist és a mellette ülő Czakót is; kaptak mind a ketten egy nap szigorított fogdát. 
Néha csúnya, teljes felfordulás lett az óra vége. Mármost, ezt én se szerettem nagyon, Sze‐
redy se; de amikor Borsa egyszerre csak lelki prédikációt kezdett tartani Bónis Ferinek, aki 
szeretett  tapasztalati kísérletekkel dolgozni  (mint az empirikus cigarettafüst‐próbával  is), 

 
  10  Uo., 139. 

  11  Uo., 112. 

  12  Ottlik Géza: Buda. 67. 
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hát ezt nem hagytuk. Nem kértünk pont Borsa nemeslelkűségéből. Borsa sietve visszavo‐
nult. Még Drágh sem állt a pártjára. Rosszkedvű volt az istenverte növénygyűjtő miatt.))”13  

Tehát Bónis  szerette  a  tapasztalati  kísérleteket,  és  a  vájtfülűek  ebből  érzékelhetik, 

hogy mégsem a matematika  felé, hanem a matematikát  felhasználó  tudomány  irá‐

nyába fog orientálódni. A mérnök és a fizikus tartoznak ebbe a halmazba. 

Az Iskola a határon‐ban Bónis algebrában való jártassága majdnem minden idézet‐

ben összekapcsolódik a Medvéhez fűződő barátságával is. Both Benedek legjobb ba‐

rátai Medve és Szeredy (a Budában már Hilbert is melléjük csatlakozik). Ha szocio‐

metriai hálót szerkesztenénk, Bónis Medvének erős kapcsolata, míg Both számára is 

fontos, de gyengébb kötésű. Mindkét idézetnél a Medve, Bónis, (Drágh) felsorolás ha‐

sonló a civillé vedlésnél látott, Medve, Bónis, Bébé felsoroláshoz.  

„Szünet után, az első órán Medve aztán rosszul felelt algebrából. Számtan helyett ősz óta 
algebrát  tanultunk. Egy új őrnagy  tanította. Dancsónak hívták, répavörös orrú vadember 
volt, olyan szigorú, hogy mukkanni sem lehetett az óráján. Osztogatta az elégteleneket, jég‐
hidegen adott elő, jéghidegen vezényelt vigyázzt a legcsekélyebb zajra, és hagyott állni ben‐
nünket  tízpercekig. Medve különös módon az algebrába valósággal beleszeretett. Drágh, 
Bónis Feri meg ő értették csak. Mindenfélét meg tudott magyarázni az embernek, és lelkesen 
magyarázta. Dancsó őrnagy mégis azt hitte róla valahogyan, talán az ábrázatáról és a maga‐
tartásából ítélve, hogy nem sokat tudhat.”14 

„Medve mondott valamit és fölírta. Dancsó bólintott, gúnyosan, mint mindig, kérdezte őt 
tovább, aztán egyszer csak azt mondja, ugyanolyan arccal: 

– Köszönöm. Leülhet. Jeles. 
Még ránk is mordult valamit: »Aki nálam jelest akar, annak nem elég az anyagot tudni. 

Annak így kell tudni.« Tátva maradt a szám. Borzasztóan megkönnyebbültem. Attól fogva 
őszinte hálát éreztem a rezes orrú Dancsó őrnagy iránt. 

Medve egy szikrányit sem. Szóba hoztam neki később egyszer. »Azért a maga módján 
csuda egy igazságos ember« – mondtam. 

– Kicsoda? 
– Dancsó. 
– Ló! Ronda állat – mondta Medve. 
Csak ketten álltak jelesre algebrából, ő és Bónis Feri. De hát Medve ilyen hálátlan dög 

volt.”15 
 
Mindkét részletben fontos Dancsó őrnagy alakja, illetve, az a légkör, amit maga 

körül teremtett. Figyelemre méltó körülmény, hogy a növendékek ebben a közegben, 

ennek a tisztnek az uralma alatt szerették meg az algebrát, és ebben a környezetben 

tudtak kiválóan teljesíteni. 

Az előbbi két idézet után kicsit más megvilágításba kerül a következő jelenet: 

„A sok  taszigálásban végül besodorták egy  jó zuhanyhoz. Bónis, aki melléje került, meg‐
kérte, hogy szappanozza be a hátát. Ezt mindig Schulze vezényletére csinálták; a lármás és 
szabad Bognár‐féle fürdőben nem kellett volna; de megszokták már. Schulzéval persze nem 
volt ilyen sűrű gőzfelhő; ő mindig megállíttatta a gépésszel a forró vizet, és langyossal, hi‐
deggel váltogatta. Bónis, miután Medve rendesen beszappanozta a lapockáit, viszonzáskép‐
pen csak úgy tessék‐lássék szétkent az újonc hátán egy kis habot, aztán otthagyta. Medve 

 
  13  Uo., 83. 

  14  Ottlik Géza: Iskola a határon, 167. 

  15  Uo., 193. 
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nem bánta, de nem  is örült neki. Érezte Bónis  lagymatag  tenyerén, hogy mennyire unják 
őt.”16 

Látszólag érdektelen, hogy ki lett Medve párja a szappanozásban, nem gondoljuk 

Bónis‐specifikusnak, de a Budából a következő részlet még egyértelműbbé teszi a két 

fiú  összetartozását:  „Az  őrnagy  persze Medvéhez  fordult:  »Tanulnak? Mit  csinál‐

nak?« – Ehhez semmi köze. Azt, amit jólesik. Medve felhúzott szemöldökkel meredt 

rá: »Feliratkoztunk fennmaradásra, őrnagy úr!« – mondta. »Úgy? Csupán? És maga! 

Maga is?« – kiabált rá Bónisra, már fojtott dühvel. Bónis Feri szintén mondhatta volna, 

hogy készülnek algebrából, de soha nem hagyta cserben Medvét. »Én is, őrnagy úr. 

Csupán  fennmaradók vagyunk!« –  Így hát Bekény  letartóztatta mind a kettejüket. 

Csupán! Fogdába, azonnal.”17  

A közös büntetésen kívül a jellegzetes sapkaviseletben is az elsők között követte 

barátját Bónis Feri: „Medve sapkaviseletét néhányan – Bónis Feri, Palugyay, Zsoldos, 

sőt már alsóbb évesek is – utánozták. Fél kézzel tette fel, tenyérrel meghúzta a tarkó‐

ján.”18 

És az algebrán, civilségen túl a felnőtt Ottliknak oly kedves rádiózásban is elöl járt 

két barátja: „A rádiózást Edelényi százados lelkesítő előadásai nyomán Medve és Bó‐

nis Feri kezdte el karácsony után, s azóta már öt‐hat összeeszkábált detektoros készü‐

lék volt forgalomban az osztályban. Csodálatos módon  java részük szólt  is. Terjedt 

tovább a járvány. A bécsi adó már működött.”19 Ottlik Géza magát az eszközt is na‐

gyon szerette, különleges találmányként tekintett rá, ahogy erről Salamon Istvánnak 

nyilatkozott egyik utolsó  interjújában. Magán a  szerkezeten kívül az  is nagyon  iz‐

gatta, hogy milyen adókat tud fogni, már felnőttként Gödöllőn különféle antennákkal 

is próbálkozott. Ezen túl persze rendkívül érdekelte a rádiózás mint új műfaj is. Erről 

ifjonti hévvel két tanulmányt is közölt, amiket idős korában már nem tartott érvényes‐

nek. Lényeges, hogy rádiós pályáját, amin többek között Cs. Szabó Lászlóval indult, 

1947‐ben ugyanaz a kialakuló diktatúra törte derékba, mint amelyik Mistéth Endrét 

börtönbe juttatta.  

A Medvével való kapcsolat rögzítése után nézzünk egy fontos jelenetet, melyben 

Bónis Feri önmagában érdekes. Látjuk egyrészt, hogy jó a memóriája, másrészt közös‐

séget teremt az énekléssel és a tudásával.  
 
„Tíz óra után indult a vonatunk, s reggelre ért Budapestre. Négy nagy harmadosztályú pull‐
mankocsi volt  lefoglalva a  transzportunknak. Bónis Feri vacsora előtt ordítva énekelte az 
állomások neveit, tanszerládáján ülve. Isten tudja, honnét, előkerült egy menetrendje. Még 
szeptemberben kellett, hogy magával hozza, erre a célra. Betéve tudta a hosszú névsort; jó 
feje volt. Mi is megtanultuk, és fújtuk vele együtt; Medve harminc év múlva még majdnem 
hibátlanul tudta. 

Győr, Győrszentiván, Nagyszentjános, Ács, Komárom, Szőny, Almásfüzitő, Tata, Tóvá‐
ros, Vértesszőlős, Tatabánya. Colalto a fülsiketítő bömbölésben és teljes felfordulásban a hi‐
ánycédula‐gyűjteményét rendezgette Laczkovics Sándorral összehajolva, a legnagyobb lelki 
nyugalommal. Mióta újrakezdte a gyűjtést, a nagy Laczkovicsot is bevonta, és már majdnem 
annyi darabja  volt, mint  amennyit  Schulze  eldobatott vele  annak  idején. Zsoldos  az 

 
  16  Uo., 144. 

  17  Ottlik Géza: Buda, 96. 

  18  Ottlik Géza: Iskola a határon, 183.  

  19  Uo., 158.  
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»Ó, Shinaniki Da« után megint visszatért kedvencéhez: »Itt van az új – medvetánc – medve‐
tánc – medvetánc!«” 

Néhányan Bónissal tanultuk és szavaltuk tovább a menetrendet. Bicske, Herceghalom, 
Bia‐torbágy, Törökbálint, Budaörs, Kelenföld, Ferencváros, Budapest! Keleti pályaudvar! 
Szabó Gerzsonék megint énekelni kezdtek a hátsó ablaknál, és ez aztán elnyomott minden 
más zajt. »Őrmester úr, kapitány, Nem parancsol ezután, Rapportra!«”20  
 
Bónis az arca a menetnek, amely töretlenül halad a szabadság felé konkrét és átvitt 

értelemben egyaránt. E mellett ő  tudja elhelyezni magukat a  térképen, hogy hol  is 

járnak egyáltalán.  

Bónis minden  bizonnyal  szeretett  énekelni,  ahogy  a  következő  jelenetben  is  ő 

kezdi a nótát:  
 
„– Bagatell – mondta Szeredy Dani. Röhögtünk. Bagatell – mondtam én is. Röhögtünk Sze‐

redyn, röhögtünk Medvén, röhögtünk Balabánon, sárgalábú istenit az anyjának. Potomság. Az‐
tán a tanteremben egyszer este Bónis énekelni kezdte szórakozottan: 

A töröknek! 
Tar a koponyája! 
Tata‐tamtam, váltig borotválja! Merényi nótája volt ez. Medve Drághgal sakkozott, felnézett. 

Mások is felnéztek egy pillanatra. De semmit sem gondoltunk.”21 
 
Természetesen  itt  is  többet  jelent önmagánál a puszta esemény, amit az utolsó 

mondattal árul el a szerző. Mindnyájan Merényire gondoltak, arra az időre, amikor 

az ő terrorja alatt álltak, ugyanakkor ezt ki akarják törölni az emlékezetükből. A pa‐

radoxon feloldhatatlan, hiszen azzal, hogy Ottlik leírta, jelzi, hogy nem lehet elfelej‐

teni. Ez a nóta Merényié.  

Bónis Feri egy olyan  jelenetben  tűnik még  fel, amelyet Ottlik szintén  fontosnak 

tarthatott, hiszen erről is kétszer, az Iskolában és a Budában is beszámolt. Egyelőre nem 

tudtam megfejteni Bónis szerepének jelentőségét a dunai hajózásnál, annyi kapcsoló‐

dás látszik csupán, hogy Mistéth Endre apja tengerésztiszt volt. 

„Este, a hajón, amikor Marcell takarodófélét csinált, ahogy Ercsit elhagytuk, s a termekben, 
a körbefutó pamlagokon meg a kabinokban leheveredtünk, ki hogy tudott, őrséget kellett 
volna állnia valakinek. Tulajdonképpen két embernek. Medve lealkudta Marcellnál egyre, 
aztán tétován kijelölte Bónis Ferit. »Miért éppen én?« – Azért! – mondta Medve. Névsor sze‐
rint próbálta, de hát mégis találomra volt ez. Bónis pofákat vágott, vitatkozott. Láttam ké‐
sőbb, hogy Medve mégis aludni küldi, és maga megy fel a fedélzetre. Tíz órára járt az idő. 
Szép, nyári éjszaka volt, úsztunk csöndesen lefelé a Dunán.”22 

„»És azt a nyamvadt Serpolette‐könyvet se találtam, baszdmeg« – mondta Medve a hajón. 
Mire kellett neki? Kellett, hát kellett. (Azt tudtuk jól Szeredyvel, hogy mi volt Medve mar‐
hulásában a cisztercita gimnáziummal.) »Anyám beszélt a főigazgatóval is.« Eléggé elhall‐
gattunk mind a hárman, csönd lett, amíg Bónis fel nem rohant valahonnét, zajosan: »Itt ül‐
tök, úgyis fent vagytok, minek kell nekem őrséget játszani?« – Medve szolgálatvezető volt, 
kettős őrszemet kellett volna kijelölnie, lealkudta Marcell főhadnagy úrnál egyre, Bónis már 
vitázott, hogy miért éppen ő kezdje, névsor szerint, gondolta Medve, de most csak annyit 
mondott Bónisnak: »Feküdj le.« 

»Hulla álmos vagyok!« – mondta Bónis. 
»Jó. Ébreszd fel Borsát. Vegye át.« 

 
  20  Uo., 154. 

  21  Uo., 218. 

  22  Uo., 224. 
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Dehát vagytok hárman is!« 
»Mi mást őrzünk itt” – mondta váratlanul és erélyesen Szeredy. – »És ne toljunk ki pont 

Marcell Karcsival« – tette hozzá. 
»Jó, az igaz« – dünnyögte Bónis, és ásítozva elballagott.”23 

 
Medve, Szeredy, Bébé itt az aktuális hármas, akik valami mást őriznek. A Serpo‐

lette jelentőségét a Jakucs–Hévízi páros taglalta könyvében, Bíró Lajos regényéből vé‐

tetett például a Schulze név. Ottlik Géza számára a hajó mint szimbólum és mint va‐

lóságos tárgy is sokat  jelentett, előbbire példa a címadásban a Hajónapló, utóbbira a 

következő idézet: 
 
„A fene se bánta Lexit, a Gordon lányokat, a Kormoránt (amely egyébként az élet kevés jó 
dolgai és a nagyon kevés makulátlanul, bepiszkolatlanul megmaradó jó dolgai közé tarto‐
zott. Lexi  nyaranta  nemcsak  felvett matróznak,  hanem  –  június–augusztusban, nekik  az 
Akadémián, négy évig, ilyenkor hadgyakorlatuk volt – néha hetekre rámbízta és Bónis Ferire 
a hajót). Nem voltam felkészülve Buda elvesztésére.”24 
 
Bónisnak az éjszakai őrséghez nem fűlött a foga, ám vitorlázni annál jobban sze‐

retett. 

 

A  fenti  citátumokkal az életképektől  indultunk az algebrán át a  rádiózásig,  illetve 

ezekkel egybefonódva Bónisnak a Medvével való barátságáig  jutva. Ahogy említet‐

tem, nem törekedtem teljességre az idézetválogatáskor, talán ennyi is elegendő ahhoz, 

hogy képet kapjunk Bónis Feri legjellemzőbb tulajdonságairól. Jófejű fiú volt, kima‐

gasló matematikából, vidám, humoros. Szeretett énekelni, bizonyos dolgokért nem 

lelkesedett  (éjszakai  őrség, Medve hátának  szappanozása). Nézzük ezután Mistéth 

Endre civil életpályáját, és azokat az elemeket, amelyek összekapcsolhatók az Ottlik‐

művek rá vonatkozó részleteivel. 

Mistéth Endre az 1930/31‐es tanévben lett a m. kir. József‐műegyetem mérnök osz‐

tályának (régen a kar megfelelője) hallgatója.25 Abban az időben a hatos volt a legjobb 

osztályzat, Mistéth az Analízis és algebra című tárgyból az első évben „csak” ötös volt. 

Ez önmagában nem jelent semmit, nem lehet egy ember teljesítménye alapján általá‐

nosítani, de mégis elgondolkodtató, hogy a katonaiskolában kimagaslót nyújtó  fiú 

nem tudott a Műegyetemen is a legjobb lenni. (Számos oka lehet, vizsgadrukk stb.) 

Ám mechanikából egyből hatossal kezdett, és kísérleti fizikából is! Egyetlen hármasa 

pedig rajzból volt, ez is jelzi, hogy nem az építészet lett volna számára az ideális pálya. 

A felsőbb évfolyamokon aztán a Hídépítéstan volt az egyik fő tárgy, amiből rendre 

hatosokat szerzett.  

Az egyetem elvégzése után előbb  tervezőként dolgozott, majd 1940‐től  tanárse‐

géd, 1946‐tól adjunktus  lett alma materében. A háborús károk helyreállításából  is 

kivette a részét tudásával, ő volt a tervezője a Manci hídnak (pontonhíd a Margit híd 

helyett),  illetve a szintén  ideiglenes megoldásnak szánt Kossuth hídnak, mely a 

Batthyány tér és a Kossuth tér között ívelt át a Dunán. Tehetségére többen felfigyeltek, 

 
  23  Ottlik Géza: Buda, 31. 

  24  Uo., 80. 

  25  BME Építőmérnöki Kar Nappali tagozatos hallgatói törzskönyvek (BMEL VIII. 103/f. XXXVI. kötet 
86. lapszám) (Köszönet Batalka Krisztinának a BME levéltár Mistéth Endréről szóló anyaga‐
inak összegyűjtéséért!) 
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így 1945‐ben államtitkári megbízást kapott Tildy Zoltán kormányában a Kisgazdapárt 

delegáltjaként, majd Nagy Ferenc kormányában 1946‐tól újjáépítési miniszter  lett.  

A kommunista hatalomátvétel részeként bonyolították le az első nagy koncepciós 

pert, mely a Magyar Közösség nevű szervezet tagjai ellen irányult. A tagok a függet‐

len Magyarország megteremtéséért küzdöttek mind a barna, mind a vörös diktatúrá‐

val szemben. Az egész ügy  történetét Szekér Nóra dolgozta  fel doktori értekezésé‐

ben,26 melyből  több  részlet  tudható meg Mistéth Endréről  is. Az  irodalomhoz való 

viszonyáról például az, hogy a Közösség tagjai a kor írófenegyerekének, Szabó De‐

zsőnek nagy tisztelői voltak, s az ostrom utolsó napjaiban elesett írót Mistéthék temet‐

ték el ideiglenes sírba a Rákóczi téren. (Érdemes megjegyezni, hogy Ottlik egyik leg‐

jobb barátja, Örley István is az ostrom utolsó napjaiban halt meg.) A közösségi tagok 

rendkívül szerteágazó tevékenységei közé tartozott a Magyar Irodalompártoló Társa‐

ság támogatása, amit Mistéth kuratóriumi tagként is a szívén viselt az akkori szellemi 

élet prominenseivel egyetemben. (Itt utalok arra, hogy a kultúrmérnök kifejezés töb‐

bet  jelentett puszta elnevezésnél.) Mivel a Magyar Közösség vezetői nem döntöttek 

arról, hogy egységesen vegyenek részt a háború végén a németek elleni harcban, a 

tagok vérmérsékletüktől függően más‐más utat választhattak. Mistéth a Magyar Füg‐

getlenségi Mozgalomhoz csatlakozva részt vett a fegyveres ellenállásban, főleg fuva‐

rozásban segített (lőszert, fegyvert), valamint vészforgatókönyveket dolgozott ki a hi‐

dak  felrobbantásának megakadályozására,  illetve  bekövetkezésük  esetén  a  gyors 

helyreállításra. Látható a párhuzam Ottlikkal, aki pedig zsidókat mentett a legvesze‐

delmesebb időkben, ezzel is példát adva, illetve mutatva, hogy az egykori katonais‐

kolások nem holmi „gyáva csürhe”‐ként viselkedtek a vészkorszakban. Ám a kom‐

munisták éppúgy totalitárius hatalmat akartak, mint a nácik, így a „harmadikutas” 

vonulatot teljes megsemmisítésre ítélték.  

Mistéth a miniszteri székből börtönbe került, s összesen nyolc évet töltött a rácsok 

mögött. 1947‐es letartóztatása után röviddel született az a jegyzőkönyv a Műegyetem 

rektoránál, melyben a háború utáni helyreállítást végző építőbizottság értekezletéről 

az alábbi bekezdés olvasható: „A MAFC tornaterem és helyiségeinek helyreállítását 

Mistéth volt É.K. miniszter által megígért 50,000 ft‐nyi keretű munkák sorsát a T. M. 

Közösség a minisztériumból most megkérdezte, és erre vonatkozó akta hiányában a 

szóbeli ígéretnek a minisztérium nem tud eleget tenni.”27 Tehát a végzése után tizen‐

két évvel segítséget ígért anyaintézményének, de a politika közbeszólt. Több vissza‐

emlékezés szerint a börtönben is tervezett, sőt mérnök beosztottjai is voltak.  

1955‐ös szabadulása után előbb az UVATERV, majd a VIZITERV  tervezője  lett, 

számos létesítmény szülőatyjaként tevékenykedett. A gyakorlati munka mellett tudo‐

mányos pályán is bizonyított, ledoktorált, majd kandidált, végül akadémiai doktori 

címet szerzett 1978‐ban. Ám sokáig szoros megfigyelés alá vonták a hatalom részéről, 

s mivel a hetvenes évek elejétől ismét összejártak a Közösség tagjaival, így több állam‐

biztonsági  jelentés  is  született  róla. Ez csak egyiptomi munkája után  szakadt meg, 

ahol szintén hidat tervezett, ezúttal a Nílus fölé, de épült hídja Szíriában és Irakban is. 

Ennek ellenére egyetemi pályája csak nagyon  lassan  indulhatott újra. Először 1972‐

ben próbálták címzetes docensi kinevezéssel megbízni; a kari tanács szavazásán a 22 

 
  26  Szekér Nóra: A Magyar Közösség története, PhD‐értekezés, 2009.  
    Interneten elérhető: http://mek.oszk.hu/08400/08480/08480.pdf 

  27  BME Újjáépítési Bizottság jegyzőkönyvei, 1947. január 27. (BMEL VIII. 4/d. 7. kötet) 
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igen mellett 13 nem szavazat érkezett, majd az egyetemi tanácson 1972 májusában a 

következő párbeszéd zajlott le a rektor és a dékán között:  

„Következik az Építőmérnöki Kar előterjesztése. Megkérdezem, hogy van‐e szóbeli kiegé‐
szítés? Dékán: Egy egyetemi tanári és három egyetemi docensi cím adományozására történt 
javaslat. A 3. docensi javaslattal kapcsolatban kérést terjesztünk elő. Utólag olyan problémák 
merültek fel, amelyek alaposabb megvizsgálást és a kari tanács ilyen irányú tájékozódását 
igénylik. Javasolom a tisztelt Egyetemi Tanácsnak, hogy ezt az előterjesztésünket a mai na‐
pon ne tárgyalja, hanem csak az után, amikor módunkban van a kérdést alaposan kivizsgálni. 
Rektor: Marad tehát egy egyetemi tanári és két docensi állás. A kar dékánja kéri, hogy dr. 
Mistéth Endre ügyét vegyük le a napirendről. Ezt elfogadjuk, és ma nem határozunk ebben 
az ügyben.”28  

És ez még csak a kezdet volt ebben az ügyben. Hét évvel később 1979 márciusában 

az akkori rektor az ismételt előterjesztéskor így nyilatkozott: „Mielőtt dékán elvtárs‐

nak átadnám a szót, kérem, hogy Dr. Mistéth Endre személyére vonatkozó javaslatot 

vegyük le a mai ülés napirendjéről. Még nincs kellő tájékozottságunk, ennélfogva ké‐

sőbbi  időpontban vissza  fogunk rá  térni.”29 Nyilvánvaló, hogy valaki valamiért ve‐

szélyesnek  látta Mistéth beengedését a  fiatalok közé. Hiába volt már a  társadalom 

megbecsült tagja, az egyetem egy másik színtér volt, ahová nem juthatott be akárki, 

még csak címzetes titulussal sem.     

Végül 1983‐ban címzetes egyetemi tanárnak jelölték, ekkor már nyugdíjas volt. 35 

igen, 3 nem, 4 tartózkodás mellett ezt a kinevezést elnyerhette. Méretezéselmélet című 

szakkönyve minden szerkezetépítő mérnök számára alapműnek számít, a több száz 

megépült létesítmény pedig kimagasló teljesítményről tanúskodik. 

Hasonlóságot fedezhetünk fel Ottlik és Mistéth pályaívében is. Ottlik az irodalom 

élcsapatának, a Nyugat harmadik nemzedékének  tagjaként  tekinthetett önmagára, 

megjelent novellái, rádióműsorai után az elhallgatás évei következtek, s csak jóval az 

Iskola a határon megjelenése után  léphetett fel a képzeletbeli  írói trónra, miután egy 

teljes nemzedék pajzsára emelte, s a nyolcvanas évek közepétől a legrangosabb állami 

díjakkal is elismerték munkásságát. Mistéth Endre életében a gyors előrejutást köve‐

tően a börtön  jelentette a hullámvölgyet, ami után kitartó munkával, szakmája ma‐

gasszintű gyakorlásával szintén a legmagasabb állami kitüntetések birtokosa lett. Ott‐

lik és Mistéth: egy Kossuth‐ és egy Széchenyi‐díjas növendék a cőgerájból. Két bátor 

és vidám férfi. Mistéth Endre elítélése előtt a népbíróságon adott szellemes válaszát 

akár Ottlik Géza  is  írhatta volna: „Arra a kérdésre, hogy mégis, miért  jártak az én 

lakásomra közösségi tagok, egészen őszintén kell válaszolnom: azért, mert jó fekete‐

kávém, remek konyakom volt. 

 

 
  28  BME Egyetemi Tanács jegyzőkönyvei 1972. március 27., május 29., 1979. március 26., 1983. már‐

cius 14. (BMEL VIII. 5/b. 8., 18. és 24. doboz) 

  29  Uo.  
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DARVASI FERENC 

„az iskoláról semmi jót  
nem tudok mondani” 

MÁNDY IVÁN ISKOLAÉVEI, 1925–1935 
 

Még a VI. kerület, Gyár utca 1. sz. alatt laktak, amikor elkezdődött az elemi iskola. 

A VIII. kerület, Baross utca 71. szám alá járt Mándy Iván az első és második, 1925/26‐

os és 1926/27‐es tanévben. 19 katolikus, 8 református, 4 izraelita, 2 evangélikus, 1 uni‐

tárius és 1 „egyéb” vallású diák végezte el az I. b‐t, ahová járt. A 35 gyerekből 34 ma‐

gyar, 1 német anyanyelvű volt. A diákok szülei főként a magántisztviselők, értelmi‐

ségiek, önálló iparosok és kereskedők köréből kerültek ki.1 

Mándy Iván első osztályban az összes tantárgyból a mai ötösnek megfelelő „ki‐

tűnő” lett, másodikban pedig ugyanannyi tárgyból kapott kitűnőt, mint „jelest” (né‐

gyest). Egyedül számolásból lett „jó” („hármas”). Dömölky János filmrendezőnek me‐

sélte, hogy „az első napon, amikor én iskolába mentem,  jó atyám vitt iskolába, […] 

kifejezetten […] rosszul lettem, és nagyon jó helyen lettem rosszul, a Simplon kávéház 

előtt. És apám mindjárt bevitt oda, abban a pillanatban  jobban  lettem. Nem tudom 

már, hogy mit ittam, azt hiszem, duplát nem, akkor dupla nem volt, legfeljebb kapu‐

cínert  ihattam, és nyilván valamilyen süteményt ettem hozzá, de attól a barátságos 

kávéházi zsongástól, ami annyira kell az embernek, és valamiképpen olyan megnyug‐

tató, helyrejöttem. És ezzel, azt hiszem, bármilyen különös, de el is mondtam élettör‐

ténetem regényét. Abban a pillanatban minden eldőlt bennem, és körülöttem is. Tehát 

iskola nem, ez azonnal kiderült, hogy nem megy, és nem is megyek, a szó szoros ér‐

telmében se mentem, hiszen elakadtam útközben. A kávéház annál inkább.”2 Rögtön 

első osztályban ő hiányzott a  legtöbbet azok közül a  tanulók közül, akik sikeresen 

abszolválták a tanévet.3 Nem tudhatjuk azonban, hogy a simplonos eset mikor történt 

meg, hiszen más alkalmakkor aztán jóval későbbre datálva,4 vagy az időpontot nem 

meghatározva5 mesélte el ezt az egyébként is érezhetően anekdotává csiszolt és ezért 

az olvasottak 100%‐os valóságtartalmával kapcsolatban gyanakvást keltő emlékét. 

A Simplon (VIII. kerület, József körút 8.), ez a Népszínház utca és a Nagykörút 

sarkán álló irodalmi kávéház ekkoriban egyre inkább közkedvelt lett egyebek mellett 

a kiváló ételek, italok és a híresen előzékeny kiszolgálás miatt. A Pesti Napló, a Buda‐

pesti  Hírlap  és  a  Népszava  munkatársai,  Kassák  Lajos  köre,  később  híressé  vált 

 
    Részlet a szerző „Sose tudja a gyerekkorát elfelejteni?” Mándy Iván élet‐ és pályarajza munkacímű 

kéziratából. 

  1  HU BFL – VIII.388. b 51 

  2  „Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”. Dömölky János bevezetőjével, in Holmi, 1996/4, 478–479. 

  3  HU BFL – VIII.388. b 51 

  4  Endrődi Szabó Ernő: Mindig álmodható álom [Interjú Mándy Ivánnal], in Budapest, 1985/1–2, 
38. 

  5  „A kávéházat viszont azonnal értettem”. Mándy Ivánnal beszélget Mihancsik Zsófia, in Buda‐
pesti Negyed, 1993/1, 163. 
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festőnövendékek, valamint a Nemzeti Színház művészei rendszeres vendégnek szá‐

mítottak, és itt volt törzsasztala 1929‐től Mándy Iván későbbi barátjának, Zelk Zoltán‐

nak is. Mándy Gyula ugyan járt az Abbáziába (VI. kerület, Andrássy út 49.) és ritkáb‐

ban a New Yorkba is, de az ő és a társasága törzshelye a nívós, ám viszonylag olcsó‐

nak számító, családias hangulatú Simplon volt. 

 

Mándy Gyula személye körül nem csitultak a kedélyek még ekkoriban sem. Több bí‐

rósági eljárás is folyt ellene a Nemzeti telkével kapcsolatban. A legsúlyosabb ezek kö‐

zül egy rágalmazási ügy volt. A készülő üzlethelyiségeket kibérelni szándékozó cé‐

gektől építési hozzájárulási költséget szedett be, de senkinek nem adta át  időben a 

helyiségét. Ráadásul évekkel előre beszedte a bért a kereskedőktől. Utóbbiak 1923 

decemberében ismételten panasszal fordultak a minisztériumhoz, de erre is csupán 

annyit reagált, hogy nyugodtan tegyék, mert az egész minisztérium a lekötelezettje, 

beleértve Kertész K. Róbert államtitkárt, akinek a segítségével bármit képes elintézni. 

Ebből a kijelentéséből származtak a  legnagyobb bonyodalmak, mert az államtitkár 

feljelentette őt rágalmazásért. Esetét 1925 szeptemberében (Mándy Iván iskolakezdé‐

sekor) tárgyalták. Bár tagadta, hogy Kertész K. és munkatársai megvesztegethetősé‐

gére tett volna utalásokat, a tanúk ellene vallottak, és első fokon 1 hónap fogházat, 

valamint 1 millió korona pénzbüntetést szabott ki rá a büntető törvényszék. Súlyos‐

bító körülményként esett  latba, hogy egy magas  rangú köztisztviselőt  rágalmazott 

meg, a korrumpálhatóság látszatát keltve. Az ítélet ellen mindkét oldalról fellebbez‐

tek. Mándy Gyula a bűnvádi eljárás folytatása során, 1926‐ban elismerte, hogy a neki 

felrótt mondatok valóban elhangzottak, kijelentve, hogy azok nem tükrözik a valósá‐

got, és bocsánatot kért értük. Végül a királyi ítélőtábla – a törvényszék döntését meg‐

változtatva – jogerőre emelkedett ítéletében felmentette őt a rágalmazási ügyben 1927 

őszén.  

De mint említettem,  több eljárás  is  folyt ellene. Könyves Kálmán építész 1923–

1924‐ben tatarozási munkákat végzett az üzleteken, és mivel nem kapta meg érte a 

pénzt, 15 millió koronára perelte őt. Viszont Mándy Gyula 1924‐ben Párdány Gyula 

miniszteri  tanácsosra – Márkus Emília színésznő  férjére – ruházta át a bérletet,  így 

később már rajta próbálta behajtani a pénzt Könyves. Platschek Adolf azért tett bűn‐

vádi  feljelentést Mándy Gyula ellen, mert ugyan  szerződést kötöttek arra, hogy 

Platschek sportpályákat, játszóteret épít a telken, mikor Mándy felvette a közös vál‐

lalkozásra a 17 millió korona előleget, másnap vissza is lépett a szerződéstől. A bérlők 

közösen is ügyvédet fogadtak ellene, amikor 1924‐ben újra pénzt akart kérni tőlük. 

És perbe keveredett a Murus építőipari és kereskedelmi rt.‐vel is, amellyel a Rákóczi 

út felőli telekrészre kötött szerződést. Utóbbi esetben az jelentette a problémát, hogy 

részletekben kellett volna fizetnie a Murusnak, de ezt megtagadta a legelső alkalom‐

mal, mert az rt. által felépített üzletekben hiányosságokat észlelt. Az építőipari cég 

keresetét azonban elutasították azzal az indoklással, hogy a Murus által el nem vég‐

zett munkákat Mándy Gyula kénytelen volt pluszpénzből mással megcsináltatni. 

Lehet, hogy Mándy Gyula ugyanúgy vezetésre született, mint apja és apósa. 1917‐

ben az egyetemi ifjúsági körökben folytatott tevékenysége rátermettségről tanúskodik. 

Viszont hiányzott belőle az a megfontoltság és kiegyensúlyozottság, ami ahhoz lett 

volna szükséges, hogy igazán sokra vigye. Egy ilyen nyughatatlan ember csak ideig‐

lenesen lehetett hivatalnok. A Nemzeti telkén zajló ügyletei pedig megpecsételték sor‐

sát. Ekkortól már kényszerpályán mozgott, és esélye sem mutatkozott rá, hogy olyan 
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karriert  fusson be, mint amire eredetileg  talán hivatott  lett volna. Ettől  függetlenül 

nem adta fel, és irodalmi téren tovább kísérletezett.  

 

1925‐ben  előfizetőket  gyűjtött  és  hirdetésszervezőként  tevékenykedett  a Múzeum 

körúti Studium Könyvkereskedésnél. A következő évben Ünnep címen szépirodalmi 

hetilapot szerkesztett, melyet vidéki folyóiratok vasárnapi mellékletének szántak, és 

meg is jelent a Czeglédi Keresztény Újsághoz, a H(ajdú)‐Böszörmény és vidékéhez, a makói 

Marosvidékhez, a Soproni Hírlaphoz és a Szarvasi Hírlaphoz csatoltan. Szépirodalmat 

közöltek, volt benne gazdálkodási és női rovat és külön gyerekirodalmi rész. Mándy 

Gyula a március 7‐i számban A Napoleon‐kávéház címmel publikált egy egyfelvonásos 

vígjátékot, és szerkesztői  tevékenysége  idején Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond, 

Somlyó Zoltán, Tamási Áron, Tersánszky Józsi Jenő, valamint Áprily Lajos is megje‐

lent a folyóiratban. Azonban az Ünneppel is perbe keverte magát. Sajtórendőri vétség‐

gel és kihágással vádolták, miután a lap első két, március 5‐i és 11‐i számát úgy jelen‐

tette meg, hogy nem várta meg a miniszterelnök és a fővárosi polgármester (egyéb‐

ként március 13‐án, illetve 19‐én befutó) engedélyét. Mándy Gyula azzal védekezett, 

hogy 1925‐ben engedélyt kapott egy Pesti Revü című lap elindítására, és mivel az nem 

jelent meg, azt hitte, hogy azzal a jóváhagyással más címen is kiadhat folyóiratot. Eh‐

hez még hozzáfűzte, hogy az Ünnepet egyébként sem önállóan, hanem más orgánu‐

mok mellékleteként kívánta forgalomba hozni. Indoklását azonban nem fogadták el, 

egyrészt arra hivatkozva, hogy nem menthetik fel amiatt, mert nem ismeri a törvényt, 

másrészt hogy tulajdonképpen önállóan terjesztették a lapot. A bíróság mindkét vád‐

pontban vétkesnek ítélte, és összesen 500 ezer koronára büntette a sajtórendőri vétség 

és a kihágás miatt. A büntetés végrehajtását azonban 3 év próbaidőre felfüggesztették 

– azzal a jogerőre emelkedett kitétellel, amely a sajtórendőri vétséget 5 napi fogházra, 

a kihágást 5 napi elzárásra változtatta.6 Mándy Gyula neve 1926 májusára lekerült a 

lapról, de ez nem jelentette azt, hogy feladta volna szerkesztői álmait. 

 

Ekkorra már odaveszett a Gyár utcai  lakás. Távozniuk kellett, mert nem  fizették a 

lakbért.7  

1925. november 15‐én még a Gyár utca 1. szerepelt címként Mándy Gyula neve 

mellett, mikor az éppen a Ványi Ferenc szerkesztette Magyar irodalmi lexikon kiadására 

készülő Studium Könyvkereskedés hirdetésszervezőjeként és előfizető‐gyűjtőjeként 

reklámozta magát  a Pásztortűz  szépirodalmi  és művészeti  folyóiratban.8 Míg  1925. 

november 15‐én még ott volt a neve is a reklámokban, és november 29‐én, valamint 

december 25‐én a Gyár utcai címmel, nevek említése nélkül reklámozták a szerkesz‐

tőséget  és  kiadóhivatalt, 9  addig  az  1926‐os  hirdetésekből  már  teljesen  elmaradt 

Mándy Gyula és a Gyár  (akkor már:  Jókai) utca, és csak a Studium  régi, Múzeum 

körúti 21. szám alatti címe szerepelt.10 

 
  6  HU BFL – VII.18.d – 05/0372 – 1926 

  7  Milyen hosszú egy délelőtt? Gách Marianne beszélgetése Mándy Ivánnal, in Film, Színház, Mu‐
zsika, 1986. jún. 23., 6. 

  8  Pásztortűz, 1925/23, 501. 

  9  Pásztortűz, 1925/24, 521. és 1925/25–26, 561. 

  10  Pásztortűz, 1926/1, 25. 
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Az Ünnep folyóirattal kapcsolatos sajtórendőri vétség és kihágás miatt indított per 

vádiratának tanúsága szerint 1926. június 29‐én már a megnyitásakor a legjobb ma‐

gyarországi szállodának tartott Savoynak (VIII. kerület, József körút 16.) a negyedik 

emeletén laktak.11 Éltek a szintén nívósnak számító, Keleti pályaudvarhoz közeli Park 

Szállodában (VIII. kerület, Baross tér 10.) is. Mándy Iván személyi dokumentumai kö‐

zött nem maradt fent semmi a Park Szállóról. Ennek híján a Parkkal kapcsolatban je‐

lenleg pusztán arra hagyatkozhatunk, hogy futólag említi mint lakhelyüket egy inter‐

júban,12 illetve a Mi az, öreg?‐ben.13 A  regény alapján valószínűsíthető, de  tényként 

nem kezelhető, hogy a Park Szállóból költöztek át a Savoyba. 

Amikor Mándy Iván a Baross utcai elemi II. osztályába járt, az iskolai anyakönyv‐

ben mind  a  37 diáktársa  adatai  közt  szerepelt  a  család  (az  apa)  lakcíme,  egyedül 

Mándy Gyula neve mellett nem…14 1925 végén vagy 1926 első felében kezdődhettek 

a költözések. Mándy tulajdonképpen az édesanyja nélkül nőtt fel, akivel alig találko‐

zott: „Hozzá jártam vasárnap ebédezni, ő fizette a tandíjamat, amit aztán atyámmal 

együtt eltoltunk”.15 

Az apjával és mostohaanyjával élt, és 1927‐ben megszületett féltestvére, Mándy 

Tamás. Az év elején még a Savoy Szállóba voltak bejelentve, aztán viszont elfogyott a 

pénzük, és ősszel már Kőbányán, a Pongrác utca 17. szám K épületében laktak, iszo‐

nyú körülmények között. Nem véletlenül mondta egy interjúban Mándy Iván, hogy 

„rémületes és bizonytalan gyerekkorom volt”,16 és még csak különösebb túlzás sincs 

ebben  az  állításban. A  rémületes  gyerekkor  legrémületesebb  időszaka  ez  lehetett. 

A jólétből ekkorra a  teljes nincstelenségbe zuhantak. Ágyra, bútorokra sem  futotta. 

„[A] Pongrác úti lakótelepre ingyen beengedett bennünket a gondnok. A földön alud‐

tunk kabátokon. Lírai pillanatban mondhatnám mesebeli nyomornak is, de egyáltalán 

nem volt mesebeli”,17 idézte fel Mándy. Rendes öltözködésre sem futotta: „Szomorú 

ruhadarabokat viseltem nagyon hosszú ideig. Kinyúlt és színehagyott trikókat és ti‐

roli nadrágot. Nagy néha: matrózruhát…”18 

A Kőbányára költözés iskolaváltással is járt. A harmadik osztályt már a Pongrác 

úti elemiben járta, amely egy ideiglenesre tervezett barakkiskola volt. 1910‐ben épí‐

tették, tíz évre, míg fel nem épül az állandó kőépület. Ez azonban csak ötven évvel az 

alapítást követően készült el, így Mándy az 1927/28‐as tanévben a barakkiskolában 

tanult. Osztályzatain nem hagytak különösebb nyomot a romló életkörülmények, év 

végén kitűnőket és néhány  jelest kapott, magaviselete, szorgalma  is dicséretes  lett. 

 

Mándy Gyula közben a Vasárnap  felelős szerkesztőjeként dolgozott, mely  tulajdon‐

képpen az Ünnep folytatásának tekinthető: vidéki és határon túli magyar lapok köz‐

pontilag készített vasárnapi mellékleteként jelentették meg. Brassóba, Kassára, Nagy‐

 
  11  Ezen a helyen IV. emelet 3., az elemi népiskolai értesítőben viszont IV. emelet 308. a cím. 

  12  Nádor Tamás: 10 kérdés Mándy Ivánhoz, in Magyar Ifjúság, 1974. okt. 25., 26. 

  13  Mándy Iván: Mi az, öreg?, in Uő: Regények II. A kötetet összeáll. Kiss Bori és Pádár Eszter. 
Palatinus, Budapest, 2005, 343. 

  14  HU BFL – VIII.388. b 51. 

  15  Bertha Bulcsu: Mándy Iván, in Uő: Írók műhelyében. Szépirodalmi, Budapest, 1973, 308–309. 

  16  Bertha Bulcsu: Mándy Iván, 311. 

  17  Uo., 319. 

  18  Nádor Tamás: 10 kérdés Mándy Ivánhoz, 26. 
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váradra, Szabadkára küldték ki. A  szépirodalom  és a gyerekirodalom mellett volt 

benne gazdálkodás rovat  is, mint ahogy az Ünnepben. Az újdonságot az  jelentette, 

hogy a Vasárnap fotókat is közölt: többnyire filmszínészekről, de például épületekről 

vagy a cserkészéletről is. Szerzőgárdájába tartozott Ambrus Zoltán, Biró Lajos, Heltai 

Jenő, Karinthy Frigyes, Mécs László és Nagy Endre – valamint Mándy Gyula, akinek 

szintén itt látott napvilágot több verse (Búcsú a kedvestől, A valamikorból, Altató). 1927 

áprilisáig a VIII. kerület, Baross tér 2. szám alatt volt a lap irodája, a József Főherceg 

Szálló címén. Mándy a Mi az, öreg?‐ben említette is, hogy a Park és a Savoy után, il‐

letve a Hotel Adria előtt itt laktak. Mivel a szerkesztőséget ide jelentették be, valószí‐

nűsíthető, hogy ekkor – az apa anyagi lenullázódása és a Kőbányára költözés előtt – 

volt a József Főherceg Szálló az otthonuk, amely 1927 februárjában így hirdette magát 

a Pesti Hírlapban: „Elegánsan bútorozott szobák központi fűtéssel, hideg, meleg víz, 

lift.”19 

Mándy Tamás már megszületett, mikor 1927.  július 22‐én a Vasárnap kapcsán is 

nyomozni kezdtek sajtórendőri vétség tárgyában, mivel a lap indulását Takács Béla 

kiadó és Mándy Gyula nem  jelentette be hivatalosan. A per közben Takács eltűnt, 

a nyomozati iratok szerint „ismeretlen helyre távozott”. Miután a bíróság megbizo‐

nyosodott róla, hogy egyrészt a Vasárnap nem jelent meg mint önálló időszaki kiad‐

vány, csupán az elcsatolt területeken lévő városok lapjainak vasárnapi mellékleteként, 

másrészt pedig korlátozott példányszámban nyomták ki Pesten, amolyan mutatvány‐

számként, hogy előfizetőket gyűjtsenek rá a határon túl, a Mándy Gyula elleni eljárást 

megszüntették.20 Közben egy  forrás21 úgy említette az Ünnep című  szépirodalmi és 

gazdasági hetilapot,  tulajdonosként Mándy Gyuláné  Stux Olgát,  felelős kiadóként 

Mándy Gyulát megnevezve, mint amely még 1927‐ben is létezett. Ez az állítás azon‐

ban, úgy tűnik, nem állja meg a helyét. Eleve valószínűtlen lett volna, hogy Mándy 

Gyula két ugyanolyan profilú lapot vigyen egyszerre, és mivel nem tudunk az Ünnep 

folyóirat 1927‐es példányairól, valamint az említett forrás a Vasárnapról nem tett em‐

lítést, egyszerűen arról lehet szó, hogy mikor az Ünnep folyóirat megszűnt, helyébe, 

hasonló tartalommal a Vasárnap lépett. 

 

Mándy Iván továbbra is az apja mellett élte át a legfelemelőbb és leglesújtóbb pillana‐

tokat. Bár gyerekfejjel nyilván nem mindent tudhatott és érthetett meg Mándy Gyula 

ügyleteiből, a  jó körülmények közül a nincstelenségbe való zuhanást megtapasztal‐

hatta a saját bőrén. Viszont még a rosszabb időszakokban is jártak meccsre, ami sok 

mindent elfeledtetett. „Apám vitt magával a meccsre. A nyomorból. És a meccseken 

megtörtént a nagy varázslat, amiből egy hétig éltünk. Mert a drukker a saját remény‐

telenségét hozza ki a mérkőzésre és hozzákapcsolja az életét egy futballcsapathoz…”22 

Bármennyire is nélkülöztek, az apjának „meccsjegyre azért mindig maradt pénze”.23 

 
  19  Pesti Hírlap, 1927. febr. 27., 30. 

  20  HU BFL – VII.18.d – 05/0773 – 1927 

  21  Csonka‐Magyarország sajtója I. rész. Budapest. Gyűjt. és összeáll. dr. Wünscher Frigyes. Csáthy, 
Debrecen–Budapest, 1927, 87. 

  22  Rózsa András: A tribünök árnyékában. Mándy Iván, in Labdarúgás, 1981/12, 24. 

  23  Lakat T. Károly: Bonts pezsgőt, Csempe‐Pempe! [Beszélgetés Mándy Ivánnal], in Népsport, 1983. 
dec. 9., 7. 
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Korábban a futball kapcsán csupán a párizsi olimpián elszenvedett egyiptomi csa‐

pásról, az első megtekintett kilencven percről, a Törekvés–NSC‐ről, valamint egy Ma‐

gyarország–Ausztria mérkőzésről  esett  szó  alaposabban.  Legalább  ennyire  fontos 

azonban, hogy Mándy idővel drukkolni24 kezdett egy hamisítatlan kiscsapatnak, az 

egy krisztinavárosi kávéházban életre hívott Budai 33‐nak (33 FC‐nek). A klub, amely 

az idők folyamán azért kinevelt válogatottakat is, arról kapta nevét, hogy harminchá‐

rom  személy alapította. Nem volt  saját pályája, örökké albérletbe kényszerült,  így 

ugyan az önmagát tősgyökeres pestinek és nem budapestinek tartó Mándy Iván egy 

budai klubnak drukkolt, figyelembe kell venni azt is, hogy a Harihárom pályaválasz‐

tóként gyakran a pesti oldalon – például a már Mándy Iván által is figyelemmel kísért 

1925/26‐os szezonban az Üllői és a Hungária úton is – szerepelt. Bár a Duna jobb part‐

ján alapították, és a kávéháza, valamint a klubháza  is ott állt, amennyire budainak, 

ugyanannyira meghatározhatatlan lokalitásúnak volt tekinthető. Minden további nél‐

kül  illett volna rá a „Vándorok” („Rovers”, „Wanderers”) név, mellyel külföldön a 

saját pályával nem rendelkező klubokat illetik. Mándy Iván és a Budai 33 kapcsolatá‐

nak egyik hívószava mindenképp az otthontalanság, ha úgy tetszik, a saját sors kive‐

títése a csapatra. A pályáról pályára vándorló fekete‐fehéreknek egy olyan fiú druk‐

kolt az ő személyében, aki maga is bérleményről bérleményre költözött gyerekkorá‐

ban. 

A Budai 33 egy szinte állandóan kiesési gondokkal küzdő, alsóházi csapat volt az 

első osztályban. Mikor a fekete‐fehér klub az 1923/24‐es idény végén kiesett, intézőjük, 

a később A pálya szélén Csempe‐Pempéjének mintájául is szolgáló Faragó Lajos átment 

az első osztályú Nemzeti SC‐hez. Akkoriban az a hír járta, hogy Zsák kapus is követni 

fogja őt az NSC‐hez.25 Ebből azonban nem  lett semmi, Zsák a második osztályba  is 

elkísérte a csapatát. Mándy ezt mindig kiemelte, ha róla beszélt. Hiszen Skaját, a 30‐

szoros magyar válogatott kapust „[n]emhogy Magyarországon, de az egész világon 

bárhol szívesen látták volna, Spanyolországban, Angliában, Franciaországban, Auszt‐

riában, de  soha el nem hagyta ezt a  csapatot, ezt a  rendkívül  szegény  csapatot.”26 

A teljes felnőtt pályafutása során kizárólag a Budai 33‐ban védő, az 1927/28‐as szezon 

végén visszavonuló Zsákot Mándy nemcsak nagyszerű kapusnak tartotta, de a hűség 

és a hazafiság szimbóluma is lett számára. Azé a hazafiságé, amelyről felesleges pa‐

polni, egyszerűen csak ott szunnyad az emberben. Sokszor és lelkesen nyilatkozott a 

kapusról, akár folyóiratban, akár rádióban, akár tévében, és írt róla egy rövid szöveget 

is.27 (Ismerjük Zsák Károly lányának, Kovács Vilmosné Zsák Editnek a levelét, ame‐

lyet az apjára mindig oly szépen emlékező Mándynak írt köszönetképpen.)28 A csa‐

 
  24  Mándy nem szerette a szurkoló szót, a drukkert részesítette előnyben: „Ajándéknak tekintem 

a sorstól…” Részlet Mándy Iván megnyitóbeszédéből, in Népsport, 1984. szept. 26., 5. 

  25  Faragó Lajos, Zsák és Zloch az NSC‐ben, in Nemzeti Sport, 1924. jún. 18., 2. 

  26  „Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”, 481. 

  27  Eredetileg az 1984‐es sportkönyvkiállítás megnyitójának részeként hangzott el: „Ajándéknak 
tekintem a sorstól…” Részlet Mándy Iván megnyitóbeszédéből, in Népsport, 1984. szept. 26., 5. 
Ebből a szövegből kiemelték a Zsák Károlyra vonatkozó szakaszt, mely – némileg módosí‐
tott változatban – könyvben is megjelent: Mándy Iván: Szívre vett tizenegyes, in Kő András – 
Török Péter: A magyar futball anekdotakincse. Sport, Budapest, 1988, 37. 

  28  Kovács Vilmosné Zsák Edit levele Mándy Ivánnak, 1989. január 2., in „Szeretve tisztelt Főcsa‐
tár”. Mándy  Iván válogatott  levelezése. Vál., sajtó alá rend., utószó és  jegyz. Darvasi Ferenc. 
Magvető, Budapest, 2018, 314. 
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patból Zsák mellett még Faragó Lajos személye foglalkoztatta az írót, akinek az alak‐

ját meglehetősen érzelmesen és nem nélkülözve a meseszerű elemeket idézte fel: „le‐

gendás intéző volt, Faragó Lojának hívták. Legjobb esetben zsíros kenyeret evett. Soha 

pénze nem volt. És mindig valahogy összekoldulta a pénzt, hogy a csapatot bent tudja 

tartani az első osztályban.”29 

Úgy tűnik, a Mándy Iván és a Budai 33 közti relációnak van még egy, eddig nem 

tárgyalt speciális eleme. Mintha legalábbis a közkedvelt narratíva szerint „csapatáért 

minden áldozatra kész”30 Faragó Loja alakjára az örökké pénzért kilincselő, szegény‐

ségben élő, de a  fiát azért életben  tartó Mándy Gyula alakja vetülne rá. Mindkettő 

öntörvényű, „legendás” figura, akinek a saját ügye a legfontosabb akkor is, ha közben 

nyomorog. Ahogy Mándy Iván Faragóról és az apjáról beszél, abban kétségkívül van 

egyfajta  romantizáltság. Mégsem  arról  a klasszikus  értelemben vett  szegénységto‐

poszról van itt szó, amely a tisztes szegénység fogalmából indul ki. Ha Faragóra eset‐

leg alkalmazható volna is ez a kategória, Mándy Gyulára, látva az életútját, semmi‐

képpen sem. Sőt utóbbiról azt sem állíthatjuk, hogy miként Faragónak a Budai 33, 

neki a fia lett volna a mindene. Nem tökéletes tehát az analógia, de bizonyos korlá‐

tokkal megáll: ami Faragó számára a Budai 33, az Mándy Gyula számára a fia volt, 

akit bármilyen módon, de az első osztályban, vagyis életben kellett tartania. (Hiszen 

a másodosztály – tudjuk A pálya szélén‐ből – maga az alvilág, a halál: „Mosolygott. 

Ebben  az  aljas mosolyban megnyílt  az  alvilág:  a másodosztály,  a  harmadosztály, 

ahová majd a nagy múltú Atalanta együttese alászáll a megmaradt drukkereivel.”)31 

Ha bizonyos értelemben a Budai 33 Faragó életműve, úgy Mándy Iván pedig Mándy 

Gyula életműve.  

A Budai 33 neve szinte egyet  jelentett Mándy Iván számára Zsák Károllyal, aki 

viszont 1928 nyarán visszavonult. A fekete‐fehérek ugyan az 1937/38‐as szezonig az 

első osztályban játszottak, de 1929‐ben – akárcsak Csempe‐Pempe A pálya szélén‐ben – 

elveszítették a nevüket, és immáron Budai 11 néven folytatták tovább, függetlenedve 

a 33 FC‐től. Az „eredeti” klub eljelentéktelenedve, 33 FC néven küzdött  tovább az 

amatőrök közt.  

 

Közben Mándy nem tudott ellenállni a Fradi 1927/28‐as csodacsapatának, amely eb‐

ben a szezonban a bajnoki cím mellé a Közép‐európai Kupát is bezsebelte. Ha Mándy 

és a Budai 33 kapcsolata alapvetően az otthontalanság‐érzés kivetítésével  írható  le, 

úgy csábító az ebben a szezonban egyszerre stílusos és eredményes futballal előruk‐

koló Ferencvároshoz  fűződő relációt a gyermeki vágyteljesítéssel, a prózai valóság 

meghaladásának, egyáltalán: egyfajta önmeghaladásnak az igényével aposztrofálni. 

„Az nem igaz, hogy azok milyen gyönyörű futballt játszottak”,32 mondta Mándy erről 

a tizenegyről, melynek lendületes játéka teljesen magával ragadta. Elismerte közben 

a Hungária, az Újpest vagy a Sabária stílusát  is, sőt úgy tartotta: ha nem lett volna 

olyan nagyszerű a Hungária, nem lett volna az a Ferencváros sem. A kilencedik ke‐

rületiektől az ötszörös magyar gólkirály, Takács II. („kis Taki”) volt a kedvence, de 

 
  29  „Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”, 481. 

  30  Lipcsei Jenő: A Harminchármasok, in Nemzeti Sport, 1923/36, 44. 

  31  Mándy Iván: A pálya szélén, in Uő: Regények I. A kötetet összeáll. Kiss Bori és Pádár Eszter. 
Palatinus, Budapest, 2005. 486. 

  32  Hunyady József: Egy fiú a térről. Mindegyik hősöm a tér szülötte, in Pajtás, 1969. febr. 27., 14. 
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nem csupán a gólzsákra figyelt fel, ahogy az egy nyilatkozatából kiderül: „[M]a is egy 

ajándéknak tekintem a sorstól, hogy láthattam a Fuhrmann, Bukovi, Obitz halfsort”.33 

Alapélményei között tartotta számon az 1928. május 28‐án lejátszott Ferencváros–

Blackburn Rovers mérkőzést, melyen az Üllői útiak többek között Takács II. mester‐

hármasának köszönhetően 6:1‐re diadalmaskodtak az angol kupagyőztes ellen. A ko‐

rabeli sportsajtó is elragadtatott hangon számolt be erről a 90 percről, kolosszális győ‐

zelemként emlegetve. A legnagyobb sikernek tartották ezt, amit valaha magyar csapat 

aratott. Maga az  író így emlékezett vissza erre a kivételes élményre: „Akkor, régen 

még tudták, érezték, merre van a labda útja. Művészek voltak. […] Nekem pedig elő‐

ször életemben megszólalt a zene. Ez csoda volt, kérem szépen. A személyiség, a csa‐

pat, az együttes csodája, akik akartak valamit, akik elgondoltak valamit, akik tudták, 

hogyan kell fejre adni, hogy kell átvenni a labdát… szóval érezték az egészet. Bennük 

volt, a szívükben volt, mert volt szívük.”34 Mándy a Ferencváros 1927/28‐as játékosa‐

inak nevét írta régi jó barátjának, Rába György költőnek A pálya szélén dedikációjába: 

„Amsel – Takács I., Hungler – Fuhrmann, Bukovi, Obitz – Rázsó (Táncos),35 Takács II., 

Turai  [sic!], Toldi, Kohut  (Szedlacsek) a nagy csapat nevében e kis könyvet.” A re‐

gényben különben van egy Hungler nevű mellékszereplő is… A Mándyval meccsre 

is járó, de MTK‐szurkoló Zelk Zoltán pedig, amikor a Józsefvároshoz ezer szállal kö‐

tődő Mándynak az Akit az isten nem szeret dedikációjába Ferencvárost is beleírta, akkor 

nem úgy általában gondolt a kilencedik kerületre, hanem a futballcsapatára célzott: 

„Mándy Ivánnak, aki tudja, hogy csak két város van a világon: Józsefváros és Ferenc‐

város! Nagy szeretettel, / Zelk Zoltán / 1976. XII. 11.”36 Vele különben nem egyszer 

versengett Mándy abban, melyikük tudja a régi magyar csapatok összeállítását pon‐

tosan elmondani. A Fradi‐szurkolásban nemhogy nem volt egyedül Mándy, de jó né‐

hány  írótársával egymásra  találtak ebben a szenvedélyben. Az életében később oly 

fontos szerepet betöltő Rónay György is a csapat híve volt. És minden Ferencváros‐

hívő irodalmár felnézett Kormos Istvánra, aki fiatalon játszott a „kis Fradi”‐ban, a IX. 

kerületiek tartalékcsapatában.37  

 
  33  „Ajándéknak tekintem a sorstól…” Részlet Mándy Iván megnyitóbeszédéből, 5.  

  34  A labda útja. Mándy Iván és Balassa Péter beszélgetése, in Magyar Napló, 1993. jan. 8., 9. A Fe‐
rencváros legendás mérkőzésén szerzett élményét 1992‐es novellájában, az Ottik átszólban is 
feldolgozta: „És megszólalt a zene. Az uszodák, a pályák, a lélek zenéje. Oly régen nem hal‐
lottam. Talán még azon a mérkőzésen. Ferencváros–Blackburn Rovers. Igen, amikor a zöld 
fehérek legyőzték az angol kupabajnokot… Azok a fiúk érezték a labdát. Csakugyan! meg‐
érezték a labda útját. Ki tudja még, hogy merre van a labda útja? Hát persze, hogy akkor hal‐
lottam utoljára a zenét.” Mándy Iván: Novellák III. A kötetet összeáll. és a szöveget gond. Kiss 
Bori és Pádár Eszter. Palatinus, Budapest, 2003, 503–504. 

  35  Táncos Mihály 1929‐ben került a Temesvári Kinizsiből a Ferencvárosba, a többi felsorolt já‐
tékos viszont valóban tagja volt már 1928‐ban is a csapatnak. 

  36  Lásd még Zelk összegyűjtött verseit tartalmazó Sirály című kötetének (Szépirodalmi, Buda‐
pest, 1973) dedikációját: „Mándy Ivánnak, a szurkoló‐társnak, a filmszínész‐társnak, akinek 
költő‐társa is szeretnék lenni, nagy szeretettel, / Zelk Zoltán”. A költő egyébként Mándynak 
és Kormos Istvánnak ajánlotta egyik futballversét, az 1975‐ös Ahogy a kötéltáncosok című kö‐
tetében közreadott Egy öreg szurkoló látomását, melyben a legendás kapusok közül – A pálya 
szélén‐ben szintén szereplő – Zsákot, Plattkót, Zamorát is megörökítette. 

  37  Lásd még Kormos István Fehér mágia című versfordítás‐gyűjteményének (Európa, Budapest, 
1974) dedikációját: „Mándy Ivánnak szeretettel / 1974 júl. 22 / Kormos Pista / FTC”. 
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A Ferencváros mellett mindvégig kitartott Mándy. 74 éves korában is arról beszélt, 

hogy  szeretne egyszer még egy  igazán kiváló zöld‐fehér csapatot  látni.38 Ugyanezt 

megemlítette máshol a magyar válogatottal kapcsolatban is.39 Noha az is igaz, hogy 

az évtizedek során megkopott a futball iránt táplált szenvedélye. Nem tudjuk, melyik 

szezonban járt ki utoljára mérkőzésekre, de a feleségével, dr. Simon Judittal való 1966‐

os megismerkedése  idején már egészen biztos, hogy nem. Viszont még élete utolsó 

évtizedében, az Aulich utcai lakásban, a dolgozószobai tévén is nézte a közvetítéseket, 

a  fontosabb,  érdekesebb magyar mérkőzéseket,  a  világ‐  és Európa‐bajnokságokat, 

gyakran az apósával, Simon Árpáddal.40  

 

1928. május 15‐én még a Pongrác úton éltek, mikor Mándy öccse, Tamás mindössze 

egyévesen meghalt. A halál okaként hurutos tüdőlobot állapítottak meg. Mándy Gyu‐

lának és Stux Olgának nem született több gyereke. Mándy Iván testvér nélkül maradt 

még azelőtt, hogy igazán megszokhatta volna a gondolatot, hogy testvére van. Nem 

nagyon beszélt felnőtt fejjel sem Mándy Tamásról. Így nem tudhatjuk, milyen érzések 

kavaroghattak benne az elvesztésekor. Vidor Miklós író, költő – aki a ’40‐es években 

az egyik legjobb barátja volt – számolt be arról, hogy neki is csak hosszú évek múltán 

mesélt féltestvéréről: 

„Máskor az Andrássy úton sétálva váratlanul elmondta: 

– Volt egy öcsém is… Mándy Tamás. Igen… apám rövid második házasságából… 

Alig jutottam szóhoz: 

– És? 

– Nincs és. Fél évet élt. 

Vajon hogy  jutott eszébe, és mért nem szólt róla eddig? Távoli, töprengő moso‐

lyára emlékszem csak.”41 

Dr. Simon Judit szerint ekkoriban inkább a család széthullása, az otthontalanság 

és az  iskola nyomaszthatta Mándy  Ivánt. Két  szövegben azért nyomára  lelhetünk, 

hogy foglalkoztatta a testvére, illetve a testvére elvesztése. A testvérke című korai no‐

vellája42 egy Gabi nevű fiúra fókuszál, akire az apja és az anyja nagyon odafigyelt, de 

mikor kistestvére születik, kiesik a pikszisből. A novella zárlatában esély mutatkozik 

rá, hogy ő és a szülei – ha más módon is, mint amikor még egyedüli gyerek volt – újra 

egymásra  találnak.  A  huszonegyedik  utca  főszereplője,  Szerdahelyi  Gábor  bölcsész 

egyetemista beköltözik egy albérletbe, ahol megismerkedik Péterrel, a sovány, szőke 

kisfiúval. Péter szeretné, hogy Gábor keresse meg a huszonegyedik utcát, ahol min‐

dent lehet: ha este énekel az ember, nem veri meg a rendőr, reggel pedig bármeddig 

feküdhet, és ingyen adják a narancsot, meg a moziba se kell jegy. Aztán kiderül, hogy 

Péter a testvérével akarta megkeresni a huszonegyedik utcát. A testvérével, aki már 

meghalt, és Péter szerint ott lakik abban a bizonyos utcában. És mintha a fivérek közt 

lenne egy láthatatlan kapocs, mely felszámolja az élet és halál közti határvonalat. 

 

 
  38  A labda útja. Mándy Iván és Balassa Péter beszélgetése, 9.  

  39  Bertha Bulcsu: Mándy Iván, 318. 

  40  Dr. Simon Judit szóbeli közlése alapján. 

  41  Vidor Miklós: A megélt Mándy‐novella, in Liget, 2000/1, 12. 

  42  Mándy Iván: A testvérke, in Uő: Ma este Gizi énekel. Novellák és karcolatok. Összegyűjt., sajtó alá 
rend. és az előszót írta Urbán László. Argumentum, Budapest, 2013, 35–37. 
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Mivel az 1927/28‐as tanévet Kőbányán járta végig Mándy Iván, és testvérének 1928. 

májusi halálakor is még a Pongrác út szerepelt lakcímként, viszont az 1928/29‐es tan‐

évben már a VIII. kerület, Bezerédi utca 16. sz. alatt tanult, arra következtethetünk, 

hogy az 1928‐as évben költöztek43 a Bezerédi utcai elemi fiúiskola tőszomszédságá‐

ban lévő, VIII. kerület, Kenyérmező utca 4. szám alatti Hotel Adriába,44 amely eleinte 

még nem számított rossz helynek összkomfortos, hideg‐meleg vizes,45 fürdőszobával 

ellátott, gázfűtéses egy‐ és kétágyas  lakjaival. 100 szobájából 80 az utcára nézett, és 

saját étterem is tartozott hozzá. Idővel azonban egyre nívótlanabbá vált a hotel. Ve‐

gyes társaságba keveredtek itt Mándyék: hivatalnokok, alvilági alakok, prostituáltak, 

idős színészek és módosabb emberek közé. A tarka forgatagból nem lógott ki Mándy 

Gyula sem, aki még ekkor is a Vasárnap című mellékleten dolgozott, és közben az Or‐

szág‐Világban  publikált  verseket  és  recenziókat.46  A  szállodából  egyebek mellett  a 

szoba  spenótzöld  terítőjét,  a  roppant kicsi mosdót  és  a homályos, kopott  folyosót 

őrizte meg Mándy Iván az emlékeiben.47 Apja ekkor már állandó pénzzavarral küz‐

dött, ezért előfordult, hogy a portás egy kis franciakulcsot csúsztatott a kulcslyukba, 

s így nem lehetett kinyitni a szoba ajtaját, hiszen a franciakulcsot csak a portás tudta 

volna kivenni  egy másik  eszköz  segítségével.  Ilyenkor  akár  az  is megtörténhetett, 

hogy saját, bent lévő holmijukhoz sem fértek hozzá. Stux Olga is velük élt még ekkor, 

de egyre komolyabb konfliktusokba keveredett férjével. Mándy Iván szerint az apja 

egész egyszerűen kitette innen a mostohaanyját. A fiúban részvét is ébredt a szerinte 

„nagyon derék, nagyon szerencsétlen sorsú”48 második feleség iránt, akit ő vigasztalt 

a folyosón, amikor apja nem engedte be a II. emelet 47. szám alatti szobába.49 Sok időt 

 
 43 1928 őszén költözhettek. Erre utal, hogy a Bezerédi utcai iskola anyakönyvi naplójának (HU BFL – 

VIII. 390 b.) osztálynévsorába Mándy neve nem az ábécében az őt megillető helyre, hanem a névsor 
végére került – tehát utólag, már a tanév kezdését követően írhatták be (ergo nem a tanév első napjától 
járt a Bezerédibe). 

  44  A hely eredeti neve Simplon Szálló volt, ebben a névváltozatában került be A csőszházba, 
valamint a Rózsáné című novellába. Mikor Mándyék odaköltöztek, még Simplon, 1929‐ben 
viszont már Hotel Adria volt a neve. 

  45  Ezt a szolgáltatást meg is örökítette Mándy a Francia kulcsban: a Feri nevű főszereplő a két 
csappal kápráztatja el a szállodába vendégül hívott osztálytársát, Nagy Sándort, hideg, lan‐
gyos és meleg vizet is itat vele. Mándy Iván: Francia kulcs, in Uő: Regények I. A kötetet összeáll. 
Kiss Bori és Pádár Eszter. Palatinus, Budapest, 2005, 233–234. Amikor a Hotel Adriában lak‐
tak, és a Bezerédi utcai elemi negyedik osztályába  járt, Mándynak valóban volt egy Nagy 
Sándor nevű  (erdélyi származású, református) osztálytársa, aki éppen abban a – Kenyér‐
mező utcához képest a Tisza Kálmán tér túlsó végén kezdődő – Vay Ádám utcában lakott, 
amelyet aztán A huszonegyedik utca egy epizódjába, valamint a Csutak‐könyvekbe szőtt bele 
az író. 

  46  A versek: Mándy Gyula: A hála ódája,  in Ország‐Világ, 1928. ápr. 29., 107; Uő: A Városligeti 
tónál, in Ország‐Világ, 1929. márc. 17., 56; Uő: Beteg éjjel, in Ország‐Világ, 1929. márc. 31., 67; 
Uő: Intés, in Ország‐Világ, 1929. máj. 12., 103. A recenziók: Mándy Gyula: Szűzmáriás királyfi, 
in Ország‐Világ, 1928. okt. 14., 1–2; Uő: A Galsworthy éposz, in Ország‐Világ, 1929. febr. 3., 21. 

  47  Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, in Jelenkor, 1978/7–8, 681, valamint Nádor 
Tamás: 10 kérdés Mándy Ivánhoz, 26. 

  48  Írószobám, 680. 

  49  „Ez az a hely, ahol mindenfélék laktak”, 478. A pontos szállodai lakcímet többek közt itt említette 
Mándy: „A kávéházat viszont azonnal értettem”, 169. Beköltözésükkor az  I. em. 20. sz. alatt 
laktak, amint az a Bezerédi utcai iskola anyakönyvi naplójából kiderül (HU BFL – VIII. 390 
b.). Innen költöztek fel a II. emeletre. 
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töltött ekkor egyedül Mándy a szállodában. Elfogadta ezt a helyzetet, mi mást is te‐

hetett volna. Várta, hogy az apja hazaérjen aktuális útjáról, várta, hogy történjen va‐

lami. Közben gyakran azzal a tudattal, hogy előbb‐utóbb jön a franciakulcs… 

 

…mégis a Tisza Kálmán tér közvetlen közelében szeretett a legjobban lakni.50 Na nem 

a Hotel Adriát kedvelte annyira, bár a szálló regényes alakjai sok‐sok mintát szolgál‐

tathattak később prózájához, például a Francia kulcs című kisregényhez, mely gyakor‐

latilag a szállodakorszak és  főként a Hotel Adriában szerzett  tapasztalatok alapján 

született meg. Magát a Tisza Kálmán teret szerette meg az eső utáni mindent átható 

orgonaillattal, a pocsolyákkal, vagy száraz időben a focizás közben felszálló porral és 

a sétáló lányok látványával.51 Itt szembesült először azzal a számára életre szóló él‐

ménnyel, hogy mit is jelent egy tér. Míg apjával otthontalanként éltek, legalábbis va‐

lódi, saját hajlékuk nem volt, a tér egyfajta gyógyírként, menedékként szolgált a szá‐

mára. (És ez később sem változott: Mándy egészen az Aulich utcába költözésig csu‐

pán nyilvános,  közösségi helyeken  –  futballpályán, moziban,  téren,  kávéházban  – 

tudta magát otthon érezni.) Több gyerekkori barátját is itt, ebben a nem éppen idilli 

környezetben  ismerte meg. Érzékelte, hogy  jelen van a téren az alvilág. Elmondása 

szerint a két kis‐ és egy nagykörből álló tér nagykörébe este már nem volt ajánlatos 

bemerészkedni, ha az ember nem akart bajba kerülni… Személyesen ismerte a kör‐

nyék zűrös figuráit is, de azok nem igazán vonták be semmibe, egy‐két kivételtől el‐

tekintve még csak meg sem verték, annyira ártalmatlannak tűnt a szemükben. Kettős 

helyzetbe került: a barátai révén otthon volt a téren, de közben amolyan kívülállóként 

figyelhette a helyi súlyos vagányokat. Egyébként itt ragasztották rá a „Művelt” nevet 

– sehol máshol nem hívták így. Ennek kapcsán írt is egy novellát A Művelt címmel. 

És hogy mi mindent csinált a téren? Gombozott a padokon, üldögélt, nézegette a 

lányokat, egyérintőzött. Míg a focizókat inkább csak figyelte, a fejelő bajnokságokon 

részt vett, jó fejelőnek számított. Két nagy vágya volt ekkoriban: szeretett volna fut‐

ballista vagy karmester lenni. Nem jelentett neki gondot, hogy képzeletben két csapat 

mérkőzését egymaga  lejátssza, vagy hogy nagy hangversenyeket vezényeljen – vi‐

szont a valóságban nem volt különösebb tehetsége a futballhoz, és nemcsak hogy nem 

vitték soha komolyzenei koncertekre, de nem tudott semmilyen hangszeren játszani 

annak ellenére sem, hogy az apjának volt egy hegedűje. Szeretett volna legalább a B‐

csapatba bekerülni a Tisza Kálmán téren, ám ez sem sikerült. Erre a B‐csapatra utal 

Orbán Ottó Aranygyapjú című kötetének dedikációja is: „Ivánnak a B válogatottba sze‐

retettel küldi / Orbán Ottó, akinek az ifik között volt néhány szép megmozdulása / 

1972. IV. 8”. Olykor‐olykor kapusnak beállhatott Mándy, de igazság szerint már an‐

nak is örült, hogy ő vitte a labdát, amikor a Tisza Kálmán tér összecsapott egy‐egy 

másik tér csapatával.52 

 
  50  Szabó G. László: Tárgyak, az ő tárgyai. Mándy Iván elhagyott világa, in Népszabadság, 1995. okt. 

14., 11. 

  51  Író a flaszteren. László Ilona látogatóban Mándy Ivánnál, in A pálya szélén. In memoriam Mándy 
Iván. Vál., szerk., összeáll. Domokos Mátyás, Lengyel Balázs. Nap, Budapest, 1997, 286. A Ti‐
sza Kálmán téri orgonaillatot megemlítette egy fiatalkori novellájában is: „A sétány két ol‐
dalán orgonabokrok. Micsoda  illat!” Mándy  Iván: A zongorista,  in Uő: Ma este Gizi  énekel. 
Novellák és karcolatok. Argumentum, Budapest, 2013, 319. 

  52  „Ajándéknak tekintem a sorstól…”, 5. 
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1928/29‐ben a Bezerédi utcai elemi fiúiskola IV. a osztályába járt, ahol 22 katolikus, 10 

izraelita és 1 evangélikus fiú mellett ő volt az 5 református diák egyike. Nyolc tárgyból 

kitűnő, hat tárgyból jeles lett. A Bezerédi utcai iskola nem tartozott éppen a crème de 

la crème‐be. Mándy szerint „nem egyszer megesett, hogy valakit kiemeltek a padból 

és elvittek, mint kisded bűnözőt, aki aztán felnőtt, és egészen komoly bűnözővé fa‐

jult.”53 

Ehhez az időszakhoz kötődhetnek az első publikált gyerekkori írói szárnypróbál‐

gatásai. Kizárólag Mándy Iván elmondásából tudjuk, hogy mások mellett gyerekkori 

jó barátjával, Kádár Micuval Emeleti Híradó címen lapot szerkesztettek, emlékei szerint 

tízéves kora tájékán: „Azt hiszem, negyedik elemibe jártam akkor. […] Meglehetősen 

koszlottan nézett ki [az Emeleti Híradó], én írtam ceruzával, csupa nyomtatott nagybe‐

tűvel. Tartalmát  tekintve azonban rendkívül változatos volt. Volt benne elbeszélés, 

igen gazdag sportrovat, filmkritika […] s egy folytatásos regény Egy fiú kalandjai cím‐

mel, amelyet én írtam. Három részig jutottam, aztán, miután alkotói fantáziám már 

akkor sem működött túlságosan hevesen, a fiút örökre ott felejtettem a tenger köze‐

pén. […] A történet iszonyú eseménytelen volt.”54 Ha ezen a nyilatkozaton túl nem is 

maradtak fenn információk az Emeleti Híradóról, annyi azért ebből is leszűrhető, hogy 

Mándy már egészen fiatalon teljes természetességgel orientálódott azok felé az értel‐

miségi pályák (írás, újságírás, szerkesztés)  felé, melyekben – más‐más mértékben – 

később, már felnőttként is kipróbálta, megvalósította önmagát. 

 

A Bezerédibe járt, mikor édesanyjának 1928‐ban levelet írt. Ezt a kis fogalmazvány az 

első írása, ami fennmaradt: 
 
Kedves Anyuka! 
 
Én jól érzem magam, csak te hiányzol. Én a Bezerédi utcai iskolába járok. Szép és jó az iskola. 
Jól  is  tanulok. Apuka egészséges. Én  is az vagyok. Én most már egyvonalas  irkába  írok. 
Apuka meg én is nagyon szeretnénk, ha Pestre jöhetnél. A Tomit és Dudit üdvözlöm. Vasár‐
nap Micuhoz megyek.  
Sokszor csókol szerető fiad 
Jancsi55 
  
A levél keletkezésének pontos dátumát nem ismerjük, de kora őszre tehetjük, más‐

különben érthetetlen volna, hogy Alfay Ilona nem tud róla, hová jár a fia iskolába. Bár 

kissé sematikus sorokat tartalmaz, és nem sokkal több egy udvarias üdvözlő lapnál, 

azért a távol lévő anyához fűződő valós érzelmekről árulkodik. (Azt persze nem tud‐

hatjuk, mennyire örült volna Mándy Gyula is őszintén annak, ha Alfay Ilona Pestre 

látogat…) Az is kiderül innen, hogy Mándy a szüleit úgy szólította gyerekkorában: 

„Anyuka”, „Apuka”. Nem tudjuk, Tomi és Dudi ki volt, viszont Micu minden kétsé‐

get kizáróan Kádár Micu, akihez ezek szerint el is járt Mándy Iván. 

 

 
  53  Költészet és valóság. Mándy Ivánnal a Teleki téri novelláiról beszélget Kabdebó Lóránt, in Je‐

lenkor, 1984/2., 152. 

  54  Kovács Júlia: Mándyval, Mándyról, in Lyukasóra, 1994/9, 2.  

  55  Közölve: Egy gyerekkori levél, in Darida Veronika, Petőcz András: Tépett füzetlapok ürügyén. 
A szerkesztőség beszélgetése Mándy Iván feleségével. Budapesti Jelenlét, 1998/19–20, 14–21. [15.] 
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Az 1929/30‐as tanévben kezdte Mándy a gimnáziumot. A Lónyay utcai Budapesti Re‐

formátus Gimnáziumba íratták be, ahová egyetlen évig  járt. Tanulmányi értesítőjén 

mindhárom helyre, ahová be kellett írni a nevét, i‐vel, Mándi Ivánként vezették be.56 

Ez később, a gimnáziumi értesítőkben57 és más dokumentumokban is előfordult,58 va‐

lamint kimondottan sűrűn az ’50‐es évekbeli rádióújságokban – de a család mindig is 

a Mándy változatot használta. Zömében budapesti reformátusok jártak a Lónyay ut‐

cába: az 584 diákból 452 volt református, 444 budapesti, és 4 fő kivételével mindenki‐

nek magyar volt az anyanyelve. Mándy elég sokat, 414 órát hiányzott a tanév során. 

Vallástanból és magyarból jelest, a tárgyak zöméből jót, rajzból és tornából elégségest 

kapott. (Az értékelésre négy  jegyet használtak a gimnáziumban:  jeles,  jó, elégséges, 

elégtelen.) 

Mándy ekkor már gyűlölte az iskolát. Nehezen viselte a fenyegető légkörét, a ta‐

nárok által elkövetett bántalmazásokat, a körmösöket, a nádpálcát; egyszóval a meg‐

aláztatásokat, a szabadság és az emberség hiányát. Az iskola kudarcok sorozata volt 

számára, a diáktársait, tanárait sem szerette. Mindez olyan erősen beégett a tudatába, 

hogy még évtizedek távlatából sem tudott szinte semmi pozitívat mondani az oktatási 

intézményekről. Mindösszesen egy tanárt becsült igazán: Áprily Lajost, aki épp 1929‐

ben költözött át Kolozsvárról Budapestre, és kezdte fővárosi tanári pályáját. „Nagyon 

fontos a tanár egyénisége. Nekem egyetlen jó tanárom volt, Áprily Lajos, még a Ló‐

nyaiban. Ő valahogy csak beszélgetett”,59 mondta róla Mándy. A német‐ és magyar‐

tanár Áprily a magyart tanította neki, a két tárgy egyikét, amiből jelest kapott. Az ő 

példáján keresztül láthatta, hogy másképp is lehetne tanítani, és az iskola nem szük‐

ségképpen  rossz. A  későbbi  tanár  és  fordító,  Fükő Dezső  négy  évfolyammal  járt 

Mándy felett a református gimnáziumba. Őt három éven át tanította Áprily, és mind‐

végig elvarázsolta, ahogy a költő‐tanár élővé  tette számukra a régi és új alkotókat, 

ahogy  egy vers kapcsán a poétikai  sajátosságokról  és magáról a  szerzőről beszélt. 

Mindemellett kiemelte  lenyűgöző  érces hangú  felolvasásait, nyugalmát,  fegyelme‐

zettségét, és tapintatát, amivel az önképzőkörben a diákok zsengéit fogadta.60 Nemes 

Nagy Ágnest a Baár‐Madas lánygimnáziumban oktatta Áprily. Ő az egyszerűségét, 

természetességét, póztalanságát emelte ki. Mándy is nagyra becsülte Áprilyt, de azért 

nem hatott rá olyan erősen, mint az irodalom‐ és nyelvtanári pályát a költő miatt vá‐

lasztó Fükőre, vagy Nemes Nagyra, aki szerint Áprily „hatása mérhetetlenül túlter‐

 
  56  Tanulmányi Értesítő Mándi [sic!] Iván gimnáziumi tanuló részére, PIM Kézirattára V.5495/4/2. 

  57  A gimnáziumi iskolai értesítőkben minden egyes alkalommal Mándiként írták a nevét: A Bu‐
dapesti Református Gimnázium értesítője az 1929–30. iskolai évről. Budapest, 1930. 30; valamint 
a  Budapesti  VII.  kerületi Magyar  Királyi  Állami Madách  Imre  Gimnázium  1931/32‐es, 
1932/33‐as és 1933/34‐es értesítőjének 130., 51. és 68. oldalán. Utolsó iskolai évében annyit 
változott a helyzet, hogy Mándi Józsefként nevezték meg: A Budapesti VII. kerületi Magyar 
Királyi Állami Madách Imre Gimnázium 1934–35. tanévi értesítője. Bethlen ny., Budapest, 1935. 
59. 

  58 Például a Budapest Székesfőváros Tanácsa által egy gyermeknyaraltatási akció kapcsán 1934. 
július 5‐én kiküldött levelezőlapon, de a munkakönyv mellékletének számító Igazolvány a 
társadalombiztosítási szolgáltatásokról elnevezésű, 1953. február 16‐án kiállított füzetecskén, 
vagy az 1953. április 22‐i keltezésű Szakszervezeti  tagsági könyvén  is.  (Az említett doku‐
mentumok az alábbi jelzeten találhatók a PIM Kézirattárában: V. 5495/4.)  

  59  Ötvös Edit: Egy kapualjnak is van története, in Fejér Megyei Hírlap, 1991. dec. 31., 6. 

  60  Fükő Dezső: Áprily Lajos emlékezete, in Theologiai Szemle, 1977/5–6, 185–186. 
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jedt a tananyagon, mint minden igazi tanáré.”61 Mándy esetében azért is alakulhatott 

ez másként, mert mindössze egy évig tanította Áprily, másrészt őt nagyon korán és 

minden jel szerint abszolút módon az édesapja avatta be az irodalomba. 

 

A gimnázium első éve után, 1930/31‐re nem íratták be iskolába. Nagy szegénységben 

éltek, de még ekkor is összekuporgatták a pénzüket a mozira. Mándy Iván így láthatta 

például a Magyarországon 1930 őszén bemutatott Richard Oswald‐filmet, a Dreyfust. 

A hazaárulási perről szóló német produkcióban Max Reinhardt színházainak színé‐

szei  játszottak  (ekkoriban Mándy  első  gyerekkori  szerelme,  Darvas  Lili  is  Rein‐

hardtnál szerepelt, de ennek a filmnek a munkálataiban nem vett részt; filmes karri‐

erje egyébként is csupán a második világháború után indult be igazán). Ennek a film‐

nek a „láttán jöttem rá, hogy létezik színjátszás”, emlékezett vissza Mándy egy inter‐

júban.62 

Látta a  fővárosban 1931. szeptember 25‐én bemutatott, első egész estés magyar 

hangosfilmet, A kék bálványt is, melyben Jávor Pál, Beregi Oszkár, Radó Nelly, Gózon 

Gyula, Pethes Sándor és Makláry Zoltán szerepelt. A film egy tönkrement báró törté‐

netét meséli el, aki Amerikába kivándorolva kezd új életet, és természetesen a szere‐

lem sem kerülheti el. Mándy emlékezetébe mélyen beégett a film saját hangjával való 

szembesülés: „és akkor megszólalt egy füttyszó A kék bálvány című filmben. Aki fü‐

tyült, az egyik legnagyobb magyar színész volt, Gózon Gyula. Nekem ez a füttyszó 

volt a magyar film első hangja.”63 Mindezt áttételesen értette, hiszen az emblematikus 

füttyszó a film közepe táján hangzott el, mely – Mándyról szólva ez sem érdektelen – 

egy Pestet dicsőítő dal vége felé csendült fel, miután Gózon ezt énekelte: „Van Lon‐

don, van Nápoly, / Van Kostantinápoly, / De nékem mindhiába / Egy van: csak Pest!” 

London, Nápoly és Konstantinápoly után további városok (Róma, Barcelona, Madrid, 

Chicago)  soroltatnak  fel, de a Gózon Gyula alakította – a dal hatására érzelmeivel 

küzdő – szereplő számára „Egy város van csupán / Mit szívem imád…” 

 

A kék bálvány bemutatója idején már a VII. kerület, Barcsay utca 5. sz. alatti, éppen 50 

éves fennállását ünneplő Magyar Királyi Állami Madách Imre Gimnázium 2. b osztá‐

lyos – féltandíjmentes – tanulója volt. Ebbe az iskolába járt korábban Czóbel Béla festő, 

Lajtha László zeneszerző, gr. Tisza Lajos, de Hóman Bálint is. Az írók közül gr. Bánffy 

Miklós, Benedek Marcell,  Füst Milán, Gellért Oszkár, Mikes Lajos  és Nagy Lajos. 

Utóbbit ekkor már ismerte Mándy, hiszen apjáék baráti társaságába tartozott. És itt 

érettségizett Stux Olga is.  

Mándy  Iván az 1931/32‐es  tanévtől az 1934/35‐ösig  járt a Madáchba. Az  iskola 

1933/34‐es értesítőjének adatai szerint az  intézmény 819 diákjából 366  izraelita, 350 

római katolikus és 73 (mindössze 8,9%) református volt. Mándy osztályába ebben az 

évben 53‐an jártak, közülük 42 fővárosi. Ő a legidősebbek közé tartozott, rajta kívül 

csupán 3‐an születtek 1918‐ban. A szülők közül legtöbben kereskedelmi tisztviselők, 

kiskereskedők vagy köztisztviselők voltak.  

 
  61  Nemes Nagy Ágnes: Áprily tanár úr, in Köznevelés, 1974. máj. 17., 5. 

  62  Sajó Yvette: A mozi a költészet varázsa. Beszélgetés Mándy Ivánnal, in Esti Hírlap, 1995. okt. 7., 7. 

  63  Lőrincz Andrea – Ránki Júlia: A mozizongorától az elektromos gitárig. Beszélgetés a filmzenéről 
(3.), in Filmvilág, 1981/2, 21. 
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Az igazi nagy megpróbáltatások ebben az intézményben kezdődtek. Különösen 

három tanárával: osztályfőnökével, a latin, német, görög nyelvet és természetrajzot is 

oktató, a legfontosabbnak az erkölcsi nevelést tartó, és nemcsak Mándy, hanem má‐

sok által  is szigorúnak vélt Pázmán Józseffel,64 a mennyiségtanért és fizikáért felelő 

Edvi Illés Árpáddal és a rajzos Bundschuh Ottó festővel gyűlt meg a baja. Mindjárt a 

féltandíjmentesen kezdett évében komoly problémái adódtak. Mennyiségtanból és 

énekből  csupán  elégségest kapott. De mi volt  ez ahhoz a megaláztatáshoz képest, 

hogy  rajzból megbuktatták.  Egész  szünidő  alatt  rajzolnia  kellett,65  és  elégségessel 

ment át az 1932. szeptember 5‐ei javítóvizsgán. Harmadikban a fizikával szenvedett 

meg, és kapott elégségest. Az úgynevezett rendkívüli tárgyak közül művészeti gya‐

korlatokra járt, amire jó érdemjegyet kapott. Negyedikben már vészjóslóan sok, 309 

órát hiányzott. Negyedik fokú díjkedvezményt kapott. Ilyen szociális kedvezmény‐

ben a „legalább jó viseletű és legalább általános jó […] előmenetelű tanulók” részesül‐

hettek, s minthogy Mándy ezeknek a kritériumoknak megfelelt, a tandíj és az úgyne‐

vezett fenntartási díj 48 pengőjéből csupán 32 pengőt kellett befizetni.66 A sok jó jegy 

mellé elégséges csúszott be németből, testgyakorlásból és művészeti rajzból. Sőt elég‐

telent kapott gyorsírásból, de mivel az nem a kötelező, hanem a rendkívüli (fakul‐

tatív) tárgyak közé tartozott, nem kellett  javítóvizsgát tennie, elkezdhette az ötödik 

évet.  

Az 1933/34‐es tanévtől oktatott a Madáchban Pfisterer Miklós, vagyis Szentkuthy. 

Dániel Anna  a Holmi  folyóirat Mándy‐emlékszámában  azt  állította,  hogy Mándy 

„magyartanára egy ideig Szentkuthy Miklós volt.”67 Az iskolai értesítőkben azonban 

nem látni ennek a nyomát. Az 1933/34‐es tanévben kizárólag angolból vitt osztályokat 

Szentkuthy, 1934/35‐ben, a Mándy szempontjából utolsónak bizonyuló tanévben an‐

golból tanított 3, és földrajzból [!] 1 osztályt – de egyik alkalommal sem Mándy osz‐

tályát, aki ráadásul egyetlenszer sem említette Szentkuthyt mint  tanárát  interjúban 

vagy önéletrajzias  szövegben. Ha  állandó óraadója  lett volna, biztosan  emlékezett 

volna rá, és nyilvánvalóan megemlíti, hiszen az iskoláról egyébként is sokat kérdezték. 

Mindezeket figyelembe véve arról  lehet szó, hogy Szentkuthy csupán helyettesített 

Mándyéknál. Annál is inkább lehetséges ez, mivel már az első évében szaktárgya volt 

az angol és a francia mellett a magyar, a másodikban pedig helyettes óraadó tanárként 

alkalmazták.  

 

 
  64  Nagy Márk: Pázmán József, in A Budapesti VII. ker. M. Kir. Állami Madách Imre Gimnázium ér‐

tesítője az 1937–38. iskolai évről. Élet Irod. és Nyomda, Budapest, 1938. 5–7. 

  65  Hunyady József: Egy fiú a térről. Mindegyik hősöm a tér szülötte, 15. Mándy különben ebben az 
interjúban rosszul  idézi  fel a rajz  tantárggyal kapcsolatos megpróbáltatásait. Azt mondja, 
hogy ötödikben buktatták meg, és azután kellett pótvizsgáznia. Itteni saját  interpretációja 
szerint ugyan sikerült neki a pótvizsga, de hatodikba már nem iratkozott be. A gimnáziumi 
tanulmányi értesítője szerint azonban második osztályban kellett pótvizsgáznia, és hiányzá‐
sai miatt az ötödik osztályban már félévkor sem osztályozták, ekkor maradt ki végleg a gim‐
náziumból. 

  66  Ezt egészítette ki a felvételi díj, melynek összege 2 pengő 50 fillér volt, és a jeles, valamint jó 
előmenetelű hadiárvákon és hadigyámoltakon túl mindenkinek, így Mándyéknak is be kel‐
lett fizetni. A m. kir. vallás‐ és közoktatásügyi miniszter 1933. évi 1.761/eln. számú rendelete. Sza‐
bályzat az állami polgári iskolák tanulói által fizetendő díjakról. Budapesti Közlöny, 1933. jún. 4. 7. 

  67  Dániel Anna: Negyvennyolc esztendő, in Holmi, 1996/4, 487. 
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Ismert, hogy Mándy a prózájában  fel‐felhasználta a környezetében hallott neveket. 

Egészen gyerekkorától elraktározta azokat. Belső kényszert érzett rá, hogy a környe‐

zetét, beleértve a közvetlen környezetét: barátait, rokonait is megírja, akár a saját ne‐

vükön. Elemi szinten foglalkoztatta, hogy a vele, körülötte történteket valamilyen for‐

mában visszaadja prózájában. Számos példát tudunk felnőttkorából is, amikor legap‐

róbb változtatást sem tett, akként írt meg egy nevet vagy becenevet. Eleve úgy tartotta, 

hogy „[n]eveket nem lehet kitalálni, a neveket elhelyezni kell tudni”,68 az igazán nagy 

tudás tehát abban áll, hová szúrja be azokat a szerző.  

Az már kevésbé ismert, hogy sok iskolatársa nevét is beépítette prózájába. Az is‐

kolai  értesítőket  lapozgatva  számtalan Mándy‐szövegekből  ismerős  név  tűnik  fel. 

A Baross utcai elemiből (a későbbi festőművész) Sikuta Gusztávé és Zigury Szilárdé. 

Előbbi egy VIII. kerület, Óriás utcai asztalos fia volt, és családnevének a Találkozás, 

valamint az Egy délutáni alvó, teljes nevének pedig, Sikuta Guszti formában a Csutak a 

mikrofon előtt állít emléket. Utóbbi egy VIII. kerület, Baross utcai nyugalmazott száza‐

dos gyereke volt, nevét kis torzítással egy színjátékban, az Idefigyelj, Zirkuli Szilárd‐

ban69 örökítette meg az író, illetve Ziguri Szilárdként a Csutak színre lépben.  

A Bezerédiben Mándy osztályába járt Brumiller Árpád,70 Habetler71 és a Csutak‐

könyvekben szereplő Kamocsa (Kamocsa ráadásul abban a Népszínház utca 37.‐ben 

lakott, ahol korábban Stux Olga – az elemiből Kamocsa is a református gimnáziumba 

ment, de ott nem lettek osztály‐, csak évfolyamtársak Mándyval);72 a párhuzamos osz‐

tályba pedig – Rabnecz Lászlóval73 egyetemben – Opra István, akinek a családneve az 

életmű egyik csúcsteljesítményében, az Egyérintőben köszön vissza. Mándy maga is 

elismerte, hogy az Opra nevet a Bezerédiből vette: „Az Opra‐fiúkkal együtt  jártam 

 
  68  Vidor Miklós: Mándy Iván a kávéházi sarokban in Magyar Nemzet, 1992. okt. 22., 11. 

  69  Mándy Iván: Idefigyelj, Ziguri Szilárd. Játék egy képben, in Pöttömszínház. Mesejátékok, jelenetek, 
egyfelvonásosok általános  iskolák  színjátszói  számára. Szerk.,  rendezői  tanácsokkal ellát. Hárs 
László. Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1969, 90–96. Exbarátnője, barátja nevét is 
beleírta ebbe Mándy: Somogyi Panniét, Vargha Kálmánét. Felbukkan itt, akár az ekkoriban 
született Mándy‐novellákban, Vera, aki a valóságban a Mándy barátjáékkal, Sugár Gyuláék‐
kal egy társbérletben lakó fiatal lány, Biró Olgi volt. A Sugár nevű fiúhoz (a nevéhez min‐
denképp) pedig Sugár Gyuláék fia, Sugár János szolgáltathatta a mintát. 

  70  A Brumiller Árpád és Brumiller Árpádné név A huszonegyedik utcában tűnik fel. Előbbi még 
a Virágüzlet a sarkon című novellában is, utóbbi pedig A pálya szélén című regényben. A Bru‐
miller családnév, önmagában, keresztnév nélkül, a Kirándulásban, az Idegenekben és a Tribü‐
nök árnyékában, valamint a Csutak a színre lép című regényben. 

  71  Az osztályba Hábetler Gusztáv járt. Mándynál több szövegben is feltűnik a Hábetler név, de 
keresztnév sosincs mellette. A Hábetler név egy másik józsefvárosi szerzőnél, Fejes Endrénél 
vált igazán ismertté. Alexa Károly rá is kérdezett erre a névazonosságra egy Mándy‐interjú‐
ban: „– AK: Te már 1949‐ben leírtad a Hábetler nevet, ami aztán Fejes Endre nyomán szinte 
közszóvá vált. »Hábetlerizmus«. – MI: Énnekem egy Hábetler osztálytársam volt a Bezerédi 
utcai elemiben. – AK: Nem lehet, hogy esetleg Tőled… – MI: Dehogy. Ő [Fejes] nagyon jól 
ismerte Hábetlert. Jobban, mint én. Én csak úgy az osztályból. Egy olyan jó igazi józsefvárosi 
név. Inkább Hábetler húgát ismertem. Jellemző.” Utcák, terek, kapualjak. Alexa Károly beszél‐
getése Mándy Ivánnal a szülőföldről, in A pálya szélén. In memoriam Mándy Iván, 238. 

  72  Az  iskolai Kamocsának Sándor volt a keresztneve. A Nagyvilági Főcsőben Kamocsa Ernő, 
a Csutak‐könyvekben Kamocsa Jenő szerepel. 

  73  Mándynál c végződéssel: Rabnec Laci (a Régi idők mozijában, valamint a Körben áll egy kisleány 
című hangjátékban). Rabnecként, keresztnév nélkül a Valamit a térről című novellában, illetve 
Rabnec bácsiként A huszonegyedik utcában és a Diákszerelemben. 
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elemibe”.74 Mándy gyakran a valóságos mozzanatokhoz ragaszkodva bontott ki no‐

velláiban egy‐egy alakot. Opra István apja, Opra András tűzoltó volt, és a család a 

Tisza Kálmán tér egyik házában lakott. A novellában Opráék papája egykor szintén 

tűzoltó volt, és néhány hónapra a nagy Opra is az lett. Természetesen ezek nem külö‐

nösebben lényeges szempontok a novella értelmezése szempontjából, annál érdeke‐

sebbek viszont abban a tekintetben, hogy milyen valóságelemeket működtet, honnan 

rugaszkodik el egy‐egy szövegben Mándy.  

A Madáchban Szebehelyi, Rakota, Garancsy, Dlugolinszky, Strém, Nánási és Áb‐

rahám családnevű osztálytársa  is volt. Ebből a gimnáziumból a  tanárait  is megírta 

(Bruck, Bundschuh Ottó – Bundusch változatban, Csorba, Edvi  Illés Árpád, Hajba, 

Irsik, Keller – Kellnerként, Magyar Sámuel – Magyar Samuként, Malatinszky, Pázmán, 

Schrőder – Schröderként, Volenszky). Nem térek most ki mindegyik névre, csupán 

néhány példát említenék: Mándy Rakota meg az ünnepség címmel színdarabot írt,75 Ga‐

rancsi Jancsi, alias Totyi pedig A locsolókocsi főszereplője (Totyi – a Garancsi János név 

nélkül – a Szürke ló című novellában is feltűnik, a Garancsy családnév pedig A huszon‐

egyedik utcában.) Az Egy délutáni alvóban a cambridge‐i diákok és tanárok idilli viszo‐

nya kerül feszültségbe a nyaraló férfi tudatában a „Barcsayból” (ezen a néven írta meg 

Mándy a Barcsay utcai Madách gimnáziumot) őrzött emlékképekkel: az Angliában 

tapasztalt szabad légkör csak még jobban felerősíti a gyerekként megtapasztalt, a ha‐

talmi visszaélésekből, erőszakból és alárendeltségből  fakadó kellemetlen érzéseket. 

A rajta mint diákon életre szóló sebeket ejtő Madách gimnáziumi tanári kart A mosoda 

emlékezetes látomásában holtan vonultatta fel: 
 
Egy rét nyílt odabent, a szekrény felső polcán. Gallérok rétje. Apa benyúlt, és kiemelt egy 
csokorra valót. – Vidd le a pucerájba! 
– Tanár úr! 
Bundusch Ottó lassan felém fordítja arcát. Vékony, csontfehér arc. Fekete kalap, fekete téli‐
kabát. Kis táska a kezében, ahogy ott áll a pultnál. Döbbent sértődöttség az arcán. A halottak 
sértődöttsége. 
Most ők vannak itt. Ők merültek fel a pultnál. A régi tanárok. A gimnázium halott tanári kara. 
Bundusch Ottó második gimnáziumban elhúzott rajzból, de a pótvizsgán átengedett. Edvi 
Illés Árpád, a matematika és fizika tanára. A második félévben már ki se hívott. Dolgozatot 
se kellett írnom. Reménytelen, fiam, teljesen reménytelen. Mellette Csorba, keménykalapos 
tornatanár. Ők mindig jóban voltak: Edvi Illés Árpád és Csorba, a tornatanár. Mögöttük az 
apró termetű Schröder, a kedélyesen kövér Magyar Samu, a kedélytelenül kövér Kellner, 
a hajlott hátú Volenszky, Bruck, Irsik és Malatinszky. 
Felém fordulnak, de nem köszönnek. Meg se ismernek, ahogy elvonulnak a pultnál.  

Az ötödik – számára utolsó – osztályt, az 1934/35‐ös tanévet is a Madách Gimnázium‐

ban kezdte Mándy. A tandíjkedvezmények fokozatait átalakították az előző évhez ké‐

pest, ő ekkor III. fokú kedvezményt kapott, ami megint csak azt jelentette, hogy a 

48 pengőből 32‐t kellett befizetniük. 

Mándy az 1934/35‐ös tanévben már alig bukkant fel a Madáchban. Apja minden‐

féle igazolásokkal falazott neki a hiányzásokhoz, anyja – akivel csupán vasárnapon‐

ként találkozott – többnyire nem is tudott róla, hogy nem jár az iskolába. Egyszer az‐

tán csúnyán lebukott Alfay Ilona előtt: „Mentünk haza valamelyik vasárnap anyám‐

 
  74  R[ónay] L[ászló]: A Vigilia beszélgetése Mándy Ivánnal, in Vigilia, 1987/7, 534. 

  75  Mándy Iván: Rakota meg az ünnepség, in Számháború és más színdarabok. A rendezői tanácsokat 
Csutorás Márta írta. Móra, Budapest, 1961, 97–109. 



167 

  

 

20
22
. j
ú
li
u
s–
au

g
u
sz
tu
s 

mal. Ő hozta az ételhordót, hogy meleget is együnk, mert apát nem nagyon foglal‐

koztatta az ilyesmi. Akkor találkoztunk a mozi előtt az osztályfőnökömmel. Rángat‐

tam anyát, ne zavarjuk a tanár urat. Ő azonban észrevett. »Kedves asszonyom, nem 

láttuk Ivánt az iskolában.« »Hiányzott mostanában?« – kérdezte anya kicsit riadtan. 

»Mostanában…?  Jó  ideje  nem  láttuk,  asszonyom.« Mondhatom,  felemelő  pillanat 

volt.”76  

Mándy  többször  is megörökítette osztályfőnökét, Pázmánt  időskori prózájában 

(Egy moziban, Egy délutáni alvó, Egy Csehov‐figura), mint mások megalázására, gúnyo‐

lódásra, kárörömre különösen fogékony alakot. Az Egy moziban című novellában egé‐

szen félelmetessé növesztette: itt a tanár még egy elpusztult moziba is utánamegy di‐

ákjának, le szeretné érettségiztetni őt, és a végén, mint aki megbolondult, már egészen 

értelmetlen mondatokat vág a fiú arcába, úgy röhög.77 

És hogy mit csinált Mándy az iskola helyett? Ült a Hotel Adriában, rengeteget ol‐

vasott, például Ibsen és Csehov drámáit. Volt egy barátja, Sugár Vilmos, akivel oszto‐

zott a norvég író iránti szeretetén. „Az irodalom és a színház megszállottja, Sugár Vili 

[…] a Tisza Kálmán tér hátsó kiskörében valósággal eljátszotta nekem Ibsen Kísérte‐

tekjét. Ő szikráztatta fel előttem a dráma titokzatos, fenséges világát, s noha nem jár‐

tam színházba, mégis színházszerető emberré váltam.”78 Mándy más északi szerzők, 

a szintén norvég Knut Hamsun,79 valamint két, ma már alig ismert író, a „dán Flau‐

bert”‐nek  tartott  Jens Peter  Jacobsen és nála  tíz évvel  fiatalabb honfitársa, Herman 

Bang műveit  is olvasta.80 Rába György  szerint különösen Bangra hivatkozott úgy, 

 
  76  R[ónay] L[ászló]: A Vigilia beszélgetése Mándy Ivánnal, 532. 

  77  Mándy Iván: Egy moziban, in Uő: Novellák III. A kötetet összeállította és a szöveget gondozta 
Kiss Bori és Pádár Eszter. Palatinus, Budapest, 2003, 259–265. [260–264.] Hogy Mándy meny‐
nyire szeretett  látszólag  jelentéktelen  tényeket, valóságelemeket beépíteni prózájába: Páz‐
mán ténylegesen a Miklós–Kaiblinger–Koszó könyvekből oktatta nekik a németet (A Buda‐
pesti VII. kerületi Magyar Királyi Állami Madách  Imre Gimnázium értesítője az 1933–34.  iskolai 
évről. Fővárosi Nyomda, Budapest, 1934, 46‐47.), ahogy az – csupán Kaiblingert és Koszót 
megnevezve, harmadik szerzőtársukat nem – az Egy moziban is szerepel. 

  78  Horváth Tamás: Ha volna egy mozdulat… Mándy Iván a barátságról, in Új Tükör, 1989. ápr. 23., 
18. Sugár Vili alakja ihlette Mándy könyvben publikálatlan novelláját: Mándy Iván: Zsiga, in 
Film, Színház, Muzsika évkönyv 1970. Főszerk. Hámori Ottó. Szerk. Demeter Imre. Lapkiadó, 
Budapest, 1970, 24–25. Az Új Írás folyóirat Pályám emlékezete sorozatában, melyben fotókkal 
kiegészített írói vallomásokat közöltek, szintén megemlítette Sugár Vilmost Mándy: Mándy 
Iván: Egy képaláírás, in Új Írás, 1976/3., 122–124. 

  79  „Nagyon kiváló és nagyon gyengéd írókat olvastam, mint például ifjúságom egyik csillagát, 
Knut Hamsunt. […] Írásai, mint például az Éhség, tele vannak humánummal. Nem volt rá‐
szorulva, hogy kollaboráns legyen, mert akkor már Nobel‐díjas volt… És mégis. Hogy hon‐
nan jött ez, nem tudom.” Pogonyi Lajos: Engem az arcok érdekelnek. Beszélgetés Mándy Iván‐
nal a székekről, Minarikról és az írásról, in Népszabadság, 1993. jan. 23., 28. 

  80  Bertha Bulcsu: Mándy Iván, 309. Bang A fehér ház című könyve feltűnik egy kötetben publi‐
kálatlan novellájában is, melyben a dán író regényét olvassa a Péter nevű főszereplő, akinek 
az alakját az író önéletrajzias elemekből (miután Péter apja tönkremegy, a belvárosból egy 
Tisza Kálmán téri szállodába költöznek; a fiú kiválóan fejel stb.) körvonalazta. Mándy Iván: 
Szegénység, in Élet, 1943. 973–975. 
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mint akitől sokat tanult.81 A Hotel Adriában a sok olvasás mellett rászokott az éjszakai 

rádióhallgatásra.82 

És mindkettőnél nagyobb szenvedélye  lett a mozi, mely egyfajta kárpótlásként, 

menekvésként is szolgált számára: „A mozi, a film világa tette elviselhetővé az élete‐

met. Az iskola tette szinte teljesen elviselhetetlenné. Azt hiszem, egy jó percem nem 

volt az iskola falai között. Nemcsak az órákat, de a szüneteket is gyűlöltem.”83 Olyan 

tízéves korától fordult meg rendszeresen vetítéseken: „Mindenhová szívesen jártam, 

de csak a kismozik helyárait tudtam megfizetni, például a Bodográfét.”84 A VIII. ke‐

rület,  József körút 63. szám alatti Bodográf egy úgynevezett csőmozi volt, A‐ és B‐

teremmel. Ahogy Mándy a  református gimnáziumban és a Madáchban  is a b osz‐

tályba  járt, úgy a Bodográfban  is mindig a b  termet  látogatta.85 Később  többször  is 

megváltoztatták a nevét, de Mándy következetesen a Bodográfot használta. Legfel‐

jebb abban a kontextusban említette meg a mozit másként (Bányász), hogy miképp 

adhattak neki olyan förtelmes nevet. Ez az attitűd máskülönben is nagyon jellemző 

volt Mándyra: ha gyerekkorának helyszíneiről beszélt, mit  sem  törődve a későbbi 

névváltoztatásokkal, mindig a korábbi, az ő fiatalkorában használt nevet alkalmazta 

– nem politikai állásfoglalásként, csak ifjúkorához makacsul ragaszkodva, annak ter‐

rénumát újra meg újra visszafoglalva. Így nála annak ellenére sem  lett a Tisza Kál‐

mánból Köztársaság tér, hogy a nevét már 1946‐ban megváltoztatták. A József körút 

és a Csepreghy utca sarkán álló Bodográf hiába futott 1951 után már végleg más né‐

ven, ő egészen a haláláig Bodográfnak hívta. Filmek és mozik tekintetében egyébként 

mindenevő volt: gyakorlatilag bárhol és bármit megnézett, ha sikerült bejutnia. Járt 

például egy hamisítatlan kismoziba, a VII. kerület, Erzsébet körút 26. szám alatti Hun‐

niába.86 Bár pénzük ekkoriban is alig volt, megint csak az az elv érvényesült a családi 

költségvetésben és Mándy Gyula értékrendjében, hogy mozira mindig kell jutnia, bár‐

mennyire szegények  is. Akkor  inkább valami másról, valami – az apa szerint – ke‐

vésbé fontosról mondtak le. Erre az időszakra utal Zelk Zoltán Mándynak írott dedi‐

kációja a Meszelt égbolt című kötetben: „Mándy Iván úrnak, a Hotel Adria lakójának, 

akinek minden nap volt pénze mozira, irigye: / Zelk Zoltán / 1976. VIII. 14.” Mándy 

mindent megtett, hogy bejusson a vetítésekre: „Gyerekjeggyel jártam nagyon sokáig, 

aztán rám szóltak egyszer, hogy öregem, te már borotválkozol, azért ezt ne! De been‐

gedtek. A Tivoli volt a legkedvesebb mozim a Nagymező utcában. A fényei! A sötét‐

sége!”87 Mozilátogatásait egyáltalán nem úgy kell elképzelni, hogy jó előre akkurátu‐

san kiválasztotta volna a programból, mit érdemes megnézni. Nem, inkább beült az 

első sorok valamelyikébe, a szünetben is ott maradt, és megnézte a következő vetítést. 

Egy Jézus‐film hatására döntötte el, hogy soha többet nem megy iskolába.  

„Ez is a Bodográf mozi előtt dőlt el. […] A Királyok királyát láttam egy vasárnap 

délutáni előadáson. Olyan  szomorú nap volt, és mikor kiléptem abba az esős dél‐

utánba, azt mondtam, nem megyek holnap  iskolába. Egyáltalán nem megyek  isko‐

 
  81  Rába György: Emlékeim Mándy Ivánról, in Holmi, 2008/2, 234. 

  82  Salamon István: Mándyval és Mándyról a rádióban, in Palócföld, 2007/1, f 51. 

  83  Mándy Iván levele Vargha Kálmánnak, 1975. január 6. MTA Kézirattára, Ms 5986/41. 

  84  Sajó Yvette: A mozi a költészet varázsa. Beszélgetés Mándy Ivánnal, 7. 

  85  „A kávéházat viszont azonnal értettem”. Mándy Ivánnal beszélget Mihancsik Zsófia, 164. 

  86  Pataki Kálmán: Mándy elment. Az utolsó interjú, in Képes‐Európa, 1995. okt. 8., 11. 

  87  Szabó G. László: Mándy‐mozi, délután ötkor, in Kalligram, 1995/4, 85. 
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lába.”88 Mivel a mozit, a filmet és azt is megnevezte, hogy vasárnap volt a vetítés, be 

lehet azonosítani az időpontot. A Királyok királyát ugyan több nap is játszották a Bo‐

dográfban, de csak egyetlen vasárnapon: 1934. november 11‐én. Sőt mivel az interjú‐

ban azt mondta Mándy, délután  lépett ki a vetítésről, az  is megállapítható, hogy a 

napi három, 16, 19 és 22 órai vetítés közül a 16 órait látta. Cecil B. de Mille előbb né‐

mafilmet készített 1927‐ben Királyok királya címen, egy rendkívül hatásos, monumen‐

tális mozit, ami a saját korában a legdrágább amerikai film volt. Ennek a grandiózus 

kórusokkal és zenével felújított hangosfilm‐változatát vetítették ekkoriban a fővárosi 

mozik, köztük a Bodográf. 

Mándy Gyula nem csinált belőle nagy ügyet, hogy a fia nem akar többé iskolába 

menni.  Sőt,  bizonyos  nézőpontból  abszurd módon,  hiszen mégiscsak  egy  apáról 

volna szó, támogatta is döntésében. Így tehát ebben is, mint oly sok más, fontos do‐

logban az apja hozzáállása segítette Mándyt. Annál is inkább, mert az anyja számára 

hatalmas csalódás volt, hogy nem végezte el a gimnáziumot. Ő többet várt volna is‐

kola terén a fiától. Mándy Iván úgy emlékezett, hogy Goethe eposzának, a Hermann 

és Dorottyájának olvasásakor maradt ki végleg a Madáchból.89 „Tartós betegsége miatt 

nem osztályoztuk”, került 1934/35‐ös félévi értesítője „észrevétel” rovatába.90 Mándy 

ezt a mondatot aztán szó szerint átemelte a Mi az, öreg?‐be.  

Az iskola talán élete legnagyobb traumája volt. Szülei válása és apjával való zak‐

latott élete  is megviselhette, és valamelyest  féltestvére, Mándy Tamás halála  is, de 

egyik sem  jobban, mint a gimnázium. Cseppet sem volt kockázat nélküli, de óriási 

felszabadulást jelenthetett számára az iskola félbehagyása. Mikor megkérdezték tőle 

egy interjúban, mi volt a legnagyobb fordulat az életében, egyebek mellett az iskola 

befejezését nevezte annak. Ehhez fogható változásként csak a mozival (nézőként) való 

megismerkedésére, az első novellája megjelenésére, valamint a Schöpflin Aladárnál 

tett első látogatásaira tekintett. 91  

 
  88  „A kávéházat viszont azonnal értettem”. Mándy Ivánnal beszélget Mihancsik Zsófia, 164. 

  89  Pogonyi Lajos: Engem az arcok érdekelnek. Beszélgetés Mándy Ivánnal a székekről, Minarikról 
és az írásról, 28. 

  90  Tanulmányi Értesítő Mándi [sic!] Iván gimnáziumi tanuló részére. PIM Kézirattára V.5495/4/2. 

  91  Bertha Bulcsu: Mándy Iván, 313–314. 



170 

 

   

ti
sz
at
áj
 

 

Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, papír 119,5×99,5 cm) 
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FÖRKÖLI GÁBOR 

Megszállottságtól 
megszállottságig – 
gyógyulástörténet 
kérdőjelekkel 

DANYI ZOLTÁN: A RÓZSÁKRÓL 
 

Danyi Zoltán Dögeltakarítójának főhőse egyszerre volt 

erőszaktevő  háborús  bűnös  és  traumatizált  ember. 

A rózsákról  című új  regényében  a  szerző  eggyel  hát‐

rébb lép, és már nem a hadszíntérről tudósít, hanem a 

hátországból. Az emberi testek és lelkek kivéreztetése 

azonban  ott  sem múlik  el  következmények  nélkül. 

A szerző 2021‐es regényének narrátora kompulzióktól 

szenved,  fejében különös „szabályok”  jelennek meg, 

és kényszeresen számol. Hogy mitől alakult ki ez az 

zavar – amennyire az ilyesmi felfejthető –, az fokoza‐

tosan bomlik ki az inkább hurkokat leíró, mintsem li‐

neárisan haladó történetben. Egy biztos: a főszereplő 

nemcsak értelme, de teste fölött is elveszti a kontrollt, 

amikor kényes és megalázó betegségét műhibákkal te‐

tézi az arctalan és átláthatatlan orvosi gépezet. Danyi 

A  dögeltakarítóban  sem  ódzkodott  a  pszichoszomati‐

kus tünetek kíméletlen leírásától – a narrátort kínzó vi‐

zelési  inger  és  az  annak kielégülését gátló  fizikai  és 

lelki tényezők részletezése töltötte ki a regény igen je‐

lentős részét –, és mintha le sem tette volna a két könyv 

között a tollat, a szimptómák elemzését ugyanott foly‐

tatta  a  szerző,  ahol  abbahagyta.  Az  új  könyvben  a 

pszichológiai zavart a főszereplő péniszét megtámadó 

rejtélyes daganat tetézi. 

A  fallosz problémáival való megszállottság  teste‐

sül meg a könyv címébe is beemelt rózsamotívumban. 

A főszereplő apja ugyanis palicsi vállalkozó, aki rózsá‐

kat termeszt, és az ő kertészetében dolgozik a narrátor 

is. Nem kerülhetjük el ezen a ponton az obligát össze‐

hasonlítást Tompa Andrea Omerta  című  regényével, 

ahol az egyik központi figura hivatása, sőt monomá‐

niája a rózsák nemesítése. A két regény közti különb‐

ség ott van, hogy amíg Tompánál a rózsa szakmai ob‐

szesszió,  amely  a nemesítésükön dolgozó Décsi Vil‐
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most vakká teszi tettei morális és politikai összefüggéseire – nevezetesen az ötvenes 

évekbeli román kommunista diktatúra kiépülésére –, addig Danyinál a rózsa funkci‐

ója az elfedés és a feledés szöges ellentéte: a regényben a rózsa projekciós felület, ame‐

lyen  az  egyetemesen  szenvedő  emberiség minden  fájdalma megjelenhet. A  feslő 

bimbó és az oltáshoz megvágott tő a felsebzett emberi test metaforája a regényben. 

A virág mint a nemiszerv konvencionális helyettesítője elsősorban arra utal, hogyan 

teszi a betegség a főhőst a lehető legkiszolgáltatottabbá, hiszen éppen intimitásában 

és  férfiasságában veszti el az önrendelkezését. A rózsa ugyanakkor a kollektív  test 

jelképe is a regényben. A rózsanemesítés eljárásait a természetbe való beavatkozás‐

ként, erőszakként leplezi le a narrátor, mint például a vadalás, a felesleges hajtások 

eltávolításának  leírásakor: „ha a nemes rózsák felől közelítettem a dologhoz, akkor 

éppen ellenkezőleg, a vadalás azt jelentette, hogy az élősködőket írtom, de ha a vad‐

rózsák felől közelítettem a dologhoz, akkor éppen ellenkezőleg, a vadalás azt jelen‐

tette, hogy én is az elnyomók, az eltiprók, a leigázók oldalára állok” (47). 

A felvetés félreérthetetlenül a kilencvenes évek jugoszláv háborúira és népirtása‐

ira vonatkozik. A rózsa lesz az a központi allegória, amely a főhősnek segít értelmezni 

azokat az eseményeket, amelyeknek amúgy csak a perifériáján tengeti életét, miután 

apja hamis igazolásokkal elintézi, hogy ne vigyék el katonának. Így hát – noha adná 

magát – Szarajevó rózsái, a gránátok sugaras nyomai nem jelennek meg a regény lap‐

jain, annál inkább a kivándorlás, a kilátástalanság és az otthon maradók kiszolgálta‐

tottsága, a rosszhiszemű nyerészkedés határon innen és túl. A rózsa a narrációnak is 

kötőanyaga, amely a történelmi regényekben szokásos társadalmi tablók és összefüg‐

gésrendszerek funkcióját látja el. Mint már említettem, egy beszűkült tudat határozza 

meg a regény történetmesélését. Ez a beszűkült tudat tehát – amelyet a szuggesztív, 

méltán dicsért mondatfűzés is remekül érzékeltet – a sérülékeny férfiidentitásra, a be‐

tegségre és az annak következtében tönkrement házasságra fókuszál, és mindennek 

a közvetője a rózsa metaforája, amely elhatalmasodik a narrátor elméjében. A palicsi 

rózsakertész bolond fia: ezt akár Tolnai Ottó is írhatná. Danyi Zoltán egy‐egy mon‐

data, bekezdése emlékeztet is Tolnai  írásaira, igaz, nála más a narráció, és mások a 

történetmondás ismeretelméleti előfeltevései. Danyi elbeszélője nem a líra időtlen bo‐

londja, akinek sajátos perspektívája költői és groteszk tragikumot teremt szinte bár‐

miből. A regényben ugyanis a narrátor végül rájön, hogy pszichózis foglya, így meg‐

nyílik az időbeli változás perspektívája is a könyvben. 

A rózsákról végsősoron egy gyógyulás története, amelyben fontos szerepe van az 

írásnak. A könyv azt dokumentálja, hogyan talál rá a rózsakertész fia az önelbeszélés 

lehetőségére, vagyis a regény a saját történetét írja meg. Jól tudjuk, hogy az így eljáró, 

önreflexív regények esetében a fikció síkján megszülető mű sohasem hozható teljesen 

fedésbe az olvasó által kézbe vett könyvvel, mégis a regény megírásával végződő re‐

gény egyfajta realista paktum illúzióját kínálja az olvasónak. Itt a bolond megszállott‐

ság már nem átlényegítő varázseszköz, amely magát az elbeszélést működteti, hanem 

éppen az az akadály, amelytől meg kellene szabadulni az elbeszélés sikeressége érde‐

kében. Az önterápiaként felfogott alkotás lehetővé teszi, hogy az írás értelmére és stá‐

tuszára kérdezzünk rá. A terapeutikus alkotómunka ugyanis bárki számára elérhető, 

nem professzionális  tevékenységnek  tűnik elsőre,  így csak egy bizonyos  feszültség 

árán képes az olvasó az ilyen jellegű könyveket az íróvá válás krónikáiként olvasni. 

Ugyanakkor  jól  ismerjünk  Cioran  Kertész  Imre  által  is  sokat  idézett  aforizmáját, 

amely szerint ha a szerző nem írhatna, már régen főbe lőtte volna magát. Vagyis az 
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írás – legyen bármilyen hivatásos kompetenciákkal felvértezett szerző is a művelője – 

mindig önterápia, sőt pszichológiai, egzisztenciális szükséglet. A terapeutikus írás bi‐

zonyos szempontól az a terep, amelyen a professzionális és dilettáns írás egymástól 

nem különíthető el. 

Az,  hogy Danyi  gyógyulástörténetet  írt, mégis problematikus. Nemcsak  azért, 

mert eleve nehéz radikális művet  írni úgy, hogy a szöveg sava‐borsát adó zavaros 

elbeszélői tudat a regény végére történetesen kitisztul. (Ezért nem voltam annak ide‐

jén teljesen megelégedve Barnás Ferenc Másik halál című könyvével sem.) Itt vissza 

kell térnünk a rózsa motívumához. Amíg kényszerképzetek foglya a narrátor, addig 

lehetséges, hogy a rózsa egyre terebélyesedő metaforikája a kétségbeesett értelemke‐

resés túlburjánzó tünetegyüttese legyen. Addig a szöveg az olvasóban is mozgásban 

tartja az értelemképzés mechanikáját, és addig a bolond beszéden átszüremlő rend‐

szer izgalmas lehetőségeket tartogat. A palicsi rózsatermesztő fia azonban az őt meg‐

betegítő környezetből kiszabadulva sem hagy fel a rózsák kényszeres szimbólummá 

emelésével,  amely mintha  a  fejében végre  elhallgató  „szabályok” helyét venné  át. 

A főhős Belgiumba és Franciaországba eljutva találja meg az értelmes és termékeny 

élet felé vezető utat, és itt jön rá arra is, hogy amit a természet és a rózsa vadhajtásai 

ellen elkövetett erőszakban  felismert az emberi  lényről, az univerzálisan érvényes. 

Amit a szerbek csináltak a bosnyákokkal és az albánokkal, és mindaz, amit egymás 

ellen a széteső Jugoszlávia lakói ebben a végtelenül kusza történetben elkövettek, az 

számtalan változatban megjelent már a történelemben – történetesen most a gyarma‐

tosítás tanulságait ismeri fel a narrátorunk a rózsák példáján. A rózsamotívum ma‐

gyarázó elvként való erőltetésével nem is az a probléma, hogy ekkor már szinte di‐

daxisba fullad – sokkal inkább az, hogy többet ígér, mint amennyit az olvasónak adni 

képes. Ilyen az emberi természet: erőszakos, hatalmaskodó, ilyen volt, mióta világ a 

világ, ilyen a Balkánon, és ilyen még a kifinomult Nyugaton is – érjük be hát ennyivel? 

Nincs hát semmi, ami a Jugoszláviával történtek sajátosságait magyarázná? Félreértés 

ne essék, nem a történelmi regény már emlegetett monumentális tablóit hiányolom 

Danyi könyvéből. Elvégre sokáig úgy tűnik, hogy a szerző jól választotta meg az el‐

beszélés perspektíváját: az orvosi hatalom kafkai működése, amely valószínűleg fö‐

lösleges  és  elkerülhető műtétekre kényszeríti  a  főszereplőt,  sokkal  elevenebben  il‐

lusztrálja minden  túlhajtott metaforánál, hová vezet az ember szisztematikus meg‐

nyomorítása. És mondjuk  ki: Danyi mindent  behálózó  rózsaindáival  azért  jár  egy 

nagy nyereség  is. Olyan perspektívát  tudnak kínálni, ahonnan minden  fensőbbség 

szertefoszlik: amit a Balkánon tettek egymással a széteső Jugoszlávia népei, nem na‐

gyon különbözik attól, amit a belgák tettek gyarmataikon, és amit aztán az ottani mi‐

líciák műveltek egymással és a  lakossággal. Az erőszaknak  lehetnek helyi okai, de 

nem lehet helyi arca. A kultúrfölény hamis igézete, a háborúba küldött és háborútól 

sújtott embertársaink lenézése ellen bizony nagyobb szükség van az orvosságra most, 

mint akár ezelőtt néhány éve. Ezt tudja megadni nekünk Danyi Zoltán regénye. 
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BALAJTHY ÁGNES 

Kosztolányi, Bödőcs  
és a banyatank  

PÁL SÁNDOR ATTILA: ROKONOK 
 

A kétezertízes évek magyar lírájába Pál Sándor Attila 

versesköteteinek  (Pontozó,  Düvő  Balladáskönyv)  kö‐

szönhetően került vissza a népköltészet mint poétikai 

tényező. Szövegei nem ideologikusan, nem előíró jel‐

leggel, de nem is az olcsó paródia eszköztárával köze‐

lítettek a magyar kultúra mélyrétegéhez; élő,  lélegző 

nyelvi anyagként mutatták fel azt. A szerző első pró‐

zakötete, a Rokonok elsőként a maga emlékezetes  fal‐

védőmotívumos borítójával hívja fel magára a figyel‐

met, melynek közepén az egyik novellában is feltűnő 

Vasember  néptáncol.  Izgalmas,  ahogy  a  különböző 

korszakok népszerű kultúrájának rétegei (az „autenti‐

kus”  népművészet,  a modernizálódó  népi  lakáskul‐

túra és a kortárs mémuniverzum) rakódnak egymásra 

ezen a Visnyai Zoltán által készített képen, Pál Sándor 

Attila hűséges olvasójaként viszont az eddigi kötetek‐

ben kidolgozott költészeti projektre való visszautalást 

is felfedezni véltem benne. Éppen ezért nagyon kíván‐

csi voltam arra, hogy az olvasás során beigazolódik‐e 

ez a feltevésem; hogy tetten érhető‐e valódi folytonos‐

ság Pál Sándor Attila versei és prózaszövegei között. 

Hogy oldható meg az író számára például az a prob‐

léma, hogy népköltészet van, „népi novella” viszont 

nincsen? (Előzetes figyelmeztetés: a kritikában konk‐

rét cselekményfordulatokra is kitérek majd.) 

Nos,  a Rokonok nem konstruál meg önmaga  szá‐

mára valamilyen korábban nem  létező hagyományt; 

elbeszéléstechnikája,  prózapoétikai megoldásai  első‐

sorban a(z egyik mottót is jegyző) Karinthy, Kosztolá‐

nyi,  illetve  Örkény  írásművészetéből  táplálkoznak. 

A kötet kifejezetten rövid, csattanószerű zárlattal ellá‐

tott novellákból áll, melyek egy része a tárca műfaji je‐

gyeit  hordozza. Ahogy  az  egyazon  sémára  épülőcí‐

mek is jelzik (Az öreg, A kormányos, Spitzer úr, Oppen‐

heim úr), ezeket a szövegeket nem az egy‐két mondat‐

ban  összefoglalható  cselekményük  teszi  érdekfeszí‐

tővé, hanem a bennük életre keltő furcsa figurák, akik‐
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nek sorsa elválaszthatatlannak tűnik élőhelyüktől – legyen az egy kiskocsma, egy Ká‐

dár‐kocka szűkös vagy a Kiskunság, a Duna‐part tágasabb világa. A kifejezetten hét‐

köznapi díszletek között játszódó történetek valóságanalóg ábrázolásmódját gyakran 

megbontja egy‐egy látványosan kitalált, groteszk mozzanat: a képregényrajongó egy 

nap Vasember páncéljára talál a könyvespolcok mögött, az adatközlő hangja a nép‐

rajzkutató fejében szólal meg; az újdonsült gazda elkezd túlságosan is hasonlítani ku‐

tyájára. A kötet hatáseffektusai tehát folytonosan az ismerős és a váratlan, az otthonos 

és a meghökkentő közötti játéktérben mozognak. Habár Móricz prózájához a könyv‐

nek vajmi kevés köze van, a cím innen nézve mégiscsak megvilágító erejű. Hiszen a 

„rokonok” hangsúlyosan nem mi vagyunk; ők azok, akiket ununk, akiknek lenézzük 

az ízlését, akikhez nem akarunk hasonlítani – valami ugyanakkor mégis összeköt ve‐

lük, akár akarjuk, akár nem. A kötet szövegei hol az ironikus distanciateremtés, hol a 

megengedő humor segítségével érik el, hogy ráismerjünk az elbeszélt figurákban saját 

„rokonaink”‐ra (avagy önmagunkra mint mások „rokonára”). Számos olyan megfi‐

gyelést tartalmaznak, melyek egy‐egy apró részletet, megszokott gyakorlatot a mai 

magyar közállapotok allegóriájává tágítanak („Megváltozott a név is, Székely Söröző 

lett hivatalosan, kint lakkozott fatáblán, hegyes betűkkel a bejárat fölött, alatta rovás‐

írással; persze bármi lehetett volna odaírva, senki sem tudta elolvasni; 15), de az at‐

moszférateremtés finomabb és zsigeribb, nehezebben felfejthető, kevésbé publiciszti‐

kus eljárásaival is élnek („Egy helyről tévéduruzsolás, Walker a texasi kopó.” 10; „A szo‐

banövényszag.” 98; „Néhány házon a repedések úgy cikáztak, mintha egy láthatatlan 

vonalon megtörne a levegő” 93). Az ismerősség, vagy még inkább a hitelesség érzetét 

fokozza, hogy a novellák erőltetett szlenghasználattól mentes, élőbeszédszerű nyelv‐

használata meggyőzően természetes. 

A kötetborító által vizuálisan megidézett „népiesség” elsősorban a könyv temati‐

kus rétegeivel hozható összefüggésbe. A szereplők tetemes hányada az egyre zsugo‐

rodó vidéki, mezőgazdasági termelésből élő kistelepülések lakója (azaz a leginkább 

hiányával tüntető paraszti kultúra távoli örökösei) vagy néptáncosok (akik már tuda‐

tosan fordulnak eme örökség felé.) Pál Sándor Attila néptáncosai egy olyan szubkul‐

túra tagjai, melyet (nem függetlenül a kötet problémafelvetéseitől) azok a kérdések 

foglalkoztatnak, hogy mi választja el az autentikust a művitől, hogy a táncot színpadi 

előadásként vagy a hétköznapok organikus részeként kell‐e értelmeznünk. Ezek a ref‐

lexiók viszont meglehetősen vázlatosan és elnagyoltan épülnek be a szövegekbe. Biz‐

tos vagyok benne, hogy a kiábrándult néptáncművész monológjából álló A dohányos‐

nak vannak csak a bennfentesek számára érthető belső poénjai, és sok táncházrajongó 

szerette meg a könyvet éppen ezek miatt, de a szöveget nem viszik színre a (nép)tán‐

cot mint világtapasztalatot. A népiességnek viszont van egy másik vonatkozása  is. 

Amikor a szerző a kötet végén Mészöly és Platón mellett Bödőcs Tibort és Fábry Sán‐

dort is feltünteti a kötetben található idézetek forrásai között, gesztusa egyrészt a ma‐

gasműveltség és a popkultúra egy szinten való kezelését demonstrálja, amit a recep‐

ció is szépen visszaigazol. Az egyik kritikus a Hanta boy című vígjátékot (Pap Sándor 

Zsigmond), a másik (Boldog Zoltán) a „becsületes város”‐ba elkalauzoló Esti Kornél‐

novellát  fedezte  fel a Banyatank alapötlete  (a vonaton együtt utazók udvariaskodás 

helyett nyíltan kimondják, amit gondolnak) mögött – és a kötet kontextusában mind‐

két megközelítésmód egyformán relevánsnak bizonyul. A humoristák említése (nem 

fektettem elég filológiai munkát a vendégszövegek felkutatásába, de A dohányos „sze‐

vasztok, szegödiek”‐kel köszönő pesti figurája tényleg egy Bödőcs‐anekdotába kíván‐
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kozik) viszont mintha a kötet azon szándékáról is árulkodna, hogy rávilágítson a je‐

lenkori népszerű kultúra és az egykori népi kultúra közötti funkcióegyezésekre. Ami‐

kor a „nyugdíjas néni” belép a vasúti fülkébe, „banyatank”‐ja egyszerre jelenik meg 

előttünk egy mindannyiunk által ezerszer látott tárgyként, egy életforma jelölőjeként, 

és az internetes folklór végtelen áradatának egyik sűrűsödési pontjaként. A közös tu‐

dásunk része – éppúgy, mint annak idején a falvédőkre hímzett alapigazságok; mint 

a csujjogatók pajzán beszólásai. 

Ugyanakkor a banyatankos néni poénok kilencvenkilenc százaléka nagyon köny‐

nyen felejthető – mert úgy építenek erre a közös tudásra, hogy nem keretezik újra, 

nem kérdőjelezik meg, nem zökkentenek ki. A Rokonok szerzője nem elégszik meg 

azzal, hogy a puszta ráismerés örömérzetét váltsa ki befogadóból, viszont azok a cse‐

lekményfordulatok,  csavarok és  csattanók, melyekkel eltávolítja az elbeszéléseinek 

világát a hétköznapok referenciamezőjétől, szintén nagyon ismerősek. Ha egy sitcom 

szereplőjével történik valami teljesen meghökkentő, amiről a következő képkockában 

kiderül, hogy csak álmodta, akkor bosszúsan  legyintek egyet: na, most  fáradtak el 

végképp  a  forgatókönyvírók. Ha  ugyanezzel  az  ezerszer  elhasznált  eszközzel  az 

egyik  legjobb Kosztolányi‐novella újraírására vállalkozó novella  (A  csók)  él,  akkor 

már‐már mérges leszek. 

 „[A] Rokonok nem tud belesimulni a kortárs prózába” – írja Boldog Zoltán lelkes 

kritikájában. Annyiban  igazat adok neki, hogy a könyv valóban nem konceptkötet, 

nem olyan feszes szerkezetű, mint a mai novellagyűjtemények  jó része; a szövegek 

összképe (szándékoltan) tarkább, heterogénebb. Ugyanakkor én jócskán látok érint‐

kezési pontokat Pál Sándor Attila prózája és a pályatársaké között. A pitbull és Az 

adatközlő groteszk átváltozástörténetei hasonlóképp építenek a távlat‐ és szerepcsere 

alakzatára, mint Mán‐Várhegyi Réka Boldolgtalanság az Auróra telepen‐jének metamor‐

fózis‐szövegei; a szatirikus hangvételű példázat az államilag  irányított,  technicizált 

néptáncról (Haladás) Mécs Anna Kapcsolati hibájának disztópikus darabjaival rokonít‐

ható, Oppenheim úr botanikai kísérlete pedig akár Papp‐Zakor Ilka Az utolsó állatkert‐

jének egyik‐másik novelláját is felidézheti. A címszereplő nyugdíjas agronómus be‐

oltja magát egy fába, hogy aztán a szomszéd Sanyi így találjon rá: „Ent lett, vagy nem 

tudom. Arca van a fának, mint a Trónok harcában. Fa lett a Dezső bácsi, beszarok” 

(70). A novella utolsó mondataiban tehát ismét  jelentkezik a popkultúra; kódjainak 

köszönhetően egészen pontosan megfejhető, hogy mi történt. Ami elsikkad viszont, 

az maga a titok. Pál Sándor Attila szövegei gyakran keltik a rejtélyesség – ha úgy tet‐

szik, a balladai homály – benyomását, de aztán nem képesek kibontani ezt a lehetősé‐

get. Az olvasó ezért egy idő után arra a következtetésre jut, hogy egy‐egy zárlat csak 

azért utal a főszereplő halálára, mert azzal jobb ötlet híján mindig biztonságosan be 

lehet fejezni egy novellát (A kormányos, Mi van a Dunában?). „Elektromos vibrálás fu‐

tott végig a bámészkodókon. […] Egy pillanatra megfagyott a levegő, szó szerint, a hi‐

deg futkosott a hátamon” (19) – számol be a Béke narrátora egy különleges estéről; ami 

az elbeszélt események szintjén történik, az viszont nem megy végbe magában az el‐

beszélésben, a tematikusan előálló feszültséget nem sikerül nyelvileg is közvetíteni. 

Attól, hogy egy szövegben szerepel kísértet, még nem kísérteties: nem az imagináció 

felszabadító erejét teszi számomra megtapasztalhatóvá, hanem az agyonhasznált mo‐

tívumok megfáradtságát. Éppen ezért mégis azt a kötetet nyitó és záró két szöveget 

szerettem a legjobban, amelyek mindvégig megmaradnak az empirikus valóság kere‐

tei között. Az öreg úgy ad bepillantást a címszereplő életébe, hogy mindvégig megértő 
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tapintattal viszonyul hozzá; a Rokonok pedig sűrítettsége, észleleti gazdagsága, atmo‐

szférateremtő ereje miatt ad többet, mint egy átlagosan szórakoztató karcolat a mai 

magyar faluról. 

Pál Sándor Attila költői munkássága minden bizonnyal a kortárs líra élvonalába 

tartozik. Prózaírói kvalitásairól a Rokonok alapján mégnem hozható hasonlóan egyér‐

telmű  ítélet.  A mikroszinteken  szellemes  ötleteket,  remekül  felskiccelt  figurákat, 

nagyszerű mondatokat találunk – talán csak magabiztosabb arányérzékre van szük‐

ség ahhoz, hogy olyan novellák álljanak össze belőlük, melyek már semmilyen hiány‐

érzetet nem hagynak maguk után. 
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KOLOZSI ORSOLYA 

Lejárt szavatosságú 
transzcendencia 

MESTERHÁZY BALÁZS: PENÉSZES ISTEN 
 

„Untam. Mérhetetlen módon,  gőgösen  /  (megvolt 

mindenki és minden),  / valamiképp mégis kétségbe‐

esetten  / untam az életet. Minden  tragikus  /  felhang 

vagy  belső  viszály  nélkül.  / Mintha  egy  tökéletesen 

egyenes, / néma csík futna végig az élet monitorján.” – 

ezekkel a sorokkal kezdődik Mesterházy Balázs ötö‐

dik könyve, a verses regényként definiált Penészes isten. 

Az én‐elbeszélő egy fiatal, budapesti férfi, aki a kezdő 

sorokban megjelenő életuntságával és szerelmet, testi 

élvezeteket habzsoló életmódjával, valamint láthatóan 

nagy műveltségével  huszonegyedik  századi  rokona 

Anyeginnek  (bár a  szerző egy  interjúban elsősorban 

Oravecz 1972. szeptember, valamint Garaczi Wünsch híd 

című  szövegeit  jelöli meg  nagy  hatású  előzmények‐

ként). Puskin verses regényének hősét is a korai kiégés, 

a  spleen,  az  érzések hiánya  jellemzi, de Mesterházy 

szövegének főszereplője más útra lép, és másként rea‐

gál unalomba fulladó életére. A legelső, kezdő részből 

kiderül, hogy a spleen és az unalom mellett a már hét‐

éves korában felbukkanó (és onnantól mozdíthatatla‐

nul konstans) halálfélelem is állandó társa a főhősnek, 

aki sem a szükségszerű magánnyal, sem az élet véges‐

ségével, nem tud megbirkózni, így rövidesen a kokain 

rabjává válik. A szer hatása alatt autóbalesetet okoz, 

így kénytelen bevonulni elvonóra egy pszichiátriai és 

addiktológiai centrumba.  

Az előzmények felvázolása, az alapvető egziszten‐

ciális  szorongás megjelenítése  után  a  szöveg  legna‐

gyobb részét az elvonón szerzett  tapasztalatok és él‐

mények teszik ki. A főhős‐elbeszélő életének válságos 

időszaka ez, a szerről való leszokás fizikailag és lelki‐

leg is rendkívül megterhelő folyamat, melyet a szöveg 

egy nagyjából kilenc hónapos időszakot bemutatva ki‐

válóan érzékeltet. A tisztává válás előfeltétele a beve‐

zetőben már megjelenített  egzisztenciális  szorongás 

feloldása  lenne,  az  ide  vezető  út  azonban  rögös,  és 

nem biztos, hogy valaha is célt lehet érni rajta. A hős 
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küzdelmeinek fontos része a szobatárs sorsának és napjainak bemutatása is: a Ré‐

thesy‐Máz Andorként bemutatkozó idős férfi különös figura, nincs senkije, élete teljes 

egészében a pszichiátriai gondozóban telik. De ami még ennél is különlegesebbé teszi, 

az sajátos nyelvhasználata, mely egy olyan nyelvi réteget csempész a kötetbe, mely‐

ben a költészet, a végletekig vitt sűrítettség dominál: „Elemeire szed szavakat, sőt, 

akár mondatokat, / szétszedi őket, és a szótagokat, hangokat megkeveri, / majd ösz‐

szerakja őket, még felismerhető módon, / de egy, már felforgatott rendben.” Ezt a kü‐

lönös, lendületes, a szintaxisra fittyet hányó, szétszedett, újból összerakott, egyszerre 

ismerős és mégis merőben új, az elbeszélő által „trilla beszéd”‐nek nevezett nyelvet 

használja a  szobatárs, aki  rövid kis verseket  ír, melyeket apró papírfecniken hagy 

szerteszéjjel a pszichiátria különböző  tereiben. Az  idősödő  férfi neve a Mesterházy 

(egyetlen utalás történik arra, hogy így nevezik a fiatal hőst, akinek egyébként több 

szállal és  feltűnően kötődik a  szerzőhöz) név anagrammája, de a különös  lakótárs 

Dumpf Endrének is nevezi magát, aki pedig közismerten egy Parti Nagy Lajos által 

megteremtett költői hang, a pályatárs  szövegeinek „létiparosa”,  s  így a  figura  iro‐

dalmi allúziókkal is sűríti a szöveget. Figurája az őrület és a költészet közötti keskeny 

határsávnak is kiváló illusztrációja (maga az elbeszélő is többször reflektál erre), a Pe‐

nészes isten így nemcsak két „őrült”, hanem két művész története is, egyikük a különös 

nyelvű, már‐már avantgárd képekkel operáló költő, másikuk az elbeszélő, aki terá‐

piás céllal írja szövegét, melyet olvasunk. 

A normálistól régen eltávolodott, a saját lelkük legmélyebb és legsötétebb bugy‐

raiban tévelygő férfiak pedig a biztonságot, a kapaszkodót, a kiutat keresik, halálfé‐

lelmük, szorongásuk, magányuk ellen pedig önmagukat és természetesen a címben is 

jelölt Istent. Az idősebb férfi meg is pillantja őt, ahogy a pszichiátria udvarán surran 

keresztül: „(…) egy nyári hajnalon, / nyitva volt az ablak, és látta istent a kertben, / 

ahogy oson, gúnyos mosollyal surran a falnál, / hogy a bőrét fehéres penész lepi, haja 

is / alig van már, és hogy kacag.” Ez a kopott, leharcolt, penészes Isten ráadásul azt 

üzeni, hogy nincs mit tenni, tökéletesen felesleges minden. A két férfi, a „Pestiesfijjú” 

és Rhétesy‐Máz út‐ és istenkeresése, mélypontélménye aztán több ponton egybecsú‐

szik, a kötet végére mintha egymásba mosódna a két figura, az idősebb férfi halálakor 

a fiatalabb az ő nyelvét kezdi el használni, majd a legutolsó fejezet egy nagy csavarral 

módosítja  az  addig  is meglehetősen  bizonytalan  és  kérdésekkel  teli  értelmezést. 

Könnyen lehet, hogy a meglett, vidéki férfi és a fiatal kokainfüggő pesti fiatal nem is 

két külön személyiség, hanem ugyanannak a tudatnak kétféle alakja. A Patográfia cí‐

met viselő epilógusban a kezelőorvos szempontjából  látjuk a korábbi én‐elbeszélőt, 

akiről elhangzik, hogy „duplikált személyiségtudattal” rendelkezik, az utolsó sorban 

elhangzó diagnózisa pedig „nem differenciált schrizophenia”. A nyitva hagyott befe‐

jezés (mert a főhős későbbi sorsáról az olvasó nem kap információt) megerősíti azt az 

– olvasás során többször felmerülő – gyanút, hogy talán nem is két, hanem mindössze 

egy szereplővel van dolgunk, a  fiatal és az  idős  férfi voltaképpen egy és ugyanaz. 

Nemcsak neveik anagrammatikus  felcserélhetősége kelti ezt a gyanút, de a szöveg 

zárlatában az öreg férfi halála után átmentett nyelv használata, valamint több elszórt 

utalás: „Szobatársam / megteremt majd engem? Vagy én teremtettem őt?” 

Az én‐elbeszélő így nemcsak egy másik személyt teremt meg, hanem egy költői 

nyelvet is, ezt a különleges nyelvhasználatot pedig eltávolítja magától azzal, hogy egy 

azt létrehozó alakot is életre kelt, mintegy kihasítva magából a lírikust. A versbetétek 

rendkívül kísérletezőek, igyekeznek felszámolni a nyelv alapvető struktúráit, elmen‐
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nek addig a határig, amíg a nyelv még ismerős, de már egészen másként képes meg‐

szólalni és megszólítani, mint a közönséges, hétköznapi nyelvhasználat – irrealitás‐

ként mutatja a reálisat. Formabontó, gyakran játékos, megdöbbentő szövegek ezek, és 

sokszor egészen megrázóak, mint ahogyan a Krasznahorkai László Sátántangójának 

egy részletét parafrazeáló Törecsek búcsúja című betétvers is: „Értelem nélkül működik, 

kihalt minden, / a hit csupán képzeletünk találmánya. // És amikor azt hisszük, épp 

szabadulunk, / csak a lakatjainkat igazítjuk meg. / Nincs menekvés. Nagyon meg van 

ez csinálva.” A magas és populáris regiszterből vett kulturális utalások tömkelegét 

(a Kispál és a Borz dalszövegeitől Caspar David Friedrich‐képig, Heideggertől Juhász 

Jácintig)  felvonultató  szöveg  sok gondolkodnivalót ad, a normalitás és a periféria, 

a halál és az élet viszonya, a pszichés betegek stigmatizációja, a boldogság elérésének 

módjai mind hangsúlyosan felvetődő problémák, és a költészet mibenléte, működés‐

módja maga is középponti téma, de a legelevenebb mindezek közül talán a hit és Isten 

keresése. Üvöltő a hiány és visszatérő a kérdés, hogy hová tűnt ebből a világból az 

Isten, éppen most, amikor akkora szükség volna rá. Mesterházy Balázs legújabb, re‐

mek kötete pedig mintha azt állítaná, hogy magunkra hagyott minket, lejárt a szava‐

tossága, megpenészedett, többé nem képes segíteni, biztos pontot vagy kiutat jelen‐

teni. Egyedül maradtunk, minden hiába, húzza alá a borzalmasan pesszimista, mégis 

minden ízében letaglózó hatású kötet, melynek lényege a már idézett Krasznahorkai 

szavaival körülbelül így hangozna: „Nincs menekvés, Csulafülű.” 
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V. GILBERT EDIT 

Az eltűnő idő leltározása 

ANNIE ERNAUX: ÉVEK 
 

Annie Ernaux neve időnként feltűnik hazánkban, bár 

huszonhárom könyvéből csak néhány jelent meg ma‐

gyarul (Szávai János és Lőrinszky Ildikó fordításában). 

A 81 éves francia írónő az utóbbi években Nobel‐esé‐

lyesként kerül szóba a kulturális médiában, s ezidőtájt 

jelenik meg tőle nyelvünkön két kötet  is – több mint 

két évtizedes pauza után. Közülük az első a Lányre‐

gény 2020‐ban, a másik,  jelen kritika  tárgya pedig az 

Évek  című, 2008‐as,  személyes‐személytelen  (ön)élet‐

rajzi kötet tavaly októberben, mindkettő Lőrinszky Il‐

dikó kitűnő fordítása. 

Ernaux utóbbi műve  a konkrétumain  át  absztra‐

hált‐elemelt‐tipizált  magánélet,  az  ország  története, 

a globális folyamatok, a nyelv, a zene, a kultúra, a fe‐

minizmus majd’ háromnegyed századának lenyomata. 

Feleleveníti a szerző születése előtti évtizedeket is, át‐

örökítve az eszmélésekor életben lévő létnarratívákat 

ugyancsak. Listázza – a tárgyakat, a magán‐ és közese‐

ményeket, hangulatokat,  érzeteket. Fotóleírásokat  il‐

leszt a szakaszok közé, s azokról egyes szám harmadik 

személyben ír. Meglátjuk az adott korszakok stílusje‐

gyeit  ebben  a meglepő,  szokatlan  szövegáradatban. 

Felfedezzük, követjük, detektáljuk az éppen érvényest 

és a váltás mibenlétét. Hol egyes, hol  többes számú, 

hol első, hol harmadik személyű narrátora rögzíti az 

eltűnő időt illékonyságában, gyakran tér át jelen időre, 

s  figyelmes  a  változás  ismérveire. Generációk  látják 

meg magukat e tükörben, találnak rá életük egy sza‐

kaszának jellemző jegyeire – a szerző korosztálya ter‐

mészetesen  szinkronban, mások  felmenőik megsze‐

mélyesüléseként. 

Nemrégiben a magyar olvasónak Karl Ove Knaus‐

gård Harcom‐sorozata, ez az ötkötetes önéletírás tette 

lehetővé a közös fogódzók mentén való időolvasást – 

külföldről,  az  amerikaiak  pedig Auster  legutóbbi, 

megszelídült  posztmodern  eposzának,  a  4,3,2,1‐nek 

többszöröződő  alakjaiban  érhették nyomon  az  értel‐

miség meghatározott társadalmi környezetben, időke‐

retben: a XX.  század közepétől zajló mozgásait. Egy 
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nyugat‐európai, egy észak‐amerikai és egy észak‐európai példát hoztam; nemcsak 

centrumokét tehát. A tipizálás igénye, a világtörténelmi meghatározottságok, tények, 

külső referenciák mint közös háló kijelölése teszi alkalmassá a fenti, az önéletrajzi tér 

más‐más pontján álló művek közösségi horizonton történő felismerését, befogadását. 

Ernaux olyan azonosulást kínál, amit az autobiográfia, a realizmus, a naturaliz‐

mus, a francia újregény irányai s a dokumentarizmus elegye alkot. Korfelfestés ez szi‐

kár  egyedítéssel;  életmódbeli  elemek,  a  különféle  környezeteket  kitevő  részletek, 

használati tárgyak megnevezésének módszerével, médiatartalmak, hírek bevitelével. 

Azokkal az aktualitásokkal, amelyek visszahozzák a negyvenes évektől 2008‐ig, ami‐

kor az anyag zárul, a részkorszakok atmoszféráját, s képezik meg a múló, változó, 

tovatűnő, de az előzőt mint még egészen meg nem haladottat visszaidéző időfolya‐

mot. Az időleírást, az idő önelbeszélését a generációalapító, paradigmaalakító esemé‐

nyek kijelölésén át is működteti. Kísérlet ez az idő múlásának érzékeltetésére annak 

láttatásával, ahogyan megfoghatatlanul megfogható kerekei például egy történeti ese‐

mény, technológiai újítás vagy divatjelenség hatására továbbgördülnek.  

Az az olvasó is észreveheti most, aki nem különösebben érzékeny a műfordítás 

nehézségeire, mivel áll szemben a fordító a szöveg egyes vonulatainak átültetésekor. 

Leginkább a mondásokat, frazeologizmusokat, szlogeneket, szófordulatokat; a köz‐

beszéd jellegzetes egységeit kihívás megfeleltetni a magyar – vagy bármely más – cél‐

nyelvnek. Lőrinszky Ildikón nem fog ki a feladat: „vén csirkefogó, ricsajozni, ez már 

döfi!, de málé vagy! véletlenül megütik fülünket a használatból kikopott kifejezések 

[…]” (12) Ez által domesztikál. Bizonyos francia mondatokat, ellensúlyként, viszont 

meghagy, s a történelmi, kultúratörténeti reáliák és referenciák közül csak azokat sze‐

repelteti a Jegyzetekben, amelyek dekódolása, mint írja, az eredeti nyelv ismerete nél‐

kül nehézkes lenne. 

A könyv reflektál a maga megírtságára. Ez a metareflexivitás, metanarrativitás a kí‐

sérlet mibenlétére adott reakció. Szembesülünk a vággyal, ami  létrehozza a művet a 

változó és megoldhatatlannak tételezett elképzelésekkel, azok részleges feladásával az 

élet rögzítésére. Mint szöveg a szövegben: a mégiscsak elkészült regény részeként kerül 

elénk egy idő után már a hezitálás, a koncepció taglalása is. A tervezett könyv megva‐

lósulásaként olvassuk az  ismert konceptust, a regényt a regény keletkezéséről. A fel‐

felmerülő kérdésre, a műfaji‐technikai‐szemléleti problematikára létrejött válasz, meg‐

oldás a könyv, amely magába foglalja az őt illető kételyt: éppen készül, s így véglegesül, 

amit narrátora kétségbeesetten próbál megalkotni. Adottságként, megvalósulásban le‐

vőként reprezentálódik a vágy: ez a vázlatszerűség, ezek a skiccek képezik magát a mű‐

vet. „Itt az  idő, hogy az  írás által  formába öntse  jövőbeli hiányát, belevágjon ebbe a 

könyvbe, amely még csak vázlat és több ezer jegyzet állapotában létezik, s amely több 

mint húsz éve megkettőzi a létezését, így egyre hosszabb időszakot kell átfognia.  

Lemondott arról, hogy ezt az egész életét magába sűríteni hivatott formát abból 

vezesse le, amit a napfényes tengerparton érez lehunyt szemmel, vagy egy hotelszo‐

bában: mintha megsokszorozódna,  és  valamiféle  időpalimpszeszt  révén  fizikailag 

több korábbi helyszínen is jelen volna egyszerre. […]” (247–248). 

Infinitívuszok és nominális szerkezetek, adatok teszik leltár‐, listaszerűvé a szöveget. 

Felsorolásuk által veszi a narratíva számba mindazt, ami a közeli és távolabbi perspek‐

tívát váltogatva a szerző‐elbeszélő életidejéből látható. A palimpszeszt alakzatát is em‐

líti önértelmező kódként: egymásra íródó, folyamatos, de halványuló rétegek együtte‐

seként. A  két mottó pedig  történelmünk,  történetünk  birtokolhatóságáról  (Ortega  y 
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Gasset) és eljelentéktelenüléséről  (Csehov) szól. Saját, beégett emlékképeink  legalább 

annyira meghatározóak az élet, életünk nagy egészében, mint a társadalmi beágyazott‐

ság, a többiekkel közös körvonalak. Már a könyv elejétől intim, bizarr, groteszk, megejtő, 

kínos, gyakran testi mikrojelenetek, kivetülő képek, helyzetek sorjáznak neutrálisan: az 

első oldal második sora egy fényes nappal guggoló, vizelő asszonyt örökít meg. Az Évek 

mellérendelő szerkezetű kompozíciójában egy szintre kerül az ilyen képekkel egy pla‐

kátarc, egy filmjelenet, egy slágersor, egy háború – új bekezdésben, kisbetűvel, záró írás‐

jel nélkül. Eltűnnek szavak, kifejezések,  írja, s kiélesednek pillanatok: „ön mit csinált 

2001. szeptember 11‐én?” (11) Idézetek, filmcímek, plakátszövegek sejlenek fel, kifeje‐

zések, szlengek, amelyek egyaránt kincsek és kínos emlékek.  

A visszaemlékezést tartó szerkezeti gerinc az ünnepi asztalt körülülő család, ahol 

az  elbeszélő  szerepköre  természetesen  változik  életkora  előrehaladtával. Kronoto‐

poszként magába foglalja az alkalom az ételeket, témákat, rítusokat, a családi emlé‐

kezetet, képviseli a nemzedéki folytonosságot, a változó idő  jellegzetes  jeleit, a sze‐

mélyes és a tágabb: elsősorban nemzeti közösség mibenlétét. Viselet, szókészlet, éte‐

lek. Politikához, a holokauszthoz való viszony. (Az utóbbiról sokáig nincs szó.) Félel‐

mek változó tárgya, tiltások, tabuk. Élvezeti cikkek, örömforrások, szórakozásfajták: 

a szabadidő eltöltésének módozatai. Vágyak („vöröshúst, narancsot enni” [26]). Test‐

mozdulatok. A fővároshoz és a vidékhez való viszonyulás. A közlekedési fajták. La‐

kásviszonyok. Napirend.  Vallás.  Iskolai  tananyag. Újságok,  tv‐  és  rádióműsorok. 

Komfortosodás, abortusz, a baloldaliság elbizonytalanodása. Filozófusok, politológu‐

sok, sztrájkok, tüntetések. ’68 és az utána következő enyhülés a formákban. A fogam‐

zásgátlás megjelenése. Sartre és Beauvoir, Mitterand és az elnökök. Hit és irónia vál‐

takozásai, terrorcselekmények, továbblépés a normalitás vágyott medrébe a katakliz‐

mák, csalódások, egyéni és társadalmi traumák után. A tévé, majd az internet elterje‐

dése, ideológiák hullámzása, lemondás Algéria megértéséről, láthatatlan házimunka. 

Kultúratudományi  irányzatok megnevezése. Testkultusz, sport, AIDS. Vasfüggöny 

leomlása, rendszerváltások, szupermarketek, gyorsuló technológia, sikertelen tartóz‐

kodás a fogyasztói társadalomtól. Átállás az euróra. A 2000‐es év. Függőségek – re‐

ziliencia – gyászmunka  (gyakori kifejezések a 2000‐es évekből, 231). Társasjátékok. 

Közöny. „És nem öregedtünk meg. A körülöttünk lévő dolgok közül semmi sem tar‐

tott olyan sokáig, hogy megöregedjen, villámgyorsan kicseréltük, felújítottuk, őket. 

Az emlékezetnek nem volt ideje arra, hogy életünk egy‐egy adott pillanatához kösse 

őket” (205–206). Megtörnek az elbeszélések, nincs rájuk idő, inkább felsorolások, tár‐

gyi emlékek maradnak. „A fogalmak összevisszaságában egyre nehezebben találtunk 

egy nekünk szóló mondatot, olyan mondatot, amely, ha csendesen kimondjuk ma‐

gunkban, megkönnyíti az életet” (231). Készülődés a nyugdíjra, a tanárnő kidobja az 

óravázlatokat. Viszony egy fiatalemberrel. 

Az elbeszélő‐főszereplő, az áttetsző francia értelmiségi nő Európával és a század‐

dal belefárad a változásokba. 

„Megmenteni valamit az időből, amelyben már soha többé nem leszünk.” Ez a mű 

utolsó mondata a 253. oldalon, amely a magyar olvasóban megidézi a Krusovszky‐

regény címét. 

De még előtte valamivel eljutunk a nálunk is, ma is közkedvelt Sírhant művekig az 

HBO‐n, igaz, ezt a sorozatot már a gyerekei javasolják az elbeszélőnek, akik nem va‐

lószínűsítik, hogy belenéz. 
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HERCZEG ÁKOS 

Megtanulni látni 

KARL OVE KNAUSGÅRD: ŐSZ 
 

Belegondolni is szédítő, hányféle közelítésmód, előíté‐

lettől, prekoncepciótól  átitatott  szemlélet  képzelhető 

el, ami egy új könyvről alkotott benyomásunkat meg‐

határozza. Ezt a nem éppen újszerű belátást részben 

amiatt tartottam fontosnak Karl Ove Knausgård új tet‐

ralógiájának magyarul 2021‐ben megjelent első kötete 

vonatkozásában szóba hozni, mert ha valami, akkor az 

elmúlt évtizedek  talán  legnagyobb, a megjátszott  té‐

tekben valóban utolérhetetlen írói vállalkozása, a Har‐

com  főcímet viselő hatkötetes  életrajzi  regényfolyam 

bizonyosan súlyos árnyékot vet az induló (eredetileg 

2015‐ös)  „Évszak”‐sorozatra,  amellyel  az  olvasók 

többsége alighanem óhatatlanul számot vet – aki ol‐

vasta, netán valamennyi kötetet, azért, aki pedig csak 

a szerző körüli felhajtásról értesült, azért. Hogy bármi‐

féle, akár hétköznapi tárgy vagy jelenség minek látszik, 

adott  esetben  egy  friss  könyv mennyire mondható 

megoldottnak, az – és az Ősz a maga sajátos perspek‐

tíváján  keresztül  erre  hívja  felfigyelmet  –  nagyrészt 

azon  a  szemüvegen múlik,  amelyen  keresztül  nem‐

csak látjuk, hanem beengedjük, a részünkké tesszük a 

világot,  és  amely  viszonyulás  ennek  köszönhetően 

éppúgy árulkodik a szemlélet  tárgyáról, mint önma‐

gunkról. Akkor is így van, ha mindezt nem tudatosít‐

juk: a tapasztalatainkból feltöltött, napról napra szor‐

gosan (gyakran észrevétlenül) gyűjtögetett batyu min‐

dig ott van  a vállunkon,  és minden pillanatban  elő‐

vesszük a világgal való érintkezés során.  

Knausgård – a Harcom világából kivezető, ugyan‐

akkor vele szemléletileg nagyon  is  rokon –  írói kon‐

cepciója szerint erre a nevezetes találkozásra kérdez rá, 

méghozzá születendő lányának épphogy elinduló vi‐

lágérzékelésétől mondhatni „ihletetten”, valamiképp 

a rácsodálkozás, a körülvevő dolgokkal, testi‐lelki ta‐

pasztalatokkal való első szembesülés intenzív élmény‐

szerűségét  reprodukálva. Félreértés ne  essék, persze 

nem arról van szó, hogy Knausgård ezt az utolérhetet‐

len pillanatot, az első ismerkedés még öntudatlan ál‐

lapotát kívánná nyelvileg leképezni. Ez ugyanis nem‐
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csak lehetetlen vállalkozás, de, ami még fontosabb, erőszakos beavatkozás is volna a 

másik világérzékelésének  folyamatába, ami –  ismerve két‐három oldalas szócikkek 

alapvető hangoltságát – nem válna éppen előnyére a könyvnek. Az Ősz (és minden 

bizonnyal majd a sorozat többi részének) az egyik varázsa az apai perspektíva és a 

még meg sem született, ekképp „világtalan” gyermek bensőséges relációja által  te‐

remtett hangulat – a kettejük közti interakció, a két szembenálló, de egymásba is ol‐

vadó világ kölcsönhatása annál is inkább meggyőző kiindulópontul szolgál egy új írói 

projekt számára, mivel ez implicit módon éppen a családi dinamika lényegéről szól, 

a kiszámíthatatlan, gyakran nem is tudatosuló formálódásról, amelynek a gyermek és 

szülő egyaránt részese, és amelyről Knausgård‐nak, ahogy eddig is bizonyította, bő‐

ven van mit mondania. „Három gyerek, egy anya és egy apa, ezek vagyunk mi. Ez a 

családod. Azért említem az elején, mert ez a legfontosabb […] ezeken a kapcsolatokon 

át fogod szemlélni a világot, ezek fogják formálni a véleményedet majdnem minden‐

ről” (16). A személyiség alakulásának és kölcsönös alakítottságának a tapasztalata az, 

ami a beszédhelyzet intimitásának valódi mélységet is tud adni. Mert bár Knausgård 

látszólag „bemutatja” a másiknak még ismeretlen világ egyes szegmensét, de valóban 

csak látszólag, mivel rögtön az első írásban lelepleződik, mondhatni visszájára fordul 

a  könyv  előfeltételezett  tanító  jellege.  „Meg  akarom  neked mutatni  a  világunkat, 

olyannak, amilyen: az ajtót, a padlót, a vízcsapot és a mosogatót, a falhoz támasztott 

kerti széket az ablak alatt, a napot, a vizet, a fákat. Te majd a magad módján fogod 

látni, saját tapasztalatokat szerzel, és a saját életedet fogod élni, ezért természetesen 

magam miatt teszem: megmutatom neked a világot, pici emberke, és ezért lesz érde‐

mes élnem” (18). A megmutatás felfokozott vágya, a hétköznapi jelenségek akkurátus 

ismertetése tehát nem a születendő gyermek hiányzó ismereteit hivatott pótolni, ha‐

nem a felnőtt elveszített természetes kötődését a világ dolgaihoz. És még ha ennek 

elérése utópia is, de mégiscsak a közelkerülés ígéretét hordozza magában, annak esé‐

lyét, hogy a megszokottá vált környezetünket képesek lehetünk újra felfedezni, hogy 

külvilágra, mindennapi  érzékleteinkre,  érzéseinkre  fátyolt  borító  idő  valamiképp 

visszaforgatható, és ezáltal nem csupán a rajtunk kívülálló kontúrjai válhatnak éle‐

sebbé, de ezáltal saját létezésünk is kézzelfoghatóbbá tehető. Az életet érdemessé tevő 

történés, ahogy a könyv első, Knausgård „születendő lányá”‐nak címzett levélből ki‐

tűnik, nem önmagában  a gyermek  születése, hanem  inkább  a  látásmód  ezzel  járó 

megváltozása – és, nem mellesleg, ami az  írói praxis szempontjából  is kecsegtethet 

bennünket új fejleményekkel.  

Az persze jogos dilemma lehet, hogy mennyiben mondható ez a vállalkozás sike‐

res „kivezetésnek” a Harcom világából. Nem könnyű eldönteni, miben volna nagyobb 

rizikó egy ilyen léptékű önéletrajzi vállalkozás után: megmaradni az autofikció bejá‐

ratott, de  talán már ki  is merített  terepén, vagy megpróbálni elmozdulni a szerzőt 

világhíressé  tevő önéletrajzi mintázat  ismétlésétől egy hangsúlyozottan  fikciós mű 

irányába. Nem látok kivetnivalót abban, hogy Knausgård az első pillantásra kocká‐

zatmentesebb első megoldás mellett döntött, pláne, hogy bőven akad azért veszíteni 

való  egy  alapjaiban  hasonló  prózapoétika  működtetésében,  különösen  egy  ilyen 

nagyszabású munka után. Az Ősz első pillantásra azonos kottából dolgozik: ismétel‐

ten konkrét életrajzi mozzanatokra épülő, pontos megfigyelésekből, az ezekre adott 

érzékeny reflexiókból épülnek fel a kötet alapvető struktúráját alkotó „magánencik‐

lopédia”  egyes  fejezetei. A megjátszott  tétek  azonban nyilvánvalóan  sokkal  szeré‐

nyebbek – hogy is lehetnének mások, hiszen Knausgård legutóbbi művével valóban 
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elment a falig, ami az élet irodalmi transzformációját, elbeszélhetőségét illeti. Így hát 

nincs csodálkoznivaló azon, hogy egészen másmilyen a végeredmény hatásösszefüg‐

gés tekintetében, mikor nem 3500 oldalon keresztül építgeti, gyúrja egybe egyetlen 

nagyszabású képpé a megélt tapasztalatokat, hanem néhány oldalas különálló egysé‐

gekbe sűríti azokat – nem kizárt, hogy a Harcomon edződött olvasó számára lesz majd 

némi hiányérzet az egyes szakaszok kifejtettsége, netán alapossága tekintetében. Kü‐

lönösképp, hogy a könyv, természeténél fogva, maga hívja ki a sorsot, azaz késztethet 

(előnytelen) összemérésre: a különféle testrészek, tárgyak,  jelenségek körül keringő 

eszmefuttatások referenciapontjául legtöbbször ugyancsak a Knausgård család min‐

dennapi, ha úgy  tetszik,  jelentéktelennek  tűnő eseményei  szolgálnak,  így pedig az 

életmű magyarul is olvasható darabjai felől az Ősz sokszor kelti az ismerősség érzését. 

Ám még ha óhatatlanul is befolyásolhatja az új könyv megítélését (feltéve, hogy 

– lelkes vagy kevésbé elragadtatott – olvasói voltunk a korábbi sorozatnak), nem tű‐

nik túl igazságosnak a Harcom keltette elvárásrenddel közelíteni hozzá, és esetleg idő 

előtt pálcát törni felette. Az Ősz aligha rendelkezik egy korszakalkotó műhöz szüksé‐

ges minden paraméterrel, inkább tapogatózó irodalmi kalandozásnak tűnik, különö‐

sen a Harcom zárlatának tükrében. „Aztán vonatra szállunk, visszajövünk ide, Mal‐

mőbe, majd kocsiba ülünk, hazamegyünk a házunkba, és egész úton élvezem a gon‐

dolatot, hogy nem vagyok író többé.” (Harcok, 1096, Patat Bence fordítása) 

Ha az lenne az értékmérője Knausgård vállalkozásának, hogy mennyiben képes 

átmenteni kifinomult, (ön)elemző jellegű prózájának legfőbb komponenseit anélkül, 

hogy újfent megkísértené (akár önmagára, akár szeretteire nézve) az életrajzi sorozat 

felforgató, kétségkívül húsbavágó tapasztalatát, ami valóban megrendítő olvasmány‐

nyá avatta a regényfolyamot, úgy számomra az Évszak‐tetralógia több mint ígéretes 

projektnek látszik. Az eddigiek alapján úgy tűnik, Knausgård okosan nem vállalja túl 

magát, a könyv legkevésbé sem kíván nagyot szólni, ugyanakkor a Harcomban meg‐

képzett őszinte, az olvasót magához közel engedő ismerős hang szinte garanciája az 

Ősz egyik fő hatáselemének is: az elbeszélő iránti szimpátiának. Nehéz nem azono‐

sulni a világot a születendő lányához való egyfajta állandósult intim odafordulásban 

megmutatni igyekvő apafigurával, aki mindenekelőtt a világra való nyitottság intel‐

mét hagyja hátra a már említett, a mindennapok dolgai, természetesnek tűnő jelensé‐

gei fölött elidőző, azok felszín alatti jelentésrétegeit kutató szemléletmódjának példá‐

jával. Arra figyelmeztet, hogy ahogy idősödünk, automatizmusaink egyre inkább el‐

fedik előlünk a világunk nagy részét, és ezáltal, a rákérdező, reflektív viszonyulás el‐

vesztésével nem csupán díszletté fokozódnak le környezetünk elemei, de a világtól 

való távolkerüléssel mi magunk is észrevétlenül kívül kerülünk saját életünkön. Az 

alma egészen addig egyszerű gyümölcs marad, amibe beleharapunk, aztán kidobunk 

a kukába, míg meg nem vizsgáljuk alaposabban. Úgy  tűnhet,  fölösleges szócséplés 

magát az almát vagy az almafogyasztás folyamatát részletesen leírni, mert bár igaz, 

hogy a tulajdonképpeni címzettnek nincs fogalma minderről, de az első levél azt is 

egyértelművé teszi, hogy kiskorában mindenki a világgal eggyé válva létezik, egészen 

addig, amíg kellő tapasztalatot nem szerez a környezetében lévő dolgokról, hogy az‐

tán többé ne jusson eszébe rákérdezni sem magára az adott jelenségre, sem a hozzá 

fűződő viszonyára.  

Az Alma című első szöveg a már idézett első levél után plasztikusan mutatja fel a 

kötet fő eljárását, illetve törekvését: lassú, elidőző haladás kívülről befelé, a megfigyelt 

konkrétumtól, annak fizikai valójától szinte észrevétlen átmenettel szólni az elbeszélő 
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saját viszonyulásáról, eljutva egészen egyfajta önmagán túlmutató belátás megfogal‐

mazódásáig, addig, amikor már a gyerek számára  is  ismerős  jelenség apropóján, 

abból kiindulva az életnek arról a tapasztalatáról tud beszélni, ami legtöbbször ép‐

penséggel elfedi a dolgok  lényegét. Knausgård  távolról sem  jelentéktelen munkája 

abban áll, hogy, ha úgy tetszik, a gyermeki kíváncsiság felébresztésével közelítve az 

adott jelenséghez eljusson a mögötte rejlő tapasztalategyüttesből, emlékekből össze‐

álló,  rendszerint  rejtőzködő, meg nem  fogalmazódó szemlélethez vagy  immanens 

tudáshoz, ami láthatatlanul összeköt bennünket a világunkkal. Teszem hozzá, amik 

voltaképp mi magunk vagyunk, amin keresztül végső soron elbeszélhetők az élet 

nem is annyira jelentéktelen mozzanatai, akár az almaevésről, akár a napsütésről van 

szó, rendszerint olyan, valóban természetes dolgokról, amelyekre amúgy eszünkbe 

se jutna reflektálni. Interakció nélkül pedig nemcsak az adott tárgyat, érzékletet ve‐

szítjük szem elől, hanem – nem győzöm ismételni – saját magunk egy‐egy részletét is.  

Ezt  a  törekvést  pedig  nehezemre  esne  bármikor  egy  vállrándítással  helyben 

hagyni, noha persze nem állítom, hogy a munka mindig példaszerűen, kellő átgon‐

doltsággal van elvégezve. Nem is igazán abban kereshetünk kifogást, hogy az egyes 

őszi hónapokhoz kapcsolódó  fejezetek meglehetős esetlegességgel építkeznek egy‐

másra – mert hát hogy is várható el egy hangsúlyozottan szubjektív világészlelői te‐

kintettől,  hogy  a  környezetünket  legadekvátabban  leíró  részletekre  fókuszáljon? 

Ugyan mi volna az adekvát? Valóban, olvasni itt pisiről, szájról, lázról, fogakról, fáj‐

dalomról –  számos olyan dologról, amellyel a könyv „címzettjének”  is  csakhamar 

akad majd dolga. De akkor hogy kerül ide a gumicsizma, a tankhajó, a kémény, pláne 

Van Gogh? Knausgård egy  lehetséges válasszal mintha maga  is szolgálna az Alma 

című fejezetben („a tét soha nem a világ önmagában, hanem csak a viszonyunk a vi‐

lághoz”). A világ deklarált megmutatása nem elsősorban egy objektív valóság leké‐

pezését célozza, hanem ennek a szubjektív kapcsolódásnak a fontosságát kívánja fel‐

mutatni, nevezetesen azt, amit minél több időt töltünk a földön, annál könnyebb elfe‐

lejteni: hogy igen, közünk van a világhoz, de ez minden tapasztalatok közti átfedés, 

ismétlődés ellenére szigorúan és végérvényesen személyes ügy. Mivel a kötet  tétje 

mindenekelőtt ennek a privát viszonyulásnak a megmutatásában keresendő, ezért te‐

hát igenis mindennek helye van – egy effajta személyes enciklopédiába minden bele‐

fér, amihez valamilyen közünk van, olvasóként úgy érzem, nincs igazán jogunk szá‐

monkérni szócikkek tekintetében bármit. Hiányérzetem inkább azoknál a részeknél 

volt, amelyekben érdemben nem sikerült a puszta látványnál messzebb jutni, mikor 

az adott szöveg tétje mondhatni kimerült az egyszerű rácsodálkozásban. Nem mon‐

dom, olyan szigorúan funkcionális használati tárgyaknak, mint a vécékagyló vagy a 

konzervdoboz mintegy  kiemelkedése  az  addig  észrevehetetlen  létezésből  távolról 

sem volt érdektelen, de ezek a részek érezhetően nem tudtak többet nyújtani a más‐

ként látás, az újrafelfedezés élményénél, ami azért egy idő után nem feltétlenül köti le 

az olvasó figyelmét. Persze az sem állítható, hogy mindez fölösleges töltelék volna, 

de azért jó volt látni, hogy több olyan fejezet is akad, amelynek tágasabb mozgástér 

jutott: vagy volt kifutása egy‐egy személyes mozzanatra, amelyben megmutatkozha‐

tott az adott jelenség kézzelfogható életvalósága, tapasztalati háttere, ami képes volt 

átvilágítani a tárgy rikító hétköznapiságán, vagy amikor a kitartó vizsgálódás valóban 

át tudott fordulni a tárgyon túlmutató termékeny önreflexióba.  

Knausgård  érezhetően  olyankor  van  igazán  elemében,  akkor  képes  leginkább 

megragadni a hétköznapiban a rendkívülit, mikor általánosabb, nem annyira konkrét 
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jelenség  felé  fordul, mint mondjuk a Szürkület vagy épp a Madarak vonulása esetén. 

Bennük érvényesül leginkább a megfigyeléseket és érzéseket egymásra rezonáló, ki‐

finomult nyelvezet, a kifelé és befelé egyaránt terjeszkedő szemlélődő tekintet, melyet 

már a Harcom kötetekből  jól ismerhetünk. Igaz, olyannyira ismerős ez az elbeszélői 

hang és az azon megszólaltatott, erőteljes családtörténeti vonatkoztatottság, a szemé‐

lyes múlt és a közvetlen jelen általi érintettség, hogy néha az az ember érzése, mintha 

annak kimaradt jeleneteiből olvasnánk részleteket. Persze aki szívesen olvasta a kö‐

zépkorú norvég családapa hiperrealista életrajzát, az aligha bánja ezeket az áthalláso‐

kat. Annál is inkább, mivel erős a gyanúm, hogy a legmaradandóbb részek azok az 

egyes őszi hónapok elé írott, a még meg sem született gyermekhez írott levelek, ame‐

lyek  az  ismerős  őszinteséggel  szólnak  a  gyerek  születését övező  várakozásról,  re‐

ményről, de nem az embertől eltávolítva, általánosságban, hanem egy láthatóvá tett, 

önmagának hús‐vér jelenvalóságát újra és újra rögzíteni igyekvő perspektívából. Ez a 

meghitt, másnak szóló, mintegy kihallgatott beszéd, amely végső soron egy konkrét 

család részévé válás eseményszerű történésének rögzítéseként is felfogható, egyként 

villantja fel egy‐egy dátumhoz kötődően, kvázi naplóbejegyzés‐szerűen az adott nap 

dokumentarista pillanatképét és – a szülő‐gyerek közti, már a születést megelőzően 

is érvényes egymásra hatás kölcsönössége jegyében – az elbeszélő aktuális gondola‐

tait. A léthelyzet és a hozzá kötődő állapot élveboncoló eljárása ezekben a kompakt, 

persze a korábbiakhoz képest  jóval kevésbé részletgazdag  leírásokban nem újszerű 

Knausgård‐nál, a retorikai helyzet mégiscsak fordít egyet a jól ismert intonáción, és a 

magánbeszéd sajátos „interakcióvá” alakul, mintegy keretet ad a világ megmutatását 

célzó szövegeknek. Kompozíció és szerkezet szempontjából hibátlan választás, ami‐

hez ha hozzá vesszük Vanessa Baird  illusztrációit,  elmondhatjuk,  ráadásul  ízléses 

könyvtárgy is született.  

Milyen könyv is tehát voltaképpen Karl Ove Knausgård tetralógiájának első da‐

rabja? A Litera Ahogy tetszik podcastsorozatának a könyvről szóló etapjának résztve‐

vői, Greff András, Modor Bálint és Nagy Gabriella általános véleményével szemben 

szerintem különösebben nem lehet okunk panaszra. Ahogy a korábbi regényfolyam 

esetén is megfigyelhető volt a recepcióban, hogy a szöveg ugyanazon hatáseffektusa, 

a hétköznapi történések túlrészletező leírása jelenthette az olvasás legfőbb akadályát 

és másfelől a vállalkozás utolérhetetlen tétjét, „kicsiben” itt is hasonló várható. Min‐

den bizonnyal  lesz, aki üdvözölni  fogja a szűkre szabott  forma adta  lehetőségeket, 

netán bátrabban vág bele az olvasásba, látva a belátható terjedelmet, és lesznek olya‐

nok (például a Litera szerkesztői), akik éppen a knausgård‐i próza erőtlenségét, tét‐

nélküliségét vélelmezik majd az Őszt forgatva. Habár  jelen  írás célja nem a Harcom 

már‐már parttalannak tűnő ábrázolástechnikájának védelme, annyi kommentár talán 

megengedhető, hogy az egy‐egy kötetben színre vitt élethelyzet privát harcának a je‐

lenetezése számomra nehezen lett volna elképzelhető a „lényegtelen” részek lefara‐

gásával vagy kurtításával, éppen azért, mert egy konkrét életet volt hivatott bemu‐

tatni a maga mindennapiságában, amelynek sorsfordító eseményeiig megszámlálha‐

tatlan,  önmagukban  valóban  jelentéktelen,  észrevehetetlen  momentum  vezet,  és 

Knausgård törekvése szempontjából nemhogy nincs különbség eseményszerű és hét‐

köznapi között, de sokszor – azok láthatatlansága miatt – pontosan az automatizmu‐

saink nyomán elfedett, szót sem érdemlő, ugyanakkor életünk nagy részét kitevő tör‐

ténések  azok,  amelyek  révén megvilágítható,  leírható  egy  ember  élete. Minthogy 

(a formát látva némileg paradox módon) itt nem effajta enciklopédikus igény jellemzi 
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az elbeszélői szólamot, egyszerűen nem akar mindent megmutatni, így nem is gon‐

dolnám, hogy túlontúl indokolt lett volna jobban belemenni a száj vagy épp a nejlon‐

zacskó rejtelmébe. Utóbbi esetén ráadásul talán nem is az volt a tét, hogy a tárgyhoz 

kötődő személyes emlék nyomán rögzült kitüntetett benyomás („A legszebb dolog, 

amit valaha láttam, egy nejlonzacskó volt, a vízben úszott messze a tengerben”) iga‐

zolhatóvá (sőt, a jelenség esetleges ökológiai vonatkozásai okán egyenesen menthe‐

tővé) válhasson az olvasó előtt, már csak azért sem, mert Knausgård maga írta, újfent 

idézem, hogy „a tét soha nem a világ önmagában, hanem csak a viszonyunk a világ‐

hoz” (22). Így ennek az állításnak a legitimitásán, e szépség láttatásán, félő, semmiféle 

körülírás nem tudna érdemben segíteni, hiszen épp az érzés irányíthatatlan, még saját 

maga számára is visszakereshetetlen természete a fontos („Miért nem tudtam levenni 

a szemem az elsüllyedt nejlonzacskóról?”), az, hogy ez néha a legváratlanabb pilla‐

natban rátör az emberre, különösképp akkor, amikor összhangba tudjuk hozni a világ 

észlelését önmagunk hangoltságával, amikor képesek vagyunk egyszerre figyelni ki‐

felé és befelé – valahogy úgy, ahogy az elbeszélő is törekszik, és amely törekvésnek a 

példaértékét a könyv lapjain megpróbálja egyfajta utólagos, csak később hozzáférhető 

üzenetként, a születendő lányának címzett intelemként hátrahagyni. 

Sallangmentes, tiszta prózanyelven megírt, okos könyv, mely magyarul A. Dobos 

Éva tolmácsolásában sem veszített semmit a Harcomból megismert gördülékenységé‐

ből. Az Ősz (Knausgård korábbi ígéretéhez hűen) ezúttal csupán diszkrét bepillantást 

engedve családjának mindennapjaiba, mikrotörténelmébe, mégis képes testközelivé 

válni, ez adja hitelességének kulcsát. Közben pedig úgy beszél látásról, a világ újra‐

felfedezhetőségéről, hogy láttatni is tud, többnyire anélkül, hogy az egyszeri konyha‐

filozófus bőrébe bújna. Látszólag ujjgyakorlat, de nem minden ujjgyakorlat gyerekjá‐

ték. És külön örömteli, hogy a Harcom‐sorozat 2016‐os honi elindulásakor meglévő 

hétévnyi (és jó néhány kötetnyi) lemaradásból a Magvető példás erőfeszítésének hála 

mára sikerült egy évet lefaragni. Él a remény, hogy a következő Knausgård‐sorozatot 

már majd többé‐kevésbé szinkronban élvezhetjük.  
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FAZEKAS SÁNDOR 

Keleten a helyzet 
változatlan 

BÖDŐCS TIBOR: MULAT A MANÉZS  
 

A szerző harmadik kötete – második regénye – mintha 

csak Parti Nagy Lajos köpönyegéből bújt volna elő: azt 

a hatást vizsgálja, amelyet az elnyomás tesz a nyelvre: 

hogyan deformálja, roncsolja és torzítja el a maga ké‐

pére, mint a Hősöm tere című kötetben, de a lehetséges 

párhuzamokról még  lesz  szó. A Mulat a manézs egy 

nagyszabású vízió egykori és mai diktátorokra meg‐

szólalásig, sőt az után  is erősen emlékeztető cirkusz‐

igazgatóról, Luigi Kingről. A beszélő nevek hosszabb 

elemzést érdemelnének;  itt csak a nyilvánvaló össze‐

függésre szeretnék utalni, ami az olasz maffiafőnökök, 

a királyi pozíció, illetve King Kong és a főhős között 

van; a címlap illusztrációja is gorillaként ábrázolja Lu‐

igit. A kötet szócunamival, nyelvi tobzódással árasztja 

el olvasóját, miközben szembesíti a  jelen abszurditá‐

sával. Halmozza a  jelzőket, kifejezéseket, hogy meg‐

mutassa az egész Hettikániát keményen, vastagon el‐

árasztó giccscunami univerzális, mindenütt  jelenlevő 

jellegét (vö. Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról). 

A Trump‐jelenség  is nyomot hagyott a könyvön, 

ahogyan a Putyin‐jelenség  is: Luigi kicsit Nagy Test‐

vér, kicsit Napólajos elvtárs, kicsit pedig Übü papa, de 

mindezek mellett ízig‐vérig korunk hőse.  

Parti Nagyon kívül persze számos forrása lehet az 

elmefuttatásnak:  hogy  egy  nála  vagy Orwellnél  né‐

hány  fokkal  kevésbé  nyilvánvaló  alkotót  idézzünk, 

Sebeők János Hisztériumjátéka például hasonló témájú 

alkotás. 

Szép  és költői  részlet  a könyvből  az  elmélkedés: 

vajon milyen  lenne Magyarország,  ha még mindig 

lenne tengere? Itt mintha egy komolyabb kísérlet kör‐

vonalai is felsejlenének; tudom, hogy furcsa elvárás az 

egyik vezető  stand‐upos  felé, de  szeretném, ha picit 

komolyabb  színeket  is mutatna magából az alkotó – 

ahogyan  például  a második  könyv,  az  első  regény, 

a Meg se kínáltak esetében. Merthogy amikor ebben a 

könyvben  túllép  a  giccsparádé  minuciózus  alapos‐
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ságú érzékeltetésén, akkor  látszik, mi történik, ha éppen nem mulattatni akar; ez a 

rövid  írás  is  javarészt ezekből a világló részletekből  táplálkozik.  (A Meg se kínáltak 

esetében a komolyabb dimenziót a színházi előadásban kapta a szöveg, az viszont 

vitathatatlan, hogy Bödőcsnek volt mersze tragikusra venni a könyv végét – hát hi‐

szen az életrajzok, a mégoly viccesek is, ha végigírják őket, halállal végződnek. Pintér 

Béla társulatának tagja, Enyedi Éva dramaturgi munkája és Thuróczy Szabolcs ezúttal 

is meggyőző játéka sokat hozzátett a szöveghez – ráadásul Bödőcs is átírta a darabot, 

és így tényleg sokkal komolyabb árnyalatok is megjelentek benne. Éppen hogy nem 

elkenni, hanem kiemelni és elmélyíteni törekedtek az alkotók a tragikumot, és ez re‐

mekül sikerült.) 

A Mulat a manézs valahogyan szükségszerűen mozdul el a giccs irányába, hiszen 

a könyvben ábrázolt valóság hamis, jóság és erények híján való. Groteszk, karikatú‐

raszerű – de egy percig nem kétséges, hogy a mai magyar valóságból  táplálkozik.  

A könyv egyik szép részletében – a gájl giccsábrázolás mellett több ilyen is akad – 

felmerül a  trianoni veszteség allegóriája: a  területek elvesztését a  fantomfájdalmon 

keresztül meséli el, mégpedig úgy, hogy szokatlan módon a tengerek elvesztésének 

lehetséges következményeit beszéli el. Mennyivel lett kevesebb a magyar, hogy elve‐

szítette tengereit (amely, megjegyzem, sosem volt az övé: az Adriai‐tenger a horvá‐

toké, a Fekete‐tenger pedig a moldvaiaké; az Északi‐tengerig nem jutottunk el). 

Fontos színfoltja a könyvnek a kommunikációs stratégiák leírása: megoldja, hogy 

halljuk véleményét azzal kapcsolatban, ami megy, de mégse tudhatjuk, egészen pon‐

tosan mit is gondol. A Salvini‐jelentést idéző kis rövid részletek helyenként igen talá‐

lóan fogalmazzák meg a mai magyar közeg néhány problémáját, például az igazság 

felaprózódását. 

A könyv utolsó mondata tetszett a könyvbe foglalt sok ötlet közül egyértelműen 

a  legjobban.  Itt a slusszpoén után kijózanító hatású, nézetem szerint nagy szükség 

volt erre a tagmondatra. „Kik hajlamosak azt hinni, hogy most majd megváltoznak az 

emberek,  most  majd  azt  hiszik,  hogy  most  majd  megváltoznak  az  emberek…” 

A könyv egésze olyan benyomást kelthetett, mintha ezt az egészet egyetlen ember 

– a Gazda – nyakába akarná varrni. Nos, ez az utolsó tagmondat az én olvasatomban 

körülbelül azt jelenti, hogy az egyik demagóg népvezér regnálása után jön a másik. 

Nem  lesz  jobb, mert nem  lehet  jobb: nem tudunk kibújni a bőrünkből. Sikerült egy 

kissé nyugtalanító befejezést produkálni – már annak, aki ebbe belegondol. 
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Tót Endre: Warum male ich, 1982 (akril, papír 104×111 cm) 
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FEHÉR DÁVID 

Tót Endre: Warum male ich?	* 

FESTÉSZET ÉS ELFOJTÁS TÓT ENDRE MŰVÉSZETÉBEN (RÉSZLET) 

A festészet feltűnése 

Tót Endre 1982 és 1985 között festett „vad” festményei közül több 1982‐es alkotáson is 

felbukkan a Warum male ich? (Miért festek?) felirat. A kérdés mintha a nagyjából egy 

évtizeddel korábbi festmény mondatát folytatná: „ha elegem van a festészetből, mégis 

miért  festek?” A  festmények  teljes  felületét kitöltik az  intenzív  színű,  tobzódó  festői 

gesztusok, amelyek Tót Endre korai alkotásait idézik. Az 1982 és 1985 közötti műveket 

feltehetően ugyanúgy alkotta, mint az 1962 és 1965 közöttieket – nagy lázban „nekiesett” 

az üres papírfelületnek, a semmi helyett újra a minden  igézetében kezdett el alkotni. 

Nem kiürítette, hanem inkább megtöltötte a képmezőt, amelyen egyetlen üres felület 

sem marad – csak a mindent maguk alá temető, egymásra rétegződő, vérbő festékréte‐

gek orgiasztikus játéka. A festészet újra „beszennyezte” a Tót Endre művészetét uraló 

ürességet. Az absztrakt képfelületet szó szerint felülíró szöveg mintha utólag reflektálna 

az alkotófolyamatra: az ösztönös festői gesztusokra rárakódó felirat rákérdez magára a 

művészi tevékenységre. A festészet ezúttal nem önmaga ellen fordul, hanem önmagára 

kérdez.  

Néhány ekkori festményén Tót konceptuális műveinek ikonikussá vált motívumait 

idézi: a „which  is  the right direction?” kérdést ezúttal spray‐vel  felfújt gesztusszerű, 

kacskaringós nyilak kísérik, átértelmezve az eredeti kérdést: mi a helyes irány a festészet 

tagadása és a festészethez való visszatérés között? Más esetben egy stilizált fej fölött az 

„I’m Glad if” felirat bukkan fel, jóllehet egy másik kompozíción olvasható szöveg vi‐

szont arra figyelmeztet, hogy az izmos, stilizált férfialak „nem önarckép” (keine selbs‐

portre [sic!]). A két felirat árulkodó: Tót egyrészt felvonultatja saját ikonikussá vált mo‐

tívumait, másrészt viszont tagadja a művek önarcképi jellegét. A festményekkel pár‐

huzamosan alkotott rajzokon azonban gyakran helyettesíti be a stilizált figurák fejét egy 

saját arcáról készült pecséttel. A művek egyfajta önanalízisként is felfoghatók, melybe 

Tót saját korai festészetének és későbbi konceptuális művészetének bizonyos elemeit is 

beépíti, végső soron azonban a művek levezethetetlennek bizonyulnak az életmű egé‐

széből. Mintha az extatikus, öntudatlan alkotófolyamat során előtörni engedne bizo‐

nyos elfojtott tudattartalmakat, illetve mindazokat az energiákat, amelyeket a festői te‐

vékenységének lezárásakor eltemetett.  

Tót Endre a nyolcvanas évek elején, Kölnben egy gyökeresen új helyzettel szembe‐

sült, a festészet elementáris erejű visszatérésével, amit olyan kiállítások jeleztek, mint az 

 
  *  Részlet Fehér Dávid tanulmányából, mely a Kölnben élő Tót Endre 1982 és 1985 között, teljes 

titokban készült festményeit (a Warum male ich? című anyagot) első alkalommal bemutató ki‐
állítás katalógusához készült. A kiállítás az acb Galériában  (Budapest 1068, Király utca 76.) 
2022. július 1. és július 29. között valósul meg. Az esemény alkalmából az acb Galéria exkluzív, 
Fehér Dávid és Hegyi Loránd művészettörténeti tanulmányait, valamint a művésszel készült 
beszélgetést tartalmazó katalógust jelentet meg Balázs Kata és Heszky András szerkesztésében. 
A reprodukciókat a művész és az acb Galéria jóvoltából közöljük. (Fotók: Tóth Dávid). 
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A New Spirit in Painting, a Zeitgeist vagy az általa is megtekintett Contemporary Italian 

Artists.1 A konceptuális  tendenciákat  felváltó  elemi  erejű  „képéhség”2 Tót Endrét  is 

megérintette,  illetve zavarba hozta. Az expresszív,  figuratív  festmények „regresszív” 

karaktere3 egyszerre tűnhetett taszítónak és vonzónak. Mindez különösen hangsúlyo‐

san jelentkezett a korszak német művészetében. Festészeti fordulatot jelzett egy új mű‐

vészgeneráció  fellépése,  amely  sok  szempontból  korábbi  példákhoz  –  például Karl 

Horst Hödicke, Georg Baselitz, Markus Lüpertz, Jörg Immendorff vagy Sigmar Polke 

festészetéhez, illetve a német expresszionizmus hagyományaihoz – is kapcsolódhatott, 

gondoljunk olyan alkotókra, mint a berlini színtéren Rainer Fetting, Helmut Midden‐

dorf, Salomé, a hamburgi színtéren Martin Kippenberger, Albert Oehlen, Markus 

Oehlen, Werner Büttner vagy Georg Herold.4 Tót Endre testközelből megtapasztalta a 

fordulatot a kölni  színtéren, végigkövetve  a Mülheimer Freiheit alkotóinak, például 

Walter Dahnnak, Volker Tannertnek, Jiří Georg Dokoupilnak, Hans Peter Adamskinak, 

Peter Bömmelsnek vagy Andreas Schulzének a fellépését. Elemi, ösztönös, helyenként 

primitív hatású, groteszk, esetenként erősen szexuális töltetű, olykor rontott, „rossz fes‐

tészetük” (bad painting) hatására Tót számos kérdés újragondolására kényszerült 1971‐

es fordulatával kapcsolatban.  

Akárcsak a hatvanas években, ezúttal is a bezárt szoba magányában kezdte el ontani 

magából konceptuális  időszakát és az „I’M FED UP WITH PAINTING” kijelentését 

megkérdőjelező, figurális festményeket, amelyek festészettechnikai szempontból csak 

távolról emlékeztetnek a korai, hatvanas évekbeli expresszív alkotásokra. Talán a Wil‐

lem de Kooning absztrakt expresszionizmusát is idéző Hencze Tamás arcképe (1966) és 

Figuratív kép (Hencze Tamásné, 1966) tekinthető az új festmények közvetlen előzmé‐

nyének. A műveken ismerős‐ismeretlen, groteszk, szinte karikatúraszerű, olykor a tör‐

zsi művészetet (akár Jean‐Michel Basquiat egyes alkotásait is) idéző fejek és alakok tér‐

nek vissza újra és újra, mint egy rituális festészeti torna gyakorlatai. A műveken enig‐

matikus motívumok  ismétlődnek: az egyszerre  fenyegetően és érzékien  felnyíló 

szájak,  a  testnyílásokba helyezett kezek, hangsúlyos nemiszervek  szinte provokatív 

szexualitásra utalnak (új értelmet tulajdonítva az „I’m Glad if...” kijelentésének is), ami 

mellett rendkívül zavarbaejtően hatnak a szakrális  ikonográfiát  idéző motívumokkal 

(például keresztre feszítéssel vagy a töviskoronázáshoz hasonló konstellációkkal) ope‐

ráló kompozíciók. A feliratok és a groteszk fejek talán Walter Dahn festményeihez áll‐

nak stiláris szempontból a legközelebb, a felnyíló szájak Dahn és Dokoupil hányó alak‐

jaihoz is hasonlatosak. Tót esetében azonban a képfolyam mintha az 1960‐as évek óta 

eltemetett‐elfojtott festői gesztusokat és motívumokat, illetve a hozzájuk tapadó, szinte 

 
  1  A New Spirit in Painting, Royal Academy of Arts, London, 1981. január 15. – március 18. (szer‐

vezők: Christos M. Joachimides, Norman Rosenthal, Nicholas Serota); Zeitgeist, Martin Gropius 
Bau, Berlin, 1982. október 15.– december 19.; Contemporary Italian Artists, Stedelijk Museum, 
Amszterdam, Museum Folkwang Essen, Kunsthalle Basel, 1980. 

  2  Vö. Wolfgang Max Faust – Gerd de Vries: Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart, 
DuMont Verlag, Köln, 1982. 

  3  Benjamin Buchloh: Figures of Authority, Ciphers of Regression. Notes on the Return of Rep‐
resentation in European Painting, October, Vol. 16. Spring 1981. 39–68. 

  4  Erről részletesen lásd: Die 80er. Figurative Malerei in der BRD, Martin Engler Hrsg., kat. Städel 
Museum, Frankfurt a. M., Hatje Cantz, Ostfiledern, 2015. 
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szexuális karakterű ösztönöket engedné a felszínre törni. A festék újra kitölti és beszeny‐

nyezi a képfelület egészét, akárcsak a hatvanas évek megannyi Tót‐festményén.  

Az 1982 és 1985 között alkotott művek nemcsak az állítólagos „Duchamp‐pauza” 

időszakát, hanem Tót Endre teljes életművét új megvilágításba helyezik. Tót az 1980‐as 

években hasonló utat járt be, mint két évtizeddel korábban: eruptív erejű festményeket 

alkotott, amelyeket aztán mintegy megtagadva jutott el egy, a festészet eszközeit olykor 

alkalmazó, mégis a  festészet hagyományait alapjaiban megkérdőjelező, konceptuális 

szemléletű metafestészethez. A Layout képek, majd a Távollévő képek és a Blackout képek 

sorozata ahhoz hasonlóan írja felül és kérdőjelezi meg a művész évtizedeken keresztül 

eltitkolt‐elrejtett új festészeti alkotásait, mint ahogyan a hetvenes évek művei tagadták 

meg a művész korai festészeti tevékenységét. Mintha a zavarba ejtő „vad” festmények‐

hez egyszerre  társulna elfojtás és szégyenérzet. Mindez  talán nem  is a művek szub‐

verzív szexuális‐testi tartalmaival függ össze (hiszen Tót Endre életművében ezek a mo‐

tívumok rendszerint visszatérnek más‐más kontextusokban, gondoljunk például a mű‐

vész olykor obszcén tartalmú falrajzaira [„Örülök, hogy a nagymamám ezt már nem 

láthatja”, „Örülök, ha valami szépet rajzolhatok”] vagy az Erotikus képek [1997–2000] 

sorozatára), hanem inkább az ösztönszféra feltárulkozásának kendőzetlenségével. 

Közellévő és távollévő képek  

A kilencvenes években Tót Endre művészetének kiemelkedő műcsoportját alkották a 

Távollévő képek, amelyek olykor sajtóképeket tüntettek el (cenzúráztak ki), máskor a fes‐

tészettörténet ikonikus alkotásait konfrontálták önnön hiányukkal. Tót Endre eltávolít, 

eltüntet (és ezáltal a befogadói tekintetet is aktivizálja). A hetvenes és a kilencvenes évek 

elidegenített‐eltávolított alkotásaival szemben Tót expresszív festményei „közellévő ké‐

pekként” írhatók körül: közvetlenek és ösztönösek, nem eltávolítanak, hanem inkább 

közel hoznak, olykor feszélyező és zavarba ejtő módon. Tót Endre „távollévő festészete” 

a  „közellévő  festészetének”  a komplementere,  és  ennyiben nem  lehet  értelmezni  az 

egyiket a másik nélkül. Tót Endre életműve nézőpontváltások soraként és egyfajta hul‐

lámzásként is leírható a festészetbe vetett hit és kétely között, a festészet iránti szükség‐

szerűen beteljesíthetetlen vágy olykor motorja, máskor negatív értelemben vett tárgya 

életművének. Tót Endrét nemcsak a festészet kiüresítése, hanem az üresség festészetté 

szublimálása is foglalkoztatja, bár ennek legradikálisabb példáiról évtizedekig hallgatott.  

Amikor 1999‐ben a Blackout képek kapcsán Tót arra utalt, hogy eltitkolt valamit, ak‐

kor a fekete képmezőket az elfojtott, elhallgatott tartalmakkal kapcsolta össze, a festé‐

szet és festőiség elhallgatására és elhallgattatására is asszociálni engedve, mintha saját 

elnémított festészete rejtőzne a feketék alatt. Tót Endre a szó fizikai értelmében is elrej‐

tette a nyolcvanas évek elején alkotott műveit, és életművének elbeszéléséből is sziszte‐

matikusan kitörölte (lenullázta) őket, mint a különböző műveiben sorakozó fekete sá‐

vok alatt lévő, olvashatatlanná tett (kicenzúrázott) szavakat.5 Az eddig elrejtett művek 

felfedésével és bemutatásával az életmű új értelmezéseinek is teret enged, feltárva mű‐

vészetének eddig rejtve maradt (tudattalan) dimenzióját. Bemutatja az eltitkolt műveket, 

melyek azonban így, láthatóvá válva sem veszítenek semmit a titokzatosságukból.” 

 
  5  Gondoljunk az Örülök, ha egyik mondatot a másik után kitörölhetem című 1979‐es akciójára a berlini 

Galerie René Blockban, vagy olyan művekre, mint a Népszabadság I., illetve asszociálhatunk 
az Örülök, ha egyik mondatot a másik után írhatom című kötet kifeketített, kitörölt soraira is. 
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SZÍV ERNŐ 

Kedves Fenyvesi Ottó,  
 

nem is tudom hányszor találkoztunk, kétszer, háromszor, egy Kárász utcai sétára 

emlékszem Szegeden például, sok évvel ezelőttről, de ez mindegy is, mert az írók 

meg a költők meg a festők akkor is találkoznak, ha éppen nem találkoznak, ha 

nem jut eszébe, ha le se szarja, csak mert a találkozás az olyan együttlevés, mint 

az állandósított porckopás vagy az eltitkolt, de soha nem múló szerelem. Vagy 

talán ez a legjobb hasonlat, sajnos megírtam már, hogy minden hányásban van 

répa. Tíz éve ettem utoljára répát, ma reggel hányok, apukám, benne lesz. Költők 

megvannak egymásnak, mint a répa. Arche, hogy azt ne mondjam. Azt is akarom 

mondani neked, meg az olvasónak persze, hogy a magyar irodalom egyik legna‐

gyobb adóssága, vétke, bűne,  ítéljük bárminemű  ferde, ferdített cselekedetnek, 

veled kapcsolatos. Hogy nem adták itt ki az anyaországban – is, nem reklámozták, 

mint Dzsudzsák Balázst, a Halott vajdaságiakat olvasva című könyvedet, nem csi‐

náltak belőle egy nagy, szívhez szóló, tömjénfüstös palávert, egy mini augusztus 

huszadikát. Picsába, de tényleg. Ha valami fontos. Ez lustaság, ez közöny, ez a 

belvárosi dölyf félvaksága, Trianon. Kaptam tőled egy másik könyvet is a minap, 

postán jött, piszok jó érzés otthonra könyvet kapni, kis csomag, régi barna papír, 

tán spárga is, Paloznak overdrive. Versek a régmúltról, ifjúságod. Szép, szomorú, 

fölszabadító  és  szívet  fájdító  nosztalgia‐menetek  a  folyamatos  jelenben. Az  a 

beat/pop kor engem már súrolt, de pl. a Canned Heatre is érdeklődő depresszív 

felnőttként találtam rá. Az megvan, hogy Jimi Hend milyen mocskos körömmel 

gitározott Woodstockban? Még Sziveri Jancsi kapcsán írod, hogy akkor még ér‐

tettétek a világot. Hatvanas évek. Vágom, hogy lehetett érteni akkor, fölfogni, mi 

miért van, meg még a szabadság illúziója is teleturbékolja a szívet, no és az ifjúság 

tudatmódosító mámora. Sajnos velem ez soha nem fordult elő. A világ mindig 

talány maradt, legfeljebb ifjú részegen nagy néha valami értést kihepciáskodtam 

a  relációk börtönéből. Most meg már csak kapaszkodni. De amikor a Paloznak 

overdrive versben előhozod a Kool and  the Ganget, akkor az olyan, mintha azt 

mondanád, kicsi huszár, nekem is van répám. Én negyvenöt éve jöttem rá, hogy 

megfér egymás mellett Emerson, Lake and Palmer és a Wild Cherry. Arra meg 

most, hogy a funky olyan, mint a répa. A War? Benne van itt‐ott a Led Zeppelin‐

ben? Ó, igen. Pénz, Pink Floyd? Ó, igen. Ottó barátom, tudod, mit vettem észre 

úgy  tíz éve,  tizenöt egy hagyományos kis armageddonban? Abbázni kezdett a 

testem. A szívem, a tüdőm, a májam, a lábam ujja, Abba. Azt a kurva, mondom. 

Csak néztem, hogy ez micsoda, és akkor rájöttem, hogy ez az idő nehézsúlyú je‐

lentkezése, bepuszil az ablakon az elmúlás, vagy az, ami soha nem lesz már, beint, 

hogy örökre elmentem, de te emlékezhetsz, ez megmarad, ez a tiéd, jobbhorog, 

Abba. Balhorog, Boney M. Ottóm, gyakoroltam egyszer élni a zentai virágpiacon, 

halottak napján. Csak fehér krizantém. Mindenütt. De egy néni, csak egy nénike 

árult mást is. Mit. Jól mondod. Répát.    
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Ara: 1200 Ft 
Előfizetőknek: 1000 Ft
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Győri László, Harcos Bálint,
Juhász Róbert, Wole Soyinka, Vájná Ádám 
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Bartalos Tóth Iveta, Hegedűs Imre János, 
Mohai V. Lajos, Oláh Péter,

Szántó T. Gábor, Szilágyi Zsófia Emma 
prózája

Vissza a jövőbe -  Return To The Future 
Hidas Judit esszéje

Örkény 110
György Péter, Márton László, M. Nagy 
Miklós, Nánay István, Reményi József 

Tamás, Sándor Iván írásai

Írók gyermekkora 
Kiegészítések Casanova, Ottlik Géza, 

Mándy Iván életrajzához 
Kovács Ilona, Hajnal Géza, Darvasi Ferenc 

írásai

Tót Endre: Warum male ich?
képek a '8o-as évekből 

Fehér Dávid kísérőesszéje
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