
108 

 

   

ti
sz
at
áj
 

SZÍV ERNŐ 

Kedves Bognár Péter, 
 

tudod, amikor én definiálni szoktam az írói helyzetemet, mert helyzete az van min‐

denkinek, ugye?, már hogy miféle kerékkötője lennék az irodalomnak, azt szoktam 

volt mondani, rétegíró. És puszi. Ezt olyan másnak mondom, aki nem ismeri a neve‐

met. Darvas Iván. Fogalma sincsen, miért süt rám a napocska, és miért vár rám a hideg, 

repkényfutotta  temetőföld. Sok  ilyen pácienssel  találkozom. Rétegíró, mondom, és 

fölmentést adok neki, miközben magamnak is. Nem köteles ismernie az efféle szótol‐

vajt és lélekharangozót, énnekem meg nem szabad elvárnom, hogy tudjon rólam. És 

nem is várom el. Csakhogy mindig és mindig megkérdezik aztán, hogy de miket írsz. 

Illendőségből sorolom. Hát az elég soknövényű kertecske, ugye. Csönd. Nem tud mit 

mondani szegény. Ezt csak azért mondtam el, mert annyira emlékeztem arra a jele‐

netre, amikor egy elég neves másik író, azt mondta neked egy ünnepi összejövetelen, 

hogy most olvastalak. Üldögéltem a közeletekben egy dögös limonádéval. Szívószál 

is. Nem mondott semmit, csak fikszált téged ez a másik író, olvastalak. Ennyi. Olvas‐

talak. Te válaszoltál valamit mosolyogva, nem is zavartan, inkább könnyedén, ja. Az 

jó, ha olvastál. A hallgatásból kiderül, hogy az a másik író nem igen kedvelte a te új 

(2022) regényedet, hajózni kell, élni nem kell, ollé, de végül annyit mégis megjegyzett, 

mintegy áthidalva a hirtelen támadt zavart, szeretem a humorodat. Ez jó. Hely híján 

összefoglalok, mint egy nyakkendős pártszónok. Hogy gondolom. Rólad gondolom 

azt, Péter, hogy te vagy az, akinél kevesebben tudják, mit lehet és kell a magyar iro‐

dalommal kezdeni ma, hogyan ildomos a tradíciót, a formák bűvös határait átvará‐

zsolni, hogyan  lehet megbontani napellenzős rögzültséget, a fölpenészedett hagyo‐

mány és a klasszikus elitcsicsergést hozzápasszintani ahhoz, ami jellegzetesen és vég‐

zetesen magyar. Ugye, hogy nem lenne világ irónia nélkül. A teremtés még csak hu‐

moros, itt‐ott, amott. Az irónia az emberrel születik, és nem is túl hamar, nyilván az 

írásbeliség és a képi ábrázolás bizonyos szintű fejlettsége kell hozzá. Az irónia Isten 

helyett van, ő legfeljebb vicces tudott lenni bizonyos válságos helyzetekben, az élet is 

egy vicc, a halál is az, ahogy írunk, írók akarunk lenni, nahát az milyen vicces, tényleg, 

de ha odatesszük a kiskacagáshoz az iróniát, egyszerre csak a gomb nehezebb lesz, 

mint a kabát. Mon Dieu. A humor csőlátással bír. Az iróniának önlátása van, ami néha, 

értem én, szinte elviselhetetlen. Ilyen vagyok, ilyenek vagyunk. Jobb, ha tudjuk? Igen, 

jobb. Ez az új regényed, és  lám milyen a regények sorsa, mióta olvastam, és ennek 

már vagy fél éve, nap mint nap eszembe jut. Sok olyat olvasok, amiért olvasás közben 

lelkesedem. Aztán elfújja őket a világcúg. Nyitva hagyták az űr ablakát. Ez meg, ez a 

te regényed, maradt. Itt dolgozik bennem most is. Nem hagy békén. Munkás regény 

volt, nem könnyen adta magát. Hol az alföldi falukép, hol a hatalmas daráló, hol a 

ponty, hol a görögöket idézgető, nyomozásba fogó faluőr jut az eszembe. A mélyszö‐

vésű irónia, ami nem csak belengi, de meg is alapozza a történet egészét. Aztán egy‐

szer csak  láttam a vonaton, egy alföldi  legényest csattogó vonaton!, apukám, hogy 

más is olvassa. Egy figyelmes hölgy. Úgy örültem, de tényleg, mintha megértett volna 

bennünket! A világ, te, meg az irónia. (A jó, a rossz és a…)  
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