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FÖRKÖLI GÁBOR 

A pikírt szentimentális 

TŐZSÉR ÁRPÁD, SUTTOGÁSOK SÖTÉTBEN. 
ÚJ VERSEK ÉS VERSESSZÉK, 2019–2021 
 

Tőzsér Árpád versei radikálisan ellenállnak annak, 

hogy kritikusként feltegyük szokásos kérdéseinket: szé‐

pek‐e, jók‐e ezek a szövegek? Mert persze van bennük 

szépség, szövegként pedig arról  tanúskodnak, vérbeli 

költő dolgozta meg  itt a nyelvi anyagot. De a versek 

igazi tétje, hogy érdekesek tudnak‐e lenni, hogy képe‐

sek‐e kizökkenteni az olvasót. Ezt erősíti a Tőzsér által 

feltalált cetliformátum is: téglalapformába rendezett, az 

elválasztás szabályait sem tisztelő prózaversei hirtelen 

feljegyzett ötletek, cédulák egy még alakuló, bővülő ha‐

gyatékból. Ami azt illeti, Tőzsér versei valóban érdeke‐

sek. Felvetéseiből kíváncsiság, frissesség árad, ami an‐

nak az olvasónak  is nyilvánvaló, akinek esetleg nincs 

ereje végigkísérni a költőt minden egyes szellemi ka‐

landján, amelyre a versek őt  is újra és újra  invitálják. 

Pedig alakulhatott volna rosszabbul is. Tőzsér vér‐

beli posztmodern metapoétikát művel, költészetének 

az egyik legfontosabb témája maga a költészet, és bi‐

zony ebben a tekintetben a szerző a legfontosabb tár‐

gyát  egy  hanyatlástörténet  főszereplőjeként  láttatja. 

Az  „igazi költészettel”  szemben  azt,  amire  a mi ko‐

runk egyáltalán képes lehet, a heideggeri létfeledésből 

következő tehetetlenség és kiüresedés jellemzi. Tőzsér 

lírai alanya mégsem zárkózik el zsémbesen a világtól, 

hanem őszinte érdeklődéssel  fordul a  fiatalabb nem‐

zedék  irodalmi  törekvései,  a  poszthumán  irodalom, 

valamint  a  filozófiai,  irodalomtörténeti  és  tudomá‐

nyos újdonságok felé. Új, Suttogások sötétben című kö‐

tetében az emelkedett filozófiai témákat sokszor baná‐

lis, profán gegek vezetik fel, ám ezek következményeit 

Tőzsér mindig szigorúan végiggondolja. Kétség talán 

csak akkor  fogja el az embert, amikor a könyvben a 

Higgs‐bozonról olvas, amelynek kutatását már sokan 

azonosították a lélektelen anyagban rejlő Isten keresé‐

sével. Hogy mások ezt mennyire gondolták komolyan, 

és mennyi volt  ebben a világ varázstalanítása  feletti 

ironizálás,  az  kérdés,  de mára  ez  a  referencia  kissé 

megkopott, és Tőzsér sem tud túllépni a felszínes ana‐  
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lógián (A turista találkozik a Higgs‐bozonnal, 12–13). Máshol a kötetben viszont még a 

blőd  áltudományban  is  képes  felmutatni  az  intellektuális  izgalmat:  a  Fejünk  körül 

tompa derengés című versben az a hajmeresztő elmélet kerül szóba, amely szerint há‐

romszáz esztendőt, benne a Karoling‐korszakot csak utólag hazudtak bele a történe‐

lembe. Tőzsér ezt a képtelenséget izgalmasan játszatja össze az öregedő test és szellem 

identitáskrízisével. 

A kötet három versciklust foglal magába. Az első a Walter Benjamintól származó 
Angelus Novus címet viseli,  fő motívuma pedig a költészet kihátrálása a nagy  témák 
(a létre vonatkozó végső kérdésfeltevés, a szakralitás, az ünnep, a szép és a jó egysége 
stb.) mögül. A másodikat, az Ad altare Dei címűt a szerző a szülőföldre való emlékezés‐
nek szentelte, míg a harmadik, amelyet a Füst Milántól kölcsönzött Fejünk körül tompa 
derengés cím alatt találunk, az öregséget és a halálra való készülést tárgyalja. Három cik‐
lus, három világosan elkülönülő témaválasztás. Az egyes szövegek azonban mindig to‐
vábbgörgetik az előző tárgyakat, azokból kiindulva fejtik ki a következőt, így a költészet 
hatóköréről való elmélkedés áthatja a gyermekkor felidézését és a véggel való önszem‐
besítést is. Ezért talán nem tűnik majd önkényes választásnak, ha az itt következő gon‐
dolatmenetet leginkább az első kötetegységből vett példákra alapozom. 

A Tőzsér‐versekben számos alkalommal reflektált poszthumán állapot és a tech‐
nológiai feltételrendszer változása a legegyértelműbben a hagyományos lírai én meg‐
kérdőjelezéseként jelentkezik a kötetben. Tőzsér egyik érdekes gondolatfutama sze‐
rint – amely persze inkább költői vízió, mint fogalmi síkon igazolható modell – az ego 
problémája onnan ered, hogy a kultúra már olyan gépezetként funkcionál, amelynek 
alkatrésze az ember, aki kis gép maga is. Paradox módon ez az automatizáció éppen 
a tárgyi világtól való elkülönülésben érhető tetten, a technológia ugyanis elszakítja az 
embert az igazi tárgyaktól, még mielőtt amúgy is elszakadna önmagától: „Az ókori 
theatrum egyben kicsit templom is volt, s az ég és föld – bonyolult kultikus geomet‐
riával kimért – metszéspontjában állt, ahonnan nézve a néző s hívő számára az ég is 
megnyílt, így az ember az önlétében is az Univerzumban láthatta, érezhette magát. 
A mai színházak afféle elmefeltöltő állomások, ahol a tárgyi világtól, sőt magától az 
embertől különvált poszthumán tudat (lélekmotor) tölti föl magát tán a halhatatlan‐
ságnak azzal az illúziójával, amellyel már Ádám is hiába próbálkozott. Sikerül‐e neki? 
Nem tudni!” (Theatrum mundi, 10)  

Tőzsér szövegeiben az elszemélytelenedés már jó ideje a kézzel fogható dolgoktól – 
az anyaföldtől, a természettől, a nem elidegenedett bérmunkaként végzett kétkezi fog‐
lalatosságoktól – történő eltávolodás kísérőjelensége, amelynek nyelvi és poétikai kö‐
vetkezményei is vannak: a nyelv sem érintkezik már a dolgok valóságával, a költészet 
pedig legfeljebb csak ennek az ideális nyelvhasználatnak a pótlékaként működhet. In‐
nen a sajátos grammatikai okfejtés a kötet Post‐dans macabre cím alatt olvasható cédula‐
versében. Az elsőre meghökkentő felvetés szerint a középkori haláltáncénekre jellemző 
névszói állítmányból – „pápa vagyok, fejedelem vagyok, vitéz vagyok […] elmegyek 
meghalni” – a modernség korára kiszabadult a táncoló halál és az ember önmagát túlélt 
kísértete: „Az egykor a halottak csonthéjas magvából is kicsírázó dalra mai sír‐barázda 
nem emlékezik. Az emberi állag a nemléthez ért, mindenhatósága önmaga ellen fordul, 
s a vers, amely valaha a lét belakásának elvéthetetlen hangja volt, ma a szado‐mazo halál 
kéjes nyögése. Az ember végső gyökerét vágja, amely még úgy‐ahogy a földhöz, tulaj‐
donképpeni létéhez köti.” (20) A létezés ünneplése helyett a költészet a nemlétben, a 
bomlásban  tobzódik, és bár az orphikus harmóniához visszatérni  lehetetlen, hovato‐ 
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vább intellektuálisan vállalhatatlan lenne, az azért valóban furcsa, hogy ez még csak fel 
sem tűnik senkinek. Nem így Tőzsérnek, aki magányos kultúrakritikusként fáradhatat‐
lanul szedi szét boncasztalán a modern költészet apóriáit. 

Szembesítése olykor kellemetlen, mert olyan problémákat feszeget, amelyeknek 
valódi megoldásához nincs fantáziánk, a gordiuszi csomó átvágása pedig maga lenne 
a fasizmus esztétikában és politikában egyaránt. Ilyen diszkomfortérzetet keltő, a szo‐
kásos értelmiségi konszenzust felrúgó szöveg az Emlékezés a lírai versre című esszévers 
is, amely szerint a modernitás és a felvilágosodás olyan velejárói, mint az emancipáció 
és a demokrácia nem kedveznek a költészetnek, mivel az egyenlőségben az ember 
szakrális vonatkozásai eltűnnek. A modernségben hovatovább az ember önmagát is 
felszámolja, hiszen vagy elpusztul az általa okozott környezeti katasztrófák  során, 
vagy lemond az élővilágon belül magasabb rendűnek tételezett pozíciójáról. Ahogy a 
szöveget olvassuk, nem nehéz nem értékvesztésnek látni ezt a poszthumán állapotra 
jellemző választási kényszert. Egy ponton például az ökokritikai gondolkodás mögött 
feltételezett képmutatást bírálja: „Az újabb kori emberekről az isteni dimenziókat le‐
gyalulta az egyenlőség újkori Prokrusztésze, a demokrácia. De ők már egyébként is 
az arisztokrácia s a demokrácia, sőt a kommunizmus üveghegyén, Tocqueville‐en s 
Marxon is túl születtek, kifelé valamiféle szuperdemokraták, mert egyenlők nem csak 
embertársaikkal, hanem a fűvel, fával, hegyekkel, legyekkel, rinocerosszal is, de be‐
fele burzsoák: védőn körülkerítik javaikat, jelszavuk az Én helyett az Enyém” (34, ki‐
emelések az eredetiben). Tőzsér pikírt megjegyzését olvasva lehetetlen nem arra gon‐
dolni, hogy a könyvvel egy évben jelent meg Schein Gábor Ó, rinocérosz című kötete 
is, amelynek célja többek között az volt, hogy a kihalás szélén álló orrszarvú metafo‐
rájában az egyéni halál és a természetben véghezvitt jóvátehetetlen pusztítást egység‐
ben láttassa. Persze ki ne volna „befelé” a maga kis tulajdonát és kényelmét védő kis‐
polgár? A kritika élét valamelyest csökkenti az  is, hogy a vers  lemondó gesztussal 
saját magát is az ilyen varázsát vesztett költészetbe sorolja, és bőven lehetne találni 
Tőzsérnél olyan helyeket is, ahol maga is kamatoztatja a poszthumanizmus belátásait. 

Kritikusként viszont néha muszáj az ördög ügyvédjét játszani, ezért a kötetet for‐
gatva nem kerülhetünk meg egy igazán kemény kérdést: szolgálhat‐e tanulságokkal 
az ilyen mitikus időkbe visszarévedő nosztalgikus lírafelfogás akkor, amikor már a 
fiatal  irodalomban magyar nyelven  is olyan életművek vannak születőben körülöt‐
tünk, amelyet a poszthumanizmust magától értetődő adottságnak veszik, abból épít‐
keznek szuverén módon, ahelyett, hogy valami helyrehozhatatlan veszteségen kese‐
regnének? Nincs‐e Tőzsérben valami anakronisztikus? Nos, ha van is, az anakroniz‐
mus nem ugyanazt jelenti, mint a meghaladott. És ha a modernitást értékvesztésnek 
is tételezzük, ennek az értékvesztésnek Tőzsér poétikája maradéktalanul levonja kon‐
zekvenciáit, és mondandójához érvényes nyelvet teremt. Itt kell visszautalnom ennek 
az írásnak az elejére: Tőzsér szövegei „nem szép” versek, talán nem is mindig versek. 
Szentimentális költészet az övé, nem a szó hétköznapi, hanem a schilleri értelmében, 
amely a naiv költészet, a szépség és a jó, természet és ember, külső és belső problé‐
mátlan harmóniáját feltételező poézis ellentéte. Tőzsér szerint a vers nem tehet mást, 
mint reflektál a hiányra, mégis e hiány felszámolását szimulálja. Fokozva az önellent‐
mondásokat, zárjuk ezt az írást egy olyan idézettel, amely mégis egyszerűen csak szép: 
„Sóhaj sem neszez az / elhalt tüdőavarban, / de te, e lét‐zavarban / rigmusokat mo‐
tyogva, / tegyél csak úgy, mint hogyha / a vers homályából / valóban feléd intene / a 
költők s a mély egek / szótlan istene.” (Karantén‐rigmusok, 2020; 19) 


