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MARNO JÁNOS  
 

Gyerekvers 
 
Rossz lenni. 
Jó rossznak lenni. 
Jó lenne még rosszabbnak lenni. 
Olyan rossznak, hogy elfelejted, 
milyen rossz volt lenni. 
És akkor már kikeveredni 
sem volna utolsó belőle. 
 
 

 

A véletlen 
 
    „Minden a véletlenen múlik, 

    egyedül a véletlen tűnik 

    múlhatatlannak.” 

           (Az idő metafizikája) 
 
Nincs mit mondanom, attól félek. 
Visszavonulót fúj a lélek 
bennem, gondolataim elégnek, 
mielőtt elégnek gondolhatnám 
őket. Megrémítettségem, 
mely régen volt, hogy új erőnlétet 
fakasztott bennem, most csak kiéget, 
és salakszagával fojtogat, 
fölviszi a vérnyomásomat, 
amikor éppen aludni mennék, 
ám így az ágy közelébe se érek; 
visszaszédülök a fotel ölébe. 
És ez így megy lassan egy éve. 
Mit lassan! Hülyeséget beszélek. 
Lássam csak, mi volt ilyenkor tavaly, 
mi lett volna, olcsóbb volt a vaj, 
a kenyér, a tojás, a gépolaj, 
mellyel ízületeit ápolja 
a rozsdásodó öregember. 
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És akkor olvasom, valami csecsen 
hadúr atombombával kecsegtet 
bennünket a közeljövőben, 
megáll az eszem, kezemben 
a használt papír zsebkendő, 
nem mintha használt volna orr‐ 
törlésemben, a szikkadt maradt, 
a hígja pedig folyik tovább, 
ha cseppet előrehajolok, 
„Csecsenek loholnak elő az aulból”, 
ezen ’87 november 7‐én 
rekedtre röhögtem magam, 
és patakban folyt a könnyem, 
szerelmes voltam és fiatal, 
és nem telt bele két hónap, 
s csaknem végeztem magammal. 
Csakhogy a véletlenen múlik 
majdnem minden, a csecsenek is 
véletlenül loholhattak elő 
az aulból, most könnyű megállnom 
röhögés nélkül, fél öt múlt öt 
perccel, hajnal, vagy ez már a reggelt 
jelenti a korán kelőknek, 
a fegyveres erőknek 
mindenképpen, belőlem sokáig 
mesterlövész lehetett volna 
a seregben vagy a sportban, 
de aztán ’87 után jött a remegés, 
kezdtem komolyan rettegni az 
árnyékomtól, mely azóta levált 
a természetemről, fölébem 
kerekedett, azaz a fejemre nőtt, 
attól tartok, még a természetem 
hamvait sem fogja vissza‐ 
fogadni magába az anyaföld, 
vagy ez egyszer legalább ne 
fogadjak megint az anyámra, 
legyen az csak maga a természet. 
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A tiszta ész dióhéjban 
 
Kár a szóért! mondja a varjú, 
és kigurítja a diót 
az úttestre. Jön is nemsoká 
egy autó, és feltöri neki. 
Ugye megmondtam! kacag a varjú, 
és kicsipegeti, kiráncigálja 
a koponyatörést szenvedett 
gyümölcs agyát vagy belét, vagy szóljunk 
mi is harsányan bátran 
és nyersen: az agyvelejét! 
 
 

 

Most látom 
 

   „Most akkor nekilátok!” 
 
Most látom, most ébredek rá, hogy 
a húgom a Lola vagy (nézőpont 
kérdése) a Lola néni festményén 
megvan már tíz, sőt tizenegy éves 
talán, oldalnézeti portré, 
a jobb arcát látni, színes‐csíkos 
ujjatlan blúzát s csupasz karját,  
és bal arcát, amint a kezébe 
temetve könyököl valamin. A kép  
úgy fest, mint egy késein is üde 
impresszionista vízfestmény. 
Árad belőle a jövő bánattal 
még alig átitatott régi derű. 
 
Az imént pillantottam meg, késő 
éjjel, kitámaszkodva mindkét al‐ 
karommal a klozettablakba, 
kopogott vagy inkább dobolt szerte 
az októberi, zilált eső, 
mégsem lettem tőle zaklatott 
elsőre, pedig elég öreg vagyok. 
A festmény szinte megelevenedik, 
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amint lehunyom a szemem. Pont itt 
előttem, ahol a valóságban 
az eső veri a vasúti bódék 
és dobozok bádogfödémzetén 
a ritmust szaggató tamtamot. 
A műanyaghullámról hallgatok. 
És egyeztetek. Hiszen ott 
van még a parkgondozók nemrégiben 
összetákolt pihenőfészke is, 
egy szutykos fehér fémlemez alatt. 
Mondhatom‐e, hogy az eső apad. 
 
Kilépve a nedves falú klozettból 
hullámzik a lábam alatt a kőlapos 
folyosó, majd idebent már az egyenetlen 
fényű, barnássárga parkettás 
padló; nehezen megy egyensúlyoznom. 
Mindig is közelebb állt a szívemhez 
a hetente újravikszelt hajópadló. 
Utálom a lakkozottat. Meglesz‐e 
majd negyven éve, hogy mégis hagytam 
szilveszterkor, hogy a Lakos Pista 
lefújja húgom vízfestményeit lakkal 
a kamrafalon. Szökni készült kora 
reggel az országból, és azzal érvelt, 
hogy a színek így megőrzik talán 
a frissességüket. Négy‐öt év talán 
és kitelik a negyven év, ha nem jön 
közbe egy végzetes rosszullét 
vagy az utolsó háború. 
 
 
 

Vakmerítés 
 
Kívül a világon, magamon kívül 
olvadnék bele öreg fotelembe 
egy nyitott ablakszárny mellett, melyet 
különben nem vennék figyelembe, 
tekintettel az aszott felhőkre, 
amint szakadt rongyukból kivetkőzve 
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úszkálnak öreges tempóban szerte 
a kéken lángoló égben. Talán  
azon tűnődöm, csípjem‐e őket 
csak azért, mert csúnyán megvénültek. 
Túlélték az éjjelt, a reggelről 
szót sem ejtve. Azt ma is átaludtam. 
Most merre járhat az idő? Mennyit 
futhat, jó szívvel, körbe? Épp csak zörögve? 
Szemhéjam elnehezül, összevegyül 
aljával a felső, s elfeketül  
alatta minden itt belül. Lehetnék, 
ismét, semmi. És mit tesz a véletlen erre? 
Egy tejfölszőke fiúcska feje bukik 
elő a semmiből, melyről nincs még egy 
perce, hogy beszéltem, ismerős arc, ám 
semmi jelentése, jelentősége sincs  
semmi, ott a halántékán a forgó, 
a homloka szegélyén, attól áll 
olyan ferdén égnek a drót haja, 
mintha villámlásokat hárítana, 
tekintet nélkül viharra, derült 
égre. Csak a neve nem akar sehogy 
beugrani. Az iskolaépület, 
az iskolaudvar igen, két évet 
jártam ott alsóban (ez könnyen félre‐ 
értést szülhet az olvasóban), kár, hogy 
aztán többet mégse, látom a tejföl‐ 
szőke haját, hígkék szemében a két 
sárga foltocskát, s a szájacskájával  
is olyan durcásan csücsörít. Ez egy 
kiköpött csecsemő. Szempillái is 
tejfölszőkék. Beteg vagyok, ki vagyok 
égve. Semmi rokonszenvet nem ébreszt 
bennem a fiúcska, csepp utálatot 
talán, alig gondolok arra a két 
évre, sokkal többet jár a semmi 
a fejemben, nem csoda, hogy a gyerek 
neve nem jön a nyelvemre. Ulzinger?! 
Ő a kis Ulcinger, bővebben Ulzinger 
Bercike? Jól emlékszem? Helyesen írtam? 
Hol írtam helyesen? Hányadik sorban? 
Jólesik emlékeznem haszontalanságokra? 
A Berci haszontalankodott volna? 
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Nem hiszem. De hát hol az én hitem? 
Hallom, még benne a fülemben, 
hogy pék volt az apja, korán kelt, 
korábban, mint amikor én fekszem, 
a péket a napokban mondta valaki 
nekem, helybéli őslakos, órásmester, 
és mellette még ezer más, amivel 
keveset mondtam. (Ha keveset mondok, 
talán majd többen hisznek nekem.) 
Nem hiszem, hogy a Berci sokat 
haszontalankodott. Én egyszer se láttam. 
Mi haszna, persze, jól emlékeznem, 
a napokban mondta nekem a mester, 
itt jártában, segíteni rajtam, 
hogy a Bercit, akár az öreg Ulzingert, 
a vedelés vitte el, felnőtten a Berci is 
lesántult, követte az apját, aki 
minden reggel, műszak után ott kötött ki 
a faluvégen, onnan tántorgott aztán 
haza, immár mindkét lábára sántán. 
Az örökös vedelés vitte el. Itt 
ült nálam az öreg órásmester, el‐ 
nyűtten nyugtatott meg az emlékképem 
ügyében, hogy nemcsak úgy a semmiből 
találtam ki az Ulcingert, nem a beteg 
agyszüleményem a Berci, és tényleg 
lesántult egyszer csak, tiszta apja lett, 
ha látod, mondta, nem ismerted volna meg. 
Ült roskadtan, karnyújtásnyira 
tőlem, egy másik vén fotelben, és 
mondta, hogy a fiú követte mindenben 
az apját, a pékségbe nem, a kenyérgyár 
felszámolta a pékséget, oda pedig 
még szép, hogy nem ment az öreg pék 
után a fia, megvolt benne a méltóság‐ 
érzet, az egész község gyűlölte 
a gyárat, eltűnt a mező illata tőle, 
a hamis kenyérszag kiölte, az 
egész határt betöltötte a szar kenyérszag, az 
igazság az, tette még hozzá az öreg, 
nem tudja mitől sántult le a Berci, 
meg mi buktathatta fel bennem a buta 
kis szőke fejét, nekem kell tudnom, mondta, 
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magamtól, induljak ki magamból, hogy 
mi ez a sötétség bennem, hogy mindenhol 
a semmi izgatna csak fel, és nem az jön fel 
mégsem, hanem egy korán meghalt ember, 
aki túltett az apján a vedelésben. 
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KISS OTTÓ 

Egy este Palajdival 
 

A nagyok sérülten is játszanak. 
Ezzel a mondattal fogom kezdeni, gondolta Palajdi. 
Az elmúlt hetekben sokszor eljutott idáig, mégsem ült le a számítógép bil‐

lentyűzete elé, mert fogalma sem volt, mivel folytassa, merre kanyarodjon az 
emlékek  útvesztőiben,  hogy  a  szöveg  ne  csak  a  tanítványai  érdeklődését 
keltse fel, de a klubelnök is elégedett legyen vele. 

Már az elején rájött, hogy valójában nem ez akadályozza az írásban. Bár‐
mennyire is igyekszik szakmai múltjában kutakodni, visszaemlékezni a kez‐
detekre, gondolatait mindig felülírják az elmúlt időszak magánéleti történé‐
sei, és amíg csak ez foglalkoztatja, amíg ezen túl nem jut, nem lesz képes el‐
kezdeni a valódi munkát. 

Mire ma is elért magában idáig, leszűrte a teát, vékonyan megkente vajjal 
a kenyérszeleteket, felvágott két erős paprikát, az egészet tálcára rakta, és be‐
vitte a nagyszoba dohányzóasztalára. Leült, hogy hozzálásson a vacsorához, 
ám előbb ránézett a valószerűtlenül nagy faliórára. Az óráról megint eszébe 
jutott  a  nő,  akitől  több mint  három  éve,  karácsonyra  kapta,  a  nőről meg 
eszébe jutott az állandósult hatalmi harc kettőjük között. 

Holnap beadom a zálogházba, gondolta. 
Az óra már régóta nem  járt. Amikor megállt, Palajdi nem cserélt benne 

elemet, de nyolcvan centiméteres átmérőjével még így, hangtalanul is ugyan‐
olyan agresszíven uralta a környezetét, mint az, akitől származott. 

Egy ember kevés a békéhez, ha a másik  folyamatosan háborúzna vele, 
gondolta. 

Amíg tartott a per, egyáltalán nem foglalkozott az órával, az utóbbi hóna‐
pokban viszont már többször elhatározta, hogy megszabadul  tőle. Felaján‐
lotta  az  ismerőseinek, megkérdezte  a klubelnököt, hogy  tudná‐e valamire 
használni, végül elvitte a szeretetszolgálat irodájába, ám mindenütt azt a vá‐
laszt kapta, hogy túl nagy. Palajdi is inkább egy pályaudvar utascsarnokában 
tudta volna elképzelni, a kisvárosban viszont, ahol élt,  csupán egy kisebb 
vasúti váróterem volt. 

Kezébe  vette  az  egyik  vajaskenyeret,  és  lenyomta  a  tévé  távkapcsoló 
gombját. 
− A nőknek joguk van eldönteni, hogy megtartják‐e a gyereket, vagy nem 

− mondta egy nő. 
Persze, morogta Palajdi, de előbb illene megkérdezni az apát is. 
− A  férfiak olyanok…  − kezdett új mondatba a nyilatkozó, mintha csak 

Palajdi felvetésére reagálna, mire ő azonnal csatornát váltott. Bele‐belenézett 
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egy‐egy műsorba, aztán kikapcsolta a tévét, és végre tényleg nekilátott a va‐
csorának. 

A nő mondatkezdése most különösen érzékenyen érintette. Mindig is úgy 
vélekedett, hogy a férfiak vagy a nők nem ilyenek vagy olyanok, hisz bármit 
is állítson róluk a nyilatkozó, a mondat végül úgyis csak általánosításba fut. 
Az emberek mindenekelőtt emberek, nem szerencsés őket a nemük alapján 
felosztani, ahogy nem szerencsés a származásuk vagy a bőrszínük alapján 
sem felosztani. Ha egy mondat úgy kezdődik, hogy a férfiak, vagy úgy, hogy 
a nők, az ugyanaz, mintha úgy kezdődne, hogy a cigányok, a feketék vagy a 
zsidók. Az emberek között vannak szentéletűek és gyilkosok, jó‐ és rosszin‐
dulatúak, buták, nagyon okosak és kevésbé okosak, szépek és csúnyák, hosz‐
szú hajúak és kopaszok, betegek és egészségesek, de mindez függetlenül at‐
tól, hogy milyen a nemük, a származásuk, a bőrük színe, a vallásuk vagy a 
vallástalanságuk. 
 

A nő, aki közel három éve elhagyta a trénert, együttélésüket megelőzően két‐
szer fogadott örök hűséget más férfiaknak. Palajdi azóta megértette, hogy na‐
gyot hibázott, amikor hitt neki. De azt mégsem gondolta, hogy a nő azért 
verte őt át, mert nő. Nem azért verte át. Azért verte át, mert ilyen a természete. 

Vannak  ilyen  természetű  férfiak  is,  ilyen  természetű  feketék és fehérek, 
ilyen természetű öregek és fiatalok. 

Ahogy végzett a vacsorával, a  tálcát a konyhába vitte, egy korty vízzel 
bevette az esti gyógyszerét, aztán elmosogatott. Visszament a nagyszobába, 
levette a felsőruháit, a szék karfájára dobta, majd a fürdőszobában fogat mo‐
sott,  az  alsóneműit  a mosogatógép dobjába  rakta,  és beállt  a  fürdőkádba, 
hogy letusoljon. 
 

Tíz éve, miután hazaköltözött Budapestről szülővárosába, azt gondolta, meg‐
keresi fiatalkori szerelmét. Szerencsére először csak régi, közös ismerőseiktől 
érdeklődött egy esti sörözés alkalmával, és akkor  is óvatosan, mintha csak 
véletlenül jutott volna eszébe a nő, mintha őt már nem is érdekelné, nehogy 
megsejtsék, még mindig fontos neki. A válaszokból ugyanis hamar világossá 
vált, hogy le kell mondania róla. Kiderült, hogy a nő már rég férjhez ment, 
van egy hétéves fia, ráadásul a család nem  is itt él, a szomszéd kisvárosba 
költöztek. 

Nagy szerelem volt az övék, olyan, amiből csak egy adódik az életben. 
Persze amikor az ember benne van, ezt még nem tudja, legföljebb csak sejti, 
és később, évek múltán válik bizonyossággá, amikor még mindig vele álmo‐
dik éjszakánként. Akkor végre megérti, hogy ő volt az igazi. Palajdi úgy gon‐
dolta, ezzel a nő is így van, és ha megkeresné, gyorsan egymásra találnának 
megint. De a férj és a gyerek miatt mégsem lehetne olyan tiszta ez a történet, 
mint volt valamikor, így aztán abban is biztos volt, hogy immár végérvénye‐
sen el kell őt engednie. 
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Néhány héttel a hazaköltözése után futott vele össze először. Véletlenül 
találkoztak a helyi buszpályaudvar mellett, és Palajdi részleteket is megtu‐
dott tőle. A fiuk már iskolás, nem sokkal azelőtt ment első osztályba, mondta 
a nő, és bár van autójuk, ő mindennap busszal jár át dolgozni. Szociális mun‐
kásnak állt itt, a városban, időseknek vásárol be, kiváltja a gyógyszereiket a 
patikában, és ha kell, fürdeti őket, fáslizza a lábukat vagy segít nekik kiülni a 
kertbe. Palajdi elkísérte a pályaudvartól a lezárt bicikliig, amivel a nő majd 
bemegy a munkahelyére, az öregek otthonába. Azzal jár ki az ápoltjaihoz is, 
mondta, a munkaidő végén pedig, mielőtt buszra szállna, itt zárja le. Búcsú‐
záskor átölelték egymást, és a nő közben azt súgta a fülébe, hogy egyébként 
a férjem ugyanazon a napon született, mint te. 

Palajdi ezt nem biztatásnak, inkább csak furcsa egybeesésnek tekintette. 
Soha nem derült ki, hogy véletlenül alakult így, vagy a nő tudatosan töreke‐
dett rá, szándékosan keresett magának ilyen párt, mert bár később, az elmúlt 
években sokszor találkoztak, erről nem esett szó. Azzal mindketten tisztában 
voltak, hogy a  régi érzések maradványai most  is kölcsönösek, de azzal  is, 
hogy a közös történet nem folytatódhat, ezért Palajdi értelmetlennek látta fel‐
hozni a témát, a nő pedig látványosan kerülte a családi ügyeit, többnyire csak 
a kettőjük múltjáról, fiatalkori emlékeikről, olykor a gyerekről beszélt. Néha 
hónapokig nem látták egymást, aztán szinte naponta összefutottak a város‐
ban. A nő általában biciklin ült, és ha nagyon sietett, csak intett, ám amikor 
volt egy kis ideje, leszállt, és Palajdi elkísérte oda, ahová éppen tartott. 
 

Megtörölközött, és kilépett a kádból. Lehet, hogy mégis vele kellett volna 
megpróbálnom, tűnődött. Aztán azzal nyugtatta magát, hogy az sem vezetett 
volna semmi jóra, hisz a nőnek akkor már férje és gyereke volt, szétszakítani 
egy családot pedig nem a legjobb kezdet. 

Fürdőköpenyt vett fel, és bement a nagyszobába, hogy megkeresse a régi 
fekete‐fehér fotókat, amelyeket a kertészmérnök adott neki tíz éve. A komód 
mélyén talált rájuk, egy kisebb dokumentumkupac alatt. A számítógép mo‐
nitora mellé tette őket, a klubelnöktől nemrég kapott fényképek tetejére. Jól 
jöhetnek még, gondolta, ha egyszer tényleg sikerül elkezdenie az írást, segít‐
hetnek visszaemlékezni. 
 

Közel három hónapja kérte fel őt a klubelnök, hogy száz oldalban próbálja 
összefoglalni  pályafutása  fontosabb  állomásait  a  kezdetektől  a  válogatott 
meccseken át a búcsúmérkőzésig. Régi fotókat is ígért a munkához, és hogy 
a képanyaggal együtt majd kis könyvet készíttet a visszaemlékezésből, nem 
öncélúan persze, hanem hogy azzal is motiválják a gyerekeket. Ők is lássák, 
ha keményen edzenek, innen, a kisvárosi csapatból is el lehet jutni bármeddig. 

Palajdi  először  csak  nevetett  az  ajánlaton,  ám  a  klubelnök meggyőzte, 
hogy neki, a városi futball‐legendának ez nemcsak lehetősége, erkölcsi köte‐
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lessége is. Egyrészt jó példát mutathatna több nemzedéknek, másrészt, lás‐
suk be, érvelt mosolyogva, te is csak visszavonulsz egyszer, és akkor mi lesz 
a következő generációkkal? 

Palajdit városszerte ismerték, és hogy nemcsak ismerték, de tisztelték is, 
azt már  a visszaköltözése utáni hetekben megérezte  a kézszorításokból,  a 
spontán utcai üdvözlésekből, az apró és kevésbé apró gesztusokból. A fut‐
ball‐legenda kifejezés viszont új volt neki. Nem vette túl komolyan sem a ti‐
tulust, sem a felkérést, ám mégis hatottak rá a szavak, és amikor a klubelnök 
szép összeget is ígért az ajánlat mellé, rábólintott. 
− Rendben, megcsinálom − mondta. − De kérek hozzá egy évet. 
− Persze − mosolygott a klubelnök −, nem sürgős. 
 

Leült a számítógép sötét monitora elé, és mindkét fotókupacot a kezébe vette. 
Először a kertészmérnöktől kapott képeket nézte végig, aztán azokat, ame‐
lyeket a klubelnök keresett meg neki néhány hete. Ám mégsem a régmúlt 
idők jutottak először eszébe, hanem a délutáni edzés. 
− A nagyok sérülten is játszanak − mosolygott a fiúkra aznap a pályán, és 

egy mozdulattal levette a melegítőfelsőjét, mire ők azonnal kiabálni kezdtek. 
− Mester, ide! Mester, hozzánk! 
− Egy félidő itt, a másik ott − mondta Palajdi, aztán intett a kapusnak, hogy 

menjen ki a mezőnybe, majd ő véd. 
Nemsokára a harmadik szezont kezdi velük. Már régóta tudják, mi a szo‐

kás, mégis mindig megy a kiabálás. Tizenöten járnak hozzá, és ha nincs hi‐
ányzó, az edzés végén, amikor kiskapuznak keresztben a nagypályán, ő  is 
beáll valamelyik csapatba, hogy kilegyen a létszám. 

Közel egy évtizede, mióta elkezdte az oktatói munkát, ők a legjobb serdü‐
lőkorosztályosai. Már az első szezon végén feljutottak a regionális másodosz‐
tályba, és tavaly azt is megnyerték. Egy hónapnyi szünet után, július közepén 
kezdték újra a  fejlesztő edzéseket, augusztusban  jön majd egy  felkészülési 
torna, aztán indul megint a bajnokság. 

Ez az ő igazi csapata, az ifikkel csak két hétig foglalkozott a nyáron, addig, 
míg az egyéni képzőjük felgyógyult egy kisebb műtét után. A klubelnök kü‐
lön kérése volt, hogy jöjjön és segítsen, tegyen rendet a fejekben, mert ha így 
haladnak, jövőre a harmadosztályban találják magukat. De a hét elejétől már 
megint csak a serdülőkorosztályosokat edzi, négy hétköznapon találkoznak 
másfél órára, akár a bajnoki szezon alatt, a szerda a szünnap. 

Valamivel hat után ért véget az edzés, átöltözött, aztán biciklire ült, hogy 
hazakerekezzen. 

Jó pár éve megint van autója, de többnyire csak a szakmai továbbképzé‐
sekre megy vele a fővárosba, itthon szép időben mindig biciklivel jár. 

A kerékpárt lelakatolta a földszinti tárolóban, felment a lakásába, és va‐
csorát készített. Teát főzött, megkente a kenyérszeleteket vajjal, felvágott két 
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erőspaprikát, aztán az egészet tálcára tette, és bevitte a nagyszoba dohányzó‐
asztalára. 
 

Amikor Palajdi másodszorra  is átnézte a  fényképeket, végre eszébe villant 
néhány gyerekkori emlék. 

A nagyok sérülten is játszanak, gondolta megint, és abban a pillanatban 
döbbent rá, hogy valójában honnan is jön ez a mondat. 

Karcsi bácsitól, a serdülőcsapat edzőjétől hallották mindig, amikor beállt 
közéjük játszani. 

Eddig azt hitte, hogy ő találta ki, de nem. Csak a tudatalattija tréfálta meg, 
és most, amikor szüksége lett erre a mondatra a munkához, valahonnan na‐
gyon messziről, valahonnan nagyon mélyről előbukkant. 

Pedig több mint negyven év telt el azóta. 
Milyen furcsán működik az emlékezet! 
Néhány hete neki is ez a szavajárása az edzéseken, gyakran mondogatja 

a fiúknak, amikor beáll közéjük, mert nincs ki valamelyik csapat. 
A nagyok sérülten is játszanak. 
Persze a mondat sem akkor, sem most nem arról szólt, hogy Karcsi bácsi 

vagy ő lesérült volna, hanem arról, hogy a legjobbnak kell lenni. 
Úgy csinálj végig minden edzést, minden mérkőzést, hogy mire felnősz, 

te legyél a legjobb. 
Hogy a csapatnak még sérülten is szüksége legyen rád. 
Palajdi elmosolyodott. Karcsi bácsi valamikor tényleg elég jó volt. Ennek 

megfelelően a pályán sokat rugdosták. Persze a helyi csapatban akkor már 
csak levezetett. Már nem vállalta be a sprinteket, de a lába még mindig ara‐
nyat ért. Szép labdákat osztogatott a középpályáról, és egy‐egy szabadrúgás‐
góllal eldöntötte a meccseket. Amikor a csapat megnyerte a bajnokságot, ki‐
szállt, és a gyerekeket kezdte edzeni. 

Palajdi szinte ugyanezt az életutat járta be. Most már ő a tréner, most már 
ő edzi a fiúkat. 

Csak ő nem itt vezetett le, ráadásul egészen a válogatottságig vitte. Karcsi 
bácsi meg csupán az első osztályig jutott. Ott viszont közel száz meccse volt. 

Palajdi örült, hogy ha csak rövid időre is, de sikerült visszatalálnia a rég‐
múltba, a kezdetekhez. Ezt biztató előjelnek érezte. 

Azzal tisztában volt, hogy most sem tudna  írni, hogy fölösleges bekap‐
csolnia a gépet, kicsit mégis megkönnyebbült. Enyhült benne az a nyomasztó 
érzés, ami azóta vele volt, hogy elvállalta a munkát. 

Lehet, hogy ezzel végre túlteszi magát a szakításon is? Sokszor megpró‐
bálta már, de a per hosszú volt, több mint két évig tartott, így időről időre fel 
kellett idéznie magában a történteket. 

Néhány hónapja túl van a bírósági meghallgatásokon és beadványokon, 
az emlékek azonban vele maradtak, még most is gyakran kísértik nappal és 
éjszakánként.  Régebben  nem  volt  olyan  perc,  hogy  ne  gondolt  volna  az 
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együtt töltött évek valamelyik kitörölhetetlen részletére. Bármit csinált is, a 
fejében mindig ez járt, mostanában viszont a nyomasztó emlékek többnyire 
csak éjszaka támadják, nappal egyre sűrűbben képes mással foglalkozni. 
 

Levette a fürdőköpenyét, és felhajtotta az ágyneműtartót, hogy megágyazzon. 
Aztán magára húzta azt a hosszú pólót, ami pizsamaként szolgált, ám mielőtt 
lefeküdt volna, megkereste a mobiltelefonját, hogy megkérdezze az anyjától, 
hogy van. 

Minden rendben, mondta az asszony. Éppen kint sétálnak a kutyával a 
kertben. Nemsokára kezdődik a sorozata a tévében, azt gondolta, addig át‐
nézi a szőlőlugast, hátha talál még néhány kacsot. 

Palajdi jó éjszakát kívánt, és letette a telefont. Befeküdt az ágyba, magára 
húzta a takarót, megnyomta a tévé távkapcsoló gombját, de nem tudott a mű‐
sorra figyelni. 

Márciusban volt húsz éve, hogy az apját eltemették. A tavasz első napján 
halt meg. Négy hónappal  korábban,  egy novemberi  reggelen  lett  rosszul. 
Arra ébredt, hogy egyik oldala  lebénult. Nem  tudott beszélni, nem  tudott 
járni, a keze nem mozdult. Palajdi anyja először azt hitte, a férje csak bolon‐
dozik, de néhány másodperc után, amikor rájött, hogy tényleg nem tudja for‐
málni a szavakat, azonnal mentőt hívott neki. Agyvérzésre gyanakodtak, ám 
mire Palajdi a fővárosból hazaért, már túl voltak a kórházi vizsgálatokon is, 
és kiderült, hogy agydaganat. Infúziót kapott, amitől átmenetileg jobban lett. 
Újra beszélt, sőt azon viccelődött, hogy a főorvosnak, aki majd megműti, már 
a neve is milyen biztató, tudniillik Szabónak hívják. A műtét előtti búcsúzás‐
kor jól megszorította a fia kezét, közben mosolygott, hogy az ifjabb Palajdi is 
érezze: nem lesz itt semmi baj, már nemhogy fogni, de szorítani is tud. 

A műtét sikerült, de pár nap múlva az intenzív osztályon a seb elfertőző‐
dött, és Palajdi apja éppen csak megérte a tavaszt. 

Az anyjánál a rosszullétek a temetés után kezdődtek. Férje betegsége alatt 
végig tartotta magát, aztán néhány hét alatt összeomlott. Lesoványodott, a 
bőre egyik napról a másikra ráncos, majd petyhüdt lett. Csak a hajszíne nem 
változott, nem őszült meg, továbbra is ugyanolyan gesztenyebarna maradt, 
amilyen mindig  is volt. De a  legváratlanabb pillanatokban  elájult, hetente 
akár többször is: a konyhában, a mosdóban, az utcán. Alaposan kivizsgálták, 
ám az esések okozta  ficamokon és a bordák  törésein kívül szervi bajt nem 
állapítottak meg. Akkor kérte először a fiát, hogy költözzön haza a fővárosból. 
Hely lett volna, abban az ötszobás házban lakott, amiben most is, de Palajdi 
harminchat évesen nem akart újra vele élni, és amúgy is hátra volt még két 
hónap a bajnokságából. Igaz, akkor már csak egy alsóbb osztályos klubban 
játszott, ám nem  szerette volna cserbenhagyni a csapatot. Végül, kompro‐
misszumos megoldásként, és hogy az anyja ne  legyen egyedül, vettek egy 
kölyökkutyát, ő pedig sűrűbben látogatott haza. 
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A temetés utáni nyáron úgy tűnt, minden rendben lesz. Az anyja ájulásai 
megszűntek, a kutya igazi társa lett, ám késő őszre kiderült, hogy az asszony 
bal csípője nagyon  rossz állapotban van. A sebész  főorvos azt mondta, ha 
nem kap protézist, bármelyik pillanatban lebénulhat. 

A műtétet a következő év nyarára  időzítették. Palajdi  telerakta az autó 
csomagtartóját ruhákkal, és néhány hétre hazaköltözött. Elvitte az asszonyt 
az előzetes vizsgálatokra, a műtét után pedig mankót vett neki, fáslizta a lá‐
bát, beadta a véralvadásgátló injekciókat, és segített a konyhában meg a ház 
körül, amiben tudott. 

Palajdi akkor már együtt élt egy harmincas nővel a fővárosi bérlakásában, 
de őt nem hozta haza, nem akarta terhelni sem az anyját, sem a nőt. A követ‐
kező nyáron azonban már mindketten  jöttek, és azután még öt nyáron át, 
időközben ugyanis az asszonynak a másik csípőjébe  is protézis került, ké‐
sőbb megműtötték a szemét, végül térdprotézist kapott a jobb lábába. 

Egyébként  is  jártak volna hozzá nyaranta, mert Palajdi élettársa már az 
első együtt töltött hetekben összebarátkozott az anyjával. Rendkívül kedves 
és életvidám nő volt, szerettek volna közös utódokat, fiúkat, lányokat, de hi‐
ába, az első sem akart megszületni. Néhány év sikertelen próbálkozás után 
derült ki, hogy a nőnek nem lehet gyereke. Sokáig nem nyugodtak bele, szak‐
klinikákon és magánrendeléseken kísérleteztek, míg végül, amikor a nő be‐
töltötte a negyvenet, feladták. 

Másfél évig maradtak még együtt, aztán közös megegyezéssel elváltak az 
útjaik. A kapcsolatuk azonban nem szakadt meg, telefonon sokszor beszéltek 
azután is, és amikor a nőnek egy nagyobb hasi műtéte volt, Palajdi többször 
meglátogatta a kórházban. 

Tíz éve, amikor végérvényesen hazaköltözött, már egyedül jött. Az anyja 
akkorra a hetvenes évei közepén járt, és ő is betöltötte a negyvenhatot. Már 
három szezon óta nem vállalt  játékot az alsóbb osztályokban sem,  futball‐
bemutatókra és focitoborzókra járt szerte az országban, és mielőtt azokkal is 
felhagyott volna, néhány hétvége alatt megszerezte az edzői papírt. 

Mindig  is úgy gondolta,  az aktív pályafutása után kisgyerekekkel  sze‐
retne foglalkozni, azt tervezte, ha visszavonul, velük kezdi. 

Éppen jókor jött hát a felkérés a helyi klubtól. 
Az elnök az ifi korúakat akarta rábízni, de ő kimondottan kölyökcsapatot 

szeretet volna, akiket aztán  tovább vihet a serdülők közé, esetleg az  ifibaj‐
nokságig. Miután a klubelnök beleegyezett, és ő elvállalta a megbízást, úgy 
gondolta,  saját  csapatot  épít. Körbejárta az általános  iskolák  igazgatóit,  és 
megállapodott velük, hogy minden évben rendeznek egy háromnapos városi 
tornát. Végignézte a mérkőzéseket, és már az első minibajnokság után kivá‐
lasztott magának tizenhét gyereket. Időközben néhányan lemorzsolódtak, de 
a kispályás  tornák, a keresztpályás bajnokságok és az egyesületi  toborzók 
után mindig jöttek helyettük újak. 



17 

 

 

20
23
. á
p
ri
li
s–
m
áj
u
s 

Persze saját gyerekeket  is szeretett volna,  igaz, akkorra már csak egyet. 
Amikor az élettársával elbúcsúztak egymástól, megfogadta, hogy ha ötven‐
éves kora előtt nem születik meg az első,  lemond a családalapításról. Úgy 
gondolta, idős korban már felelőtlenség gyereket vállalni. 

A régi kocsit nem sokkal a hazaköltözése előtt adta el. Azután vette ezt a 
másfél szobás lakást a vasútállomás melletti tömbben, amelyikben ma is él, 
tízpercnyi bicikliútra az anyjától. 

Az első két szezonban, amíg csak a legkisebbekkel foglalkozott, és még 
nem volt meg az új autó, havonta fel kellett vonatoznia a fővárosi továbbkép‐
zésekre a kreditpontokért, hogy a második év végén megújíthassa majd a li‐
cenckártyáját. Vonattal rendes körülmények között is hosszú az út odáig, de 
errefelé nincsenek  rendes körülmények. A késésekkel  eleve  számolni kell, 
egy járattal korábban indulni, és sokszor hazafelé sem lehet elérni a csatlako‐
zásokat, így a hatórás vonatútból gyakran tíz lett. 

Mindent  egybevetve  azért megérte  végigcsinálni,  gondolta,  és  kezébe 
vette a távirányítót, hogy az egyik sportcsatornára váltson. 

Magyar bajnokit adtak. 
Beállította az automata kikapcsoló időzítőjét harminc percre, és a feje alá 

gyűrt két kispárnát, hogy valamennyire tartsák a testét, a súlytól ne fájjon az 
érzékeny ízület a vállában. 

A nagyok sérülten is játszanak, gondolta megint, és újra elmosolyodott. 
Aztán az oldalára fordult, hogy megpróbáljon aludni. 
Holnap elkezdi az írást. 
Csak előbb beadja a faliórát a zaciba. 
 



 

 

 
 

CZIGÁNY DEZSŐ: PROVENCE‐I TÁJ 
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KARÁCSONYI ZSOLT 

A visszatérés 
 
Nem beszélnek, nem beszéltek, nem is fognak beszélni róla, 
ha divatos, ha nem is lesz az, akkor sem beszélnek róla. 
Nem fognak beszélni arról: vadászták őket kiskorukban, 
hengerelték középkorukban, öregkorukban, vén korukban, 
nem fognak beszélni róla. 
 
Azt gondolják, nincs esély, már esély sincs beszélni róla. 
Hiába olvassák a Taót, hogy aki tudja férfi‐hatalmát, 
mégis őrzi nő‐lágyságát, nem fognak beszélni róla, 
hiába olvassák, amit költőnők szonettben leírtak, 
akkor sem fognak beszélni róla, hogy alázták 
lazázva, durván − szóval, tettel és hallgatással is. 
Bántották őket férfiak és nők, betegségek és 
gépi vírusok, donkanyarok − reménytelenben 
lángoló éjek, délutánok, alkoholok 
és józanságok. Úgysem fognak beszélni róla. 
Az összes feneérzékeny lírai alany, túlhevített 
költész, sötét lelkét mutogató versidomár − 
ők sem beszéltek róla. 
 
Metaforák, jelek, arcrezdülések, igen, na ennyi 
volt, néha, olykor. De ennél többet egyik sem 
engedett meg magának. Az utolsó girnyó hipszter, 
a legvadabb kőkemény bányász vagy gengszter, 
ennél többet nem engedett meg magának. 
A falak rég összeomoltak, a bástyák rég a 
porba hulltak, de ők a kaput nem nyitották meg. 
Az ablakot sem nyitották ki, ültek kocsmákban, munka közben, 
egyazon hideg idegközben, de a kaput nem nyitották ki. 
Pedig ütötték, verték őket, szívatták mindet iskolákban, 
utcasarkon és kisszobában, nyugodtan tették, konokul tűrték − 
senki sem fog beszélni róla. 
 
Hogy elkapták Rómában régen, vagy a seregben, balatoni stégen, 
kinyírták őket, ütötték, köpték, címkézték, skatulyába lökték. 
Ettől lett mindegyik csak bomlott, vagy komor, rideg és akarnok, 
velük mostak fel padlót, rongyot húztak szemükre, és zsinórok 
vagy láncok közé bekeverték, túlélési padra vetették, 
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míg nem látszott már a nevük sem. Vad felejtési kényszerükben 
nem is tudták: nincsenek régen, mint tűnt hadak fényei délben!!! 
 
Nem beszéltek a gyalázatról, se acélos félelemszagról, 
akár az élők: jöttek‐mentek, pusztultak, megint jelentkeztek. 
Most visszatérnek: hűlt nyom a hóra, 
és nem fognak beszélni róla. 
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GERGELY ÁGNES 

A dolgok lényege 
 
Én gyógyulásban nem hittem soha. 
A győzelem csak újabb harc jele. 
Fölemelkedni percekig lehet. 
A sebzettség a dolgok lényege. 
 
Mandulaműtét, kívül háború. 
A szomszéd ágyon egy nyilasvezér 
lánya hörög. „Itt minden a miénk.” 
„Ez zsidó kórház.” „Az is a miénk.” 
 
A gulágban vád alatt orvosok. 
Fenyegetésre egyik sem figyel. 
Lélek nem marad ellátatlanul, 
de a gyilkost is gyógyítani kell. 
 
Lesz‐e segítség? Hit nélkül mit ér?! 
Országok torkán lépked a világ. 
Felzengeti a dúlt koncertterem 
egy összebarmolt korszak himnuszát. 
 
2023. március 
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HARTAY CSABA 

Kivilágosodó  
 
Van, hogy mi nem férünk bele a februárba.  
Rövid lepedő, amiről lelóg a lábunk, fázik.  
Egyre világosabb a tél. Valaki lehúzza a takarót.  
Ha sziklák lennének a hónapok, jó lenne maradni.  
Még ha didergünk is. Távolban sárkányrepülő.  
Valaki levetett, kinőtt kabátjával játszik a vihar. 
Nem gondoltam volna, hogy elmozdulnak a cserepek.  
Mennyire egyedül törik össze minden.  
 
Van, hogy beleférünk a fagyutóba.  
Elegendő lepedő, takaró, mégis fázunk.  
Végleg kivilágosodik a tél.  
Tavaly mennyire naívak voltunk.  
 
Nem lehet kialudni az álmosságot.  
Újabb és újabb párnába zuhanások. 
Tavasz közeleg, sokat kell vacsorázni.  
Füvet fogunk nyírni, lédús‐szín lesz a táj.  
Ha legelők lennének a hónapok, lassan kizöldülnek.  
Még ha szellőztetünk is. A Pink Floyd fala ordít 
egy emeleti magnóból. Mennyi halott lakik 
a régi emeletes házakban. Egyedül törtek össze.  
 
 
 

Utánunk  
 
Épület marad utánunk.  
Fák árnyékcsontvázai. 
Beszakad a tetőszerkezet. 
Éhségbe hulló cserép.  
 
Gerendák belső lélegzete. 
Légszomjas hajóív. 
Megbotló lépcsőfok.  
Iratmadaras huzat.  
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Épület marad utánunk.  
Ásító ablakok.  
Üvegfogaik kihullottak.  
A kilépő nem lép többé.  
 
Épületben maradunk.  
Üresen ringó hintaszék.  
Olajvérző hordók.  
Beomló pincesír.  
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BORSODI L. LÁSZLÓ 

A nagy menetelés 
 

Először nagyanyám gombja, majd a gyűszűje gurult el, 
és hiába kerestük egész délután, nem találtuk meg 
a szőnyeg alatt, az ágy alatt, a szekrény alatt. Nem volt sehol. 
Később a testvérem papagája repült ki a nyitva felejtett kalitkából, 
előbb a szobában repkedett ide‐oda, a függönytartón megpihent, 
és huss, a résre hagyott szúnyoghálós ajtón át végleg elszállt, 
egy darabig még hallottuk hangját a fák között, de őt nem láttuk, 
majd a hangja is elveszett az évek nagyra nőtt bozótjában. 
Aztán a műanyag katonáim hulltak el egy szeméttelep‐csatatéren, 
és enyészeté lett a matchboxom, mint Senna a Tamburello‐kanyarban. 
A gombfocipályát és a gombokat elnyelte pókhálós pincetorok, 
a fapajta helyén betonépület nőtt ki, a templomtoronyba új harang került. 
De hiába hallottam a régi hangját, a nagy menetelésben nemcsak a tárgyak, 
hanem a társak is átalakultak vagy eltűntek sorra, akikkel együtt gomboztuk be 
legjobbjainkat a BEK‐, a KEK‐döntőbe, sőt megnyertük a világbajnokságot. 
És megöregedett a fiatal óvónéni, öregebb lett az öreg, nyugdíjas lett a boltos, 
s én nem értettem, miért tűnik el jó kutyánk az udvarról, miért gyúl ki  
a harmadik utcában az istálló, miért hal meg hirtelen az alsó szomszéd. 
A nagy menetelésben nem vettem észre apám ősz hajszálait, lassuló ritmusát, 
és nem láttam, miért sokasodnak édesanyám szép arcán a ráncok, kékeszöld 
szemei miért egyre áttetszőbbek, miért néz egyre többet maga elé, föld alá. 
A nagy menetelésben már tízen, már csak kilencen, csak nyolcan maradtunk, 
de lehet, csak heten, csak hatan vagy öten, megtörténhet, hogy csupán négyen 
vagyunk, vagy annyian se, a nagy menetelésben. Csak a fák bizonyosak,  

[ a madarak,  
a szél, a nagy kékség. Hűvös van. Csend van. Bot és tarisznya nélkül. Menni kell. 
Nem nézi senki, hogy távolodunk − − − − − − − − − −   
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Szelíd szobrok 
 

„És megvakultak 

hiú szemeim.” 

(Ady Endre) 

 

Lyukas zoknival, kopott nadrágban hogy lehet? 
Kieresztett inggel, gombok sehol, hogy lehet? 
Eltaposott cipővel, kabát nélkül hogy lehet? 
Kalap, esernyő, bot nélkül hogy lehet? 
Albérletről albérletre, folyosók börtönében, 
hegyek, folyók, országok között hogy lehet? 
Apám, anyám nélkül, asszony, gyermek nélkül, 
éhesen, szomjasan, fázva meddig, miért lehet? 
És idegek, érzékek nélkül? Csupán csontként, 
csók és lélek nélkül, féreggé zsugorodva? … 
Hogy lehet majd eléd állni, mit mondjak neked: 
miért volt minden, s mért nem lett végül semmi? 
S mit mondasz te, vajon mit mondhatnál, 
ha sehol egy szeráf, egy angyal vagy glória? 
Csak állunk majd, csak nézzük egymást, 
se ölelés, se csalódás, se könny, se más. 
Talán a nagy vakság napjára várunk, vagy 
szoborrá szelídülünk a színtelen örökkévalóságban. 



ti
sz
at
áj
 

26 

 

 

FELLINGER KÁROLY  

Nyom nélkül 
 

Száraz Pálnak, barátsággal 
 

A jövő egy hosszú sorban áll, abban 
bízva, hogy kap még szabad jegyet Jézus 
második eljövetelére, az új  
filmre, amit csak egyszer vetítenek. 
 
Ha el tudom képzelni magam mögött 
a tengert, folyamatosan távolod‐ 
va tőle, tudom, hogy egyszer majd nem jön 
vissza értem a valóság, nem a láb, 
 
a nyelv a gyökere anyámnak, aki 
csillagcsavarhúzóval felengedi 
a csillagokat Noé bárkájára. 
Nagyanyámat a térde alatt nyalta 
 
meg a kutyája, anyám, kivel áldott  
volt, viseli e bélyeget, a hűség 
ebnyelvét, a logika bevezet az 
erdőbe, a susnyásba, csalni hagy. 
 
A kalitkába zárt madár kinövi 
a kalitka ajtaját, fejlődésben  
van még, a sors meghajlítja a teret, 
kicselezi az elkerülhetetlent. 
 
Apám házunk alapvakolásakor  
nem rakott vakolatot a falazott  
téglák réseibe, ha bennük madár‐ 
fiókákat hallott csivitelni, fél‐ 
 
munkát végzett, abban bízva, a másik 
vakolás előtt már kirepülnek a 
fránya fiókák, segít rajtuk a vén 
Teremtő, meg a család pénzhiánya. 
 



27 

 

 

20
23
. á
p
ri
li
s–
m
áj
u
s 

Az Isten mindig tapasztalatlanabb 
lesz, különben nem tudná feltörni a 
titok látszatát, mint a tojáshéjat 
a kiscsibe, leleplezve a tudást. 
 
Azt mondják, szenvedés, nagy nélkülözés 
nélkül nincs igazi költészet, mára 
a múzsa szagosítóval üzletel, 
sötét lesz, mi lenne vele nélkülem. 
 
Sógorom temetésekor, a rava‐ 
talánál állva, január elején, 
boldog új évet kívántam neki, és 
eszembe se jutott a feltámadás. 
 
Ha felhívom anyámat az idősek 
otthonában, akkor örül leginkább, 
ha a temetőből teszem, a sír mellől, 
ahol apám mellett fog pihenni, és 
 
ahol a sírkőre már felvésette  
a nevét. Ha azt akarom, hogy boldog 
legyen, otthon érezze magát, többször 
is hazudnom kell, becsapni a halált. 
 
 

Vagotómia 
 
A kéz nélkül született gyermek leül 
a földre és a lábával keresztet vet, 
az angyal, szolidaritást vállalva, 
arra kéri, szabadítsa meg fehér 
 
szárnyaitól. Reszkető bénulás vesz  
erőt a gyereken, Parkinson‐kóros 
tünetek sora jelentkezik, reszket,  
majd összehúzódik a gyomra, a kór 
 
oka a gyomor‐bél rendszerben rejlik, 
és a betegség a bolygóidegen  
keresztül jut el az agyba, az angyal 
ezt álszent tapasztalat nélkül tudja,  
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neki a gyomorfekély kezelése  
érdekében átmetszették a bolygó‐ 
idegét, természetes védelmet nyert 
a Parkinson‐kór ellen, de oda kell 
 
figyelnie nagyon, hogy amikor majd 
kimondja a boldogító igent, az  
magával a hallgatással érjen fel, 
hogy megmászhassa az égig érő fát. 
 
 

Bársonyos 
 
Apám húsz évig a konyhaasztalon 
trónoló, egyemeletes gyümölcsös‐ 
tál alsó szintjére, két alma közé 
rakta a garázs és a nyári konyha  
 
kulcsát, később hiába kerestük ott, 
elfelejtette odatenni, vagy a  
zárban hagyta, elejtette, vagy csak 
a kinti kukák valamelyikébe  
 
dobta, de olyan is előfordult, hogy 
a kulcscsomó az almák közt hevert, ám 
a pincelejárat, a garázs és a 
nyári konyha ajtaja nem volt zárva. 
 
Este, etetés után apám ledőlt  
a sarokpadra, szundikált kicsit, ám 
a fél nyolcas tévéhíradóra fel‐ 
ébredt, ránézett a gyümölcsöstálra. 
 
Ha nem volt ott a kulcscsomó, s mindenki 
azt kereste, ő váltig állította,  
odatette, ez a család meg maga 
a feledékenyek gyülekezete. 
 
Aztán lebetegedett, legyőzte őt 
az Alzheimer‐kór, már nem engedtem, 
hogy etesse, fejje az állatokat, 
átvettem tőle a stafétabotot. 
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A kulcscsomó még ma is az ebédlő  
asztalán van, legalább tízszer végig‐ 
olvasott, kedvenc költőm, Marno János 
A semmi esélye című könyvén, 
 
hátha a kulcsok valamelyike − négy 
kulcsról nem tudtam, mit nyit, hogy került a 
kulcstartóra − felnyitja Nárcisz eltűnt, 
elásott kincsesládáját, bár Nárcisz 
 
előtt is ismeretlen a hely, hova 
áshatta a háborút megjárt öreg 
tulipános ládikát az éjszaka, 
számára ez kulcsfontosságú, lényeg‐ 
 
telen dolog. Legalább tizenegy év 
telt el azóta, hogy a vén kulcscsomó 
meglelte méltó helyét a könyvön, 
amikor eltört az asztalon álló 
 
gyümölcsöstál. Tudtam, valahol van még 
egy, az ágy alatt, ott porosodik, jó 
apám kapta a Jézuskától, mint ki‐ 
derült, az utolsó karácsonyára. 
 
Másnap reggel tűvé tettem mindent, de 
nem találtam a kulcscsomót a könyvön, 
bementem a konyhába, hogy igyak egy 
feketét. A kulcscsomó a helyén volt. 
 
Az új, emeletes gyümölcsöstálon 
várt rám. Kezembe vettem, és rázni kezd‐ 
tem, úgy, ahogy a Szlovák Nemzeti Fel‐ 
kelés terén tettem nyolcvankilencben. 
 
Nem értettem, hogy került oda, miért 
tévesztettem össze ennyi idő el‐ 
teltével a számomra kedves könyvet  
apám családi gyümölcsöstálával. 



 

 

 
 

CZÓBEL BÉLA: PÁRIZS  



31 

 

 

20
23
. á
p
ri
li
s–
m
áj
u
s 

BENE ZOLTÁN 

Vasárnap 

RÉSZLET AZ IGAZAK CÍMŰ, KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL 
 

Schneider hadnagy nem sok információt talált Feketéről. Ki sem tüntette ma‐
gát, megrovásban sem részesítették. Az arca egy éjszakai támadás kézitusá‐
jában égett össze, amikor petróleumlámpával vágták fejbe. Tulajdonképpen 
szerencsésen megúszta. A biztonság kedvéért Dóczi Márton és Kósa Antal 
után is tudakozódott, ám csak a szokásos választ kapta: majd utánuk néznek.  

Lassan kezdett sötétedni, december közepén korán nyugszik a nap. Igaz 
Gerő tanácstalanul lődörgött a Mars téri laktanya előtt, latolgatta magában a 
lehetőségeket. Végül úgy döntött, nem halogatja, újra elmegy a Kistisza ut‐
cába. Végiggyalogolt a nagykörúton,  s útközben egyik Memphist  szívta a 
másik után.  

Ugyanaz a cselédlány nyitott ajtót, aki előző nap.  
− Jó napot, nyomozó úr − köszöntötte Igaz Gerőt, s elvette a kabátját és a 

kalapját. 
− Nagyné asszonyhoz jöttem − dörmögte a detektív.  
− Bejelentem.  
A cselédlány eltűnt, majd fél perc múlva visszatért, hogy a szalonba ve‐

zesse. Ahol ezúttal egyedül Klára ült. Igaz Gerő az asszonyhoz lépett, meg‐
csókolta felé nyújtott kezét.  
− Megtudott valamit, nyomozó? − kérdezte a nő. 
− Több mindent is. A szülei?  
− Édesanyám nem érzi jól magát, lepihent. Apám elment, azt hiszem, iszik. 

Pedig nem szokott. De megértem. Túl sok ez már. De foglaljon helyet! 
Igaz Gerő  leült, és beszámolt mindarról, amit megtudott az  elmúlt két 

napban. Majdnem a végére ért a mondandójának, amikor hirtelen elhallga‐
tott, közelebb ült Klárához, és megragadta a kezét. 
− A kávéházban, csütörtökön, nem tudom, mi történt velem − hadarta. − 

Megbénított, hogy látom az aggodalmat az arcán, hallom a szavaiból, s féltem, 
hogy csak rosszat szólhatok.  

Az asszony kihúzta a kezét Igaz Gerő markából. 
− Üljön távolabb! A cseléd bejöhet, hallgatózhat, leskelődhet! − sziszegte. 
Igaz Gerő elszégyellte magát, érezte, ahogy elvörösödik.  
− Igaza van, bocsásson meg − suttogta.  
− Megértem magát, Gerő, én is zaklatott voltam − enyhült meg Klára. − És 

azóta… 
− Azóta még bonyolultabbá vált minden − fejezte be a mondatot a nyo‐

mozó. 
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− Pontosan − bólintott az asszony.  
Egy ideig némán ültek, csak a nagy falióra ketyegését lehetett hallani.  
− Az a Kovács, akit jelenleg a fogdában őrzünk, azt állítja, ártatlan. És ne‐

kem annak is tűnik − szólalt meg Igaz Gerő percek múltán. − Bagdy úr viszont 
rá akarja kenni a gyilkosságot, mert bolsevik.  
− És nem ő volt?  
− Valami azt súgja, hogy nem. 
− Akkor keresse tovább a gyilkost! 
− Van más is − sóhajtott a detektív. 
Klára kérdőn nézett rá. 
− Kovács szerint a férje úgy tudta, kegyed megcsalja.  
Az asszony elsápadt.  
− Valószínűleg tudta, hogy találkozunk olykor − folytatta Igaz Gerő. − Le‐

het, hogy azzal is tisztában volt, hogy velem randevúzik. Bár Kovács szerint 
nem ismerte a vetélytársa nevét. Ellenben… 
− Ellenben?  
− Kovács a kihallgatásán arra a kérdésre, hogy ki akarhatott ártani Nagy 

Gyulának, azt válaszolta, hogy Ön.  
− Én? 
− Igen, mivel szeretőt tart. 
− Ön tudja a legjobban, hogy nem tartok szeretőt! 
− Igen, Klára, én tudom. Csakhogy egy tisztes polgári házasság már a mi 

kis találkáinkat sem bírja el. Ezt is tudom. 
Az asszony a tenyerébe temette az arcát. 
− Kovács azt feltételezi, hogy Ön ölette meg a férjét.  
− Az arcátlan, pimasz gazember! − kapta föl a fejét Klára  
− Bagdy úr nem hitte egy szavát se − tárta szét a kezét Igaz Gerő. − És én 

sem hiszem, hogy Önnek bármi köze lehet ehhez. 
− Nincs is! 
− Azonban azt sem veszem be, hogy Kovács vágta el a férje torkát. Csak 

azért, mert bolsevik, nem föltétlenül gyilkos. 
− Sokaknak erről más a véleménye… 
− Tudja, hogy értem! 
− Persze, persze, Gerő, csak eddig is túlságosan sok volt, de ez… Az apám, 

ugye, nem volt jelen?  
− Nem, Horváth úr addigra távozott az irodából. És nem is fogja megtudni, 

arról kezeskedem. Még Bagdy úr sem annyira otromba, hogy szót ejtsen neki 
erről.  

Klára az ölébe ejtett kezét nézte, még mindig sápadt volt, kicsit reszketett.  
− Ön arról beszélt a kávéházban − mondta izgatott hangon a nyomozó −, 

hogy  én  túl  fiatal vagyok, Önnél öt  esztendővel  ifjabb. Tudja meg, Klára, 
hogy ez engem nem érdekel. És ha lezárul ez az ügy és eltelik a megfelelő idő, 
én kész vagyok… 
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− Ne most, Gerő! − húzta ki magát az asszony. − Ennek most nincs itt az 
ideje! 
− Minden bizonnyal igaza van − ismerte be Igaz Gerő. − Mégis szerettem 

volna, ha tudja.  
− Tudom. De erről ne beszéljünk! 
− Értem. 
Megint  hosszú  csönd  telepedett  a  szalonra. Még  az  óra  ketyegése  is 

mintha beleveszett volna ebbe a vattás, puha csöndbe. 
− Az a baj − sóhajtott föl Igaz Gerő −, hogy nem tudom, merre induljak. 

Nincs szemtanú,  legalábbis egyelőre úgy  tűnik, nincsen. Tervezek az újsá‐
gokban megjelentetni egy hirdetést, hogy aki esetleg látta a gyilkosságot, je‐
lentkezzen, ennek a sikerében azonban nem sok reményem van, kétségtele‐
nül  érkeznek majd bejelentések,  ám nagy  részük, hacsak nem mindegyik, 
falsnak fog bizonyulni. Közben Bagdy úr le akarja zárni az ügyet, fölköttetné 
Kovácsot, miközben semmiféle bizonyítékunk nincs… Esetleg Ön nem tud 
valakit, akivel vitába, nézeteltérésbe keveredett a férje? 
− Nem − ingatta a fejét Klára. − Gyula ártalmatlan ember volt. Kivált, mi‐

óta hazatért a frontról. 
Igaz Gerő fölemelkedett. 
− Mindenesetre köszönöm − mosolyodott el. − Most távozom. Kérem, ne 

haragudjon rám. 
− Nem haragszom, Gerő. 
A nyomozó ismét megcsókolta a felé nyújtott kezet. Klára csöngetett a cse‐

lédlánynak, aki hozta Igaz Gerő kabátját és kalapját, s kiengedte az ajtón.  
A detektív az utcán azonnal rágyújtott egy Memphisre. Házkutatást kell 

tartani Kovácsnál, gondolta. Bár már sötét volt, visszasietett az irodába, és a 
telefonközpontostól Borbola doktor lakását kérte. Maga a bűnügyi kapitány 
vette föl. 
− Itt Igaz Gerő nyomozó, kapitány úr.  
− Hallgatom. 
− Begyűjtöttük a fogdába Nagy Gyula egyik ivócimboráját és egykori ka‐

tonatársát, Kovács Pétert. A másikat is fölkutattam, de ő hamarabb távozott. 
Állítását még ellenőriznem kell, de úgy vélem, igazat mond. Bagdy úr szerint 
Kovács a tettes. 
− Úgy? 
− Kovács bolsevik.  
− Úgy? 
− Szeretnék engedélyt kérni, hogy házkutatást tartsak Kovácsnál. Tudom, 

hogy holnap vasárnap… 
− Egy szót se többet! − vágott a nyomozó szavába Borbola Jenő. − Az ügy 

elsőbbséget élvez. Nyakunkon a francia megszállás, egy rendőrségi alkalma‐
zott családtagja az áldozat... Reggelre a parancs az asztalán lesz, és kap két 
embert! 
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− Köszönöm, kapitány úr! 
− Én köszönöm, Igaz nyomozó. Szép munka, lelkiismeretes munka! 
Kattant a vonal.  Igaz Gerő hátradőlt a székben, pár pillanatig élvezte a 

dicséretet. Utána azonban újra a nyakába szedte a lábait, talpalt vissza Móra‐
városra.  

A Veres ács utcára sűrű sötétség borult, mivel errefelé igen nagy távolsá‐
gokra álltak egymástól a gázlámpák. Amikor a detektív elhaladt az egyik 
alatt, hallotta, ahogy pattog benne a légszesz. Hamar megtalálta Feketéék há‐
zát, aztán a tőlük számított második, a Kolozsvári tér felé eső házba bezörge‐
tett. Nem kellett sokat várnia, egy fiatal legény dugta ki a fejét az utcai abla‐
kon. 
− Jó estét − köszönt Igaz Gerő − Széll Jolánt keresem. 
− Itt ilyen nem lakik − válaszolta a legény, s már be is csukta az ablakot. 
A nyomozó megvakarta az állát. Két házzal arrébb, ezt mondta Fekete 

Sándor. Ugyanakkor azt nem tette hozzá, melyik irányba. Ezért a Feketéék 
házától a belváros irányában fekvő második ház kapuján csüngő csengőzsi‐
nórt húzta meg. Itt is hamar megjelent egy lakó, egy idősödő asszony szemé‐
lyében. A kezében petróleumlámpát tartott.  
− Jó estét − köszönt Igaz Gerő − Széll Jolánt keresem. 
− Mit akar tőle?  
Igaz Gerő megmutatta a  jelvényét. Az asszony egy szögre akasztotta a 

lámpást, szó nélkül sarkon fordult, majd egy fél perc múlva, vállán nagyken‐
dővel megjelent egy csinos, fiatal nő. 
− Széll Jolán vagyok − közölte, közben bizalmatlanul mérte végig a rend‐

őrt. 
− Csak néhány kérdés erejéig zavarom.  
− Mondja! 
− Csütörtökön este Ön találkozott Fekete Sándorral? 
− Igen.  
− Mikor? 
− Kilencre jött értem. 
− Elmentek valahová? 
− A Lippai vendéglőbe, ott voltunk zárásig, tizenegy óráig. Akkor Sándor 

hazakísért. Ezzel csak nem sértettük meg a törvényt, nem? 
− Természetesen nem  − mondta  Igaz Gerő.  − Köszönöm a segítséget,  jó 

éjszakát! 
Széll Jolán köszönés nélkül csukta be a kaput, a nyomozó még pár pilla‐

natig moccanatlanul állt a sötét utcán, a kapualjban, aztán elindult haza, a 
Liliom utcába.  

Kisné a konyhában ógott‐mógott, amikor a detektív hazaért. Beköszönt a 
szállásadójának, aztán a szobájába húzódott. Legszívesebben elszívott volna 
egy labdacs ópiumot, de erőt vett magán, s csak néhány cigarettát engedélye‐
zett magának elalvás előtt. Álmában Klárát látta, hálóingben, ahogyan még 
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sohasem, a haja  leengedve. Egy baldachinos ágy szélén ült, mezítelen  lába 
nem érte a földet. Igaz Gerő közelebb óvakodott hozzá, egészen addig, amíg 
a térde a nőhöz nem ért. Kinyújtotta a kezét, végigsimított a haján. Hosszan 
simogatta. Aztán Klára háta mögé pillantott: az ágy másik felén egy vérbefa‐
gyott férfi feküdt.  

Másnap korán reggel már a Rákóczi téren volt. A parancs az asztalán he‐
vert, és csakhamar megérkezett az  ígért két közrendőr  is. Alig múlt nyolc, 
amikor beállítottak a Makkoserdő sorra, Szélpálnéhoz. Az özvegy éppen a 
kabátjából hámozta ki magát: nem sokkal előttük ért haza a hajnali miséről. 
Igaz Gerő megmutatta neki a parancsot, de az asszony csak közömbösen le‐
gyintett, ellenvetés nélkül beengedte őket a helyiségbe, amelyet Kovács Péter 
bérelt. Szegényes, apró szoba volt, úgy szűk négy méter hosszú és bő két mé‐
ter széles. A hátsó falánál egy priccs állt, mellette kicsike szekrény, valame‐
lyik jobb házból dobhatták ki, csupa karcolás volt a felülete, ám az látszott, 
hogy valaha drága darab lehetett. Egy rozoga ruhásszekrény és egy vas la‐
vórtartó állvány, benne zománcos  lavórral  tartozott még a berendezéshez. 
A priccsen néhány könyv hevert: Kropotkin Egy orosz forradalmár emlékiratai 
című művének két kötete, Révai kiadásában, Lassalle Ferdinánd előadásai‐
nak nyomtatott változata Alkotmány, szocializmus, demokrácia címen, Paul La‐
fargue‐tól A  tulajdon  fejlődése, amelyet 1907‐ben  jelentetett meg magyarul a 
Népszava, Lánczi  Jenőtől a Szocializmus és ethika, Révész Mihálytól a Nép‐
szava  kiadásában  A magyarországi munkásmozgalom  története  1867–1913  és 
Szabó Ervin A tőke és a munka harca című munkája. A nyomozó belelapozott 
mindegyikbe. Néhol Kovács  aláhúzott  sorokat, mint  például  Szabó Ervin 
könyvében ezeket: „Sok ezer és tízezer éve élnek a földön emberek, akiknek 
egész élete kétségbeesett küzdés a maguk‐termelte kenyér nagyobb darabjá‐
ért. Urak egyfelől − hívják bár királynak, vezérnek, nemesnek, gyárosnak −, 
szolgák másfelől − rabszolgák, jobbágyok, cselédek, munkások − emberpusz‐
tító harcot vívnak a társadalmi jövedelem nagyobb részéért. Soha, soha ez a 
harc egy pillanatig nem szűnt meg. Véres, nagy forradalmak lobogó lángját, 
ha visszafelé fordítjuk, a hangos erőszak és a félénk meglapulás, a tobzódó 
jólét és a csontokat szétrágó éhség, a ragyogó egészség és a piszokban tenyé‐
sző járvány, a gőgös tudás és az aljas tudatlanság milliónyi kis összeütközé‐
sének szakadatlan folyamát világítja meg. Urak és szolgák! Örök harc, örök 
küzdés!” A Lánczi‐kötet első oldalára ki is másolt egy idézetet a műből (nyil‐
ván rendkívül fontosnak vélte, vagy nagyon megragadta): „Nagy vagyonok‐
nak fölhalmozódása − mi a demokráciával össze nem egyeztethető − milyen 
veszélyeket rejt magában, annak  tanúi vagyunk napjainkban. Az amerikai 
trösztök államot képeznek az államban, tetszés szerint irányítják a termelést, 
szabják meg az árakat, uralkodnak a parlamentben és a szenátusban.” Igaz 
Gerő pár percig eltűnődött, vajon miként lehetne megakadályozni a nagy va‐
gyonok fölhalmozódását, s ezek nélkül ugyan hogyan működne a gazdasági 
élet, és mint máskor, ezúttal is arra jutott, hogy a vagyonegyenlőség csupán 
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gyerekes vágyálom, minden alapot nélkülöző képzelgés, amely sem az em‐
beri  természettel,  sem  a  társadalom  és  a  gazdaság mozgatórugóival  nem 
(vagy rosszul) számol.  
− Mit keressünk, uram? − zökkentette ki gondolataiból az egyik közrendőr.  
− Ha bicskát találnak, azt mindenképpen elvisszük. Ha bármi furaságra 

bukkannak, szóljanak! 
Nem bukkantak semmiféle furaságra. Egy bicskát és egy csorba élű, régi 

kést találtak, Igaz Gerő mind a kettőt gondosan a zsebkendőjébe csomagolta.  
− Ezeket megvizsgáltatjuk, miféle ujjnyomok vannak a nyeleken.  
− Azok valóban segítenek? − kérdezték a közrendőrök. 
− Igen − bólogatott buzgón a nyomozó. − És nálunk már lassan két évti‐

zede bevett gyakorlat az ujjnyomok vizsgálata, amit daktiloszkópiának ne‐
veznek, sőt, több, mint tíz éve vezetünk az ujjnyomok alapján nyilvántartást 
is. Minden rendőrkézre kerülő gonosztevő ujjának lenyomatát fölveszik, és 
egy aktában tárolják, így amikor később, szabadulása után újra bűnt követ el, 
könnyedén lefülelhető.  
− Értem, uram. De ha ezek a kések Kovács kései, akkor mit bizonyít, hogy 

rajtuk hagyta az ujjának nyomait?  
− Az semmit −  ismerte be  Igaz Gerő −, a meglátása helyes. Az azonban 

érdekes lehet, ha nem csak az ő ujjnyomaira akadunk. 
A közrendőr szeme fölcsillant. 
− Aha! Értem, uram!  
Még egyszer alaposan átvizsgálták a szobát, de semmi érdekeset nem ta‐

láltak. A nyomozó elnézést kért Szélpálnétól a zavarásért, a közrendőröket 
pedig elbocsátotta.  
− Vasárnap van − mosolygott rájuk. − Ha csak ezért rendelte be magukat 

a bűnügyi kapitány úr, hazamehetnek a családjukhoz. Ha egyébként is szol‐
gálatban vannak, térjenek a szolgálati helyükre.  

A két rendőr megköszönte a nyomozó hozzájuk való  jóságát, azzal elil‐
lantak. Igaz Gerő pedig úgy döntött, ha már a héten sokadszorra jár Rókuson, 
meglátogatja végre a szüleit a Francia utcában. 

A Makkoserdő sorról a Föltámadás utcán elgyalogolt a Hétvezér utcáig, 
ott jobbra fordult, majd a harmadik sarkon balra. A saroktól a második ház 
volt a szülőháza. Ugyanolyan nyomorúságos, mint a  legtöbb  rókusi  lakás: 
konyha, két apró szoba, pici, a szomszédokkal közös udvar. Gyerekkorában 
sokat játszott azon az udvaron, csaknem annyit, mint a közeli Hunyadi téren. 
Labdázott, csúzlival lövöldözött, kaviccsal dobált célba, a szomszédék Ilona 
lányával golyózott. Nyaranta sokszor csak feküdt a földön, figyelte a kék eget, 
a bárányfelhőket, a madarak  röptét. Talán  egyszerűbb  élet volt, gondolta, 
mégsem vágyott vissza. Túl sokszor korgott a gyomra, túl sokszor látta a szü‐
leit gondterheltnek. Az apja a  téglagyárban dolgozott, az anyja a dohány‐
gyárban, kisegítő munkásként. Tudta, mekkora áldozatot hoztak azért, hogy 
gimnáziumba mehessen. Inasnak adni valahová olcsóbb és amúgy is magától 
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értetődő lett volna. Igazából sosem fejtette meg, miért vonták meg a falatot a 
szájuktól azért, hogy iskoláztassák.  

Két nappal korábban még arra gondolt, legközelebb ajándékkal állít be a 
szülői házba, bár most már nem értette, miként juthatott ilyen az eszébe, hi‐
szen a zsebe már akkor is jóformán üres volt. Mindenesetre az anyja így is a 
nyakába borult, az apja pedig egy szelíd mosollyal fogadta, szokásához híven 
megveregette a vállát. Míg készült az ebéd − krumplileves, krumplifőzelék 
és  fasírozott  −,  az  apjával  cigarettáztak  a  konyhában,  figyelték,  ahogy  az 
anyja főz.  
− Min dolgozol most, kisfiam? − kérdezte Igazné, miközben a rántást ke‐

verte.  
− Két nappal ezelőtt, pénteken megöltek egy úriembert a rókusi pályaud‐

varnál, az ő gyilkosát keressük.  
− Nem veszélyes ez? − aggodalmaskodott az anya. 
− Nem veszélyesebb, mint bármi más, anyám, higgye el − nyugtatta Igaz 

Gerő, és az apjához fordult. − A téglagyárban minden rendben?  
Igaz Gáspár megvonta a vállát. 
− Megtűrnek, egyelőre − mondta. − Tudod, egy félkezű ember nem válo‐

gathat. Szerencsés vagyok, hogy a raktári munkát rám bízták, a hadirokkanti 
segélytől éhen halnánk.  
− Bizony, nagy szerencse! − erősítette meg a felesége is.  
Ebédig  több szó nem esett. Evés közben  is hallgattak. Amikor az anyja 

elpakolt, majd egy kevés buktát varázsolt az asztalra, pár percig beszélgettek. 
Semmiségekről.  Igaz Gerő  torka  ilyenkor mindig összeszorult. Ha  inasnak 
adják,  talán most áradna a szó belőle  is, belőlük  is. Ám ezzel az öltönyös, 
érettségizett ficsúrral nincs közös témájuk, és ő sem talál olyasmit, amiről ér‐
demben és hosszan diskurálhatna a két rókusi szegény munkással. A nyo‐
mozó most kicsit közelebb érezte magához Kovács Péter eszméit, attól füg‐
getlenül, hogy racionálisan továbbra is világosan látta a bolsevizmus bukta‐
tóit.  

Elüldögélt még  egy‐két órát az anyjával  és az apjával,  többnyire néma 
csöndben, aztán összeszedte magát, és elköszönt. Az apja búcsúzásképpen is 
a vállát veregette, az anyja ismét megölelte. 
− Vigyázz magadra, fiam − súgta a fülébe −, a gyilkos gazemberek nem 

véletlenül gyilkos gazemberek!  
− Ne féltsen, anyám, nem esik bajom. Látják, hazajöttem a frontról is! 
− Hazajöttetek mindketten, hála Istennek − Igazné arcán szomorkás mo‐

soly jelent meg. − Nem hiába imádkoztam. Azért csak óvakodj! 
− Ne aggódjon, anyám − nyomott egy csókot az asszony arcára a nyomozó, 

és kilépett az ajtón. 
Egyenesen a Liliom utcába ment. Kisné nem mutatkozott, így gyorsan be‐

vette magát a szobájába, és ezúttal nem  tagadta meg magától az ópiumot. 
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Íróasztala legalsó fiókjából elővette az ópiumos labdacsokat tartalmazó zacs‐
kót, egyet kiemelt közülük. A pipát is előkotorta, a golyócskát a pipa nyílá‐
sába helyezte, majd meggyújtotta. A szobát hamarosan betöltötte az ópium 
édeskés,  sűrű  füstje. Bódulatában  ezúttal nem  látogatta meg Gönczy had‐
nagy, nem pergett le előtte a különös történet. Félálomban a hazaútja jutott 
eszébe. 

Sebesültszállító vonaton hozták haza. Amikor a vonat megállt egy‐egy ál‐
lomáson, a kocsik bejáróihoz kibotorkáltak a könnyebben sebesült honvédok. 
Szomjasok voltak mind,  ezért  alighogy megállt  a vonat,  sokan  letipegtek, 
hogy sört vegyenek. Általában azonban az állomáson várakozó úriasszonyok 
nem engedték, hogy akár ételért, akár italért fizessenek. Egy alkalommal egy 
előkelő család három nőtagja mindenkinek, aki lekászálódott a szerelvényről, 
kifizette a fogyasztását, pedig lehettek vagy harmincan.  

Igaz Gerő akkor még szinte egyáltalán nem tudott járni, így leszállni sem, 
pedig neki is száraz volt már a torka. Egyik bajtársa megszánta, fölnyújtott 
neki egy fél pohár italt. Miközben a szájához akarta emelni, észrevette a vele 
szemben ülő, hatalmas termetű katona sóvár pillantását. Annak a jobb karját 
és a bal térdét lőtték keresztül, mozdulni alig bírt, szólni nem mert. Igaz Gerő 
megsajnálta, a  fél pohár  sört  csak  félig  itta meg, a maradékot a másiknak 
nyújtotta. 
− Tudom, hogy kevéske, cimbora − morogta. − De a semminél azért több. 
A szemben ülő honvéd az ép kezével elvette a poharat, jóízűen megitta. 
− Áldjon meg az Isten − brummogta. 
Egészen Budapestig beszélgettek. Az óriás, név szerint Mózes János, ko‐

lozsvári diák volt, az egyetemen hallgatott bölcsésztudományokat.  
− A kolozsvári egyetemről mi, hallgatók többnyire mint katonakötelesek 

vonultunk be a hadseregbe − mesélte −, viszont nem egy kolozsvári meg más 
magyar városból származó tanár önkéntesen állt be a katonák közé. Akadtak 
köztük a rangjukról régen leköszönt tisztek is, de sokan közlegényként szol‐
gáltak. Talán te is találkoztál ilyenekkel. Mindenesetre egyszer, amikor visz‐
szavontak minket  pihenőre,  egy  kölyökképű  diáktársammal  sétálgattam. 
A gyerek karja fölkötve, mivel meglőtték, a paroliján két csillag is ékeskedett. 
És akkor szembejön velünk két egykori tanárunk! És hirtelen mind a kettő 
fölkapja a jobb kezét, és előírás szerint szalutál! Hát én úgy elszégyelltem ma‐
gam, mint a lány, aki észreveszi, hogy meglesték fürdés közben. Bezzeg az 
én tejfölösképű komám csak vihogott... Két hét múlva aztán elesett, nem vi‐
hog már többet.  

Igaz Gerő érezte a karbolszagot, amely belengte a sebesültvonatot. S már‐
már kinyújtotta a karját, hogy megérintse Mózes Jánost, amikor egy mély sza‐
kadékba zuhant, ahonnan csak hajnalban tudott előmászni.  
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BORBÁTH PÉTER 

trópusokról 
 

a trópusokról jövök haza 
két hét múlva síelni indulunk 
anyát kórházba viszik rutin  
vizsgálat elhúzódik  
menj csak mondja apám 
ragyogott a nap a szigorú  
szabályok miatt alig voltak  
a hüttében hajnalban hívtak 
induljak ha anyámmal még  
 
a googlemaps szerint időben 
érkeztem anyám idejébe 
mégsem fértem bele 
apám szorított magához  
hogy rá három hétre  
bejelentse az elmúlt  
években lett egy szerelme  
minek rejtegesse tovább  
 
a trópusokon voltunk  
a tengerparton derékszögben  
nyomta a házat a szél két napja  
néhány óránként madarak  
ütődtek az üvegajtónak 
homokviharban vergődtünk  
a boltig az étteremig  
reggelre hippifiút  
találtunk a lakosztály elé 
kifeszített függőágyba  
gubózva 
 
apánk a kulcsokat úgy adta  
át mint egy visszafogott  
airbnb‐s szakszerűen magyarázta 
mit merre találunk  
pedig minden úgy volt, ahogy  
anyánk hagyta  
mint huszonhét éven át 
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amíg én is velük éltem  
a húgom nem mozdult  
apám helye mellől aki 
addigra az új szerető lakótelepi 
erkélyén grillezett néhány  
friss patisszont  
 
a húgom nagy fia jött  
kipakolni a bútorokat  
dirigáltam közben  
módszeresen szidtam apánkat  
hogy a gyászt is milyen  
ügyesen kicselezte  
mert te mindent tudsz  
a gyászról ugye  
ezt már a húgom mondta 
mikor vitt ki a reptérre  
 
férfi csöcsöm nőtt a sok  
rumtól de mindig van valakim  
most egy hondurasi négy hónapja  
magammal vinném anyám házába  
vízumot intézek neki három 
napja esik másfélmilliót  
költöttem már papírokra  
hajnalban a reptéren szól  
hogy mégse tud eljönni velem 
angolul mondja mintha 
nem lenne biztos abban 
hogy spanyolul felfognám  
a mozgássérült vécében  
búcsúdugunk 
 
a reptérről taxival megyek  
nem hívom apámat  
húgomat sem úgy telik 
el pár hónap a teljesen 
kipakolt házban senki 
se tudja hogy ott vagyok 
a hondurasi gyereket szült 
nem nekem ír  
csak a hírfolyamon látom  
számolom vissza a hónapokat  
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napokat órákat nem jön 
ki pedig most először  
akarnám hogy tőlem  
végül küldök neki kétszáz 
dollárt revoluton 
 

 

födém  
 
postagalambot tartott itt egy régi  
lakó a padláson dobozokból tákolt  
ketreceket ledobáltuk bontottuk a tetőt  
a födémdeszkák felfeszítése során  
derült fény arra hogy 20‐30 centi  
vastagon áll a galambszar maszkban 
öklendezve lapátoltuk a sittel vegyesen  
ömlesztettük a konténerbe 
 
mennyit érhet ezt már Sanyi 
kérdezte mikor jött a ház elé  
kipakolt fáért volt abban szuvas  
gerenda tetőléc néhány masszív  
széldeszka mennyit érhet a szar  
vakarászta fejét Sanyi hívott  
valakit húsz perc múlva ott is volt 
 
hogy a szentlélek kúrna keresztbe  
mondta ahogy meglátta a sittel  
összevegyült szart shit sitt viccelt Krisz 
de az ember a galamb fajtáját kérdezte  
nem mindegy milyen állat  
fosta a padlást tele  
kérdezte röhögve Krisz de 
az ember úgy nézett végig  
rajtunk csöndbe maradtunk 
 
akkor futott be két kigyúrt faszi  
bmw i8ból szálltak ki korábban  
csak a német sztrádán láttam ilyet  
nem kérdeztek semmit Sanyi  
szarszakija inkább hagyta veszni  
az ügyet négyszázezret adtak  
kápé vitték az egészet konténerrel 
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ahhoz sincs elég dühöd 
 
hogy pontosabban megnevezd  
hogy ne szívjon magába 
a gondosan kigyúrt csatorna‐ 
rendszer a félreértések  
csövecskéin át észrevétlen  
szivárog áztat nem omlik  
össze nem lesz lakhatatlan  
sem neked már fel se tűnik  
az érzi csak ki épp belép  
 
szakértőket hívtok háromdében 
láttok merülsz a részletekbe 
mi miért és mivel függ össze  
csak egy dologban leszel  
biztosabb hogy nem maradhat 
így tovább bontani újra rakni  
mire összejönne rá a pénz az 
ember megint egészen  
elviselhetőnek tűnik úgy 
 
döntesz elleszel még benne 

 



43 

 

 

20
23
. á
p
ri
li
s–
m
áj
u
s 

HOLCZER DÁVID 

Jane Doe látogatása 

KISFIÚ TÜKÖRREL 
 

Valaki meghalt az ágyamban. 
Nem én szedáltam le. 
Lefeküdtem és csak akkor riadtam fel 
mikor érezni kezdtem, hogy valami  
hideg simogatja az arcomat. 
 
Felkapcsoltam a villanyt. 
Nem volt ott senki csak egy halott. 
Egy üres tekintetű, hófehér halott.  
 
Levetkőztettem és a földre fektettem. 
Szégyellem, de tetszett 
ahogyan kislányos válla kibukott 
zsákszerű ruhája alól és  
ahogyan egész teste szobahőmérsékleten  
bomlott csupasszá előttem. 
Csodáltam és undorodtam tőle. 
 
Hányingerrel küszködve bújtam vissza 
az ágyamba, és azon gondolkoztam, hogy  
reggel mibe öltöztessem a halottat. 
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MEZEI GÁBOR 

i. az üldöztetés szenzációi 
 

az erdőben, a víznyelő mellett, az ösvény felőli 
túlsó oldalon aprócska szék. támláján kötött 
pulóver, karfája inog, a zsibbadt sárban, mellette  
zsebrádió. a legtisztább zajban, a rétig tart, míg  
a hirtelen homályos látás, a hangok hideg sodrása 
összeáll, az igyekezettől kásás, zörgő tömböt  
a fák kérgén felakadt dércsipke tartja a széleken 
sűrűsödő nyugtalanságban. torkod fagyos és  
száraz, minden törzs mögött ott a lehetőség,  
a rejtőzködés legszűkösebb sávja, az erdő  
mozdulatlan szelete, az árnyék fekete pántja. 
a már kifulladt, egyre fogyó, szorosan kötözött 
középhegységben, a csak kifelé vezető, levegős  
nyomok halott hálózatában ismétlődő jelek,  
ágakba akadt, lassan feltekeredő, üres zacskók,  
esetlen tárgyak. kóláspalack, nyakában jeges  
fojtás, alján színes vegyület, száján szerves máz,  
otthonos, akart érinthetetlenség. a bőr saját  
melegét próbára teszi a levegő, a teljes test  
lenyomatát magához veszi a rideg légtér, ahogy  
a rétre érsz, egyszerre belátod, nincs, ami  
beburkolna, a furgon szélvédőjén a repedések  
egyetlen, lehető legtökéletesebb középpontjába  
tartó rendszerével, a rozsdától lyukas, barnás 
jégcsapoktól nehéz alváz tükörképe felé húzó,  
napról napra jobban belógó, a szilánkos 
pocsolyában összeérő acéllemezekkel nyomja  
és torzítja az egyre inkább kinyíló karosszéria  
a lassan sarasodó földet, amiből már kifelé hajt  
széttartó, az illesztékeket a szigetelés kezdődő  
fáradtságát kihasználva szétfeszítő ágaival  
egy vastagodó hajtás. a tölgyerdő bejelenti  
érkezését, az ösvény benőve, a fél pár cipő,  
a gyöngyvásznon alig kivehető, bizonytalan  
eredetű folttal méretei alapján lehetne bárkié,  
fakó színei jó ízlést sejtetnek, a használatlan,  
minőségi gumitalpban, a sarokrészen, nikkelezett  
szög, séta erős holdfényben, a raktérben három  
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zsák, odabent, a térdig érő, mélyen nyálkásodó  
avarban halk csordogálás, minden, ami él,  
a kiszáradás felé tart. a zsákok szervetlen  
takarásában, a levegő magával keveredő, párás,  
síkos és lassú belsejét szorosan őrzi a szájukra  
hurkolt madzag, szőke kócból, az elsőn, a szálak  
közé akadva könnyű körömdarab, a második  
nyitható, mint a friss seb, odabent, a valószínűtlen  
derengésben tucatnyi varjú, szürke csőrükkel  
a fekete tollak, az összeesett madártetemek  
egybefüggő, könnyű terében, az anyagok  
átalakulásának talán már nem is átmeneti,  
békés szünetében, a harmadikban részben  
mumifikálódott, részben csontig aszott test,  
arcról hiányzó lágyrészek, végtagok épek, a fej  
fedetlen, a belső zsebben fényesre koptatott,  
maroknyi kő, barna bőrbakancs, erősen, kettőre  
kötve, bal kézben gyufásskatulya, nem zörög,  
halk neszt hallasz, ahogy rázod, zizeg, vagy  
inkább pereg, mint a por, befed egészen.  
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GLATZ OSZKÁR: SZAKÁLLAS FÉRFI 
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SIMON ADRI 

Isten‐kosár 
 
A kapukódra harmadik jövetelemkor 
már emlékeztem, nehéz kód pedig, 
elvarázsolt csigalépcső visz a másodikra. 
Túl ódon ez a ház és a lakás is, 
pedig ilyet láttam teremtéseimkor, 
de megszokni nem tudom, hogy fogom. 
És a szag! Először nem volt feltűnő, 
pontosabban füstölővel el volt nyomva, 
de már a többedik ottlétemkor konstatáltam, 
hogy ide valami drasztikus szagtalanítás kell, 
nagytakarítás a gyöngyvirágos felmosóval, 
és egy tisztasági festés is időszerű. 
 
Megyek Ikeába függönyért, 
s az állólámpát is megveszem: 
remélem, ez a kis tükrözés 
majd nem csillog ilyen sejtelmesen, 
a Somfából majd áthozom 
a mintás shaggy szőnyegem, 
és tizenkét éve hordozom 
a haspadom, a védjegyem. 
 
Nyitottam jó nagy ablakot, 
hogy kiszellőzzenek a múlt‐ködök, 
és bejöhessenek az angyalok, 
és kimehessenek az ördögök, 
kellene még ide pár növény, 
amelyik bírja a fényhiányt, 
néhány szál füstölő, nem tömény, 
de finoman jelzi a szélirányt. 
 
A tulaj is érzi, hogy nincs minden rendben a szagokkal, 
de rettenetesen rosszul választott füstölőt: 
a nyolcvanas években mentek azok a nagyon olcsó légfrissítők, 
csak a vécében használtuk, de ott is csak vészhelyzetben, 
ma egy obskúrus füstölő őrzi e spray emlékét. 
Sok évvel ezelőtt, első albérletemben éjjelente 
különös hangok vertek fel, bizonytalan eredetű neszek 
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(Géza szerint a tükröt is jó lett volna letakarni),  
és ott például tömjénfüstölővel űztem a szellemeket. 
 
Az Isten‐kosárba dobtam az aggodalmam a szagokkal. 
Noteszből kitépett lapra írni, és a kosárba dobni, 
az aggodalmat megfogalmazni, aztán feladni egyszerűen, 
majd pár hét múlva kisimogatni a galacsinokat, 
és örömködni, hogy elrendeződött minden. 
Másnap Janinak elpanaszoltam azért a szag‐dolgot. 
Emlékeztetett rá, hogy ő festő, na nem művész, de jó iparos, 
aki szívesen ideruccan Salzburgból két hét múlva, 
és egy tisztasági festést lebonyolít nekem. 
 
Szóval a tulaj sajnos egy igénytelen rinocérosz. 
Nem a tisztasági festés segít itt, hanem a mosdás, 
a rendszeres ruhamosás, a napi higiénia. 
Erre mondják, azt hiszem: nem láttam jönni. 
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KÁROLY DORINA 

Karácsonyi képeslapok 
 
1. 
Plafonra festett hangyaboly, 
tüskefehérje‐árnyék, 
gömbszerű lények, 
testem megszokott, unalmas 
gennyei fölött egy idegen 
törzs kolonizál. 
Kiráz magából a lakás, de 
menni nem tudok, kint 
zúgnak a karácsonyi fények, 
fejemben meghibásodott 
neoncsövek. 
 
2. 
Hogy korán kelés vagy 
ébren alvás, elhallgatja előlem 
a falióra folytonos és 
változatlan kattogása. 
Lábujjak és hajhagymák 
között liftezik a pánik, 
megáll a gyomornál, 
kiszáll, 
a fürdőszobai tükörből 
egy fehér bolygó 
két krátere mered rám. 
 
3. 
Lehuzatolnám az izzadt bőrt, 
új takarót cserélnék el 
egy régivel, lehet, ez már 
egy tegnapi szorongás mai 
álruhában, a szemközti lakás 
ablakában macska mosakszik, 
koszorú ég, eső kopog, 
torkom kihantolt sírgödör, 
másnap, holnap, soha már, 
soha már tiszta gondolat. 
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4. 
Két kihűlt végtaggal jelzem, 
hogy túl nagy a cúg, túl nagy 
a zaj, régen valahogy egyedül 
is ment betegnek lenni, most 
meg újra kell tanulni az együttlevést, 
az együtt evést, az evést és ivást, 
levegőt nyelek minden korttyal, 
és kiderült, hogy nem betegnek 
sem így kellett volna lenni. 
 
 

Adendrikum 
 
A Föld történetének volt egy kora, 
amikor még nem voltak fák, 
és a fák köré nem gyűltek emberek, 
hogy körbeöleljék a fákat, 
nem voltak törzsek, s rajtuk emberkezek, 
így csak a szél és a por simogatták egymást: 
a Föld történetének volt egy kora, 
amikor csak a fák hiánya létezett. 

 
A lakótelep rózsaszín, kék és sárga 
tömbjei között találsz majd egy parkot, 
ahogy a főváros kátránnyal teli tüdejében 
felfedezhetsz néhány fát is, 
amelyek között unottan andalogva 
a hiány felsőbbrendű természetén töprengsz, 
miszerint mindig csak a nincs, 
és sohasem a van, ami számít. 

 

 
    A Föld történetének az a korai szakasza, amikor még nem voltak fák. 
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CSABAI LÁSZLÓ 

Háló 
 

Jucus, Kollár Zsiga felesége odatolja a cukortartót férje elé. Az tesz egy kockát 
a reggeli feketéjébe. Ennyit szokott. Most tesz még egyet. Ez azt jelenti: ideges. 
És tesz egy harmadikat is. Mert nagyon ideges. És most még citrompótlót(!) 
is tesz a kávéjába. 
− Mi bajod, Zsiga? − kérdi az asszony. Bizonytalanul. Nem jó mindenről 

tudni. A kérdezőnek is rossz napja származhat belőle.  
− Félek. 
− Revízió?  
− Mi? Ja, lesz az is. 
Ez az a pont, ahol feltétlen abba kéne hagynia Jucusnak a kérdezősködést, 

de ide érve már képtelen rá.  
− El fognak vinni. Érzem. Megyek a tajgába erdőt  irtani. Vagy a sarkvi‐

dékre rezet bányászni. Mínusz hatvan fokban. 
− Mondott valaki valamit? 
− Éppen az, hogy semmit. Ha bárhová lépek be, elhallgatnak. 
Jucus is elhallgat. Rágja a kiskanalat.  
− A tavaly októberi dolgok?  
− Nyilván. 
− Annak már egy éve! 
− Tíz hónapja. De mit számít! Most értek el hozzám. Eddig a főfelelősöket 

likvidálták. Engem nem végeznek ki, csak elvisznek Szibériába.  
− Azt mondták, ha rendben  lemegy május elsején a nagy cirkusz,  jön a 

megbocsátás. 
− Egyeseknek megbocsátottak. Nekem nem.  
− Pedig a pártba is átjelentkeztél.  
− Lehet, hogy éppen azért nem. Azt feltételezik, belülről akarok bomlasz‐

tani. Jaj, csak ne hallgattam volna rád!  
− Hát  tán én vagyok a hibás!!!  − kiált  Jucus, és nagyot csap az asztalra, 

mert igazi feleségként sokkal inkább zokon veszi a részére szóló szemrehá‐
nyást, mint azt, hogy férje esetleg éhen hal vagy megfagy egy lágerben. 
− Te akartad, hogy lépjek be a tanács forradalmi bizottságába! 
− Mert a kormányt támogatták. Azt hittem, abból csak nem lesz baj! 
− Pont abból lett! 
− Ki tudta, hogy Nagy Imrét kitúrják? És ha a kisgazdákhoz mész? Vagy 

a lövöldözőkhöz? Most jobb lenne?  
− Nem, dehogy. Nem tudom. Bocsáss meg. A legjobb lenne, ha Nagy Im‐

réékhez vinnének, Romániába. A románok tán szólnak az érdekünkben. 
− Mi jót kaptunk mi a románoktól? 
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− Igaz. 
− Nem temetni kéne magadat, hanem segítséget kérni valakitől. Ott van 

az új tanácselnök, azt mondtad, rendes veled.  
− Az. Viszont állandóan reszeli a körmét. Emlékszel Sipos Jóskára?  
− Aki meglépett Kanadába? 
− Igen. Nekünk  is azt kellett volna. Na, őt  ’52‐ben úgy megdolgozta az 

ÁVH, hogy az egyik veséjét ki kellett szedni. Jóska azt mondta, a legkegyet‐
lenebb az volt, amelyik két ütés között reszelte a körmét.  
− A te főnököd egy kis cingár alak. 
− De ütni attól még tud! Pláne, ha boxer van a kezén. 
− Akkor beszélj Winterman Bandival. Az maradt a vegyipari szakszerve‐

zet megyei… 
− Nem maradt. Áttették a vendéglátóipai szakszervezetbe. 
− Még  jobb.  Azok  traktálják  a  fejeseket. Winterman mindenkit  ismer. 

Vagy meg tud kérni valakit az érdekedben, vagy legalább tanácsot ad, mit 
csinálj. 
− Mondasz valamit. Még ma… 
Ekkor olyan éles hang hasít a levegőbe, hogy Kollár Zsiga befogja a fülét. 

Valójában nem is éles az a hang (Zsiga az elektromos csengő ütőkéjére sebta‐
paszt ragasztott, hogy a harangot csak tompán üsse), de mióta beleette magát 
elméjébe az elhurcolás képe, az ’53‐as év nagy csengőfrásza visszatért.  
− Kinyitod? − kérdi az asszonytól. 
− Ééén? Gyengeséget árulsz el, ha nem te fogadod. 
 

Zsiga kinéz a kukucskálólyukon. Széles karimájú fekete kalapot lát. Óvato‐
san tárná ki az ajtót, de az érkező nekidől, így szinte bezuhannak. Mire a há‐
zigazda magához tér, az érkező visszateszi a kalapját, mely alatt Winterman 
Bandi feje található. 
− Nálatok volt? − kérdi Winterman, és az ingenyaknál megragadva magá‐

hoz húzza Zsigát. 
− Bandi, mi van veled? 
− Volt? 
− Kicsoda? 
− A rádiódíj‐beszedő. 
− A postásnál fizetjük.  
− Az csak álca. 
− Volt itt a postás. Befizettük a havi rádió… 
− Megfigyelni jött. Új ember. Az ÁVH‐tól. 
− Nem új ember. Tíz éve ő jár hozzánk. 
Winterman elgondolkodik. És figyeli Zsiga arcát. 
− Nem hazudsz?  
− Nem. 
− Az én ráidódíj‐beszedőm viszont új. Még sosem láttam. 
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− A régi postásod milyen idős? 
− Már öreg. 
− Nyugdíjba ment. És van egy új.  
− Gondolod? 
Winterman észreveszi Jucust. Int neki, hogy psszt. Behívja őket a nagy‐

szobába, mintha a saját lakásában lenne, és leülteti őket a kanapéra. Óvatosan 
bezárja a szobaajtót, aztán ő is helyet foglal. 
− Egy hónapja kezdődött Zsigám, már egy hónapja. Azóta egy percet sem 

aludtam. 
− Mi kez… 
− A Szarvas utcai pékségben. Vagy húszan álltunk sorba kenyérért. Egy 

férfi viszont nem jött be. Az utcáról figyelt engem.  
− Honnan  tudod, hogy  téged  figyelt? A kirakatüvegen  át nem hiszem, 

hogy tisztán lehetett látni. 
− Ki mást figyelt volna? 
− Például a feleségét. Voltak melletted asszonyok a sorban? 
− Voltak.  
− Na, látod! 
− Miért  lenne egy ügynöknek  felesége? Aztán a pincérek! Már egy sört 

sem tudok meginni, mert ha rendelek, a pincér mindig odasúg valamit a csa‐
posnak.  
− Megmondja neki, hogy egy pohárral vagy egy korsóval csapoljon. 
− Azt súgja neki, hogy tegyen valamit a sörbe.  
− Mit tenne? 
− Mérget. Vagy még inkább pentothalt. Igazságszérumot. Amitől az em‐

ber, főleg, ha ivott előtte, kifecseg mindent. Az ÁVH az FBI‐tól szerzi be.  
− Nincs már ÁVH. 
− Most van csak igazán! Illegalitásba vonult. De erősebb, mint valaha. 
− Miért akarna neked ártani az ÁVH? 
− Tudják, hogy sokat tudok! 
− És tényleg? 
− Nem tudom. Nem tudom, mi az, ami zavarja őket, hogy tudom.  
− Voltál már orvosnál? 
− Minden orvos ÁVH‐s. Csak te segíthetsz. Ausztriába kell szöknöm. Ad‐

jál nekem valamelyik határ menti városba kiküldetést! Vagy útiparancsot. 
Vagy hogy hívják azt… 
− Én ilyet nem adhatok. 
− Meg teherautó is kell. 
− Nem megy. 
− Dehogynem! A  téeszcséknek  te parancsolsz. És  azok  szállítanak  árut 

mindenhová az országban.  
− A szövetkezetek szétestek. Most szervezzük őket újjá.  
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Winterman hátradől. Úgy méri Kollár Zsigát. Felülről néz rá, pedig ala‐
csonyabb tőle. 
− Te is ÁVH‐s vagy! 
− Dehogy vagyok! Ne bosszants már!  
− Bort vagy pálinkát iszunk? 
− Mi? Hogy? Egy kis vinkóm éppen van.  
 

Tíz órára sikerül Kollár Zsigának kituszkolnia Wintermant a lakásából. Leül‐
teti az Aranyszarvas étterem elé, hogy ott várjon rá, ő pedig rohan a tanács‐
házára. Bár indok van a késésre. Kezdheti a Kossuth vagy a Ságvári Téeszben 
a napot. Csak persze az ottaniak is jelentenek. Valakinek biztosan. 
 

Bözsike, Zsiga titkárnője, nem áll föl, mikor főnöke belép. Az írógép fölé hajol, 
de nem gépel. Eszik valamit. Vagy szöszmötöl. Vagy szipog.  

Zsiga leülne az íróasztala mögé. Nem tud. Mert már foglalt. Egy bőrsap‐
kás, bőrkabátos, bőrszíjas, bakancsos alak foglalta el. Aki elég ijesztő ahhoz, 
hogy előle az ember akár az ablakon kiugorva is meneküljön. De van rajta 
valami, ami sokkal inkább furcsa, mint ijesztő. Kollár Zsiga nézi és nézi. És 
végre rájön: az arca a furcsa. Teljesen olyan, mint a tanácstitkáré. Ő a tanács‐
titkár. Tóth József. 
− Mit akarsz Jóska?  
− Beszélni veled. Már egy ideje várlak. Késtél. 
− Ki kellett mennem a… 
− Kéne egy malacka. Egy… disznócska. Szőröstül‐bőröstül. November he‐

tedikén csapunk egy tort. Lesz cigánybanda is. 
− Nem hozzám kellett volna  fordulnod  −  feleli halkan Zsiga. Legalább 

százszor elmondta már ezt. Mert  itt azt hiszik, ő csak csettint egyet, s már 
jönnek is a téeszekből a disznók, kopasztott libák, kolbászok, császárszalon‐
nák. Persze elvileg jöhetnek. És jönnek is. Ha cserébe Zsiga, a mezőgazdasági 
osztály vezetője, elnéz valamit egy szövetkezetnek. Ám ha sok mindent elnéz, 
akkor már nem ő dirigál a szövetkezeteknek, hanem azok neki.  
− Egy hízó elég lesz. 
− Nem tudok szerezni! Menj ki a Ságváriba, beszélj Kozák Ferkóval. Ha ő 

tud adni… − makacsolja meg magát Zsiga. 
− Tehát nem adsz? Kár. Igazán kár − mondja a tanácstitkár, és az van a 

szemében: „Ennek még megiszod a levét!” 
 

Bözsikétől kávét kér Zsiga. Pedig elég ideges így is, de valamit kell csinálnia. 
Kavargatja az italt. Betyár jut az eszébe. A kuvasz. Annak olyan jó volt simo‐
gatni a fejét. Amikor az apja részegen ordibált otthon, vele menekült ki a szé‐
rűskertbe.  

Bözsike elveszi Zsiga kezéből az üres csészét, és közben megcsiklandozza 
a csípőjét. 
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Ha az ördög vallatná, akkor se  tudná Zsiga megmondani, miért  folytat 
viszonyt ezzel a nővel. Mert ez a szokás? Mert egy szeretővel lehet dicsekedni 
a haveroknak? Zsiga nem ilyen fajta. Ráadásul Bözsike nem olyan szépség, 
hogy  fel  lehetne rá vágni. Pont olyan, mint Jucus: duzzadt arcú, kövérkés, 
rövid lábú. Igaz, a szemében van asszonyi puhaság (ha éppen nincs harapós 
kedve), a kezei pedig ügyesek. Szóval tulajdonképpen kellemes vele  lenni, 
de semmi olyat nem nyújt, amit otthon ne kapna meg. A munkájához ráadá‐
sul nem ért. Az ügymenetben csak mint akadály van jelen. És rossz kávét főz. 
„Megvan miért! Kiönthetem neki a szívem. Gyónhatok neki. Annak gyónok, 
akivel vétkezem.” 
− Bözsike, semmi haszna belőlem a családomnak. Csak a bajt hozom rájuk.  
− Azért nem csak a bajt, Kollár elvtárs. A fizetését  is! Katica nem tanul‐

hatna Pesten, ha…  
− El fognak vinni. Az a kérdés, egy itthoni munkatáborba vagy Szibériába. 

Nem bocsátják meg, hogy tagja voltam a forradalmi bizottságnak.  
− A főépítészt sem bántják. Pedig ő volt az elnöke.  
− Egyetlen napig. Aztán illegalitásba vonult. 
− Naményba ment a szeretőjéhez. 
− Ezt most illegalitásnak lehet nevezni.  
− És Erdei? Ő volt a harmadik tag, és nem hogy lecsukták volna, feljebb 

került, a megyéhez. 
− Erdei szerencsés volt. Mikor jöttek a szovjetek, ő benne volt a csapatban, 

aki tárgyalt velük. Tolmácsként, mert Erdei eredetileg orosz szakos tanár, de 
mindegy, ott maradt a szovjetekkel, amit most gyors politikai állásfoglalás‐
nak  lehet minősíteni. Én bezzeg a szovjetek hírére hazafutottam, és ki sem 
dugtam az orrom egy hétig. Ami politikai megbízhatatlanságot  jelez. Vagy 
egyenesen a  forradalom…  izé… ellenforradalom  iránti szimpátiát. De  leg‐
alábbis gyávaságot. És igaz. Tényleg gyáva voltam. 
− Majdnem mindenki lapított akkor. 
− De más, ha egy utcaseprő lapít, ő megteheti, és más, ha az államhatalom 

egyik képviselője, neki mindig fel kell vállalnia a… az államot, a rendszert, a… 
− Én azt látom, hogy nyugalom van. Zajlik az élet. A forradalom, izé… el‐

lenforradalom alatt minden bedöglött. A boltok üresek voltak, a várost meg 
elborította a szemét. A  járdákon patkányok  futkároztak keresztül‐kasul. Ha 
még egy hétig tart a forradal… izé… ellenforradalom, megjelent volna a kolera. 
− Most is sok még a patkány. Tegnap láttam egyet a biciklitárolóban, ak‐

kora volt, mint egy nyúl.  
− Magáról rég elfeledkeztek ott − és Bözsike felfelé mutat.  
− Vagy csak vártak eddig. 
− Ide figyeljen, Kollár elvtárs: menjen be a tanácselnökhöz, és mondja el 

neki, mi nyomja a szívét. Meg fogja nyugtatni magát.  
− Gondoltunk erre Jucussal is, de a tanácselnök decemberben jött, vagyis 

teljesen az újak embere.  



ti
sz
at
áj
 

56 

 

 

− A régiek az újak. És az jó, hogy a fentiek embere, azért tud segíteni. És 
mert tiszta. Már a fentiek szemében. 
− Hm… 
− Tegnap kicsit hallgatóztam… 
− Mit hallott Bözsike? − kérdi felcsillanó szemmel Kollár Zsiga. A titkárnő 

szobájának két másik irodával is közös fala van. A hallgatózást úgy szokták 
megszervezni, hogy míg a nő az üvegpoharat a falhoz, fülét pedig az üveg‐
pohár talpához illeszti, Kollár a folyosón dohányzik, hogy közben figyelhes‐
sen nem akar‐e valaki benyitni Bözsike szobájába.  
− A városüzemeltetési osztályra érkezett egy új munkatárs. Kovács elvtárs 

alá. 
− Igen. Egy úttervező mérnök.  
− Na, ez a mérnök bevallotta Kovácsnak, hogy ő a Kállay uradalom volt 

intézőjének a fia. És ezért annak idején Hortobágyon voltak rizsát ültetni.  
− Rizset. 
− Vagyis rizset. A mérnök azt mondta, hogy ezt tudja a tanácselnök is, aki 

azzal nyugtatta, hogy őt csak az érdekli, ki milyen munkát végez. 
− Ez jól hangzik. Engem is ez alapján kéne…  
− Beszéljen a tanácselnökkel! 
 

Szántó Antal tanácselnök a körmét reszelgetve fogadja Kollár Zsigát. Furcsán 
áll a reszelő egy kemény férfitenyérben. De hát milyen lehetne Szántó, a cin‐
gár, de szívós, tehát őseredeti parasztember tenyere? Aki Horthy alatt kuli 
volt a naményi téglagyárban, aztán az új világban ugyanott brigádvezető, de 
aki emellett az erdőgazdaságba járt akácot vágni és pucolni, hogy meglegyen 
a pénz a szoba‐konyhás házacskához. 
− Nahát, Kollár elvtárs, épp most akartam magáért küldetni. 
− Küldessen nyugodtam, Szántó elvtárs. 
− Minek, ha már egyszer itt van? 
− Tényleg. Akkor rendelkezzék velem.  
A tanácselnök egyelőre hallgat. Nézi Kollár Zsigát. Elteszi a fiókba a kö‐

römreszelőt. Ezt Zsiga rossz jelnek tartja. 
− Nehéz dolog ez, Kollár elvtárs. Nekem magával nincs bajom, de… 
Zsiga ádámcsutkája a szívverés ütemére kezd ugrálni. 
− Elmehetek, Szántó elvtárs, ha most nem alkalmas… 
− El akar menni?  
− És majd visszajövök, ha…  
− Ide ön többet nem fog bejönni. 
− Nem? Hát elvisznek? Hová? 
− Nem maradhat itt.  
− A tavaly októberi dolgok miatt? Azt gondolják, nekem bármiféle… És 

már azt is megbántam. Nagyon‐nagyon megbántam. 
− Amiatt kell? Maga szerint amiatt? 
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− Nem? Hát akkor? Vagy mégis? 
A tanácselnök köröz a feje fölött. Ami egy bizonyos dolgot jelent, de pon‐

tos magyarázatot nem ad. 
− Hová visznek? 
− Nem viszik, magától fog elmenni. 
− Hová? 
− Bárhová mehet, ahol munkát kínálnak.  
− Bárhová? 
− De mi azt szeretnénk, ha a konzervgyárba menne. Óriási a hiány segéd‐

munkásból. A szalagnál állók folyton túlóráznak. 
Kollár Zsiga bólint. Most még nem tudja végiggondolni a dolgokat. Most 

még a megkönnyebbülés van benne. 
− Minden  jót az új munkahelyéhez, Kollár elvtárs! A személyzeti osztá‐

lyon elintézik, amit ilyenkor kell.  
− Köszönöm. 
Amikor a bukott osztályvezető megragadja a kilincset, a tanácselnök utá‐

nakiált: 
− A legfontosabbat majdnem elfelejtettem: a párttagsága megmarad.  
 

− Ez nem tragédia − értékel Jucus, miután Zsiga otthon előadta a fejleménye‐
ket. Amit persze úgy ért: „Számomra nem tragédia.” És tényleg nem érzi an‐
nak, mivel a háború utáni rendszer a folyton hangoztatott munkásuralom bi‐
zonyítékaként a gyári dolgozóknak nem ad kevesebbet, mint a hivatalnokok‐
nak. Ráadásul így Zsiga elszakad Bözsitől, attól a hájas kurvától, akire ugyan 
Jucus nem volt féltékeny, és nem is bánta, hogy férje nem mindig rajta vezette 
le a gerjedelmét, viszont nem jó, ha a családban az ilyen dolgoknak híre megy. 
− Hát igen − bólint szomorúan Kollár Zsiga. − Se deportálás, se börtön, se 

verés, se kilakoltatás. Csakhogy én már elszoktam a kétkezi munkától. Na, 
pulyakoromban nemegyszer napszálltáig kapáltam a szőlőt! 
− Pár hónapot kibírsz a szalag mellett. Aztán megtesznek brigádvezető‐

nek. Elvégre érettségid és pártiskolád van. Vagy még  jobb, ha pártvonalon 
kezdesz el mozgolódni. Minden gyűlésre eljársz, felszólalsz. Folyton dicsé‐
red az új rendszert, a gyári dolgokat pedig egy kicsit kritizálod.  
− Ki lehet ott az alapszervezeti titkár? 
− Botosné.  
− Az egy vén csataló! Már a kommün alatt is keverte a szart. El is vitték… 
− Nemsokára nyugdíjba megy. Te fogod átvenni a helyét. Összebarátko‐

zunk vele, hogy ő ajánljon maga helyett. Nálunk csináltatja a haját. Pinker 
Panni a fodrásza, de majd én megbeszélem Pannival, hogy valami jó indok‐
kal passzolja át nekem. Legalább pár hónapra. 



 

 

 
 
  

KMETTY JÁNOS: VÁROSLIGET  
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Az őszinteség pillanata1 

BESZÉLGETÉS NATALIA SIELEWICZCSEL, STACH SZABŁOWSKIVAL  
ÉS VERA ZALUTSKAYÁVAL 

 

Az exkluzivitás, vagyis egyesek kizárása, valakinek a be nem mutatása, mivel va‐

laki mást mutatnak be helyette, az  intézmények működésének elválaszthatatlan 

eleme − kurátorok és kritikusok elemzik a művészeti intézmények aktuális hely‐

zetét, arra a kérdésre keresve a választ, milyen változásokra lenne szükség a jövő‐

ben. 

ADAM MAZUR: Egy jobb művészeti életről szeretnék beszélgetni veletek, amit a jelenlegi kor‐

mány leváltása után kellene létrehoznunk. Érdemes a reformokkal a jelenlegi, korántsem töké‐

letes art world kezdetéig visszanyúlni. Egyes kritikusoknak, például Jakub Dąbrowskinak az 

az elmélete, hogy a  jelenlegi hiányosságok, sőt patológiák kódolva voltak az 1990. utáni III. 

köztársaság rendszerében, és már azelőtt kialakultak, hogy  Jarosław Kaczyński pártja hata‐

lomra került volna. Ti hogyan emlékeztek a PiS (Jog és Igazságosság, Jarosław Kaczyński pártja 

− a ford.) előtti időkre?  

VERA ZALUTSKAYA: Pont 2009‐ben jöttem Lengyelországba, úgyhogy jól emlékszem a 

PiS előtti időkre. Már akkor érezni lehetett, hogy a lengyel művészeti életben a reto‐

rika szintjén ugyan jelentős az egalitarizmus, de a gyakorlatban még messze nem va‐

lósult meg az inklúzió és az egyenjogúság. A közeg nem igazán foglalkozott és fog‐

lalkozik tudatosan ezzel az elitizmussal. Fiatal voltam és naiv, amikor bekerültem a 

 
  1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of  the project „RETURN TO THE FUTURE  − art, culture and new media  in Central 
Europe after the pandemic”. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány 
közös támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap 
küldetése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Euró‐
pában. A fenti közlés a „Vissza a jövőbe − művészet, kultúra és új média Közép‐Európában 
a világjárvány után” című projektum része. 

VERA ZALUTSKAYA − szül. 1991, kortárs művészeti kurátor, művészeti projektkoordiná‐
tor. Érdeklődési területe elsősorban Közép‐ és Délkelet‐Európa művészete a posztkoloniális 
tanulmányok kontextusában. Yulia Krivichcsel és Yuriy Biley‐jel együtt a ZA*Grupa (* Len‐
gyelországban élő külföldi művészek és művésznők) művészeti‐kurátori‐akciócsoport ala‐
pítója. Jelenleg Varsóban él és dolgozik. 

NATALIA SIELEWICZ − művészettörténész, a varsói Kortárs Művészeti Múzeum (MSN) 
kurátora. Tanulmányait a Central Saint Martins College‐ben és a londoni Courtauld Insti‐
tute‐ban végezte. Többek között a performativitást és a táncot a női ellenállás eszközeként 
problematizáló Huligánok (Chuliganki, 2017), valamint a késő kapitalizmusban megjelenő új 
technológiák emberi életre gyakorolt hatásáról szóló Biztonsági beállítások (Ustawienia prywat‐
ności, 2014) című kiállítás kurátora. 

STACH SZABŁOWSKI − művészeti kritikus, kurátor és publicista. Tucatnyi kiállítás és művé‐
szeti projekt kurátori koncepciójának kidolgozója. Mainstream  sajtóban,  szakmai kiadvá‐
nyokban és kiállítási katalógusokban egyaránt publikál. A Dwutygodnik  folyóirat állandó 
munkatársa. 
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művészeti szcénába. Az egész világom összeomlott, amikor a Bunkier Sztukiban (le‐

gendás krakkói kortárs galéria  − a  ford.) dolgozva nap mint nap képmutatással kellett 

szembesülnöm. Nagyon megviselt. Úgy vészeltem át, hogy amennyire csak lehetett, 

ragaszkodtam  az  erkölcsi  elveimhez.  Ugyanakkor  azt  hiszem,  léteznek  bizonyos 

mechanizmusok, amik segítenek boldogulni ilyen környezetben. Ezeket a mechaniz‐

musokat viszont alig ismerjük, és a PiS politikája további veszélyt jelent rájuk nézve. 

NATALIA SIELEWICZ: Én Vera után egy évvel, 2010‐ben tértem vissza Lengyelországba, 

és csatlakoztam a varsói Modern Művészeti Múzeum (Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 

MSN) csapatához. Előtte a  lengyel uniós csatlakozásnak köszönhetően bevándorló‐

ként jártam egyetemre Angliában. Több külföldi, fizetetlen szakmai gyakorlattal a há‐

tam mögött és a kultúra farkastörvényei között szerzett tapasztalatok birtokában kez‐

detben megbízási  szerződéssel, „kurátorbébiként” kezdtem dolgozni az MSN‐nek, 

együtt fejlődtem magával az intézménnyel. Úgy éreztem, hogy egy dinamikus folya‐

mat résztvevője vagyok, amiből sokat tanultam. A struktúrák csak akkor kezdtek for‐

málódni, de hasonló volt a helyzet a programfejlesztés folyamatával és a döntéshoza‐

tali mechanizmusokkal is, amelyek fokozatosan egyre átláthatóbbá váltak. Ekkor jött 

el az a pillanat  is, amikor az  intézmény  lassan eltávolodott a kurátori kollektívára 

épülő működéstől, és növekedésnek  indult. Az MSN‐nek mára  több  tucat állandó 

munkatársa van. Ami a művészeti világ Vera által említett képmutatását illeti, egyet‐

értek az elméletével: a problémákat nemcsak ennek vagy annak a kormánynak az in‐

tézkedései okozzák, hanem az elmélet és a gyakorlat közötti disszonancia is. Ezzel jár 

a neoliberalizmust hurráoptimista projektként beállító mítosz, ami oly sokat ígért a 

„kemény munka meghozza gyümölcsét” vagy a „fake  it till you make  it” nevében. 

Sajnos ez nem így működik. A tehetetlenség válsága, amit mostanában tapasztalunk, 

hatalmas problémát jelent a közegünkben. 

− Ezt most a művészeti élet egyik alapintézményének a befolyásos kurátoraként mondod? 

NATALIA SIELEWICZ: Tisztában vagyok azzal, hogy az itthoni vagy akár a globális mű‐

vészeti életben való működés demoralizáló  lehet. Hatalmas  szerencsém volt, hogy 

olyan közösségteremtő  intézménybe kerültem, ahol mindig a csapat, a program, a 

közönség és a művészeti közeg volt a legfontosabb. Mind ugyanannak a rendszernek 

a részei, és a közös értékek, amiket a találkozási pontokon megteremthetünk, kulcs‐

fontosságúak.  Lehetőségem  van  a  saját  programötleteim megvalósítására,  de  sok 

olyan dolgot  is csinálok az  intézményben, ami nem kapcsolódik a kurátor szakmai 

presztízsének mítoszához. Látva a változásokat, amik az átlátható működési mecha‐

nizmusok, a közös döntéshozatal vagy a fizetések kiegyensúlyozása érdekében tör‐

téntek az MSN‐nél, elmondhatom, hogy a struktúrák átláthatósága a csapaton belüli 

biztonságérzet fontos eleme. Vannak persze különböző problémák, amik sok  intéz‐

ményben visszaköszönnek, például a túlzott programtermelés. A világjárvány mind‐

annyiunkat a módszereink átalakítására kényszerített, de még nem tudni, hogy ezek‐

nek a változásoknak a hatása hosszú távon is érvényesül‐e. 

− Stach, te a saját bőrödön is megtapasztaltad a művészvilág patológiás működését, mégis egy 

sor Facebook‐bejegyzésben és vitában véded a rendszert. Miért? 

STACH SZABŁOWSKI: Nem egészen tudom, milyen Facebook‐posztokra és vitákra gon‐

dolsz, amikor a rendszer védelmezőjeként állítasz be. Attól függ, a rendszer milyen 
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aspektusairól beszélünk, és mivel szemben védjük. De rendben, for the sake of discus‐

sion, eljátszhatom ezt a szerepet. Szóval tiltakozni szeretnék az ellen, hogy az egész 

vitát arra hegyezzük ki, hogy megállapítsuk, mennyire szélsőségesen patologikus a 

művészeti élet. Persze, a kortárs művészet „tönkretette az életemet”, úgyhogy az el‐

sők között vethetnék rá követ. Mégis azt gondolom, hogy hiba  lenne felszámolni a 

rendszerváltás után kialakult  intézményrendszert. Ha végiggondoljuk, milyen dol‐

gok valósultak meg  itthon, a kortárs művészet  intézményrendszere nem  is sikerült 

olyan rosszul. A rendszer kiépítésének megvoltak a maga − főleg kulturális − korlátai. 

Az  intézményeink  tele vannak az általános  lengyelországi munkakultúrából és  tá‐

gabb értelemben a lengyel kultúrából fakadó feudális csökevényekkel. Hogy hogyan 

kerülhetjük el azt a kognitív disszonanciát, amiről Vera beszélt, vagyis az  intézmé‐

nyekben használt igen radikális retorikát, ami aztán nem felel meg a gyakorlatnak? 

Talán érdemes lenne pragmatikusan megközelítenünk az intézmények kigyógyítását 

a kórból, és ami a retorikát illeti, kicsit visszavenni. Az intézményekkel szemben tá‐

masztott etikai követelések engem néha az anti‐neoliberális vagy antikapitalista kriti‐

kára emlékeztetnek, ami egy ponton elkezd olyan irreális követeléseket támasztani, 

mint például a piacgazdaság eltörlése vagy a kapitalizmus megdöntése.  

− Akkor mit javasolnál? 

STACH SZABŁOWSKI: Nem dogmatikus megközelítést, hanem folyamatot, ahol a posz‐

tulátumokat  folyamatosan  felülvizsgálhatjuk  és  aktualizáljuk.  Tényleg  fel  akarjuk 

számolni a kapitalizmust − egy az egyben és minden tekintetben? Képesek vagyunk 

erre? Mi lesz utána? És vajon tényleg létre tudunk‐e − és létre akarunk‐e − hozni telje‐

sen horizontális és hierarchiamentes intézményeket, megszüntetve a művészeti élet‐

ben a versenyt és a hatalmi viszonyokat? A cselekvőképességre gondolok, hogy mi 

az, amit megtehetünk, és mi az, amit nem. A szituacionistákkal szemben, akik lehe‐

tetlent követelnek − utópisztikus, eszményien közösségi, végtelenül empatikus, meg‐

alkuvás nélkül egalitárius intézményeket −, a végén gyakran mi sem teszünk és nem 

érünk el semmit, még azt sem, ami elérhető lenne. 

− A visszavont versenyekre utalsz, mint az Artystyczna Podróż Hestii (Hesztia Művészeti 

Utazása, művészeti hallgatóknak kiírt pályázat − a ford.)? 

STACH SZABŁOWSKI: Legyen! Jó példa. Szerintem ha valaki azt állítja, hogy egy verseny 

meghirdetése és a győztesének kihirdetése bántalmazás, az dogmatizmusról árulko‐

dik. Meg mágikus gondolkodásról, csak hát nem működnek a varázsigék. Megtehet‐

jük,  hogy  egy  versenyen  nem  osztunk  díjakat,  de  a művészeti  életben  ettől még 

ugyanúgy lesznek vesztesek és győztesek. Van, aki jobban, van, aki kevésbé látható, 

aminek különböző okai lehetnek, némelyik meg is alapozott − például az illető tehet‐

sége vagy szorgalma alapján. Azon viszont érdemes elgondolkodni, hogyan enyhít‐

hetünk a művészeti életben és intézményekben uralkodó egyenlőtlenségeken, hogyan 

válhatnak kevésbé nyerssé a kapcsolatok. A Hesztiát hoztad fel példaként. A verseny 

bántalmazó  jellege  ebben az esetben nem a díjak odaítéléséből  fakad, abból, hogy 

egyes női alkotókat mások fölé emelnek, hanem a résztvevő nők tárgyiasításából, ami‐

ből kifolyólag előfordulhat, hogy a munkájuk végül a  szemétdombon végzi. Ezek 

konkrét dolgok, amiken lehet és kell is javítani − utána viszont hagyjuk, hogy a ver‐

seny,  akár  ez,  akár  egy hasonló, de  folytatódjon. Azt  javaslom,  gondolkodjunk  el 

azon, hogyan tehetnénk a művészeti világot kevésbé brutálissá anélkül, hogy azt vár‐

nánk, hogy egy nagy, szelíd családdá váljon, ami sosem ereszt az öleléséből. Nem fog. 
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Natalia szerint a művészvilág demoralizáló. Egyetértek, sok igazság van ebben. És azt 

gondolom, hogy éppen a benne uralkodó kapcsolatok brutalitása demoralizálja. Elő‐

fordulhat, hogy ezeket nem tudjuk teljesen felszámolni, de ahol lehet, gyengíthetjük 

őket, finomíthatunk rajtuk. Az egészet ahhoz hasonlítanám, ahogyan a jóléti államról 

gondolkodtak a második világháború után a nyugat‐európai országokban. Nem szá‐

moljuk fel a kapitalizmust, a kapzsiságot, az egyenlőtlenséget, de ez nem jelenti azt, 

hogy ki kell egyeznünk valami olyan dzsungellel, mint ami a XIX. századi Londonban 

uralkodott. Olyasmit is felépíthetünk, ami közelebb áll a modern Svédországhoz vagy 

Norvégiához. Ez nem egy vagy‐vagy választás, hogy mindent vagy semmit. 

− Lehetne ez olyan program, amit érdemes a jövőben követni?  

VERA ZALUTSKAYA: Nem állítom, hogy a kritikus diagnózis felállításának közvetlenül 

a meglévő rendszer lerombolásához kell vezetnie. Stach szerintem jól ráérzett ezzel a 

finomítással, amiről beszél. Egyfajta utópiát építünk, igazából a szimbolikus tőkén‐

kért harcolunk a nagy szavakkal meg a fennkölt szlogenekkel. Tulajdonképpen iga‐

zából egy meglehetősen hierarchikus rendszert tartunk fenn. Lehet, hogy új diskur‐

zust kellene teremtenünk és megdönteni a mítoszt, hogy a kultúrában és a művészet‐

ben dolgozni már önmagában kivételes és értékes. Ezt a mítoszt rögzíti például az 

állásajánlatok megfogalmazása is. Nemrég futottam bele egy hirdetésbe, ahol az állás 

előnyeként említették az  ismert művészekkel végzett munkát. Ez a megfogalmazás 

valójában gyakran csak túlórákat és a felsorolt kompetenciákat meghaladó munkát 

helyez kilátásba, amiért az lesz a jutalmad, hogy fizikai kapcsolatba kerülhetsz a mű‐

vészet éteri világával. Közben viszont az alacsony pozícióban nem válsz  részévé a 

hierarchiának. A művészeti élet az ilyen láthatatlan munkát végző nőkön és férfiakon 

alapszik. Sokan írtak már erről, de a mítosz ettől még ugyanúgy működik. Jó lenne, 

ha gyakrabban tennénk fel magunknak a kérdést, hogy az, amit el akarunk érni, meg‐

éri‐e az  időt, az érzelmi energiát és a kárt, amit a projekt megvalósításán dolgozók 

társasági életében okoz. 

− Irritáló ez a retorika, de konkrétan milyen változást várnál egy jövőbeli kormánytól? 

VERA ZALUTSKAYA: Amikor beköszönt végre a PiS utáni időszak, transzparens támo‐

gatási rendszert kellene kialakítani a művészek és kultúrában dolgozók számára, be‐

leértve például az alapvető szociális ellátást is. Talán kisebb csoportokba kellene tö‐

mörülnünk, hogy a későbbi igazgatóválasztások során ezek a csoportok delegálhas‐

sanak képviselőket. Lehet, hogy pillanatnyilag az inkluzív rendszerben hiszünk, de a 

valóságban nagy szerepet játszanak az ismeretségek. A városi ösztöndíjakról minden 

évben ugyanazok az emberek döntenek, ahogyan az intézményekben betöltendő ál‐

lásokra kiírt pályázatok is előre eldőlnek, és így tovább. Régen is így volt, most is így 

van. Ha összefogunk, jobban kellene az etikai elvekre és a kitűzött célokra fókuszál‐

nunk. Az nem demokrácia, ha úgy teszünk, mintha nem lenne jelen megosztottság a 

világban, ami nagyon is létezik. Amikor új igazgató jelenik meg a Zachęta vagy a CSW 

élén, megdöbbenünk, úgy teszünk, mintha meglepő  lenne, hogy  így alakult, holott 

valójában kiszámítható a dolgok menete. Rendkívül korlátozott a  tőke, korlátozott 

mennyiségű erőforrásért harcolunk, mégis úgy teszünk, mintha nem harcolnánk. 

− Bizonyos szempontból ez útmutatást jelenthet arra nézve, hogyan lábalhatunk ki a beszélge‐

tésünkben feltárt válsághelyzetekből. 
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NATALIA SIELEWICZ: Jelenleg generációváltás zajlik. Fiatal művészekkel dolgozom; ez 

csak vélemény, de a  tapasztalataim alapján nem merülnek ki az ambícióik abban, 

hogy mindenáron sikeressé váljanak a művészeti szcénában. Sok művészi kompeten‐

cia és feladat lép át más területekre, jelenik meg az interneten, a legtágabb értelemben 

vett aktivizmusban. Nem mindig egy csoportos kiállítás ígérete testesíti meg mindazt, 

amit egy fiatal művész elérhet, amire vágyik. Előfordul, hogy a bolygó és a közvetlen 

környezetük érdeke fontosabb. Azt hiszem, figyelemmel kellene kísérnünk a körülöt‐

tünk zajló folyamatokat. Ha a közegben gyakran felmerül egy probléma, mint például 

a pályázatok, versenyek kérdése, akkor azt komolyan kell venni. 

− Mindannyian ezzel a problémával küzdünk, és találnunk kell valamilyen hatékony együtt‐

működési formát − de milyet? 

NATALIA SIELEWICZ:  Szerintem  az  erőnk  az  okos dekoncentrációban  rejlik. A  tény, 

hogy a művészeti élet az intézményi kereteken kívül is fennmarad, arról árulkodik, 

hogy hihetetlenül ügyesen képes fragmentált hálózatokban, helyi intézményekre és 

kollektívákra támaszkodva működni. Ugyanakkor óvatos lennék az olyan szövetsé‐

gekkel kapcsolatban, melyek adott csoportok meghatározott érdekeinek védelmét tű‐

zik ki célul. Nagyobb szükségünk  lenne most egy koalícióra, ami a valós cselekvés 

érdekében feladná a hamis inklúzió retorikáját. Amikor csak adottak voltak a megfe‐

lelő feltételek, az MSN kapcsolata a többi intézménnyel elsősorban az együttműkö‐

désről szólt. Én  is részt vettem a KEM‐hez hasonló művészeti kollektíváknak szóló 

rezidenciaprogramok kidolgozásában. Együttműködtünk a Varsói Biennáléval. 

− Az MSN‐ben konkrétan hogyan oldjátok ezt meg? 

NATALIA SIELEWICZ: Az MSN‐hez hasonló intézmények működési logikája mindenek‐

előtt a térként, eszközként és emberi erőforrásként értelmezett infrastruktúra megosz‐

tásán alapul. El tudok képzelni olyan rezidencia‐modellt, melynek során az adott in‐

tézményben vendégeskedő művész nem egy műalkotáson dolgozik, hanem a prog‐

ram kialakításában vesz részt, különböző részlegeket támogat. Nemrég dolgoztunk 

ki egy dokumentumot annak érdekében, hogy átlátható rendszert teremtsünk intéz‐

ményen belül a projektek kezdeményezői számára. A fejlődés új szakaszába lépünk. 

Szeretnénk, ha a programot érintő döntéseket kollektíven hoznánk meg. Igyekszünk 

megerősíteni az oktatási és közönségszervezési osztály szerepét. 

− A  láthatóság nemcsak a művészek problémája, hanem az  intézményeké  is. Az, amiről be‐

szélsz, a láthatóság fenntartását célzó taktika is lehet. A művészet és a kultúra rivalizációra 

alapul, nehéz összeegyeztetni a különböző érdekeket.  

NATALIA SIELEWICZ: Az alanyi jogon járó és önkormányzati támogatások esetében még 

mindig számít a látogatószám. Lehet, hogy csökkenteni kellene ennek a tényezőnek 

az adott programban felosztható támogatás összegére gyakorolt hatását, különösen 

egy  világjárvánnyal  nehezített  időszakban.  Semmilyen  mágikus  algoritmus  nem 

árulja el a kurátornak, mi lesz az adott helyzetben kasszasiker. A rekordlátogatottságú 

programok mellett számos kevésbé látványos folyamat zajlik egy intézményen belül, 

ami ugyanolyan fontos és értékes. Ez lehet akár egy kríziskezelő filmklub, ami heti 

rendszerességgel kínál filmvetítéseket és pár falatot tizenöt hajléktalanság miatt vál‐

sághelyzetbe került embernek. Nem ítélhetjük meg átfogóan az intézmények és a kul‐

túra állapotát kizárólag az alapján, ami a legfeltűnőbb a közösségi médiában. 
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− De hogyan ellenőrizhetnénk másképp bármit  is? Hiszen muszáj ebben az  információdöm‐

pingben elfogadnunk valamiféle kritériumokat. Stach, te hogy látod?  

STACH SZABŁOWSKI: Egy pillanatra még visszatérnék a III. köztársaság értékeléséhez. 

Ha már a művészeti életünk eredményeit dicsérjük, szeretném  felhívni a  figyelmet 

arra, hogy a közép‐európai országokkal összevetve a rendszerünk nem is tűnik olyan 

rossznak: sokszínű, volumenét nézve gazdag, az új tehetségek felfedezésében megle‐

hetősen, bár a támogatásukban kevésbé hatékony. Emellett viszonylag inkluzív rend‐

szer is, hiszen mindenek ellenére sok művész hozzáférhet. Relatíve hatékonyan ter‐

mel valamiféle kulturális értéket. Ezért nem dobnám azonnal kukába, bár egyébként 

a reflektálatlan neoliberalizmus korszakának gyümölcse, ami kétségtelenül megfer‐

tőzte. De ez a betegség gyógyítható. A művészeti szcéna erényeinek és hibáinak ará‐

nya többé‐kevésbé egybevág azzal, amit más területeken tapasztalunk. Nem hiszem, 

hogy a művészet, az intézményei és a művészek világa etikai értelemben magasabb 

szinten állna, mint a nagyvállalatoknál dolgozóké. Oké, lehet, hogy okosabb. Érdeke‐

sebb. De hogy morális szempontból tényleg jobb‐e? Azt javaslom, fogadjuk el mun‐

kahipotézisként, hogy egyáltalán nem jobb − és aztán engedjük el a magánérdek tilal‐

mára vonatkozó követelésünket, mert mindig volt és lesz is. Azt gondolom, hogy ezt 

nem hagyhatjuk figyelmen kívül, ha a rendszer megváltoztatását és ‐javítását tervez‐

zük. Szerintem a horizontális, nem hierarchikus, kizárólag kollektív érdekeket képvi‐

selő közösség elérhetetlen, már‐már disztópia. Éppen ezért el kellene gondolkodnunk 

azon, hogyan lehet civilizált, tisztességes és átlátható módon tárgyalni és érvényesí‐

teni az egyéni érdekeket.  

− Civilizált, vagyis nem brutális, nem radikális? 

STACH SZABŁOWSKI: Pontosan. Natalia említette, hogy a rendszerbe belépő fiatalabb 

generáció más mentalitást és értékrendet hoz. Nem vagyok biztos ebben. Nem látom 

például, hogy a szimbolikus tőkének tulajdonított mágikus vonzerő csökkent volna. 

Nekem úgy tűnik, hogy komoly tényező, és az is marad, mert a kulturális intézmé‐

nyekben és a kultúra egész világában jelentős szimbolikus tőke halmozódott fel. Jel‐

lemző, hogy egyre  több  jómódú családból származó  fiatal  jelenik meg a közegben, 

akik számára a kulturális életben végzett munka nem bír gazdasági jelentőséggel. Szá‐

mukra csak a szimbolikus tőke fontos. Idejük van, esetükben gazdasági kényszerről 

nem beszélhetünk, ráadásul magasan képzettek. Őket nem érdeklik a gazdasági kö‐

vetelések, mert más célt akarnak elérni. Azért akarnak ebben a világban működni, 

hogy szimbolikus haszonra tegyenek szert. Erről nyíltan kell beszélnünk. Akár a Hes‐

tia és más pályázatok, akár a közegben uralkodó heves összefeszülések kapcsán ami‐

att, hogy kinek kellene ott lennie egy kiállításon, kinek nem, kinek jött össze, látszik, 

hogy az alkotók továbbra is intézményekhez köthetően szeretnének láthatóvá válni − 

különösen, ha ez az  intézmény olyan presztízzsel bír, mint az MSN. Lehet, hogy a 

művészeti szcénának leginkább őszinteségre van szüksége. Hangosan ki kellene mon‐

danunk, hogy sok művész számára minden empátiája ellenére fontos a személyes si‐

ker. Pénzügyi és szimbolikus értelemben egyaránt. Valószínűleg fontosak is marad‐

nak számukra ezek az értékek − az éghajlati válság és a neoliberalizmus kompromit‐

tációja és a zombi fázisba lépett kapitalizmus dacára, ami harap, hiába halott. De nem 

tűnik úgy, mintha ez a hulla hirtelen köddé válna csak azért, mert se nem él, se nem 

etikus, amit csinál. Szóval arról kellene beszélnünk, hogy hogyan kezeljük, szorítsuk 
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korlátok közé, szelídítsük meg, ahelyett, hogy arról fantáziálunk, hogy holnapra to‐

vábbáll. Az őszinteség és a realista hozzáállás a valódi változások kulcsa. 

− Úgy látod, hogy nevén kell nevezzük a problémákat, amikkel szembenézünk, hogy elkezdhes‐

sük őket megoldani? 

STACH SZABŁOWSKI: Igen, ha az érdeklődésünk valami teljesen utópisztikus − érdekek 

nélküli, önzés, ambíció és egyenlőtlenség nélküli − világra irányul, a horizont túlsá‐

gosan távoli. Bámulhatja az ember a végtelenségig, miközben ugyanúgy mennek kö‐

rülötte tovább a dolgok. Az MSN ragyogó példa arra, hogy az okosan használt intéz‐

ményi és szimbolikus hatalom sok jót hozhat. Végül is az általa teremtett értékek nem‐

csak pozitív döntésekből, hanem okosan alkalmazott kirekesztési politikából is szár‐

maznak. Végső soron minden intézmény története egyben annak a története is, meny‐

nyi mindent nem mutatott be. Annak köszönhetően, hogy az MSN következetesen 

fontos dolgokat mutat be, és nem állít ki,  teszem azt, giccset, elegendő  intézményi 

hatalommal rendelkezik ahhoz, hogy a Daniel Rycharski munkásságához hasonló, ér‐

tékes jelenségeket magas rangra emelje és az alkotót bevezesse a művészeti szcénán 

túlmutató diskurzusba is. Jó példa arra, hogyan használható fel a kultúra és a társa‐

dalom számára előnyös módon is az a hatalom, ami korábban biztos alapokra épült. 

De a lényeg mégis az, hogy ne egy MSN‐kiállítás legyen az egyetlen perspektíva az 

alkotók számára. Kell, hogy  legyen élet a művészet szcénában a binaritáson  túl  is, 

hogy vagy teljes a siker vagy nem is létezel. Vera említette korábban a városi ösztön‐

díjakat. Az is egy egyszerű eszköz, ami javíthatja a művészeti világ viszonyait. Varsó 

kioszt bizonyos mennyiségű támogatást, amit elég kényelmes és barátságos módon 

lehet igénybe venni. Ezekből a forrásokból viszont kevés van, és csak néhány ember 

élhet velük. Ha a rendszert humánusabbá akarják tenni, több erőforrást kell bevonni 

− és akkor az értük folytatott küzdelem sem lesz olyan kétségbeesett és etikátlan. Ha 

éves ösztöndíjjal kerül egy művésznő kapcsolatba olyan intézménnyel, ami etikátlan 

politikát folytat a munkatársakkal és az együttműködő alkotókkal szemben, lesz némi 

alapja ahhoz, hogy ellenálljon, elhagyja az  intézményt. Nekem az a benyomásom, 

hogy a problémák megoldása nem a radikális rendszerváltásban, hanem a meglévő 

rendszer fáradságos, gondos korrekciójában rejlik. 

− Szóval ez lenne a konkrét dolog, amin javíthatunk? 

STACH SZABŁOWSKI: Igen, a kapitalizmust nem lehet egykönnyen megdönteni, de az, 

hogy az átláthatóbb, hitelesebb és megbízhatóbb bizottságok létrehozása érdekében 

nyomást gyakoroljunk, már elérhető cél. Ebben az összefüggésben szeretném meg‐

említeni a Kortárs Művészeti Polgári Fórumot (Obywatelskie Forum Sztuki Współ‐

czesnej, OFSW) és azt, hogy milyen korlátozott a kultúrpolitikára gyakorolt befolyása. 

Tisztelem az OFSW‐t, azt is megértem, miért nem akarják a hagyományos alkotószö‐

vetségek formai keretei között működtetni. De gondoljunk csak bele: ha az OFSW ha‐

gyományosabb modell szerint működne, tehát igazolványokat állítana ki, hivatalos 

vezetőséggel, bizottsággal rendelkezne stb. − akkor lehetne esélye arra, hogy átvegye 

a ZPAP  (Związek Polskich Artystów Plastyków, Lengyel Képzőművészek Szövet‐

sége) helyét. Gyakrabban képviselhetné például a művészeti közeget a pályázati ku‐

ratóriumokban. Végtére is leggyakrabban a hivatalos szervezetek tagjai kerülnek be 

a különböző tanácsadó testületekbe, ami kiaknázható politikailag. Amikor a művé‐

szek véleményét kérik valamilyen kérdésben, egy ilyen formalizált testületre hivat‐

kozhatnak. Végül is ki képviseli a közeget, ki véleményezheti a döntéseket? Hiszen 
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nem szeretnénk, ha Gliński miniszter úr döntené el, ki képviseli egy személyben az 

egész közeget. (Piotr Gliński miniszterelnök‐helyettes, kulturális és nemzeti örökség minisz‐

ter  −  a  ford.)  Jelen pillanatban bármikor megteheti, hogy a ZPAP‐ra hivatkozik,  és 

mossa kezeit, elvégre kikérte az alkotó közösség képviselőinek a véleményét. 

− Egyetértek, hogy ebben a helyzetben különösen fontos a képviselet kérdése.  

VERA ZALUTSKAYA: Szerintem bizonyos szempontból a közegre jellemző sajátos gon‐

dolkodás  jelenti az akadályt. Például hiába hangoztatjuk, hogy nem kell nekünk a 

ZPAP, nem akarunk beszélni róluk, a nevüket viszont fel akarjuk  írni a támogatók 

listájára. Utópisztikus olyan struktúráról álmodozni, ami elég befogadó ahhoz, hogy 

mindenki a részévé válhasson, közben viszont mégis mi hoznánk benne a döntéseket, 

és nyilatkozgatnánk hatalmi pozícióból, hiszen tudjuk, mi a legjobb. 

− Arra utalsz, hogy a saját közegünkben  is az a meggyőződés uralkodik, hogy a demokrácia 

addig jó, amíg mi hozhatjuk a döntéseket? 

VERA ZALUTSKAYA: Igen, mert ha olyan rendszert építünk, amiben az OFSW és a ZPAP 

tagjai is  jelen vannak, akkor tisztában kell lennünk azzal, hogy a ZPAP tagjainak is 

lesz beleszólása. És lehet, hogy egy ponton ők kerülnek majd többségbe. Vajon ennek 

fényében is tényleg ilyen rendszerre vágyunk? Fontos a Stach által említett formalizált 

kereteket használni, de először azt a kérdést kell megválaszolnunk, kik vagyunk. Elő‐

fordulhat, hogy mi sem vagyunk mindentudó frakció, ami megmondhatja, mások ho‐

gyan dolgozzanak, vagy hogy mi a művészet, és mi nem. Nem mondhatjuk meg a 

ZPAP képviselőinek, hiszen valójában nem akarjuk őket befogadni a közegünkbe. Vi‐

tatkozhatunk erről, de  jelen pillanatban nehéz elképzelni, hogy valakinek mondjuk 

Janowski köréből önálló kiállítása  legyen az MSN‐ben  (dr.  Janusz  Janowski, a ZPAP 

elnöke, a varsói Zachęta igazgatója − a ford.). Én sem szeretném, de szerencsére nem ha‐

talmaztak fel arra, hogy az egész közeg nevében dönthessek. 

− Natalia, nem gondolod, hogy ha  egy bizonyos  csoport a  teljes közeg nevében nyilatkozik, 

mások számára fontos dolgokat kisajátít és megpróbálja rájuk ráerőltetni, ami szerinte az igazi 

művészet, az elitizmusról árulkodik? 

NATALIA SIELEWICZ: Szerintem az ilyen meddő vita helyett érdemesebb lenne, ha más 

nem, az oktatási folyamatokra, a tudás megosztására összpontosítani, beleértve a kor‐

társ művészethez szükséges kompetenciákkal kapcsolatos, sztereotipikusan elitista és 

nehezen elérhető tudást is. A tanulási folyamat ma már több csatornán keresztül zajlik 

és gyakran alulról építkezik, TikTok‐on, nyitott zoomos olvasócsoportokban. Egyet‐

értek Stachhal abban, hogy egy új, jómódú generáció is elkezdett megjelenni a közeg‐

ben, de a legtöbb fiatalnak olyan helyzetben kell megbirkóznia a beavatással, ahol a 

tudáshoz és a lehetőségekhez való hozzáférés még mindig hatalmas kihívást  jelent. 

Nemrég moderáltam  egy nagyobb vitát  a  szczecini Młode Wilki  (Fiatal Farkasok) 

fesztiválon. Egészen komoly statisztikai csoporttal találkoztam, és egyértelmű volt az 

üzenete. Azt érezték, hogy azzal támogathatják a közösségüket, ha olyan fesztiválo‐

kat szerveznek, ahol a hangsúly nem valami díjért folytatott harcon, hanem a konzul‐

táción van, azon, hogy a művészetük kapcsán az „open crit” és átgondolt, moderált 

viták szintjén is konfrontálódhassanak a kortársaikkal. Számukra nem az aranyérem 

a tét. Nem teljesen igaz, hogy titokban mindenki a régi rendszerben szeretne maradni. 
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VERA ZALUTSKAYA: Alapvetően egyetértek Nataliával, de szeretném hozzátenni, hogy 

szó sincs arról, hogy teljes mértékben az alulról jövő kezdeményezések mintáját kel‐

lene követnünk. Az  intézmények  szemszögéből úgy  tűnhet, hogy nagyszerű és  jól 

működő modell. Az alulról  jövő kezdeményezések és a művészeti élet kihívásaival 

egyedül küzdők szemszögéből viszont a helyzet egyáltalán nem olyan idilli. Remek 

dolog egymást támogatni és új ötleteket megvalósítani. Én viszont nagyjából két éve 

vagyok aktív egy alulról szerveződő csoportban, és a tapasztalataim alapján elmond‐

hatom, hogy mindez sok bizonytalansággal is jár. Például fél évig dolgozol egy pro‐

jekten, amiért aztán kapsz 600 złotyt. (Körülbelül 50 ezer forint − a ford.) Közben meg 

kell bíznod valakit a grafikai arculat kidolgozásával, szövegírással és így tovább. Őket 

is szeretnéd kifizetni, ezért aztán valójában folyamatosan pengeélen táncolsz. 

− Akkor végül is min szeretnél változtatni a PiS távozása után? 

VERA ZALUTSKAYA: Az informális kezdeményezések strukturális támogatásán kellene 

dolgoznunk. Hallottam olyan esetről, amikor múzeumi gyűjtemény részére vásárol‐

tak transzparenst, de a múzeum nem tudta kifizetni az alkotókat, mert aktivisták vol‐

tak. Szóval nem lehetett a helyzetet műtárgyvásárlásként rendezni, kerülő úton kellett 

megoldani. Ez egy fontos kérdés: nem kellene kimondanunk, hogy az aktivista mun‐

kája teljes értékű alkotómunka?  

− Jól értem, hogy szerinted szükség van egy PISF‐hez hasonló,  független  intézményre, ami 

egyfajta,  a  közeget  a  lehető  legszélesebben  átfogó,  lehetőség  szerint  semleges  platformként 

venne részt az erőforrások újraelosztásában? 

VERA ZALUTSKAYA: Ez  többféleképpen  is megvalósítható. De még  egyszer hangsú‐

lyoznom kell a folyamatok transzparenciájának kérdését. Érdemes lenne ciklusokban 

gondolkodni. Talán nemcsak az igazgatósággal, hanem a kurátorokkal is határozott 

időre kellene szerződni. Szerintem ez hiányzik. Ellenzem az intézmények ellen foly‐

tatott harcot. Épp ellenkezőleg, a megerősítésükben gondolkodom. Belaruszból szár‐

mazom, ahol nincsenek intézmények, és tudom, milyen nehéz nélkülük. A lengyelor‐

szági intézményeknek számos erénye van, de érdemes elgondolkodni a strukturális 

átalakításon, az alulról jövő munka romantizálása nélkül, inkább a rotációt, az inklú‐

ziót és a dinamizálást hangsúlyozva helyette. 

− Ellenkező esetben azt kockáztatjuk, hogy pár év múlva jön egy újabb populista backlash... 

Van viszont egy sokkal személyesebb kérdésem. A PiS kormányra lépése előtt a közeg elég egy‐

ségesnek tűnt. Kiderült, hogy ez kognitív torzítás, a megosztottság pedig fokozatosan nőtt és 

nő ma is. Mihez kezdjünk azokkal, akik együttműködnek a jelenlegi kormánnyal? Vajon el kel‐

lene majd őket távolítani a posztjukról és kiszorítani a rendszerből, ahogyan a neo‐KRS bíráit 

(Krajowa Rada Sądownictwa, Országos Igazságszolgáltatási Tanács)?  

STACH SZABŁOWSKI: A kormánynak  törvényt kellett szegnie, hogy maga alá rendel‐

hesse az igazságszolgáltatást. A művészeti szcéna esetében nem játszódott le ilyesmi, 

mert  a művészeti  intézmények  nem  rendelkeznek  olyan  függetlenséggel, mint  az 

igazságszolgáltatás. Hangsúlyoznunk  kell,  hogy  a  PiS‐kormány  kulturális  vezetői 

nem rendeztek tisztogatást egész Lengyelországban, nem töltöttek fel hirtelen min‐

den intézményt a saját embereikkel, a legtöbb esetben megvárták, amíg lejárt a meg‐

bízatásuk. A Zachętába és a CSW‐ba annak rendje és módja szerint a saját embereik 
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kerültek. Ebben a tekintetben a PiS‐es igazgatók semmivel sem rosszabbak az előde‐

iknél. Mással van a gond − a PiS kinevezettjeinek a programja finoman szólva is ciki. 

Végső soron a művészet vagy jó, vagy rossz. Ez a felosztás is létezik. 

− Mire  gondolsz?  A  „nagyon  kulti  maffia”  (Mafia  bardzo  kulturalna,  utalás  egy 

Rzeczpospolitában megjelent véleménycikkre − a ford.) menő volt, a ZPAP pedig ciki? 

STACH SZABŁOWSKI: Dekonstruáljam a maffiasztorit? Saját  tapasztalatból elmondha‐

tom, hogy hiába dolgozom hosszú évek óta ebben a rendszerben, nem találkoztam 

maffiamechanizmusokkal, csak kritikai elemzésen alapuló döntésekkel. Az viszont 

tény, hogy egy bizonyos művészi paradigmán belül hozták meg őket. Amin sok min‐

den kívül esett. A nemkívánatos, korszerűtlen művészet. Ha egy intézmény kortárs‐

nak és kritikusnak szeretne látszani, és új hangokat emelne be a diskurzusba, sosem 

akar majd reakciós, sikertelen, boomer művészetet, ami nem illeszkedik abba a para‐

digmába, amit a meritokrácia a legmenőbbnek, a legkreatívabbnak és a nemzetközi 

művészeti kontextusba leginkább passzolónak tart. Nincs értelme úgy tenni, mintha 

minden egyformán értékes  lenne, ezt a  területet nem  lehet  teljességgel demokrati‐

zálni. Az értékítélet viszont  feszültséget, sértődéseket szül. Ezeket a konfliktusokat 

nem lehet a szőnyeg alá söpörni. Megértem azoknak a frusztrációját, akiket elutasít a 

rendszer, sőt, még azt is megértem, hogy miért vonzódnak az összeesküvés‐elméle‐

tekhez. Ha valaki a másodrangú alkotó szerepébe kerül, könnyebb a kudarcot valami 

maffiára  fogni, mint beismerni, hogy  − példának okáért  − nem naprakész.  Jobban 

hangzik a balosok által megszállt művészeti világról szóló narratíva, mint az, ahová 

nem sikerült bejutnia. Szerintem érdekes feltevés az inkluzív intézmény víziója, de ne 

felejtsük el, hogy az intézmény mint olyan mindig is exkluzív marad. A természetéből 

fakad, már csak az erőforrások: a tér, az idő és az eszközök korlátozottsága miatt is. 

− Az alapján, amit Natalia mondott, az MSN eléggé inkluzívnak tűnik.... 

STACH  SZABŁOWSKI:  Aleksandra  Waliszewska  kiállítása,  amin  Natalia  dolgozik, 

ugyanúgy exkluzív: Lengyelország  legjobb múzeumának egész  terét egyetlen mű‐

vész kapja meg. 

NATALIA SIELEWICZ: Helyesbítenem kell, amit mondasz: nem kizárólag retrospektív 

egyéni kiállításról beszélünk, Aleksandra munkái mellett más művészek több tucat 

alkotása is látható lesz majd. 

STACH SZABŁOWSKI: Rendben, vegyük akkor Agnieszka Polska példáját. Egy művész 

kapta meg az egész MSN‐t. Nem kritizálom, semmiképpen sem hoznám fel a kiállítás 

ellen azt az érvet, hogy egalitáriusabb helyzetet is lehetne helyette teremteni és több 

alkotót bemutatni. Nem ez a megoldás. Még ha ötven embert mutatnának is be egy 

kiállításon, több ezer másik akkor sem venne rajta részt. Az exkluzivitás, vagyis bizo‐

nyos emberek kizárása, a be nem mutatásuk, mivel valaki mást mutatnak be helyet‐

tük, az intézmények működésének elválaszthatatlan eleme. 

− Nincs menekvés a művészeti élet elitizmusa elől? 

STACH SZABŁOWSKI: A művészeti élet egalitarizmusát valahol máshol kellene megala‐

pozni − egy intézményeken túlmutató alkotói támogatási rendszerben. Hacsak nem 

maguk az intézmények vennék át az önkormányzatok és a minisztérium szerepét és 

osztanák szét a kultúrára szánt forrásokat. Lehet, hogy az intézmények kompetenseb‐

ben bánnának a pénzügyi forrásokkal, mint az önkormányzatok? Nem tudom, min‐

denesetre a mennyiség kulcsfontosságú marad: ha nagyobb egyenlőségre vágyunk a 
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művészeti életben, egyszerűen több pénzre van szükség. Nehéz megőrizni az egyenes 

gerincet, ha valaki brutális anyagi függőségben vergődik, kiszolgáltatott és gyenge a 

gazdasági  helyzete. A  siker  demokratizálása  szerintem megvalósíthatatlan,  de  az 

elemi szociális biztonság és a biztos gazdasági alapokon nyugvó alkotói szabadság 

demokratizálása lehetséges.  

− És mi a helyzet az idősebb generáció képviselőivel, akik a rendszerváltás utáni Lengyelország 

művészeti rendszerét felépítették, és már most a visszatérésre készülnek, hogy bosszút álljanak 

a PiS vörösgárdistáin? Nem kellene ezt a területet a rossz értelemben vett „boomerektől” is 

megtisztítani? 

STACH SZABŁOWSKI: A generációs kritérium számomra abszurdnak tűnik. Azt gondo‐

lom továbbá, hogy pusztán attól, hogy valaki Gliński minisztertől kapta meg a kine‐

vezését, még nem esett  folt a becsületén. A közszereplőket az alapján kell megítél‐

nünk, hogy hogyan viselkednek a posztjukon. Óriási különbséget látok például And‐

rzej Szczerski (a Krakkói Nemzeti Múzeum igazgatója − a ford.) és Piotr Bernatowicz (az 

Ujazdów‐vár Kortárs Művészeti Központjának ultrakonzervatív igazgatója − a ford.) között, 

bár mindkettőjüket a „jó változással” hozzák összefüggésbe. Egy posztot, beleértve 

azt is, ami megkérdőjelezhető politikai etikájú hatalomtól származik, különböző mó‐

dokon lehet betölteni. Így volt ez a Lengyel Népköztársaságban, és így van a PiS‐kor‐

mány alatt  is. Hasonlóképpen, a konzervativizmus és a  jobboldaliság  is különböző 

módokon  valósulhat meg. Lehet  konzervatív  nézeteket  vallani,  intellektuálisan  és 

művészileg  legitim módon  kifejezésre  juttatva  azokat, miközben  karikaturisztikus 

módon is igazodhat az ember a kormánypropagandához. 

NATALIA SIELEWICZ: Én is nagyon óvatos lennék az ilyen ítélkezéssel. 

VERA ZALUTSKAYA: Egyetértek. A  rendszer  radikális  restartolásával az a probléma, 

hogy  nem  tudni,  ilyen  helyzetben  kinek  kellene döntéseket  hoznia. Nem  hiszem, 

hogy ez egy  jó mechanizmus. Amikor újraindításról beszélünk, valójában új hierar‐

chiák felállításáról beszélünk, pedig nem ez a célunk. Szerintem a PiS által kinevezet‐

tek közül sokan, mint például a Stach által említett Andrzej Szczerski, más rendszer‐

ben is sikeresen működhetnének. Inkább a nagyobb átláthatóságról van szó, nem pe‐

dig területek kisajátításáról. Az is diktatúra lenne, ami semmiben sem különbözne a 

PiS‐étől. Másrészt  pedig  aközött,  hogy  nem  hívunk meg  fasisztákat  az  intézmé‐

nyünkbe, illetve nem hívunk meg más nézeteket valló embereket, jelentős a különb‐

ség. 

− Szóval marad Piotr Bernatowicz a ciklus végéig? 

STACH SZABŁOWSKI: Valószínűleg mindenkivel el kellene beszélgetni, bár előfordul, 

hogy valakinek már nincs mit mondania. Piotr Bernatowicz olyan pozíciót vett fel, 

ahonnan nehéz bármiféle párbeszédet  folytatni. Azt viszont értelmetlennek  látom, 

hogy arról fantáziáljunk, hogy a kormányváltás után minden Gliński ideje alatt kine‐

vezett vezetőtől megtisztítható a  rendszer. Őszintén  remélem, hogy  ilyesmire nem 

kerül sor, ahogyan az intézményvezetők hivatali idejének törvénybe ütköző megrö‐

vidítésére sem. Ilyesmire még a PiS sem vetemedett. Ha már Bernatowiczcsal példá‐

lózunk, jobb, ha belenyugszunk, hogy ha két év múlva új kormány lép hivatalba, ak‐

kor is a szerződése lejártáig a CSW‐ben kell maradnia. Végünk lenne, ha arra hivat‐

kozva kezdenénk el intézményigazgatókat leváltani, hogy új kormány alakult. Nem‐

csak erkölcsi szempontból lenen helytelen, de számos káros következménnyel is járna 
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a művészeti életben. Az állami vállalatok világában ez a kultúra érvényesül, de nem 

szabad átemelnünk a művészeti szférába, hiszen beteges és káros. Azt, hogy egy kor‐

társ művészeti  galéria  vezetésével  olyan  személyt  bíztak meg,  aki meglehetősen 

szkeptikusan, sőt ellenségesen viszonyul a kortárs kultúrához, a miniszter rossz sze‐

mélyzeti döntésének  tekintem, nem pedig rendszerszintű hibának. Ha egyszer egy 

miniszter ilyen hibákat követ el, azon semmilyen rendszer nem segít − de ez nem je‐

lenti azt, hogy a rendszert kellene lerombolnunk. 

− Az is megoldás lehet, ha az igazgatók kirúgása és a hivatali idejük lerövidítése helyett bezár‐

ják az intézmények egy részét. Lehet, hogy túl sok van belőlük, és nincs is rájuk akkora szük‐

ség? Annak is felmerült már az igénye, hogy ezeket a bürokráciára fordított összegeket közvet‐

lenül az alkotóknak adják. 

VERA ZALUTSKAYA: Ellene vagyok az intézmények megdöntésének, de annyit egyér‐

telműen ki kell jelentenünk, hogy brutálisak. Ez egy tény, amit megpróbálunk elhall‐

gatni. Törekednünk kell arra, hogy csillapítsuk a hatásukat,  tehát változásokat kell 

eszközölnünk. Tévedésben él, aki úgy tesz, mintha az intézmények megdöntése jelen‐

tené a megoldást. Szerintem mindannyian veszítenénk rajta. Időnként velem is elő‐

fordul, hogy  radikális kijelentéseket  teszek. A belarusz művészeti életből  táplálko‐

zom. Majdnem tíz évvel ezelőtt, huszonkét évesen lehetőséget kaptam arra, hogy egy 

nagyszabású kiállítás kurátora legyek Minszk legjelentősebb galériájában, miközben 

Lengyelországban  a mai  napig  bizonygatnom  kell,  hogy  nem  takarítónő  vagyok. 

Gyakran előre annak skatulyáznak be. Ösztönöz a hierarchia hiánya, amit Belarusz‐

ban látok. Ukrajnában hasonló mechanizmusok működnek. Sok fiatal kap komoly le‐

hetőséget arra, hogy hatással legyen a kultúrára. Lengyelországban ez nem lehetsé‐

ges. Itt esélyed sincs bármit is mondani vagy tenni, amíg ki nem építed az ismeretségi 

hálódat. Esetleg, ha ingyen csinálod és kizsákmányolsz másokat, ami szintén nem illik 

bele az ágenciával kapcsolatos elképzeléseimbe. Ami magát az  intézményeken  túli 

művészeti életet illeti, valóban hasznos, ha más közép‐ és kelet‐európai országok pél‐

dáiból merítünk. De ettől függetlenül Lengyelországban élünk, ahol viszonylag erős 

intézményrendszer és művészeti piac alakult ki. Ez az itteni közeg erénye, ami lehe‐

tővé teszi, hogy a hivatásos művészi pályát komolyan vegyük. Ha pedig így viszo‐

nyulunk hozzá, az szükségessé teszi a támogatást. Még mindig nagyon kevesen ké‐

pesek úgy érvényesülni a művészeti életben, hogy közben nincs főállásuk. Van, hogy 

radikálisan gondolkodom erről, mert tudom, hogy léteznek más modellek is, amikből 

meríthetünk, de közben nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy ezeknek is meg‐

vannak a maguk korlátai. Azt javaslom, hogy figyeljünk jobban és próbáljuk feltérké‐

pezni a helyzetet, amiben itt és most vagyunk. Nincs kész recept, de kereshetünk az 

adott pillanatban adekvát, ideiglenes megoldásokat. 

KELLERMANN VIKTÓRIA fordítása 
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LUDWIKA WŁODEK 

A rácsodálkozás a legfontosabb1 
 

A tömegturizmus nem túl esztétikus, könnyű kritizálni, de mégsem ez a klímaválto‐

zás legfőbb kiváltó oka. 

 

− Tessék,  itt vannak ezek az elemlámpás nagyítók, ezek  segítségével  fogunk néze‐

lődni  − mondja Michał Książek,  és  kiszór  belőlük  egy maréknyit  a  hátizsákjából. 

Mindegyikre ráerősítettek egy kis piros szalagot, hogy könnyebb legyen fogni a na‐

gyítót. Este tíz múlt. Éppen elkezdődött Wisłában a Sötétkék Hegyek irodalmi feszti‐

vál keretében rendezett éjszakai séta. Książek bijóútnak nevezi a sétáit. A természet 

felfedezése a lényeg. De nem valami távoli vagy egzotikus természeté. Wisłában egy 

parkban sétáltunk. Mi, a kirándulás résztvevői és Michał is akkor láttuk életünkben 

először. Nem volt semmiféle előre eltervezett útvonal, sem aprólékosan kidolgozott 

forgatókönyv. Csak vezetőnk tapasztalata, aki megmutatta, hogyan nézzünk figyel‐

mesen körbe, és nagyjából tudta, mit fogunk látni. Igazából egyáltalán nem is kellett 

mennünk, mert nagyon közel voltak, amiket nézegettünk, pár lépésre, sőt, néha kar‐

nyújtásnyira a gyülekezőhelytől.  

− Kezdjük, mondjuk, ettől a fától. Ez egy tuja, egy népszerű ciprusfajta. Nézzétek 

meg a leveleit. Nem nagyon lesz rajtuk élőlény, mert ez a növény mérgező tujonokat 

tartalmaz − magyarázza Michał, mi pedig az ágakra szegezzük nagyítóba öltöztetett 

szemünket. Az elemlámpák megvilágították a tujaágak sűrű erdejét, amelyeken tény‐

leg nem volt se egy árva pók, se egy légy, se semmi. Csak a zöld fluoreszkáló fraktáljai 

gyűlnek a szemem előtt.  

Aztán arrébb megyünk szó szerint két  lépést.  Itt már egy hársfa van, vezetőnk 

javasolja, hogy szemrevételezzük mohával benőtt törzsét. Találunk pár apró bogarat, 

poloskát a moha a között. Michał vizet spriccel a mohára, ami dagadni kezd, és egyre 

nagyobb élet zajlik elemlámpás‐nagyítós szemünk előtt; a mohának megnő a térfo‐

gata, újabb és újabb élőlények másznak elő szálai közül.  

− Nézzétek, akár egy korallzátony − örvendezik Michał. − Igen, tényleg − válaszol‐

juk döbbent lelkesedéssel. Pontosan ezt a hatást várta. Olyan, mint egy elégedett tanár, 

aki éppen bemutatta diákjainak egy nehéz feladat megoldását.  

Megyünk tovább a vörös tölgyfák felé. Michał figyelmeztet, hogy itt valamivel ke‐

vesebb élet  lesz, mint az őshonos hársfán, de  természetesen  több, mint a  tuján. Az 

 
  1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of  the project „RETURN TO THE FUTURE  − art, culture and new media  in Central 
Europe after the pandemic”. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány 
közös támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap 
küldetése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Euró‐
pában. A fenti közlés a „Vissza a jövőbe − művészet, kultúra és új média Közép‐Európában 
a világjárvány után” című projektum része. 

    https://www.dwutygodnik.com/artykul/10153‐najwazniejszy‐jest‐zachwyt.html 
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egyik fa törzsének alján, a kéreg bordái közt észreveszünk egy szürkésen‐ezüstösen 

csillogó galacsint. Kicsit olyan, mint egy hányavetin összegyűrt cukorpapír. Közelről 

már látszik, hogy egy furcsa lepke, mintha ráncos lenne.  

− Figyeljétek csak meg − javasolja Michał. − Éppen most kelt ki a bábjából. Mindjárt 

felpumpálja a szárnyait. Engedelmesen figyeljük. − A szárnyban  lévő kis csatornák 

megtelnek levegővel − mondja Michał, és látjuk, ahogy a lepke szárnyai egyre nagyob‐

bak  lesznek, kibontakoztatják csillogó ezüst  felületüket, egyértelmű alakot öltenek, 

tulajdonosukhoz passzoló méretűvé válnak, aki gyűrött ezüstpapírból gyönyörű éj‐

szakai rovarrá válik, mintha döbbent sóhajaink hangjára növekedne. − Óóó − mondja 

valaki a szemünk láttára zajló átalakulás csodájától ámultan. − Igen, a rácsodálkozás 

a legfontosabb − mondja Książek. − Pontosan erről van szó, ilyen hatást akarok elérni 

a kirándulásaimmal.  

Valóban  le  voltunk  nyűgözve.  Én  talán  azon  csodálkoztam  a  legjobban,  hogy 

mindez ilyen kevés erőfeszítésbe, energiába és időbe tellett. Nem egész fél óra alatt, 

és úgy, hogy szinte el sem mozdultunk a helyünkről, lenyűgöző kapcsolódást éltünk 

át a természettel, különféle formáiban láttuk az életet, kedvet kaptunk, hogy megfi‐

gyeljük, ami mellett normális esetben közömbösen elmennénk. Michał Książek mik‐

rofíliának nevezi ezeket a gyakorlatokat.  

* 

Az égiek küldték az egész mikrofíliájával. Mikor jelentkeztem a sétájára, már napok 

óta kínlódtam egy szöveggel az utazásról krízisek és a klímaváltozás idején. Olyan 

általános igazság‐mantrák cikáztak a fejemben, hogy a repülésnek borzasztóan nagy 

a szén‐dioxid  lábnyoma, a  tömegturizmus meg maga a megtestesült gonosz. Mind 

tudjuk ezt, de ebből még nem következik semmi. Halvány gőzöm sem volt, hogyan 

írjam meg, amiről úgy véltem, meg kell írnom, de közben ne váljak nevetség tárgyává, 

és mintha én találtam volna fel a spanyolviaszt. Mert hát hogy győzzem meg azokat, 

akik Balira utazgatnak, hogy érdemesebb a Mazúri‐tavak partján telket venni, és köz‐

ben ne bántsam meg azokat se, akiknek egyszerűen nem telik sem indonéziai nyara‐

lásra, sem telekre, és akiknek az a legnagyobb álmuk, hogy eltöltsenek egy hetet egy 

meleg tengerparton, anélkül, hogy egy négy‐öt fős családra kelljen mosogatniuk és 

mosniuk. Úgy éreztem, aknamezőre lépek, és nehéz lesz elkerülnöm a diszkrimináció, 

a banalitás és a nyilvánvaló, de haszontalan igazságok zátonyait. 

És akkor  itt egy  ilyen gyöngyszem. A rácsodálkozás  legtisztább formája az első 

jobban kinéző fa törzsén nőtt moha felett. A természet egy olyan csodája, amely van 

annyira figyelemre méltó, mint a naplemente a Karib‐tenger egy egzotikus öblében, 

vagy mint egy kenyai fotószafarin figyelni a fiatal oroszlánokat. Olcsó, gyors, elérhető, 

egalitárius.  

Igen ám, de tényleg egalitárius? Következik‐e a tényből, hogy valami nem kerül 

sokba, és könnyen hozzáférhető, hogy mindenkinek ugyanakkora örömöt okoz? Per‐

sze, számos kutatás rámutat, hogy a természettel való kapcsolódás minden bármilyen 

korú és bármilyen társadalmi osztályhoz tartozó emberre pozitívan hat. Azonban ma‐

guk az ilyen kutatások szerzői is figyelmeztetnek, hogy az eredmények következhet‐

nek sok más egyéb változóból is, amelyeket nehéz figyelembe venni. A University of 

Exeter tudóscsoportja, amely 2019‐ben a Nature hasábjain tette közzé kutatási ered‐

ményeit, amelyek rámutatnak arra, hogy kölcsönhatás van aközött, ha valaki legalább 

heti két órát eltölt a friss levegőn és az illető egészsége és jó közérzete között, mégis 
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figyelmeztetik az olvasót: „Eredményeink magyarázata lehet a tény, hogy az emberek, 

miközben kapcsolódnak a természettel, valamiféle fizikai aktivitást végeznek, és va‐

lójában az  felel a  jobb közérzetért, nem önmagában a  természettel való kapcsolat.” 

Még ennél is óvatosabbak voltak, mikor felhívták rá a figyelmet, hogy lehet, hogy az 

egészséges és boldog emberek egyszerűen gyakrabban  járnak erdei sétákra vagy a 

strandra, mint a betegek és depressziósak. 

Ezenkívül azt se felejtsük el, hogy a legtöbb ilyen kutatás alanyai jómódú nyugati 

polgárok. Mi a helyzet a dél‐indiai halászokkal vagy a csádi pásztorokkal, akik, ha 

tetszik, ha nem, életük nagy részét a természetben élik le? És a többi sok millió vagy 

milliárd emberrel, akik nap mint nap az Isten szabad ege alatt dolgoznak, gyakran 

térdig hideg vízben állva, vagy kegyetlen napsütésben izzadva? Nekik is olyan éltető 

és szórakoztató a  természettel való kapcsolat? Nem  tenne  jobbat nekik néhány óra 

egy puha ágyban, egy klimatizált szobában? Akinek nagyon kevés a luxus a minden‐

napjaiban, vagy kemény fizikai munkát végez, és csak a tévésorozatokban látja, hogy 

a világ másik végére utaznak emberek, ugyanúgy fog örülni egy látogatásnak a lakó‐

telepi parkban vagy a városszéli erdőben, ami számára sokszor a szabad levegőn való 

szórakozás egyetlen formája, mint az, akinek egy ilyen helyen sétálni csak egy közjá‐

ték egy New York‐i konferencia, a családi krétai nyaralás és a Mazúri‐tavi vitorlázás 

között?  

* 

Még a hasonló társadalmi státuszú embereknek is gyökeresen eltérnek az elvárásaik 

a szabadidő eltöltését tekintve, illetve abban, hogy milyen körülmények között kell 

ezt tenni. Kiváló példa erre az a felfordulás, amely néhány napja robbant ki a varsói 

Gołędzinów  lakótelep Visztula‐menti mezőivel kapcsolatban. Trzaskowski polgár‐

mester bejelentette, hogy nemzeti parkot alakítanak ott ki. Parázs vita támadt az is‐

merőseim között, hogy jó ötlet‐e. 

Szerintem borzalmas. Ismerem azt a helyet, sőt, igazából ez az egyetlen olyan hely 

Varsóban, amelyet évek óta szenvedélyesen és őszintén szeretek. Talán éppen azért, 

mert semmi varsói nincs benne. Vannak viszont végig a Visztula prágai partja mentén 

üres  területek, amelyeket helyenként bokrok,  elvadult gyümölcsfák  (valaha  telkek 

voltak itt), fű és nyaranta mezei virágok nőnek be; köztük is itt‐ott megjelennek a kerti 

fajok is, mint a nőszirom, a kardvirág vagy a liliom. Szemet nyugtatóan tágas a tér, az 

ég hatalmas kékje elterül az ember  feje  fölött, rengeteg a madár, a gaz, és alig van 

valami abból, amiből − szerintem − a városban már túlontúl sok: simára egyengetett 

közlekedési útvonalakból, emberekből és minden egyéb infrastruktúrából.  

A város azt a tájékoztatást adta, hogy még idén kiírja az építészettani pályázatot, 

amely alapján először kiválasztják a projekt kivitelezőjét, majd a megtervezett infra‐

struktúráét. Kellenek a területre ösvények, átjárók a parkba, hidak, kilátópontok, in‐

formációs táblák, és így tovább. Trzaskowski polgármester kijelentette, hogy „mindez 

a természet  legteljesebb védelme mellett történik majd, mivel e területen az volt és 

lesz a legfontosabb”.  

Egyáltalán  nem  értem, minek  belepiszkálni  valamibe,  ami  tökéletesnek  tűnik. 

Olyan kevés az  ilyen, városhoz közeli, gyakorlatilag a központ mellett  fekvő hely, 

ahova még nem jutottak el az ember nyomai, ahol a természet visszatér saját, eredeti 

állapotába. A gołędzinówi mezők remek példái ennek. 

* 
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Milyen értékesek az  ilyen területek − emlékeztettek a 2020‐as ZOEpolis. Emberséges‐

embertelen  közösséget  építve  című  könyv  szerzői. Monika  Rosińska  és Agata  Szyd‐

łowska a kötetet nyitó esszéjében felidézték a nem‐tervezés és a dizájn elhagyása (un‐

design) jelenségét. „A nedves területek és a kertészeti felügyelet elhagyása lehetővé 

teszik, hogy  rengeteg városi növény nőjön”  −  írják.  Idézik az építész Kasper  Jaku‐

bowskit  is, aki Negyedik természet a városban című esszéjében a német flórakutatóra, 

Ingo Kowarikra hivatkozva a „pusztaság  természetével” dicsekedett, arról beszélt, 

hogy az elpusztult és agyonhasznált városi területeken maguktól, emberi beavatko‐

zás nélkül jelennek meg növénytelepek. Kowarik és Jakubowski szerint a természet e 

kategóriája „a városi körülmények között dinamikusan  fejlődő növényvilág  legjel‐

lemzőbb formája. Eltér attól, amit biztonságos, összetett és gondozott városi zöldte‐

rületnek tartanak”.  

Rosińska és Szydłowska Sissi Roselli építészt is idézik: „Az [ilyen tér] természete 

nyugtalan, nehezebb dekódolni, mint a táj rendezett elemeit; nincsenek olyan ambí‐

ciói, hogy várossá legyen, nem egy megtervezett nyílt tér, de sokat merít ebből a függő 

állapotból, az esetleges és kaotikus elrendezésből, amelyet a növényi sorsában gyöke‐

rező értelemmel nem bíró intelligencia irányít”.  

Talán a káosz és a biztonság itt a kulcsszavak. Néhány, a polgármester bejelentését 

követően a Facebookon kibontakozott vitában a Golędzinów Nemzeti Park ötletének 

hívei hangsúlyozták, hogy jelenlegi állapotukban nem mindenki számára érhetők el, 

és veszélyesnek tűnhetnek a golędzinówi mezők. Valaki azt is írta, hogy egy városban 

nem kellene ennyire tervezetlen és strukturálatlan területeknek lenniük.  

Azokat pedig, akik, mint például én, amellett tették le a voksukat, hogy hagyjuk 

meg Golędzinówot olyannak, amilyen, elitizmussal és diszkriminációval vádolták, 

úgy érvelvén, hogy „a normális varsóiak” nem mennek  ilyen vad, rendezetlen he‐

lyekre, ahol nincsenek se rendes ösvények, se információs táblák. 

És miközben óriási kétségeket kelt bennem ez a hozzáállás, mégis elgondolkodom, 

hogy ahhoz, hogy örülhessünk a  természet  ilyen vadregényes visszatérésnek, nem 

kellene‐e ide egy kevés úgynevezett kulturális tőke, vagyis annak tudata, milyen ér‐

tékes és ritka a mai világban az ilyen természet. Vagy nincs‐e szükség hátország gya‐

nánt egy darabkára a  saját, biztonságos és  jól belakott világunkból, hogy értékelni 

tudjuk ezt a merőben más, némiképp rendetlen és vad területet?  

De mi köze mindennek ahhoz, hogy az ember a szén‐dioxid‐lábnyom csökkentése 

és a környezetvédelem jegyében mondjon le a távoli repülős utazásokról és az all in‐

clusive nyaralásokról a hatalmas szállodákban? Azt hiszem, a hozzáférhetőség kér‐

dése kulcsfontosságú. Amíg a kevés számú, és általában unatkozó gazdagok elfog‐

laltsága volt az utazás, akik így költötték el a munkásosztály kárán szerzett vagyonu‐

kat, ezek az utak nem ártottak a természetnek, mivel semmilyen jelentősebb módon 

nem voltak rá hatással. Egyenes arányban azzal, ahogy olcsóbb lett utazni − a drága 

orient  expresszeket  felváltották  a Plackart‐kocsik,  az  elegáns  repülőjáratokat  a  fa‐

padosok, ahol nem szolgálnak fel három fogást és pezsgő sem jár, a takaros kis szál‐

lodákat, ahol minden részletet kézzel faragtak az olcsó, gipszkartonból és műanyag‐

ból épült hotelek  − egyre  többeknek  tellett  is  rá. A  turisztikai  ipar ugyanakkor el‐

kezdte átformálni bolygónk arculatát. Lebetonozták a természetes strandokat, a hegyi 

településeken jelentősen csökkent a talajvíz szintje, mert már nemcsak a hegyi kuny‐

hóknak és az exkluzív panzióknak kellett, hogy elegendő legyen a víz, hanem a több 

ezer magánszállásnak és hotelnek, illetve azoknak a vízágyúknak is, amelyek olyan 
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alacsony területeken gyártják a havat, hogy a síelés ne csak egy maréknyi kiválasztott, 

hanem ezrek számára váljon elérhetővé.  

Kérdés, hogy mi a  jobb. Ha egy  szűk elit  réteg  felfedezheti a gyönyörű helyek 

vadregényes természetét, vagy ha Smithek, Kowalskik, sőt most már a Chenek és Ku‐

narok milliói évente egy hétig nyugágyakon nyújtóztathatják vagy forró fürdőkben 

áztathatják munkától megfáradt testüket a tömegturizmus eltorzult világának zsúfolt 

strandjain vagy szmogtól szennyezett levegőjű hegyeiben. 

Manapság mindkét jelenségre látunk példát. A szűk elit réteg nem mondott le a 

nekik járó élvezetekről. Továbbra is rendelkezésükre állnak olyan, nehezen megköze‐

líthető, drága és a civilizációtól érintetlen helyek, ahol a tömegektől távol pihenhetnek, 

és nem kell a középosztály és a pórnép olcsó és nagymértékben környezetszennyező 

szórakozásaival élniük. Vannak, akik szegényebbek, mint ez a szűk elit, cserébe vi‐

szont  jól képzettek és  tudatosok, akiknek bár nincsenek olyan anyagi  lehetőségeik, 

mint a felső tízezernek, a kulturális tőkének köszönhetőn úgyszintén ki tudják hasz‐

nálni a szépség olcsó, még nem tömegessé vált turisztikai maradványait. Mert tudják, 

hova kell utazni, mit kell nézni, mire kell figyelni.  

Nekik szólnak az olyan attrakciók, mint a Michał Książek ajánlotta mikrofília vagy 

egy stresszoldó séta a golędzinówi vadonban. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy 

mások számára hozzáférhetetlenek lennének ezek a tevékenységek. Azt hiszem, bár‐

kit  lenyűgözne, ha  látna  egy  szárnyát  éppen  felpumpáló  ezüst‐kék  lepkét, vagy  a 

Visztula‐menti mezők vadregényes tájait. Mégis fontos, hova tud elutazni, és mit lát‐

hat ezen kívül. 

Egyébként Stockholm‐szindrómára utaló  jelek figyelhetők meg abban, amikor a 

látszólagos önkorlátozásra trenírozott, művelt középosztály arra buzdít, hogy szeres‐

sük  meg  a  helyi  értékeket,  mondjunk  le  a  repülős  utazásokról,  és  ücsörögjünk 

Suwalszczyźnában  vagy  Roztoczban,  gyönyörű,  kényelmes  nyaralóink  teraszain, 

közben pedig szidják az alsóbb osztályokat a túlfogyasztásért, amelyet egy kéthetes 

all inclusive nyaralás testesít meg a török riviérán, fejenként kétezerért.  

A tömegturizmus nem túl esztétikus, könnyű kritizálni, de mégsem ez a klíma‐

változás legfőbb kiváltó oka. Ez mindössze pillanatnyi (és tény, hogy gyakran csak 

látszólagos) lélegzetvételhez juttatja az embereket, akik lényegében csak fogaskerekei 

ennek a nagy kapitalista, folyamatosan a nyereséget hajtó gépezetnek. A természet 

valódi kizsákmányolását  az olyan világméretű konszerneknek köszönhetjük, mint 

például a bányászati óriás British Petroleum vagy a Chevron, és tőlük, illetve jól fize‐

tett, bizonyára már kizárólag  természetes anyagokból  épült passzív házakban  élő, 

nulla  károsanyag  kibocsátású  hibrid  Toyotákkal  közlekedő menedzsereiktől  kell, 

hogy elinduljon az ökológiai forradalom. Ha ők nem mondanak  le nyereségük egy 

részéről, amit a  természet nagy  fokú kihasználása árán szereztek, a náluk százszor 

szegényebb tömegeknek már egy légy sem fog jutni a park fáin.  

NÉMETH ORSOLYA fordítása 
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MARTIN PALÚCH 

A szlovák film a lockdown idején1 
 

A  restriktív  járványügyi  intézkedések Szlovákiában  a  társadalmi  és kulturális  élet 

korlátozása  terén mindjárt  a kór  első  eseteinek megjelenésekor,  2020 márciusában 

éreztetni kezdték hatásukat. A bevezetett rendelkezések súlya ránehezedett az összes 

szférára, beleértve a filmes képzést, a filmgyártást, a filmipart és filmkultúrát általá‐

ban. Negatívan érintette a filmipari vállalkozások és a nyilvános vetítések teljes láncát 

kezdve a kidolgozás alatt álló új projektekkel egészen a megvalósítottakig vagy az 

utómunkálatok fázisában levőkig, ide számítva a marketingstratégiákat és a terjesz‐

tési  terveket  is. Különösen érintette a mozik üzemeltetőit, akik kénytelenek voltak 

úgymond egyik napról a másikra bezárni. A rendszeres filmfesztiválok és ‐szemlék − 

megszokott időpontjaik tologatására vagy törlésére kényszerülő − szervezői sem ör‐

vendeztek. A filmipar minden folyamata erősen megsínylette a kaotikusan előterjesz‐

tett tiltásokat és korlátozásokat. Megállt az idő, és a lehetőségekhez mért, ilyen‐olyan 

alkalmazkodás az adott helyzethez csupán fokozatosan indult meg. 

A 2020‐as első és a 2021‐es második hullám lecsengése után a helyzet ősszel, télen 

és tavasszal ismét romlani kezdett. Csak 2022 tavaszi hónapjainak múltával mutatko‐

zott remény a tartós javulásra, amikor a többfázisos és tömeges oltást követően a be‐

tegség  lassan visszaszorult. Teljes erővel újraindult az összes  ideiglenesen blokkolt 

tevékenység, ez alól a filmgyártás és filmipar sem volt kivétel. Megérett az idő az ada‐

tok és kényszerű változások mérlegelésére, valamint a veszteségek számszerűsítésére. 

Mi  is  történt az utóbbi huszonnégy hónapban,  és milyen negatív következmé‐

nyekkel járt ez a szlovák filmpiacra nézve? E kérdésekre részleges válaszokat ad az 

áttekinthetően feldolgozott és nyilvánosságra hozott soron következő statisztikai ösz‐

szegzés, mely Správa o stave slovenskej audiovízie v roku 20212 (szabad fordításban: 2021. 

évi jelentés a szlovák audiovízió állapotáról) címmel jelent meg. Komplex képet nyújt és 

összeveti a 2020‐as és 2021‐es év kulcsfontosságú mutatóit a támogatások mértéke, a 

filmgyártás, a bevételváltozások, a mozik üzemeltetése és a fesztiválszervezés szem‐

pontjából, illetve koncentrált formában dokumentálja a pandémia ártalmas hatásait a 

szlovák filmre és a szlovákiai filmiparra. 

2021‐ben Szlovákiában összesen  tizennégy egész estét betöltő  játékfilm készült. 

Abból egy 100%‐ban szlovák, kettő többségi, egy paritásos (félig szlovák, félig cseh) 

és tíz kisebb részben szlovák koprodukció. Összesen tíz egész estés dokumentumfilm 

 
  1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of  the project „RETURN TO THE FUTURE  − art, culture and new media  in Central 
Europe after the pandemic”. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány 
közös támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap 
küldetése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Euró‐
pában. A fenti közlés a „Vissza a jövőbe − művészet, kultúra és új média Közép‐Európában 
a világjárvány után” című projektum része. 

  2  Elérhető: http://www.cedslovakia.eu/clanky/sprava‐o‐stave‐slovenskej‐audiovizie‐v‐roku 
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készült − három szlovák, négy többségi és három kisebb részben szlovák. Ezen kívül 

megjelent két egész estés animációs mozifilm is kisebb részben szlovák részvétellel. 

Az egész estés filmek száma összesen huszonhat. 

Érdekesnek tűnik a vetítések napjainak mutatója. A világjárvány előtt, 2019 folya‐

mán egyetlen napon sem voltak kénytelenek zárva  tartani a mozik. A  járvány első 

évében, 2020‐ban 116 napon át, 2021‐ben, a második járvány sújtotta évben 173 napon 

át, azaz közel fél évig kellett zárva tartaniuk. Megjegyzendő, hogy az egyes intézke‐

dések bizonyos járásokban való megszüntetése után is korlátozták a mozik befogadó‐

képességét a megengedett ülőhelyek száma vagy a nézők egymástól való kötelező 

távolságtartása alapján. Némely több teremmel rendelkező mozik, főleg a multiple‐

xek egyáltalán nem vetítettek e lazítások időszakában sem, mivel helységeikben to‐

vábbra is érvényben volt a frissítők árusításának tilalma. A legnagyobb amerikai tár‐

saságok  ezzel  egy  időben  –  elkerülendő  a  kereskedelmi  kockázatot  –  lemondták 

blockbustereik tervezett bemutatóit. Ki akarták várni a filmterjesztés feltételeinek vi‐

lágméretű javulását. 

Minden említett  jelenség természetesen megmutatkozott a vetített alkotások né‐

zettségén, a szlovák mozikban vetített szlovák filmekén nemkülönben. Míg 2019‐ben 

1 075 129 néző ült be a moziba szlovák filmet nézni, 2020‐ban számuk 775 487‐re csök‐

kent, 2021‐ben pedig szó szerint lezuhant: elenyésző 201 629‐re. 

A  szlovák  filmek  bruttó  bevételeiben  ez  a  következőképpen  nyilvánult meg: 

a 2019‐es közel 6 000 000‐ról huszonnégy hónap alatt zsugorodtak a 2021. év nem egé‐

szen 1 160 000 eurójára. Olyan abszurd helyzetek is előálltak, amikor például az egyik 

napon sor került egy új szlovák film disztribúciós bemutatójára, másnap pedig egy 

kormányhatározattal bezárták Szlovákia egész  területén az összes mozit. Az egyes 

alkotások emiatt ismételt bemutatásra szorultak, beleértve a kampányok újraindítását 

és az egyazon filmre vonatkozó reklámköltségekbe való dupla beruházást a terjesztő 

cég részéről. 

Az összes terjesztésben  lévő filmtétel teljes  látogatottsága ugyancsak történelmi 

zuhanást  produkált:  „2021‐ben  a  szlovák  mozikban  az  összes  vetített  filmnek 

2 037 942 nézője volt, tehát 13,82 százalékkal kevesebb, mint a 2020‐as esztendőben. 

Ráadásul ez 1993 óta a legkisebb nézőszám. A teljes bruttó bevételek évközi csökke‐

nése 12 351 176 euróra 11,56 százalékos volt. Míg 2020‐ban Szlovákia azon országok 

közé tartozott, amelyekben a látogatottság csökkenése nem érte el az európai átlagot, 

2021‐ben a szlovák mozikban mutatkozott Észtország és Hollandia után a harmadik 

legnagyobb évközi nézőszám‐csökkenés.3” 

E tendenciával párhuzamosan fogyott mozijainkban a szlovák filmek vetítéseinek 

száma. Míg 2019‐ben összesen 26 471 vetítésre került sor, 2020‐ban már csupán 17 086‐

ra, a következő, 2021. esztendőben pedig a naptári évre  jutó vetítések mennyisége 

szinte pontosan megfeleződött: számuk 9622‐re zuhant. 

A sztenderdnek nem tekinthető helyzet adekvát reakciót kívánt innovatív megoldá‐

sok és kampányok formájában. Bizonyos terjesztők a mozik bezárásának idején az al‐

ternatív VoDstreaming  szolgáltatások bevezetése mellett döntöttek, hogy  a virtuális 

mozitermeknek hála egyrészt ne veszítsék el a kapcsolatot a nézőkkel, másrészt pedig 
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legalább részben szanálják a katasztrofális bevételkiesést. Találhatunk köztük olyan tár‐

saságokat is, amelyek terjesztőként zömmel a nem kommersz nézői igényekre összpon‐

tosítanak, ilyenek a Szlovák Filmklubok Szövetsége, a Film Europe vagy a Filmtopia. 

Miközben a szlovák  többségi gyártású  filmek bemutatóinak száma a mozikban 

2010‐től rendszeresen növekedett − 2010‐ben csak négyet tartottak (a kisebb részben 

szlovák gyártásúakkal összesen kilencet), 2019‐ben már huszonnégyet (a kisebbségi 

gyártásúakkal együtt negyvenhármat) −, 2020‐ban számuk tizenegyre csökkent. Ek‐

kor a bemutatók száma a kisebbségiekkel húsz volt. 2021‐ben ismét enyhe növekedést 

tapasztalhattunk: tizenhat filmet mutattak be (összesen a koprodukciókkal harmincat, 

ez a szám tartalmazza a régebbi művek ismételt premierjeit).  

„Az  összes  szlovák  filmet,  beleértve  a  kisebbségi  koprodukciókat  is  2021‐ben 

201 629 néző látta a mozikban (2020‐ban 775 487, egy évvel azelőtt 1 075 129 néző). A 

mozilátogatók érdeklődése a hazai alkotások iránt egy év alatt 74,0 százalékkal esett 

vissza“.4 

A helyzetre viszonylag gyorsan reagált az állami Audiovizuális Alap, mely több 

területen igyekezett maximalizálni a célzott támogatásokat. Például több új projektre 

vonatkozó alkotói ösztöndíj megítélésével és speciális, mozi‐üzemeltetőknek és film‐

terjesztőknek szánt pénzügyi támogatások bevezetésével. 

Ugyancsak dicstelen helyzetbe sodorta e világjárvány a kisebb‐nagyobb szlovák 

fesztiválok és szemlék szervezőit. Ahogyan kontinensünk más országaiban is. Rend‐

szeresen maradtak  el már  előkészített  bemutató  rendezvények  (pl. Art  Film  Fest 

Košice, MFFK Febiofest), vagy pedig az elviselhető minimumra  rövidültek,  illetve 

adott évben műsoruk teljes egészében az online térbe szorult. 

A filmstábokra vonatkoztak ugyan némely kivételek, és szigorú higiéniai feltéte‐

lek betartása mellett forgathattak, ám kénytelenek voltak alkalmazkodni az érvényes 

korlátozásokhoz, és folyamatosan tesztelni a stábtagokat. Kockáztatva, hogy a csapat 

egyetlen pozitív tesztje miatt meg kell szakítani a forgatást, ami természetesen meg‐

drágította és fékezte az egész gyártási folyamatot. 

E nem kívánatos bizonytalanság uralta a tervezés és a stratégia alakításának min‐

den formáját. Némely producerek és terjesztők ugyan elindították az új filmek bemu‐

tatóinak kampányait, de a dinamikusan változó járványhelyzet és a mozik folyamatos, 

a  fertőzés  járásonkénti  vagy  országos mértéke  szerint  előírt  bezárása miatt  végül 

kénytelenek voltak a  filmek premierjét elhalasztani, a befektetett pénzeszközöknek 

búcsút mondani, majd megismételni a kampányt egy másik, megfelelőbb időszakban. 

Ilyen okokból  több alkalommal halasztottak el kész projekteket és bemutatókat 

alkalmasabb időpontokra, tehát az elsőként tervezett bemutató‐időpontok elmarad‐

tak. Ez  az  állapot  felborította  az  adásszolgáltatókkal  kötött megállapodásokat. Az 

RTVS (a szlovák közszolgálati televízió és rádió − a ford. megj.) esetében például, amely − 

tekintet nélkül a helyzetre − az állammal kötött szerződés és az érvényes megállapo‐

dások értelmében  járt el, a  filmet először a  televízióban kellett bemutatni, csak ezt 

követően a mozikban. Ami  feje  tetejére állította az ambiciózus alkotások széles kö‐

zönség elé tárásában megszokott eljárás fokozatainak szokásos sztenderdjeit. Normá‐

lis körülmények között ugyanis külföldi filmfesztiválon lehet számítani az első bemu‐

tatóra. Majd a hazaira, amit a belföldi mozikban való vetítések követnek, csak ezután 
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érkezik meg a film a televízió‐képernyőkre. Végül a VoDstreaming szolgáltatások kí‐

nálatába kerül, vagy DVD hordozókon  terjesztik. A világjárványnak köszönhetően 

egyes ritka esetekben ezek az íratlan szabályok sem voltak betarthatók. 

Szlovák lockdown a filmvásznon 

Amennyiben Szlovákiában olyan filmest keresünk, aki alkotóként vállalta a szlovák 

járvány‐valóság tematikus feldolgozását, és szisztematikusan rögzítette pozitív és ne‐

gatív hatásait a 2020–2022 években,  csupán egyet  találunk. Peter Pavlík elsőfilmes 

rendezőt, aki hivatását tekintve vágó, az egyik kommersz tévécsatorna alkalmazottja. 

Az állami Audiovizuális Alap támogatása híján amatőr körülmények között szánta rá 

magát két egész estés, a Covid19 járvány szlovákiai lefolyását reflektáló film forgatá‐

sára. Az első a 7 829 km od Wu‐Chanu (szabad fordításban Vuhantól 7829 km‐re − a ford.) 

című dokumentum volt 2021‐ben. A másik egy 2022‐es játékfilm, egy egészestés mor‐

bid  szatíra,  címe OUCA  −  (NE)SKUTOčNí PRíBECH  (szabad  fordításban KIZSBÁ‐

RÁNKA −  /NEM/IGAZ TöRTéNET − a  ford.). Mindkettőre érvényes, hogy a rendező 

pályája szempontjából szerzői bemutatkozások. 

A Vuhantól 7829 km‐re című dokumentumfilm központi  témája a Covid‐járvány 

hatása a húszezres kisvárosra, Rimaszombatra, amely a film egyik felirata szerint is 

Kishont és a  legmagasabb munkanélküliséggel rendelkező szlovák  járás központja, 

mely Vuhantól 7829 kilométerre fekszik. Vuhan ama hírhedt kínai város, ahol 2019 

decemberében  először  jelent meg  a koronavírus,  s  ahonnan  ezt követően globális, 

gyilkos fertőzésként terjedt szét az egész világon. 

Pavlík ezt a  jelenséget időrendben vizsgálja, és elemzi hatásait a szlovákiai kisvá‐

rosra, Rimaszombatra, ahol ő maga is felnőtt, dolgozik és él. Szlovákiában az első fertő‐

zött személyt már 2020 márciusának elején regisztrálták. Aztán az ország megjárta a 

lakosság vírussal való együttélésének kálváriáját. Az egyébként nyugodt kisvárosban a 

láthatatlan ellenséggel vívott harc képeit Pavlík gyakran kombinálja a pandémia hazai 

sajtó által festett mediális képeivel. Eloszlatandó a borús hangulatot, a külföldi közös‐

ségi hálóról is válogat. Így igyekszik hangsúlyozni az államilag elrendelt, teljeskörű le‐

zárások által akaratlan házi őrizetre ítélt lakosok kreativitását. A médiák virtuális való‐

ságába való átmenet és az „érintésmentes” digitális világba történő merülés a lockdown 

alatti élet szerves részévé vált. Elérte az élet minden területét, ide értve a munkahelyi, 

családi,  iskolai, kulturális és  társadalmi viszonyokat  is. A dokumentumfilm  formális 

alapja a távolságtartás elfogadása, valamint a mediális szféra és az egyénekkel a járvány 

átvészeléséről folytatott párbeszédek közötti kontraszt. A felvetett témák szabad kom‐

mentálása találóan rögzíti, miként változott meg ezeknek a személyeknek az élete külö‐

nös tekintettel a személyközi kapcsolataikra a családban, a munkahelyükön és a társa‐

dalomban. A háziőrizet rácsai mögüli valóságérzékelés látószögét a közösségi hálókról 

és a sajtóból átvett részletek egészítik ki. A korlátozások kiterjesztésével nő a reményte‐

lenség, fokozódik az ellenállás, és erőre kap a politikusoknak és a lakosoknak a járvány‐

ügyi előírások be nem tartásáért indított ellentámadása. Főleg azoké, akik termőtalajra 

leltek az álhírek és összeesküvés‐elméletek terjesztésekor. 

Mint ahogyan a világ egyéb részein, Szlovákiában sem volt ez másképpen. Az idő 

múltával a fertőzés néhány hullámban eszkalálódott, mígnem az első hullámot sike‐

resen vevő „jeles” országból Szlovákia világviszonylatban a 100 000 lakosra jutó ha‐

lálozási statisztika első helyére nem került. E negatív mérleg egy év eredménye, 2021 
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márciusára értük el, tehát az első eset megjelenésétől számított 365 nap alatt. Az esz‐

tendő napjainak száma keretezi a filmben vizsgált időszakot, mely közben a Covid19‐

ben  Szlovákiában  elhunytak  száma meghaladta  a  film helyszínéül  szolgáló Rima‐

szombat lakosságának számát. 

Pavlík egy éven át permanensen filmezte a járvány lefolyását, hogy dokumentál‐

hassa annak a fertőzéssel szembeni intenzív harc közben megjelenő összes kísérő je‐

lenségét. Előbb a maszkviselést és a teljes fertőtlenítést, majd a védőruhákat és a vesz‐

tegzárakat,  végül  az  országos  lezárásokat  és  a  tömeges  oltást. Az  elégedetlenség 

ugyanolyan gyorsan nőtt, mint az egészségügyi alkalmazottakkal szemben tanúsított 

szolidaritás, olyan mértékben az elkeseredettség, amilyenben a remény, az elhalálo‐

zások száma, mint a gyógyulásoké, s végső soron a tudomány harca is a mindent el‐

borító álhírekkel  szemben. Pavlík meggyőzően kombinálja a nem  ritkán  tiltakozá‐

sokba torkolló nézetek halmazait. Sikeresen jeleníti meg az egymásnak ellentmondó 

érvek hálóját, mely lokálisan tükrözi a nem csupán Szlovákia más városaiban, de a 

világban is általánossá vált szituációt. 

Sikeresnek bizonyult az a stratégia, hogy a járványt egy konkrét, első pillantásra 

jelentéktelen helyen, a lakosokkal folytatott párbeszédek által térképezze fel az alkotó. 

A járvánnyal küzdő emberek élethelyzeteinek összeálló mozaikja ugyanis hűen adja 

vissza az ország egyszerű állampolgárainak tengődését.  

A koronavírus‐hisztéria 365 napos tagolásának köszönhetően elég széles kontex‐

tusban figyelhetjük a lakosság vírussal való, „szlovák módra” történő együttélésének 

lényeges momentumait és megnyilvánulásait. Pavlík szerzői vallomástételeinek ren‐

dezése érdekében a saját felvételei mellett különféle sajtóanyagokat is bevet. Merít az 

országos tévécsatornák híradásaiból, melyek a politikusok, önkormányzati tisztvise‐

lők vagy a régiók képviselőinek kijelentéseit prezentálják, de merít a helyi forrásanya‐

gokból is, mint amilyeneket pl. a TV Rimava (rimaszombati helyi tévéadó − a ford. megj.) 

közvetített. A megszólaltatott személyek hivatás, életkor és társadalmi pozíció szem‐

pontjából képviselik a szlovák társadalom szélesebb spektrumát: tanítónő, újságíró, 

író, nyugdíjasok, kórházi dolgozó,  roma, általános  iskolás  tanuló, énekesnő, Rima‐

szombatból az Egyesült Államokba emigráló nő, középiskolás, pap, népművelő stb. 

A rendező érzékletesen tolmácsolja általuk a konkrét érzéseket, vágyakat, vesztesé‐

geket, illúziókat és kiábrándulásokat, melyek a pandémia tapasztalatát, annak a kü‐

lönféle társadalmi és szociális rétegekhez tartozó egyénekre gyakorolt hatását árnyal‐

ják. E mozaik komplex módon ábrázolja a betegséggel való együttélés minden lénye‐

ges árnyalatát. Főleg a kényszerlezárások, karanténok, családon belüli kötelező távol‐

ságtartások, a távoktatás és az otthoni munka idején. Kísérőjelenségként megjelent a 

látogatás és a gyülekezés tilalma, a bolt‐ és cégbezárások, a kultúra és a sport kikap‐

csolása, egyes vállalatok csődje, valamint a fertőzéssel való otthoni küzdelem, amely 

nem egy esetben fatálisan végződött.  

A világjárvány legnegatívabb kísérőjelenségeihez sorolhatjuk az álhírek és az ösz‐

szeesküvés‐elméletek  tömegét,  melyek  a  korlátozó  intézkedések  szigorodásával 

egyre jobban elszaporodtak, és szó szerint elöntötték az internetet, a közösségi háló‐

kat. Megjelentek az önjelölt szakemberek, a névtelen vírustagadók, szkeptikusok, az 

oltásellenesek, az emberi  jogok ügyében tiltakozó konspirátorok és a véleménysza‐

badságért harcoló gyűlölködők. Mivel közülük Pavlík nem talált megfelelő adatköz‐
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lőt, e szürke zóna illusztrálásához szlovák politikusok nyilatkozatait használta fel, il‐

letve az internetről származó legbizarrabb álhíreket alkalmazta közbülső, tagoló fel‐

iratokként. 

El kell ismerni, Pavlík igyekezett drámai köntösbe öltöztetni motívumait, és dra‐

maturgiai szempontból úgy tagolni a filmet, hogy tartalmazzon formális szüneteket, 

érzelmi túlzásokat és pátoszmentes poentírozást. Mindez tettenérhető a még járvány 

előtt forgatott, emberek sokaságát ábrázoló, szövegmentes nyitó képsorok és az őket 

követő, tipikusan a lezárásokat jellemző, teljesen kiürült utcaképek éles kontrasztjá‐

ban. A köztársasági elnök asszony beszédébe Pavlík leleményesen vágja be a filmben 

megszólaltatott adatközlők arcát, ami azt a hatást kelti, mintha a lakosok a politikusok 

és tisztiorvosok sajtószerepléseit elszigetelt otthonukból figyelnék. 

A rimaszombati  járvány a szó  jó értelmében Peter Pavlíkban  találta meg  filmes 

krónikását. 

Szlovák konspirátor a filmbéli lockdown idején 

Az OUCA − (NE)SKUTOčNí PRíBECH című, 2022‐ben bemutatott morbid szatíra szin‐

tén csupán az alkotó, Peter Pavlík saját indíttatásának szülötte. Pavlík első játékfilmje 

egy ambiciózus és provokatív alkotás − a rendező a 7 829 km od Wu‐Chanu után még 

nem tartotta lezártnak a „világjárvány szlovák módra” témáját. Hogy célzatosabban és 

egyenesebben mutathasson rá a szlovákiai járvány bizonyos sajátosságaira és aspektu‐

saira, a szatirikus hiperbolát választotta eszközül. Ne feledjük, hogy a film a szigorú 

lezárások idején készült, emiatt elfogadható kisköltségvetésű megoldásnak mutatkozott 

az egészet csupán telefonnal és drónnal felvenni. A főszerepet Pavlík magára osztotta, 

s még két közeli személyt vont be, élettársát és annak iskolaköteles lányát. 

Az eredmény egy tragikomikus fekete vígjáték karikírozott, tipikus, túlzottan naiv 

egyénként megjelenő főszereplővel, akinek filmbéli karakterét a járvány termelte ki. 

Ő  a  középkorú,  munkanélküli,  tipikusan  szlovák  összeesküvéselmélet‐terjesztő: 

Ľuboš (nevét Ľuboš Blaháról, a sajtóban elhíresült balos politikusról kapta5). A fősze‐

replő színészi teljesítményét nézve műkedvelő benyomását kelti, a képi megformálás 

ugyancsak. Tekintettel azonban a  tényre, hogy  Ľuboš, az összeesküvéselmélet‐ter‐

jesztő e filmben önmagát rögzíti saját, eltökélt, a Bill Gates konspirációja és a Gates 

által  elterjesztett  Covid19  betegség  elleni  harcának  dokumentálása,  valamint  az 

egyéni szabadságért és az emberi jogokért vívott küzdelmének megörökítése céljából, 

félretehetjük ezeket a formális hiányosságokat. Vagy akár a szerzői szándéknak is tu‐

lajdoníthatjuk őket. 

Ľuboš tipikus, állástalan összeesküvéselmélet‐hívőként habzsolja az interneten ta‐

lálható álhíreket. Az országos  lezárás  idején dolgozó  lánytestvére  lakásába van be‐

zárva. A nő egyedülálló anya, maga neveli iskolaköteles lányát. A film cselekménye 

közvetlenül karácsony előtt játszódik 2021 decemberében, Rimaszombatban, vagyis a 

 
  5  Blaha szlovák parlamenti képviselőként is közismert internetes troll. Álhírek és összeeskü‐

vés‐elméletek terjesztése, oltásellenessége, félretájékoztatásai, vállalhatatlan és gyűlölködő 
politikai nyilatkozatai miatt számos nyilvános kritika érte és éri, a Facebook 2022 júniusában 
sorozatos szabályszegések miatt megszüntette profilját. A Szlovák Tudományos Akadémia 
elnöksége − Blaha a SZTA Politikatudományi Intézetének alkalmazottja − kijelentései miatt 
jobb híján elhatárolódott tőle, mivel parlamenti mandátuma idején nem szüntethető meg a 
munkaviszonya − a ford. megj. 
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kijárás és a másokkal való személyes kapcsolatteremtés szigorú tilalma idején, amikor 

Ľuboš nyugalmát leginkább az államnak a normális, járvány előtti életbe való vissza‐

térés okán a lakosság kötelező oltására irányuló törekvése zavarja meg. 

Pavlík az  így keretezett  térbe helyezi  jeleneteit, melyek különféle, a világhálón 

rendre megtalálható álhírek köré épülnek, s egyes emberek ama hitének megtestesü‐

lései, hogy a járvány egy puccs. Vagy például, hogy a polgárok célzott, szisztematikus 

csippeléséről van szó, valamint annak segítségével az emberiség tervezett és szerve‐

zett elpusztításáról. A  fiktív karakter  cselekvését a  szerző e  logikának veti alá. Az 

minden lehetséges módon igyekszik harcolni a rendszerrel, hamis oltási igazolást sze‐

rezni, lecserélni a vérét stb. 

Ľuboš a tiltakozás és az ellenállás különféle módjait, fokozatait választja. Elutasítja 

a maszkviselést, leszidja az üzletvezetőt, verbális támadást intéz a munkahelyükről 

hazafelé tartó egészségügyi alkalmazottak ellen, megpróbálja megfertőzni magát, bi‐

zonyítandó, hogy a betegség nem is létezik. E harcával Rimaszombatban egyedül ma‐

rad, csupán hűséges  társa  tart vele: Sputnik, az orosz vakcináról elnevezett kutya. 

Pavlíkot a neten és a közösségi hálókon terjedő álhírek ihlették meg, melyeket nem 

egyszer idéz a filmben. Elegendő számú ingerre lelt a főhős annyi cselekedetének fel‐

vonultatásához, amennyi kielégítően reprezentálja Ľuboš tevékenységét, gondolko‐

dását és szemléletét, illetve ezek hátterét. Dacára annak, hogy hiperbolizált fikcióról 

van szó, a filmben elhangzó mondatok, gondolatok ismerősen csengnek számunkra. 

Hiszen találkoztunk velük a sajtóban, a politikusok nyilatkozataiban és az interneten. 

A  testvér, a  leánygyermek és Ľuboš között gyakori a vita, sőt a viszály. Pavlík 

rámutat a nevelési szempontra − a gyerekek ugyanis sokszor kritikátlanul veszik át a 

közvetlen környezetükben élő emberek véleményét. E tekintetben most a racionáli‐

sabb anya van nagyobb hatással a gyermekre. Ő győz Ľuboš minden, a tények taga‐

dására, a dolgok összeesküvés‐elméletekkel való magyarázatára  irányuló, megszál‐

lott igyekezete ellenére. 

A fináléban Ľuboš a testvére tudta nélkül elviszi szüleiket Besztercebányára ki‐

rándulni, ahol Rimaszombattal ellentétben, ha korlátozásokkal is, de megrendezték a 

karácsonyi vásárt. A film azzal ér véget, hogy Pavlík alias Ľuboš kilép konspirátor 

jelmezéből és tanulsággal szolgál a nézőknek. A szülők és Ľuboš is megfertőződtek. 

Előbbi kettő belehal a Covidba, utóbbi meggyógyul, de örökre elveszíti testvére bizal‐

mát. Pavlík példabeszéde egy új, ellenállhatatlan inger megjelenésével ér véget, mely 

a visszaszoruló járvány idején egyetlen összeesküvéselmélet‐hívőt sem hagyhat hide‐

gen. Napról napra válik ugyanis az internetes álhírterjesztés következő alkalmas for‐

rásává az ukrajnai háború. 

A valószerűtlenül valóságos filmet jelenleg szórványosan vetítik, leginkább az al‐

ternatív terjesztői hálózatnak hála. Ha tehát valaki látni szeretné, annak a film Face‐

book‐profilját érdemes figyelnie. 

ARDAMICA ZORÁN fordítása 
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Leányfalu, 1950 k.  (fotó: ifj. Ravasz László) 
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NÓVÉ BÉLA* 

Élő hagyomány − ma is? 

A BIBÓ‐EMLÉKKÖNYV SZERZŐINEK ÉS SZERKESZTŐINEK TANÚSÁGA 
 

„Bibó István a magyar politikai másként gondolkodás egyetlen élő hagyománya” − 

jelenti ki a Bibó‐emlékkönyvről írott méltatása élén Szabó Miklós történész, a demokra‐

tikus ellenzék egykori  jeles  teoretikusa a szamizdat Beszélő  legelső, 1981. októberi 

számában, majd így folytatja: „A hetvenes években valóságos Bibó‐reneszánsz bonta‐

kozott ki:  írásait sokszorosítva, vitaanyagként, szamizdatként terjesztették, s oda  is 

eljutottak, ahová a másként gondolkodás egyéb szellemi megnyilvánulásai ritkán ta‐

lálnak utat. (…) Az Emlékkönyv e reneszánsz tudatos és szándékos betetőzése.” 

Vajon élő hagyomány‐e ma is még Bibó István alakja, tetteinek és írásainak szel‐

lemi hagyatéka? S ha  igen, kik őrzik azt, miféle értékhangsúlyokkal évtizedekkel a 

halála után? Avagy lehet‐e a sokat hivatkozott bibói örökséget továbbra is „a magyar 

politikai máskéntgondolkodás” folytonos tradíciójának tekinteni? A Dunatáj Alapít‐

vány maroknyi dokumentumfilmes stábja e kérdésekre kívánt hiteles és meggyőző 

válaszokat kapni, amikor 2011 őszén, Bibó  István születésének centenáriumán „ka‐

merás  emlékmentésre”  vállalkozott,  azzal  a  szándékkal,  hogy  a Bibó‐emlékkönyv 

még élő hajdani szerzői, szerkesztői közül minél többeket szóra bírjon. A jó három‐

éves forgatás és utómunka egy sor váratlan fordulatot és tanulságot tartogatott. Ám 

lássuk előbb a Bibó‐emlékkönyv létrejöttének történetét.  

A Bibó‐emlékkönyv születése 

1979 nyarán Kenedi  János kezdeményezésére egy  tíz önkéntesből álló szervező‐ és 

szerkesztőbizottság  (Bence György, Csoóri  Sándor, Donáth  Ferenc, Göncz Árpád, 

Halda Alíz, Kenedi János, Kis János, Réz Pál, Szűcs Jenő, Tornai József és Tordai Zá‐

dor) tisztelgő antológiát tervezett összeállítani Bibó István 70. születésnapjára. Az egy 

év múltán elkészült könyv azonban Bibó István 1979 májusában bekövetkezett hirte‐

len halála miatt  tisztelgő kötetből már csak emlékkiadvány  lehetett.  (Ami azt  illeti, 

már Bibó végbúcsúztatása  is  felért egy  rendszerellenes demonstrációval az óbudai 

köztemetőben,  ʹ56‐ot  idéző spontán Himnusz‐énekléssel, számos kivezényelt  titkos‐

rendőr és ügynök jelenlétében, sűrű villámokkal és mennydörgéssel kísérve.) A há‐

rom vaskos, együttvéve több mint 1200 oldalas, gépiratos kötet, 75 szerző írásaival a 

magyarországi szamizdat első jelentős hatású, reprezentatív vállalkozása volt, s egy‐

ben ígéretes nyitánya egy sokak által remélt ellenzéki összefogásnak. Ezt látta benne 

valódi kihívásnak egykor maga a pártközpont is, s ezért is reagált rá egy sor személyre 

szabott megtorló, bomlasztó akcióval, nehogy a lengyel Szolidaritás példájára a ká‐

dári konszolidáció „vívmányait” is kikezdje a hasonlóan nyílt társadalmi elégedetlen‐

ség, gazdasági és politikai válság. 

A tíztagú szervező és szerkesztő gárdában többféle értelmiségi csoport és irányzat 

képviselte magát:  ’56‐osok és  ’68‐asok, „népiek” és „urbánusok” egyaránt. Ennél  is 

 
  *  A Bibó István életművével foglalkozó tanulmányblokk vendégszerkesztője: Nóvé Béla. 
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tarkább összképet mutat a szerzők névsora: Illyés Gyulától Petri Györgyig, Csurka 

Istvántól Konrád Györgyig, Bali Sándortól Weöres Sándorig, Vargyas Lajostól Szántó 

Piroskáig − sokan, sokféle műfajban adtak szívesen írást a készülő kötetekbe. A sze‐

mélyes emlékezések, esszék,  tanulmányok szerzői a  ’70‐es –  ’80‐as évek  fordulóján 

leginkább arra kerestek válasz(oka)t, hogy melyek a vállalható előzményei a magyar 

demokráciának, és hogy az a közeli, távoli jövőben vajon miféle esélyekkel indulhatna 

újra. A sokféle − nem csak az egypártrendszer ideológiájához, ám gyakran egymáshoz 

képest is igencsak „másként gondolkodó” − írót, művészt, társadalomtudóst, hajdani 

’56‐os  eszme‐  és  rabtársat minden markáns  különbözőségük  ellenére  egy  táborba 

gyűjtötte a Bibó személye és eszméi iránti kötődés. És vele az a felismerés, hogy Kelet‐

Európa és benne a magyarság megújulása csakis a demokráciától s a szabad nemzeti 

önrendelkezéstől várható, a nyomasztó sztálini „örökséget” s a szélsőjobbos múltat 

egyaránt elutasítva. 

Ez a közérzület, e váratlan sokfelől visszhangzó eszmei konszenzus egykor a részt‐

vevők számára is valódi revelációként, új közösségformáló élményként, hatott: a füg‐

getlen, demokratikus ellenállás 1956 után sokáig elfojtott, elfeledett hagyományának új‐

bóli felfedezésével. De merész tabutörésnek számított a Bibó‐emlékkönyv egy sor más 

szempontból is. Mindjárt azzal, amire a korábbi, súlyos történelmi határhelyzetekben 

éppen Bibó István mutatott ismételten példát, hogy elveinket és értékeinket a mégoly 

nyomasztó hatalmi túlerővel szemben is vállalnunk kell. Azaz ha a pártállami cenzúra 

miatt az igazság másképp kimondhatatlan, teremtsünk alternatív nyilvánosságot ma‐

gunknak „a szabadság kis köreiben” és azokon túl is: a ’börtön‐morzé’‐tól a szabad vi‐

lágba kijuttatott  tiltakozó memorandumokig. Mindez a bibói értelmiségi attitűd más 

vonzó jegyeivel: az előítélet‐mentességgel és a folytonos önrevízióval társulva ismét a 

közbeszéd súlyához méltó, fontos tárgyává tett egy sor régóta elfojtott kérdést: 1956 va‐

lódi történetét, a trianoni traumáét és a holokausztét, az antiszemitizmus látens tovább‐

élését vagy épp a szorongatott határon túli magyar kisebbségek ügyét − immár nemcsak 

a bibói életmű nagyhatású tanulmányai által, hanem a sokszerzős Bibó‐emlékkönyv írá‐

saiban, majd azok reflexióiban is. 

A dokumentumfilm létrejötte 

A Dunatáj Alapítvány forgatóstábját kollektív emlékmentő vállalkozására főként an‐

nak feltűnő hiánya indította, hogy bár az egykori szamizdatos emlékkönyv mint de‐

mokratikus mozgalmi etalon már 2011‐ben, a Bibó‐centenárium évében is fontos re‐

ferenciaként  tűnt  fel a hajdani szervezők, szerzők és olvasók megnyilatkozásaiban, 

annak előzményeit, létrejöttét és fogadtatását jó három évtized múltán sem tárta fel 

személyes élményközelből módszeresen senki. Ezért elsőként szorgos kutatással az 

ekkor még elérhető egykori résztvevők körét próbáltuk felmérni. Csakhamar szomo‐

rúan kellett konstatálnunk, hogy a 75 szerző és szerkesztő bő kétharmada már nem 

érhette meg a centenáriumot − közülük nem csupán Bibó István nemzedéktársai, ha‐

nem sokan a nálánál egy‐két nemzedékkel ifjabb „derékhadból” sem. Múltmentő vál‐

lalkozásunk sajnálatosan megkésettnek bizonyult  további bő egy  tucatnyi érdemes 

szerző és szerkesztő esetében is, akik idős koruk és megrendült egészségük miatt ek‐

kor már nem vállaltak nyilvános szereplést. (Így a már nagybeteg Csoóri Sándor, aki 

az Emlékkönyvben megindítóan személyes költői portréval idézte fel Bibó István alak‐

ját s emlékét Láttam arcodat címmel.) 
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Ám azért az interjút örömmel vállalóknak s azt baráti körben készséggel továbbaján‐

lóknak sem voltunk híján. Három év alatt így összesen tizennyolc, egyenként átlag más‐

fél órás célzott beszélgetést sikerült két kamerával rögzítenünk a hajdani szerzőkkel, 

szerkesztőkkel, főként budapesti helyszíneken − az egyetlen Duray Miklóst kivéve, akit 

Pozsonyban kerestünk fel. Interjúalanyaink teljes listája: Andrásfalvy Bertalan, ifj. Bibó 

István, Dalos György, Duray Miklós, Erdélyi Ágnes, Göncz Árpád, Illyés Mária, Juhász 

Pál, Kenedi János, Kis János, Kodolányi Gyula, Konrád György, Kovács István, Radnóti 

Sándor, Réz Pál, Szilágyi Sándor, Tornai József és Vajda Mihály. Beszélgetőtársuk − tör‐

ténész szakértőként és forgatókönyvíróként − e sorok  írója volt. (A teljes stáblista fil‐

münk lejegyzett és elsőként itt közzétett szövegváltozatának végén olvasható.) Az in‐

terjúkra jórészt a szerzők, szerkesztők otthonában került sor, bár akadt néhány kivétel. 

Andrásfalvy Bertalannal a Néprajzi Múzeum Könyvtárában, Juhász Pállal a Corvinus 

Egyetemen, Göncz Árpáddal a Vérhalom  téri elnöki rezidencián, Kovács  Istvánnal a 

Lengyel Kultúra Házában, Molnár Gusztávval pedig az Írószövetség Könyvtárában ké‐

szült interjú. Különös súlyt ad e kései emlékmentésnek, hogy az emlékkönyv‐szerzők 

közül 2013 óta már hatan eltávoztak az elmúlt évtizedben − Duray Miklós, Bojtár Endre, 

Göncz Árpád, Konrád György, Réz Pál és Tornai József −, s nem egynek közülük ez volt 

az utolsó nyilvános megszólalása fontos közügyekben. 

A Dunatáj Alapítvány  által  forgatott  interjúk  vágatlan  felvételeit  −  együttvéve 

mintegy 30 órányi muszteranyagot − a budapesti Blinken OSA Archívum őrzi. (Fonds 

/ Állag azonosító: HU OSA 393. A 18 archivált nyers interjú a kutatók számára is ha‐

marosan elérhető.) Egyórás szerkesztett dokumentumfilmünk Bibó‐emlékkönyv 1979 

címmel ezen a linken látható:  

https://www.youtube.com/watch?v=tB‐_kVYocmo/. 

A Bibó‐hatástörténet újabb adalékai  

Pályája, életműve értékelését, mint az közismert, még maga Bibó István indította el egy 

fanyarul önironikus kijelentésével, mely szerint sírkövére elég lesz csak annyit írni: „Élt 

1945‐től 1948‐ig”. Való igaz, e három év volt élete legaktívabb, legtermékenyebb idő‐

szaka, mikor egy sor nagyhatású, elemző esszét publikált a Válasz, a Valóság és más 

cenzúramentes lapok hasábjain, mikor az Akadémia tagjává fogadta, a szegedi egyetem 

jogi karán a politika tanszéken tanított, és országszerte előadásokat tartott, miközben az 

új demokratikus választási törvény megalkotásán s az elavult magyar közigazgatás át‐

fogó reformján dolgozott a Belügyminisztérium Közigazgatási Osztályát vezetve.  

A Rákosi‐, majd a Kádár‐éra kényszerű szilenciuma és súlyos börtönévei után al‐

kotókedve csak pár évvel halála előtt éledt fel újra a nemzetközi intézmények bénult‐

ságáról s az európai politikai fejlődés értelméről töprengve. Csak ez időben támadt 

fel ismét az érdeklődés személye és munkái iránt a nép‐nemzeti és demokratikus el‐

lenzék s az ’56‐os bajtársak köréből, mely elhunytával csakhamar a demokrata haza‐

fiság s a civil kurázsi hősének már‐már kultikus aurájával övezte életútját s életében 

javarészt kiadatlan műveit. 

Mint azt a Bibó‐recepciót máig aktívan  formáló és nyomon követő eszmetörté‐

nész, Dénes Iván Zoltán kiemeli: „A Kádár‐korszak Bibó‐felejtését a rendszerváltást 

megelőző és előkészítő Bibó‐reneszánsz követte, majd a rendszerváltás után ismét a 

hárítás, az elfojtás és a felejtés következett. A politikai recepció helyébe − korántsem 

automatikusan, komoly erőfeszítések eredményeként − a tudományos recepció lépett, 
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szakszerű  filológiai  és  eszmetörténeti művekkel,  számos  forráskiadvánnyal,  tanul‐ 

mánnyal, tanulmánykötettel, monográfiával és Bibó István munkáinak tizenkét köte‐

tes centenáriumi kiadásával.”1  

Vajda Mihály filozófus emlékei szerint egy 1992‐es szegedi konferencián már az a 

sommás vélemény is elhangzott, hogy a „bibói örökség” − annak etikai, társadalmi, 

jogi és történetfilozófiai eszmeköre − a rendszerváltással túlhaladottá vált, s a „létezett 

szocializmust” felváltó „létező demokráciának” immár egész más prioritásokat kell 

követnie a hatalomérvényesítés napi pártpolitikai gyakorlatában. 

Ifjabb Bibó István egy 2022 tavaszán megjelent többszerzős tanulmánykötet aján‐

lásában így ír: „Mennél nagyobb volt már 2000 körül az egyértelműen érezhető csönd 

apám személye és életműve körül, annál biztosabban és keserűbben fogalmazódott 

meg bennem − és igazi tisztelői nem túl népes csapatának tagjai között is −, hogy élet‐

műve sajnos még mindig (vagy már megint) aktuális, szinte aktuálisabb, mint valaha. 

Mindazok az akut vagy krónikus betegségtünetek és veszélyek ugyanis, amelyeket 

pályakezdő éveitől egyre pontosabban diagnosztizált a magyar társadalom életében, 

s amelyekre terápiás javaslatai is voltak, nem múltak el, hanem − alig változott formá‐

ban − újra megjelentek, kiújultak, mint egy daganat vagy gyulladás, és ma is fertőző 

módon jelen vannak.”2 

Az ezredforduló utáni évtized mind mélyebb megosztottsága és 1956 erőszakos 

zavargásokkal kísért, kisajátító devalválása, sok más érdemes társával együtt méltat‐

lanul háttérbe szorította az erőszakmentes ellenállás és tisztes kompromisszumkere‐

sés bátor értelmiségi hősének ’56‐os helytállását is. Ennek ellenére vagy talán éppen 

ennek ellensúlyozására, a 2011‐es Bibó‐emlékév − születése 100. évfordulója − megle‐

pően sokszínű és eseménygazdag volt: megemlékezések és vitaestek, konferenciák és 

publikációk, filmek, interjúk, kiállítások sorával egész éven át. (Ezekről szintén ifjabb 

Bibó István készített összeállítást.3) A korábbi emigrációs és hazai kiadványok egye‐

sítésével teljessé vált az életműkiadás is tizenkét kötetben − igaz, csupán jelképes, pár 

száz példányos könyvészeti ritkaságként. 

Az elmúlt évtized során ifj. Bibó István folytatta édesapja az MTA Kézirattárában 

őrzött, nem vagy alig ismert, személyes adalékokban gazdag levelezésének közrea‐

dását.4 Az életút‐ és életmű‐értékelés szintén több fontos hazai kiadású új kötettel gaz‐

dagodott.5 A külhoni szerzők munkái közül mindenképp említést kíván Anssi Hal‐

mesvirta finn, magyar és angol nyelven egyként publikált értő és alapos monográfiája 

 
  1  Ld. Bibó István és a 21. század, szerk. Majtényi László, Eötvös Károly Intézet − Corvina Kiadó, 

Budapest, 2022. 487. 

  2  Bibó István és a 21. század, 7.  

  3  Lásd ifj. Bibó István összeállítását: Események 2011‐ben, Bibó István születésének 100. évforduló‐
ján (tiszatajonline.hu/egyeb/egy‐romai‐jellem) 

  4  Bibó István és Marsovszky Miklós levelezése. Közzéteszi ifj. Bibó István, in Holmi, 2013. február.  

  5  Néhány fontosabb kötet: Balog Iván: Bibó István recepciója. Politikai átértelmezések, Argumen‐
tum − Bibó István Szellemi Műhely, Budapest, 2010; Dénes Iván Zoltán: Az „illúzió” realitása. 
Kollektív  identitásprogramok, Argumentum − Bibó  István Szellemi Műhely, Budapest, 2011; 
Király Levente: Bibó megmondja, Corvina, Budapest, 2019; Csepregi András: A keresztény erő‐
szakmentességtől a nyugati demokráciáig. Bibó István politikai teológiai megközelítésben, Luther Ki‐
adó, Budapest, 2021.  
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A szabadság keskeny ösvénye: Bibó István közösségi moralizmusa címmel.6 Fontos hozadék  

volt az is, hogy új összkiadásban ismét hozzáférhetővé vált a teljes Bibó‐életmű három 

nagyalakú kötetben, 3300 oldalon a Kalligram Kiadó jóvoltából.7 

Az ezredfordulón alakult Bibó István Közéleti Társaság a 2010‐es években is aktív 

maradt a világjárvány kitöréséig, rendszeres tisztújításaival, elnökváltásaival (Kende 

Péter, Kuncze Gábor, Balázs Péter), számos emlékezet‐ és aktuálpolitikai rendezvény‐

ével. Alapító tagjai fő céljuknak „a pallérozott és racionális közbeszéd helyreállítását” 

tekintették  a  józanabb  politikai  kultúra megteremtése  érdekében  „nyilvános  véle‐

ménycserét szorgalmazva mindazokkal, akiket aggasztanak a társadalom megosztá‐

sára, szembefordítására irányuló kísérletek, az egyre inkább terjedő durvaság, nyil‐

vános cinizmus és a demokratikus ellensúlyok kiiktatásának kísérlete.” Noha tagsága 

és szimpatizáns köre jórészt a politizáló fővárosi értelmiségre szorítkozik, „köztársa‐

ság napi évértékelői”, megemlékezései, konferenciái, vitaestjei, könyv‐ és filmbemu‐

tatói az interneten s a független sajtón is követhetők. Ezek jórészt évfordulókhoz vagy 

fontos aktuálpolitikai eseményekhez kötődnek olyan közérdekű témákban, mint 1956 

öröksége, a rendszerváltás és határnyitás, a magyar holokauszt, a menekültválság, az 

önkormányzati autonómia, az oktatás‐ és egészségügy vagy a kisebbségek helyzete. 

Évente odaítélt „Bibó István Demokrácia Díjával” a Társaság főként civil hazai szer‐

vezeteket és példásan aktív közéleti szereplőket tüntet ki.  

Újabb kezdeményezés az is, hogy 2019‐es őszi szemeszterétől a CEU „Bibó István 

Szabadegyetem” néven rendszeres kurzusokat szervez online részvétellel mára  java‐

részt evakuált budapesti székhelyén. Ennek legutóbbi, 2022. február‐márciusi különle‐

ges programja egy hatrészes előadássorozat volt, amely a 2010‐es évek magyar  játék‐

filmjének inzertjeivel a mai Magyarország érzékeny társadalmi és kulturális problémá‐

inak elemző feltárását célozta. A kurzus egyik kiindulási pontja, hogy „a filmek nem 

csupán  ábrázolják  a  társadalmi  jelenségeket, nemcsak  reflektálnak  egyes  társadalmi 

problémákra, hanem formálják is egy közösség megértését: emlékeznek és emlékeztet‐

nek, érzelmi reakciókat „ragasztanak” egyes élethelyzetekhez, elbeszélésekbe rendezik 

a társadalmi jelenségeket, értelmezéseket ajánlanak (és néha sulykolnak is), azaz aktí‐

van formálják a kor társadalmi valóságtapasztalatának kulturális megképződését.” 

Tavaly tavasszal a Corvina Kiadó és az Eötvös Károly Intézet Bibó István és a 21. 

század címmel eredeti és releváns tanulságaival merészen gondolatindító tanulmány‐

kötetet adott ki Majtényi László szerkesztésében és előszavával, ifj. Bibó István ajánló 

soraival. Benne Dénes Iván Zoltán az életmű aktualitásait veszi számba, Balog Iván a 

félreértett Bibó‐tanulmány: a Zsidókérdés sajátos recepcióját elemzi, Szabó Miklós két 

elmélyült elemzést szentel a politikai hisztériának és a hétköznapi történelem filozó‐

fiájának. Fleck Zoltán Zsákutcás habitusok címmel azt vizsgálja, hogy vajon miért oly 

feltűnően akadálytalan a demokrácia felszámolása évtizedekkel a rendszerváltás után; 

Majtényi László pedig Bibó premisszáin tovább haladva nagyívű tanulmányában azt 

hangsúlyozza, hogy „a demokratikus politikai erők a  jobb‐ és baloldalon a magyar 

 
  6  Anssi Halmesvirta: Vapauden kapea polku: István Bibón julkinen moralismisa. Jyväskyläi Egye‐

tem, 2020. http://urn.fi/URN:ISBN:978‐951‐39‐6947‐9 − Anssi Halmesvirta: A szabadság kes‐ 
keny ösvénye: Bibó István közösségi moralizmusa, Debreceni Egyetem Történelmi Intézet, Deb‐
recen, 2020. 

  7  Bibó  István  összegyűjtött  írásai, 1–3. kötet. Szerk. Dénes  Iván Zoltán, Kalligram, Budapest, 
2016−2020. 
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alkotmányosság helyreállításáért közös felelősséget viselnek”. Problémaérzékenység 

és kellő elemző erő jellemzi a fiatal szerzők írásait is. Fábián Áron és Mattyasovszky‐

Németh Márton az elit és szociális érzék ellentmondásait szembesíti a 21. századi Ma‐ 

gyarországon – más szóval azt, hogy „milyen társadalompolitikát ajánl Bibó nekünk 

2022‐ben”, míg Lázár Domokos: „ép alkat és reagálókészség” címmel a hazai felsőokta‐

tási autonómia‐küzdelmek eseteit mutatja be egy autokratikus rendszer szorításában. 

2022. április végén a százéves Szegedi Tudományegyetemen  rendeztek kétnapos 

magyar, francia, angol nyelvű nemzetközi Bibó emlékkonferenciát A hatalmi ágak elvá‐

lasztása egykor és most címmel − a hazai előadók sorából többek között Görög Márta, Tró‐

csányi László, Martonyi János, Antal Tamás, Löffler Tibor, Sulyok Márton, Kiss Barna‐

bás, Szalai Anikó, Sonnevend Pál és Molnár Tamás részvételével. Május közepén a Bibó 

István Szakkollégium közgyűlésén nyolcvan hallgató négy órán át vitatta, miként lehet 

az általuk kezdeményezett, immáron több éve sikerrel működő „Társadalmi Felelősség‐

vállalás” programok: a tehetséggondozás, jogvédelem, jogi tanácsadás, rendszeres ado‐

mánygyűjtések párhuzamosan  futó együttesét hatékonyabbá  tenni,  jobban összehan‐

golni és kibővíteni az önkéntes hallgatói társulás, az öntevékenység és autonómia alap‐

elveinek megőrzésével. A Bibó‐szakkollégisták elmúlt évtizedbeli megéledt aktivitásá‐

ról ugyanezen lapszámban Mattyasovszky‐Németh Márton igazgató ad áttekintést. 

Él‐e hát Bibó István eszmei, erkölcsi, közéleti hagyománya? Az iménti példák azt 

jelzik, sokunkban valóban él − köztük reményre jogosítóan diákok, értelmiségi fiatalok 

„szabadságszerető” köreiben −, habár a többség félelem nélküli demokrata elkötelezett‐

ségéről ma újfent önáltatás volna beszélni. Akárhogy is, mementóként méltóbb végszót 

ma sem igen találhatnánk Kenedi János kéretlenül és mikrofon nélkül elmondott, baljós 

menydörgésekkel kísért, bátor egykori sírbeszédénél az óbudai temetőben: 

„Sírba száll‐e a demokratikus gondolkodás Bibó Istvánnal? Szórhatnak földet, gö‐

röngyöket, hengeríthetnek sziklát is annak hantjára, aki a legkövetkezetesebb képvi‐

selője volt. A demokratikus gondolkodást nem lehet föld alá kényszeríteni, mert élte‐

tik mindazon igények, melyek annak idején a könyvtárszobából közéletre hívták Bibó 

Istvánt, és amelyek az ő elhallgatása után is tovább élnek.”8  

 

 
Édesanyjával, 1912 

 
  8  Bibó István sírbeszéde, 1979. május 21., in Kenedi János: A halál és a leányka, Századvég, Bu‐

dapest, 1992. 
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Bibó‐emlékkönyv 19791 

DOKUMENTUMFILM 
 

RÉZ PÁL (Jászai Mari téri otthonában felolvassa az emlékkönyvhöz írt szerkesztői előszavát): 

„Amikor 1978 őszén azzal a javaslattal keresett fel Kenedi János, hogy állítsunk össze 

tisztelgő könyvet mintegy ajándékként Bibó István 70. születésnapjára, 1981. augusz‐

tus 7‐re, örömmel csatlakoztam a vállalkozáshoz. Senkit sem becsültem annyira a ma‐

gyar szellemi életben, mint Bibót, máig féltve őrzöm minden fájdalmasan kevés em‐

lékemet róla, így egyetlen hozzám intézett kedves levelét. Eszembe  jutott, amit egy 

barátnőm mondott. Tehetséges, színes, sőt zseniális ember sok van Magyarországon, 

kiváló írók, zenészek, tudósok, festők − de római jellem csak egy: Bibó. Erre gondol‐

tam, és arra, hogy Bibó István bármilyen szerény, ennek az ajándéknak talán örülni 

fog.” 

(Göncz Árpádnál, a Vérhalom téri elnöki rezidencián) 

NÓVÉ BÉLA: Jól van, akkor hát beszélgessünk, ha Elnök úr is úgy gondolja. 

GÖNCZ ÁRPÁD: Jó, jó. 

N. B.: Közben megjönnek majd a kávéink is. 

G. Á.: Jól van. 

N. B.: Először is köszönjük, hogy fogadott bennünket. 

G. Á.: Nagy dolog! (Nevetve grimaszol hozzá.)  

N. B.: Igen? Hát jó. Azt írja elnök úr valahol egy cikkében: „Bibó István az életem része 

lett.” 

G. Á.: Persze. 

N. B.: Majd így folytatja: „Nagyon remélem, ha megkérdeznék, ő  is ugyanezt mon‐

daná rólam.”  

G. Á.: Jó, hát ebben igazam volt. 

N. B.: Önnek barátja volt Bibó István? 

G. Á.: Persze. 

N. B.: Talán több is annál… 

G. Á.: Azt hiszem, igen. 

 
  1  Az itt olvasható beszélgetések az azonos című dokumentumfilm lejegyzett szövegét tartal‐

mazzák. A  filmben közreműködtek: Andrásfalvy Bertalan,  ifj. Bibó István, Dalos György, 
Duray Miklós, Göncz Árpád, Illyés Mária, Kenedi János, Kis János, Kodolányi Gyula, Kon‐
rád György, Kovács István, Radnóti Sándor, Réz Pál, Szilágyi Sándor, Tornai József, Vajda 
Mihály. Történész‐beszélgetőtárs: Nóvé Béla. Produkciós asszisztens: Benyó Éva, Kecse Ibo‐
lya. Hangmérnök: Belovári Tibor, Kapcsos Vince, Perger István. Szerkesztő‐vágó: Sívó Júlia. 
Fényképezte: Surányi z. András, Visky Ábel. Rendezte: Surányi z. András. Gyártásvezető‐
producer: Szederkényi Miklós. Stúdióvezető: dr. Buglya Sándor. Göncz Árpád volt köztár‐
sasági elnök közcélú felajánlásával és a Budapesti Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány tá‐
mogatásával készítette a Dunatáj Alapítvány.  
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N. B.: Milyen értelemben? 

G. Á.: Hát abban az értelemben, hogy a gondolkodásmódomra és az egész világszem‐

léletemre komoly hatása volt. 

N. B.: És túl ezen sorstársai is lettek egymásnak. 

G. Á.: Persze, sorstársak. 

N. B.: Hat év börtönnel. 

G. Á.: Igen. Most ez  talán  furcsán hangzik, de ha eszembe  jut, nem a börtön  rossz 

oldala, a kínos oldala maradt meg bennem, hanem az emberi része, a tudatos egy‐

másra utaltság, barátság és… 

N. B.: Egymás sorsának vállalása? 

G. Á.: Persze. Hát próbáltuk volna nem vállalni! (Nevet.) 

N. B.: És ez a börtönbeli barátság a ’63‐as szabadulásuk után is megmaradt, sőt a csa‐

ládjaikra is kiterjedt... 

G. Á.: Folytatódott, természetes. Hát ez igazi barátság volt, nemcsak amolyan formális. 

N. B.: Erről elnök úr szép vallomást írt a Bibó‐emlékkönyvbe is. Aminek, rá emlékezve, 

ezt a címet adta: Élet és szó − egy anyagból.  

G. Á.: Igaz, ez  így van. Abszolút hiteles minden gondolata és az egész élete  is. Én 

őszintén szólva keveslem a Bibó‐kultuszt. Bibó szavai s az élete mintaként szolgálhat 

ma is, és az az érzésem, hogy szükség volna rá, hogy az arca megjelenjen a világban 

újra, hogy láthatóan megjelenjen. Nem tudom, igazat adsz‐e nekem.2  

KENEDI JÁNOS: ’67‐68‐ban a Budapester Rundschau szerkesztőségében dolgoztam két 

nagyszerű kollégával. Az ő beszélgetésük kapcsán lettem igazán kíváncsi, ki is az a 

Bibó, akiről beszélgetnek és vitatkoznak egy szerkesztőségi napon. És a vitájuk végén 

bementem a Széchényi Könyvtár hírlaptárába hogy megnézzem, mit olvashatnék Bi‐

bótól, és rögtön a kezembe került A magyar demokrácia válsága. Tulajdonképpen Hor‐

váth Zoltán és Esterházy Mátyás is erről a tanulmányról beszéltek nagy elismeréssel, 

de világnézeti különbözőséggel is. És nekem ez nagyon inspiratív volt, hogy van egy 

szerző, akit két egészen különböző gondolkodó egyformán értékel és nagyra becsül. 

DURAY MIKLÓS: Elszakított területen az ötvenes‐hatvanas években Bibó Istvánt meg‐

ismerni nem lehetett. Én a hetvenes évek közepén találkoztam először az ő nevével. 

N. B.: Hol? 

D. M.: Említésből. És aztán sikerült megszereznem néhány kiadványt, például a Har‐

madik utat, ami azt hiszem, Londonban vagy hol  jelent meg, és akkor elkezdtem őt 

olvasni. 

 
  2  Göncz Árpád a Bibó‐emlékkönyvben közölt írásán (Élet és szó − egy anyagból) kívül interjúi‐

ban és emlékezéseiben gyakran idézte barátja és rabtársa alakját. Például ezzel az epizóddal: 
„Emlékszem,  egyszer a börtönben álmainkat meséltük  egymásnak,  és azt mondta: »Bor‐
zasztó álmom volt az éjjel: tél volt, havazott, álltam egy szobortalapzaton, rettenetesen fáz‐
tam, szerettem volna leszállni onnan, de nem tudtam…« Ezt sosem fogom elfelejteni, és az 
a benyomásom, hogy Bibó ma ott áll egy szobortalapzaton, rettenetesen fázik és képtelen 
leszállni onnét.” (Elhangzott: a Bibó‐konferencián Szegeden, 1992. november 5‐én.)  
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KONRÁD GYÖRGY: Először fogalmam sem volt, ki ez a Bibó István. Néztem, hogy nem 

Lajos? De nem Lajos volt, és nem novellista. És olyan esszéket olvastam az ő szerző‐

ségéből, amelyek egészen magukkal ragadtak. Azt mondhatnám, hogy a legjelentő‐

sebb, a legfigyelemreméltóbb magyar politikai történetfilozófiai gondolkodónak tar‐

tottam. 

TORNAI JÓZSEF: A magyar értelmiségi barátaim a  lehető  legjobb véleménnyel voltak 

Bibóról. Szóval óriási tisztelet övezte, és ugyanígy, hát az nagyon érdekes, az MDF‐

ben is hatalmas szerepet játszott, az MDF mozgalmában, Bibó tudományos munkás‐

sága. 

VAJDA MIHÁLY: Amit politikában gondolok, azt hiszem, mindent Bibótól tanultam. Ő 

mindenkit elfogadott valahogy. Ez számára alapvető fontosságú volt, hogy csak úgy 

lehet  egy  világot  emberivé  és  elfogadhatóvá  tenni,  ha megpróbálunk  egymással 

kompromisszumot kötni. 

DALOS GYÖRGY: Ő az utóvédharcok embere volt. Egyáltalán nem lehet azt mondani, 

hogy ő egy  ’56‐os nagy közszereplőnek  indult volna, mint ahogy Nagy  Imre vagy 

Maléter Pál. Hanem ő pont az utóvédharcok embere, aki nem a jugoszláv követségen 

van, hanem a városban, és 1957 májusáig szabadlábon hagyják. És ez idő alatt min‐

dent elkövet a forradalom népszerűsítéséért, amelyből ki is bújhatott volna. Tehát, bár 

nem kellett volna, ő vállalta ezt a szerepet. 

RÉZ PÁL: Ő most nincs köztünk, Bibó. A politikában végképp nincs, nem is volt. Olyan 

volt, aki az emberek fejében jelen van, de az intézményeinkben, a kormányzatunkban 

kevéssé van jelen, és azt kell hogy mondjam, akármilyen hülyén hangzik, hogy bizo‐

nyos értelemben véve a rendszerváltás utáni húsz év óriási csalódás lett volna neki. 

Szerencséjére, hogy ilyen blaszfémikusan fogalmazzak, már nem érte meg. 

KIS JÁNOS: A gondolat, hogy Bibó István előtt a magyar értelmiségnek valahogy kol‐

lektíven tisztelegnie kellene, Kenedi Jánostól ered. Úgy tűnik nekem, hogy ez ’77‐78‐

ban lehetett, amikor már létezett, hírt adott magáról egy kör mint demokratikus el‐

lenzék. Tudni lehetett, hogy ez egy külön kör a magyar értelmiségen belül, és hát a 

kérdés nem egyszerűen úgy merült fel, hogy Bibó Istvánnak kijár a tisztelet, hanem 

úgy is, hogy ez olyan vállalkozás lehet, amiben nem vagyunk magunk. 

DURAY MIKLÓS: Volt egy idegen hatalmat kiszolgáló magyarországi kormányzat 1947‐

től 1990‐ig vagy ’89‐ig, és ebben az időszakban, ’78‐79‐ben kialakult egy értelmiségi 

összefogás, amely különböző  irányultságú embereket, gondolkodókat össze  tudott 

fogni egy eszme körül, és ennek az eszmének a megtestesítője Bibó István volt. 

VAJDA MIHÁLY: És ennek a megnyilvánulása volt a Bibó‐emlékkönyv, hogy kimondjuk 

azt, amit gondolunk. Ebben nem cenzúrázott vagy öncenzúrázott írások voltak, ha‐

nem olyanok, amiket mindenki úgy írt meg, ahogyan gondolja. Na most, ami ehhez 

még pluszban jön, és ami sajnos azután nagyon hamar elveszett, az az, hogy népiesek 

és urbánusok nem egymás ellen, hanem a rendszer ellen hadakoztak. 

KENEDI JÁNOS: Arról, hogy én ezt az emlékkönyvet kezdeményezem, a következők 

tudtak még Bibó életében: Donáth Ferenc, Kis János, Bence György, Réz Pál, Szűcs 

Jenő. Ja, és ez nagyon fontos, aki  legelőször tudott róla, az Eörsi István volt, akivel 

jóval korábban beszéltem erről, mint bárki mással. Valami más tárgyú vita kapcsán ő 

azt mondta, hogy ez tetszenék neki, és ha valamihez, ehhez szívesen adná a nevét. Ő 

azért hosszú ideig ingadozott a legalitás és az illegalitás között, de akkor ehhez, amit 
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javaslok,  egy Bibó‐emlékkönyvhöz azonnal adna  írást. És  ő volt az  első  tényleg, aki 

adott is az emlékkönyvhöz. 

RÉZ PÁL: Egyszer följött, azt hiszem, Kenedi János, hogy terveznek egy ilyen emlék‐

könyvet, és mondtam, hogy jó, persze. És azt én nem tudtam, hogy ez annyira politika 

lesz, mert ők valószínűleg már tudták. Ugye hát ők politikusabb alkatok voltak, én 

nem vagyok az. Én azt hittem, hogy ez egy Bibó‐emlékkönyv, kész. Azt sejtettem, 

hogy nem biztos, hogy ez megjelenhet, hát akkor szamizdat lesz. És akkor elkezdő‐

dött a dolog és Halda Alizka fölajánlotta, hogy a lakásán összejöhetünk. Ugye, ő egy 

született forradalmár volt, illegális, és Budán volt egy kis lakása, ahol találkoztunk. 

Hogy ki állította össze azt a kuratóriumot vagy szerkesztőbizottságot, ami tíz ember‐

ből állt, nem tudom. Gondolom, hogy a „kemény mag”. Tehát, ugye, Kis János, Bence, 

Kenedi. 

KIS JÁNOS: Emlékeim szerint például abban, hogy Csoóri Sándort meg kell hívni, azon‐

nal valamennyien egyetértettünk. Ez közös gondolat volt, hiszen Bibó István a népi 

táborhoz tartozott, majd pedig 1956‐ban a Parasztpárt delegálta őt a Nagy Imre‐kor‐

mányba. Tehát evidens volt, hogy nekik ebben az emlékkönyvben  jelentős szerepet 

kell játszaniuk, és hát Csoóri volt, noha Illyés még élt, ő volt a politikailag aktív vezető 

személyiség az ő körükből. Emlékeim szerint Kenedi János javasolta Réz Palit és Szűcs 

Jenőt, Tordai Zádor pedig Réz Pali ötlete volt. Göncz Árpádot Donáth Feri javasolta. 

N. B.: Halda Alizt? 

KIS JÁNOS: Halda Aliz nagyon magától értetődő volt valamennyiünk számára. És ak‐

kor nem is tudom, kimaradt‐e még valaki… 

N. B.: Megvan a tízesfogat, én úgy számolom. 

KIS JÁNOS: Azt hiszem, megvan a tízesfogat. Ugye, Tornai József az, aki később került 

be, amikor Csoóri egy lépéssel hátrább lépett, és ő átvette a helyét a szerkesztőbizott‐

ságban. 

KENEDI JÁNOS: Rengeteg vita volt a szerkesztőségi értekezleteken. Voltak elveink, amit 

ma nem tudom, hogy ma kiállnák‐e a próbát, de akkor úgy gondoltuk, hogy ragasz‐

kodunk hozzájuk. Ezek a felkérésre is vonatkoztak és a kéziratok megszerkesztésére 

is. Minden írásról szavaztunk. 

N. B.: Körolvasás ment? A tíz szerkesztő mindent elolvasott? 

KENEDI JÁNOS: Körben, mindent mindenki − mindent elolvastunk. 

RÉZ PÁL: Mindjárt az elején én mondtam, hogy ez egy népfrontos antológia, és hogy 

ha meg akarunk nyerni olyan embereket, mint, mondjuk, Illyés vagy Vas István vagy 

tudom  is én, kicsoda, akkor korrektnek kell  lennünk, és nem kell véres szövegeket 

beletennünk. Mert az velük szemben nem korrekt, hogy ők adnak egy  ilyen, olyan 

írást, ami belekerül egy antológiába, ahol más azt mondja, hogy Kádár egy véreskezű 

gyilkos. 

N. B.: Ez igaz, de hát akkor is lehetnek… 

RÉZ PÁL: Hát persze, hogy igaz. És ez velük szemben nem volna korrekt, mert ők nem 

egy ilyen antológiába szánták az írásukat. 

KIS JÁNOS: Tény, hogy eleve eldöntöttük: a kéziratot, mikor összeáll, benyújtjuk a ki‐

adóhoz, azt is eleve eldöntve, hogy szelektálásról, csemegézésről, válogatásról nem 
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lehet szó. Vagy egészben jelenik meg Weöres Sándor kétsorosával a végén, vagy se‐

hogy. De mégis ez egy olyan, a másik oldalról jóhiszeműséget feltételező gesztus, ami 

azok számára, akik szamizdatnak vagy ellenzéki vállalkozásnak a közelébe sem akar‐

nak lenni, garancia arra, hogy ez nem az. 

KENEDI JÁNOS: A legnagyobb vita az emigráció körül volt, félelmi és egyéb okokból. 

Magyar értelmiségiek vegyenek részt benne, de ne együtt az emigrációval. És akkor 

erről a szerkesztőbizottság szavazott, és a szavazat úgy dőlt el, hogy nem kérünk fel 

emigráns szerzőt. 

KIS JÁNOS: Hogy a politikai emigrációból ki az, aki igen és ki az, aki nem, X miért igen 

és Y miért nem, ez sokkal nehezebben eldönthető kérdés. Tehát nem elfogadhatatlan, 

ha ez ennyire fontos azok számára, akik igyekeznek minél közelebb húzni a legalitás 

határaihoz ezt a vállalkozást, így hát én ezt végül elfogadtam. 

KODOLÁNYI GYULA: Teljesen természetes volt a szerzők és a könyv szerkesztői részéről, 

hogy engem megkerestek. Hát tudtak, ugye, a Bibó családhoz fűződő kapcsolatomról, 

ezért is kerestek meg. Ma újra elolvastam az írásomat − normális ember, ugye, elfelejti 

a régi írásait, és azt gondolom, hogyha nincsen túlságosan magától, ugye végletesen 

eltelve, akkor elfelejti a saját  írásait − és hát érdeklődéssel olvastam, hogy én ezt  is 

írtam meg azt is, és felidéztem azokat az időket. És azt állapítottam meg, hogy meg 

tudtam úgy írni ezt, mintha egy szabad országban írtam volna. Tehát ez nagyon nyílt 

írás, elég kemény dolgok vannak leírva benne, nem szélsőségesen, de igen kemény 

tényállítások sorában. És ez azért érdekes, mert hiszen mikor írni kezdtük ezeket, még 

az volt a remény, hogy ez könyvként meg fog jelenni. 

DALOS GYÖRGY: A Bibó‐emlékkönyvbe felkért szerzőkből 76‐an voltak hajlandók írni, és 

ebből a 76‐ból a demokratikus ellenzék szűkebb köréhez talán, ha 10‐en vagy 12‐en 

tartoztak. És a 76 között több Kossuth‐díjas volt, igen jelentős arányban párttagok is 

voltak, tehát nem lehetett azt mondani, hogy mindez a szűk demokratikus ellenzék 

megmozdulása. 

RADNÓTI SÁNDOR: Mindenki, aki valamilyen módon elégedetlen volt a kádári komp‐

romisszum természetével és valamilyen irányba kiutat keresett ebből, akárcsak tisz‐

tán morálisan, annak számára Bibó integráló személyiség volt, és ezt mutatta meg ez 

a maga nemében hihetetlenül jelentős könyv. 

N. B.: Miként írod is az utánkiadás előszavában, kedves Pali, már akkor megfogadtá‐

tok, hogy senkit sem fogtok utólag kiadni vagy szégyenbe hozni azzal, hogy meghát‐

rált, és nem adott írást az emlékkönyvhöz. 

RÉZ PÁL: Azt hiszem, ez az egyik legradikálisabb szerkesztőnek, Kenedinek volt a ja‐

vaslata, és én ezzel nagyon egyetértettem. Na most, a felkértek, akik nem írtak, azok‐

nak egy része azt mondta, hogy nem akarja kockáztatni az életét meg az állását. Az‐

után volt olyan, és ez nagyon meglepett, hogy valaki azt mondta nekem: „egy kom‐

munistáról én nem írok dicsérő cikket”. Bibót kommunistának tekintette! Aztán volt 

olyan is, aki azt mondta, neki nincs mondanivalója, nem érdekli annyira ez a téma, és 

őszintén mondta. Ilyenkor azt mondtuk, írhat másról is, csak ajánlja Bibónak. De akár‐

hogy nézzük, ebből egy nagy névsor lett végül. Ugye, hát ott volt Illyés, ott volt Vas 

Pista, ott volt Weöres Sándor és ott volt Szűcs Jenő. Szerintem az a legjobb tanulmány 

benne… 

N. B.: A Szűcs Jenőé? 
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R. P.: Igen. A Szűcs Jenőé. 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Én nagyon óvakodtam attól, hogy beleszóljak, ki ír vagy ki nem ír az 

emlékkönyve, amit aztán nekem  is elmondtak ezek az ellenzékiek, hogy ez készül. 

Mondom, jó, hát én nem javaslok senkit és nem leszek megsértve, hogy ki ír vagy nem 

ír, mert ez egy zsákutca lenne. Ne a család mondja meg és ítélkezzen azok fölött, hogy 

a részvételt ki vállalja és ki nem. 

N. B.: Te közvetítőként nem is segítettél? 

B. I.: Nem volt rá szükség. Vagy én azt mondtam, hogy az a jó, ha a magyar szellemi 

élet tiszteleg, és ezt nem a család mozgatja. Ha valaki olyasmit akar írni, amihez szük‐

ség van arra, hogy közöljek valami adatot, azt én nagyon szívesen megteszem. De én 

távol tartottam magam akkor is attól, hogy bárkinek előttem kelljen magyarázkodnia, 

hogy miért nem ír az emlékkönyvbe. Hát miért hallgassam én ezt, és mondjam neki, 

„igazad van” vagy „nincs igazad” − az egyik rosszabb, mint a másik. 

N. B.: Voltak visszaadott kéziratok? 

KENEDI JÁNOS: Igen. 

N. B.: De kért és azután visszaadott, vagy kéretlenül bejött, majd visszaadott is? 

K. J.: Nem, csak felkért kézirat volt benne. Egyet visszaadtunk, az abszolút provoká‐

cióból írt szöveg volt, a Zsille Zoltáné. Felosztottuk a szerzőket egymás között, Zsille 

hozzám tartozott. Ő írt egy kifejezetten provokatív írást, ami a felkérés alapelveivel 

nem fért össze, egy gyűlölködő, vadul komcsizó írást. 

RÉZ PÁL: Elég nagy viták voltak személyekről. Én ott is megalkuvó voltam. Tulajdon‐

képpen én egy opportunista pasas vagyok, mert ajánlottam tehetséges, kiváló szak‐

embereket, nagy presztízzsel, ám akik többé‐kevésbé lefeküdtek a rendszernek, és az‐

tán jó néhány esetben leszavazott a társaság. 

N. B.: Igen? 

R. P.: Igen. Nem volt szavazás egyébként, ez nem volt formális, azt hiszem, soha. De 

kiderült, hogy a többség nem akarja, orvosok meg nem tudom kicsodák, akiket aján‐

lottam, és akik még vállalták is volna, mert ismerték Bibót, valami kapcsolatuk is volt 

vele. De hát a többiek azt mondták, nem, ez nagyon‐nagyon a rendszer embere. 

N. B.: Bibó István egykori elítélt társai, ’56‐os rabtársai is többen megszólalnak a há‐

rom kötetben. Tőlük is szép írások vannak. 

KENEDI JÁNOS: Ezek többnyire Göncz Árpádnak köszönhetők, aki végigjárta az ’56‐os 

bajtársait. 

N. B.: Például Bali Sándort, Rácz Sándort? 

K. J.: Igen. Mondom, mindenkinek voltak szerzői. Mérei, azt hiszem, az én szerzőm 

volt, de ez véletlen, mert mi különben is igen jó barátságban voltunk. De Árpád az‐

után több fontos ’56‐ost is bevont. 

TORNAI JÓZSEF: Folyton kitoltuk a határidőket, de végül azt mondtuk, nincs tovább. 

Volt már kellő mennyiség a legkülönfélébb irányokból. Szóval nagyon érdekes, hogy 

papoktól,  íróktól, értelmiségiektől,  festőktől, zeneszerzőktől,  ilyen‐olyan volt kom‐

munistáktól jöttek írások; hát a legtöbb, azt hiszem, mégis az íróktól jött. Emlékszem 

például a Csurkáéra, a Bibó‐felejtés című esszéjére, ami  fantasztikusan  jó. Általában 
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igen  színvonalas  írások voltak. Amikor  lezártuk a határidőt, átadtuk a kéziratokat 

gépírónőknek, akik már pénzért dolgoztak. 

RÉZ PÁL: És ez volt az a könyv, ami után nem  járt senkinek honorárium, hanem mi 

fizettünk magunknak, vagyis a könyvnek, hogy megjelenhessen. Mert azért pénzbe 

került, habár a gépelés olcsó volt, az a rengeteg kéziratmásoló munka. Úgyhogy nem 

tudom, talán ezer vagy kétezer forintot adott be rá mindenki. 

TORNAI  JÓZSEF: Hát azt mondta Donáth Feri bácsi meg mások  is: „Nézzétek,  Illyés 

Gyulához ti jártok, ti vagytok vele jóban, hozzátok el tőle a pénzt.” Hát Csoórival egy 

kicsit behúztuk a nyakunkat, hogy az nem lesz olyan egyszerű, de aztán Sanyi nagyon 

ügyesen úgy kezdte, hogy „Gyula bácsi, hát végre kész a Bibó‐emlékkönyv − ugye, Ily‐

lyés már rég leadta a kéziratát, tudta, hogy készül −, úgyhogy ez örömhír, legépeltet‐

tük, de Gyula bácsi, itt, ugye, most ez olyan kiadvány lesz, ahol a szerzőknek kell érte 

fizetni.” Hát még nem történt semmi, vacsora közben ültünk fönt a Rózsadombon, ott 

volt Flóra  is, és akkor nagy nehezen: „Mégis hát mire gondolnak?” kérdezte Illyés. 

„Hát ugye − mondta Csoóri Sanyi −, mivel Gyula bácsi valószínűleg a legrangosabb – 

nem is így, még finomabban fogalmazott, szóval: – a legjelentősebb költő a könyvben, 

úgy 4‐5 ezer forint...” Mire Illyés fölállt: „Flóra, hallotta ezt? Az ember beengedi őket 

a házába, azt hiszi, barátok, erre kiderül, hogy rablók, és ki akarják fosztani − hát ki 

innen!” Utána mondta: „Na, üljetek már le. Flóra add át a pénzt, stb.” Mikor eljöttünk, 

mondtam is Sanyinak, mi lenne, ha egyszer komolyan vennénk ezeket a nagy beug‐

ratásokat? 

RÉZ PÁL: Donáth a végén bevitte a Gondolat Kiadóhoz, ahol az igazgatónő neki valami 

régi  elvtársnője volt, nem  tudom, hogy hívták. Bevitte,  és  a nő nagy  zavartan  azt 

mondta, hogy átveszi. Majd egy hónap múlva közölte, hogy nem kell. Nyilván a párt‐

központba fölküldte, és ezt az utasítást kapta. Mindezt azért csináltuk − azt hiszem, 

Donáthék javaslatára, mert ők voltak a mozgalmi múltú emberek −, hogy ha baj lesz, 

mondhassuk, mi ezt megjelenésre szántuk. Ahogy Kis János is először fölküldte a Ha‐

vel letartóztatása elleni tiltakozást az MTI‐nek meg a pártközpontnak, meg tudom is 

én még hová, azzal, hogy mi ezt nem ellenforradalmárként csináltuk. Habár mi biz‐

tosra vettük, ezt nem fogják kiadni. 

KODOLÁNYI GYULA: Utána kikerült, volt  ennek  egy belső  [pártközponti]  értékelése, 

ugye, az Aczélék‐féle értékelés. 

N. B.: Ez a bizonyos Knopp‐Kornidesz‐féle jelentés a Bibó‐emlékkönyv írásairól és szer‐

zőiről? 

KODOLÁNYI GYULA: Igen. Ez egy óriási botrány volt persze, gondolhatod, mekkorát 

szólt. És volt  egy  szerzői  csoport, melyet  ők „konstruktív  ellenzékinek”  tituláltak, 

vagy ilyesmi, és ők engem ebbe tettek bele. 

RÉZ PÁL: Volt egy olyan kategória, amibe Mérei és én is beletartoztunk, a „renegátok.” 

Ez volt ránk a közös szitokszó. És ezeket olyan munkahelyre kell helyezni, javasolta 

a  jelentés, ahol nem érintkezhetnek emberekkel. Például könyvtárba… Ami éktelen 

hülyeség, mert egy könyvtárban nagyon is sokakkal érintkezhet az ember. 

TORNAI JÓZSEF: Engem „misztikus nacionalistának” címkéztek. 

N. B.: Tényleg? 
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T. J.: Igen. Nagyon tetszett nekem ez a kifejezés, bár nem tudom pontosan mit jelent. 

De szellemes, nem? 

N. B.: Teljesen egyedi kategória. 

T. J.: Úgyhogy aztán, mint már említettem, ezeket a példányokat ide‐oda adtuk köl‐

csön. Emlékezetem szerint hetven példányt gépeltek le a gépírónők. 

KODOLÁNYI GYULA: Óriási dolog, hogy ez megszületett, mert azt gondolom, itt nem‐

csak Bibó Istvánról van szó, és nemcsak arról, hogy az ő személye mit tudott generálni, 

hanem az is megmutatkozik, milyen volt a szellemi ereje a magyar értelmiségnek ez 

időben. Ezt semmi más kiadvány nem demonstrálja  így. Biztos, hogy maradtak ki 

emberek, akik benne lehettek volna, de azért így is nagyon komoly a lista, és az írá‐

sokban rengeteg jó gondolat van. 

ANDRÁSFALVY BERTALAN: Tulajdonképpen most nem is a bibói gondolatkörre gondo‐

lok, hanem arra, ami létrehozta ezt a kötetet. Hogy ez az, amit már Széchenyi is hiá‐

nyolt, hogy „nincs elmesúrlódás” köztünk. Vagyis mi nem tárgyaljuk meg a nézete‐

inket, hanem kategorizálunk és kitartunk a magunk nézete mellett. Nem ütköztetjük, 

és nem jutunk egymással egyezségre egy közös minimum fölött, és ez máig tart. 

Személyes 

N. B.: Említs néhányat a közeli, bizalmas barátok közül, akikkel a családnak kapcso‐

lata volt a hetvenes években. 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Hát nézd, Illyés Gyula, Sárközi Márta, aki sajnos az apám szabadulása 

után három évvel meghalt. Ők anyámat a börtönévek alatt  is nagyon segítették és 

támogatták. Emlékszem, diákként még engem is két‐három havonta meghívtak hoz‐

zájuk. És amikor Illyés Gyula lánya, Ika hazajött − mert ő Franciaországban járt kö‐

zépiskolába, és itthon érettségizett −, megkértek, hogy tanítsam matematikára. És a 

kialkudott díj háromszorosát kaptam mindig, ami, persze tudtam, anyámnak szól, és 

meg se  fordult a  fejemben, hogy én azt önérzetesen visszadugdossam  Illyés Gyula 

zsebébe. Szóval nagyon tapintatos módon, de állandóan, ilyen értelemben segítettek 

és mellettünk álltak. 

ILLYÉS MÁRIA: Amikor a ’63‐as amnesztiával Bibó István kijött a börtönből, Pistáéknak 

nem volt telefonjuk, mert elvették, és nekem telefonált az utcáról valaki, aki nyilván 

már kint volt [a börtönből szabadult], hogy menjek át Bibóékhoz, és mondjam meg: 

Pista bácsi nemsokára jönni fog, mert már a civil ruhájáért áll sorban. És akkor Pista 

nyitott ajtót, és mondom: „Pista, apád a ruhájáért áll sorban”, és akkor, emlékszem, 

elfutotta a szemét a könny… De Boriska néni nem volt otthon, ő még dolgozott akkor. 

N. B.: Édesapád, gondolom, megosztott veled, veletek is sok mindent a kapcsolataiból, 

találkozásaiból. 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Anyám mindig egy kicsit aggodalmaskodott, és apám, mivel hat évig 

elég nehéz terhet rótt anyámra, ezt respektálta. Ugyanakkor nem zárkózott el végül 

is az elől, hogy az ellenzéki fiatalokkal találkozzék, bár különböző helyzetűek voltak. 

Mert  tudta például, hogy Kenedi  János bibliográfiát csinált a munkáiról. Én ugyan 

máig szégyellem, hogy ebben nem segítettem. Azzal együtt, hogy anyám attól is félt, 

hogy nem tudják eldönteni, ki a provokátor. 
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SZILÁGYI SÁNDOR: Ezek  tulajdonképpen konspiratív beszélgetések vagy konspiratív 

találkozók voltak, mert Boriska néni nagyon  féltette a  férjét. Mondjuk, megvolt  rá 

minden oka, ugye az apját bebörtönözték, a férjét bebörtönözték, és nagyon ügyel‐

tünk rá, hogy ne provokáljuk semmivel, hangsúlyozottan a történelmi témáknál ma‐

radtunk. De egyszer teljesen váratlanul Bibóból előtört ’56, és elkezdett a forradalom‐

ról beszélni. Mert ő a XX. század legizgalmasabb szocialista kísérletét látta az ’56‐os 

forradalomban, szerintem teljes joggal. 

KONRÁD GYÖRGY: Az az ő nagy gesztusa ugye, hogy bent marad a Parlamentben, nem 

kér menedékjogot, hanem teszi a dolgát. Az ő dolga pedig, hogy miniszter  legyen. 

Úgyhogy ez klasszikus értelmiségi gesztus volt számomra, és ha  jól emlékszem, az 

írásomban erről is van néhány oldal az emlékkönyvben. Hogy ott van a Parlamentben 

a miniszteri dolgozószobájában, és jönnek a szovjet katonák, és egy orosz legény be‐

szól, hát maga itt micsoda? Azt mondja, én miniszter vagyok. Hát erre az nagy tiszte‐

lettel odaállt őrként az ajtaja elé és vigyázott rá, védte mindenféle zaklatástól. 

KOVÁCS ISTVÁN: Fantasztikus hősi helytállás, ami páratlan a világtörténelemben, hogy 

valaki egy elfoglalt Parlamentben egyedül felveszi a küzdelmet egy világbirodalom 

ellen. És tulajdonképpen győz. Mert megírja a kiáltványát, és hogy mi lenne az ’56‐os 

helyzet megoldási kísérlete. Hát erről még nem született film. És akkor kimegy a Par‐

lamentből még, azt hiszem, átjön a hídon  is, ahol véletlenül még rá  is  lőnek,  talán 

éppen a forradalmárok, majd bedobálja a nyugati nagykövetségekre a kiáltványait. 

Ez a hihetetlen bátor ember és éleslátó szellem felmérte, hogy e reménytelen helyzet‐

ben  is hogyan  lehet küzdeni. És ezért számomra Bibó  István egy kivételes magyar 

történelmi hősként jelent meg. Egyébként ugyanilyen volt Bem József is, aki soha nem 

ismerte a reménytelenséget. Tehát az volt a vezérelve, hogy a legesélytelenebb hely‐

zetben is vállalni kell a küzdelmet. 

Gondolatok 

SZILÁGYI SÁNDOR: Engem két dolog fogott meg benne, egyrészt a gondolkodásának a 

szelídsége, másrészt a szenvedélyessége. És ez most látszólag talán olyan, mintha el‐

lentétes  lenne, pedig ő úgy volt szenvedélyes és úgy volt abszolút elkötelezett egy 

ügy iránt, nevezetesen az ’56‐os forradalom ügye iránt, hogy egy pillanatra sem volt 

kommunistaellenes. Hanem  ő elkötelezetten kommunista diktatúraellenes volt, anélkül, 

hogy ebben akár egy percig is bármi gyűlölködés vagy indulat megjelent volna. 

TORNAI JÓZSEF: Bibó itt fogalmazza meg azt a nagyszerű elvét, hogy a hatalomátvétel 

csak erőszakkal történhet, de egy győztes forradalom utána bölcsen azon igyekszik, 

hogy a társadalomban minél nagyobb legyen a szabadság, és minél kisebb a félelem. 

Itt pedig a minél több erőszak és a nulla szabadság következett, ha nagyon leegysze‐

rűsítem. Ez volt az alapelve a nácizmusnak meg a bolsevizmusnak. Semmi szabadság, 

annál nagyobb erőszak, és mint ember, mint személy teljesen megszűnsz létezni. Na‐

gyon érdekes, hogy ilyen szempontból Kádár a maga módján bölcs volt, ahogy a tö‐

kéletes győzelem után meghirdette, hogy „aki nincs ellenünk, velünk van”, és ezzel 

fokozatosan enyhítette a társadalmi feszültséget. 

RADNÓTI SÁNDOR: Azt mondhatnám, hogy a Bibó‐életműben a maradandó elem, ami 

ma aztán egészen különlegesen aktuális, az az, hogy egy modern, pozitív, jól szerve‐

zett államban nincs belső ellenség. Vannak persze, mint minden államban, bűnözők, 

de nincs belső  ellenség, hanem az összes vitát, konfliktust  tárgyalásos alapon kell 
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megoldani, és nem szabad és nem  lehet kijelölni az ország egyik részét a másikkal 

szemben belső ellenségként, mint „idegenszívűt”, „hazátlan bitangot” és így tovább. 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Az egész életmű megbízhatóan helytáll magáért. Nekem ugye köz‐

ponti rögeszmém, amit mindig eszembe jut hangsúlyozni, hogy az apám veszélyjel‐

zései fantasztikusan reálisak voltak. Tehát amikor ’56 mérlegét megvonja, azt mondja, 

hogy a kapitalizmussal az a baj, hogy a nagy vagyonok felelőtlenek, és ez nem fogja 

megszüntetni az elégedetlenséget, ami időről időre föltámad. És most látjuk, hogy a 

válság a nagybankok felelőtlenségéből tört ki, annak ellenére, hogy abszolút távol áll 

tőle ez a fajta demagógia, hogy a nagybankok összeesküsznek a magyarság ellen, szó‐

val ezek a primitív baromságok. De erre mint veszélyre ugyanúgy figyelmeztet, hogy 

az ilyen gondolatmenetek hova vezetnek. És az, hogy itt tényleg van egyfajta felelőt‐

lenség, ez például ott le van írva. 

ANDRÁSFALVY BERTALAN: Ez a kérdés, amibe  itt belekaptam,  izgatott engem végig, 

egész életemen át, és a terepmunkáim során arra a meggyőződésre jutottam, hogy egy 

szűk érdekcsoport szemszögéből látjuk a magyar történelmet is, holott a fontos törté‐

nelmi események nem a harctereken és a királyi udvarban dőltek el. Hanem azon, 

hogy van‐e életereje a népnek. Mi ez az életerő? Hogy van‐e gyermeke elég. Sajnos 

ennyire leszűkítve mutatkozik meg az is, hogy a magyarság sorsa akkor roppant meg, 

amikor meggyengült a népesedése. 

N. B.: Mindez Bibóhoz hogy kapcsolódik?  

A. B.: Hát úgy, hogy ő is a belső okokban látja a bajt. Tehát a társadalom belső tartása, 

a szolidaritás, a közösség szakad meg, és ennek a következménye lesz minden, orszá‐

got érintő csapás. 

KIS JÁNOS: Ez a fajta társadalmi egyenlőség‐ideál, ami az ő gondolkodását meghatá‐

rozta, nem  lehetséges az egyén méltóságának  tiszteletben tartása nélkül − ez pedig 

nem lehetséges alapvetően morális jogok elismerése nélkül − ez pedig nem tud mű‐

ködni jogállam nélkül, hatalommegosztás nélkül és a többpártrendszerű demokrácia 

nélkül. 

DURAY MIKLÓS: A mai napig nem értem, hogy Bibóról miért az a vélemény alakult ki, 

hogy ő baloldali. Mi az, hogy baloldali? Ő egy értelmiségi volt, egy szabadon gondol‐

kodó értelmiségi, aki nemzetben gondolkodott, azaz a nemzet szociális határai között 

és a nemzet működésének  lehetséges keretei között. Ő, hogy mondjam, pólusoktól 

semleges értelmiségi volt. Ő amit kifejtett, éppúgy megfelelt a nemzetileg elkötelezett 

baloldalnak, mint  a  nemzetileg  elkötelezett  jobboldalnak. Gondoljuk  végig,  hogy 

1918‐tól 1947‐ig min kellett végigmennie a magyar nemzetnek. És nemcsak a szétda‐

rabolásra gondolok, hanem a két világháborúra és azok következményeire. Ebből ki 

kellett hozni a nemzetet, ebben nincs bal‐ és jobboldal, s ebben Bibó István szerintem 

a legtökéletesebb elméleti szerkezetet állította fel. Hogy ezt nem lehetett teljesen kö‐

vetni, az más dolog, mert a politika nem elméleti kérdés. De a politikus, az meríthet 

az elméletből. 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Tehát a kritika arra jó, hogy az ember a valósággal és mellesleg ön‐

magával normális viszonyban  legyen. Az nem nyavalygás, bűntudat vagy önpocs‐

kondiázás, hanem egyszerűen a valósággal való normális viszony része, amit, ha az 

ember kiiktat, mert szégyell valamit, vagy mert azt hiszi, attól ő gyengébb  lesz, ha 
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önkritikus, abból nagy baj lehet. Látjuk, hogy ez akár az egyéni életben, akár a törté‐

nelemben hova vezet. 

VAJDA MIHÁLY: Minden volt ő, csak megalkuvó nem, pedig ez az ember nagy híve volt 

a kompromisszumoknak. Kössünk őszinte kompromisszumokat! Mondjuk ki, hogy 

mi az álláspontunk, te is mondd meg, hogy mi a tiéd, és aztán nézzük meg, hogy ezen 

az alapon hogy tudunk egymással együttműködni. Mert néha muszáj együttműködni. 

De ki volt még ilyen, aki ezt ennyire konzekvensen nemcsak végiggondolta, hanem 

az életében tulajdonképpen meg is élte? 

N. B.: És érvényre juttatta. 

SZILÁGYI SÁNDOR: Ő egy hatalom nélküli, az emberre rátelepedő hatalom nélküli tár‐

sadalmat tartott ideálisnak. Nem volt bázisdemokrata, tehát azt tudta, hogy bizonyos 

központi hatalomra és bizonyos helyi hatalmakra szükség van. Csak úgy  fogta  föl, 

hogy ezeket különféle intézményes módokon ellenőrizni kell. Tehát ő szolgáló köz‐

igazgatásban, szolgáló hatalomban gondolkodott. Amit ő mindig is mondott, hogy az 

értelmiségnek a szolgálat lenne a feladata, nem az uralkodás és hivalkodás. 

RÉZ PÁL: Óriási tolerancia volt benne. Na most egy dolog engem mindig is izgatott, és 

közöltünk is erről tanulmányt, hogy a vallásos hitnek milyen szerepe volt ebben Bi‐

bónál. 

N. B.: A vallási és hitéletben s a ti vallásos nevelésetekben ő mennyire vett részt? 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Az érdekes volt, mert amit a böcsület megkívánt, azt bátran megtette. 

Ami azt jelentette, hogy mi a Rákosi‐korszakban jártunk hittanra. Ez mégiscsak Ra‐

vasz László püspök családja volt. De apám nem volt intenzív templomjáró, ő magát 

szabad gondolkodó kereszténynek tartotta és nem keresztény szabad gondolkodónak 

− mert ugye mind a kettő használható  jelzőként is, főnévként is. De hogy a főnév a 

keresztény és a melléknév a szabad gondolkodó, ez azt  jelenti, hogy  teológiailag ő 

Krisztus személyét rendkívül intenzíven, majdhogynem személyesnek érzi, és hogy 

a börtönben nagyobb erők jelenlétét érezte maga körül. És ő tudja, mi a bűn, tudja, mi 

az imádság, és tudja, mi a bűnbocsánat. Ennyit mondott és ennél többet nem. 

VAJDA MIHÁLY: A kilencvenes évek elején Dénes Iván Zoltán rendezett Szegeden egy 

nagy Bibó‐konferenciát. És az volt clue‐ja az egész kerekasztalnak, ami az első napot 

vagy az egész konferenciát zárta, hogy „Bibó ma nem aktuális”. Már miért nem aktu‐

ális ma? 

N. B.: 1991‐ben? 

V. M.: Nem tudom, hogy ’91‐92‐93‐ban, de annál később már nem lehetett. 

N. B.: Tehát közvetlenül a rendszerváltás után… 

V. M.: Igen, egy‐két évvel azután. Miért nem aktuális? Ezt nem nagyon tudták ma‐

guknak se megmagyarázni. Valószínűleg azért, mert számukra az alapvető kérdés 

nem az volt, hogy miként tudunk békében meglenni a másként gondolkodókkal, ha‐

nem hogyan tudjuk a magunk számára megszerezni a hatalmat, ez pedig Bibót soha 

nem érdekelte. Ezt a kérdést ő soha nem tette fel. Nem volt neki olyan pártja, amely‐

nek nevében föltette volna. De nem véletlenül nem volt olyan pártja, nem akart párt‐

politikát folytatni. Akkor viszont Bibó már nem aktuális? 

IFJ. BIBÓ ISTVÁN: Lehet, hogy megint lesz majd valami reneszánsza. Én mindenesetre 

azt gondolom amikor emlegetik, hogy már megint Bibó‐felejtés van, hogy nem az, 
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hanem Bibó‐hallgatás van, szóval nem bántjuk, de nem is hivatkozunk rá. Engem ez 

nem zavar. Én már annak is örültem, amikor Torgyán abbahagyta, hogy Bibó Istvánra 

hivatkozzon… És ettől  függetlenül azt gondolom,  tananyag az egyetemeken,  s aki 

még hajlandó olvasni, az olvashatja. Hát ezzel a legfőbb bánatunk orvosolva van, leg‐

alábbis amit a Kádár‐rendszer idején otthon éreztünk, hogy neki egyetemen kéne ta‐

nítania, és e helyett otthon, az asztalnál két embernek mondja el, ha épp valamiről 

megkérdezzük, hogy mit gondol erről vagy arról. És az csak nem lesz mégsem, hogy 

a könyvtárakból zárt anyagba viszik majd megint a műveit, remélhetőleg, ez nem lesz. 

RADNÓTI SÁNDOR: Bibó volt az, aki mindenkit összekötött. Ez volt az ő funkciója, hogy 

az ő magasságában, az ő fényében a népi‐urbánus ellentét eltörpült, és a  jobboldal‐

baloldal ellentét jelentéktelenné vált, és az Európa kontra Magyarország ellentét nem‐

különben. Egyszóval ezért volt, hogy Bibó neve tényleg mindenkit össze tudott kötni. 

És ha a rendszerváltás idején él még, aligha kétséges, hogy ő lesz az új magyar köz‐

társaság első elnöke. 

SZILÁGYI SÁNDOR: Hát tényleg egy apafigurát veszítettünk el, és nemcsak én, azt hi‐

szem. Egy olyan figurát, aki sokakat össze tudott fogni, nem úgy, hogy ő akarta min‐

den áron összefogni, hanem a tekintélyével, a példájával. Inkább a példát mondanám. 

Tehát hogy nem véletlen volt egyébként Bibó olyan érzékeny a jézusi példára. Mert ő 

nem rádumálni akarta az embert, hogy így vagy úgy gondolkodjon, hanem egész egy‐

szerűen a  saját életével hitelesen megjelenített egy olyan példát, anélkül, hogy ezt 

akarta volna, ami sajnos, azt kell mondjam, a halálával eltűnt. 

Temetés 

KONRÁD GYÖRGY: Kevéssel azután, hogy hazajöttem, volt Bibó halála és temetése, úgy‐

hogy ez nagyon emlékezetes esemény volt számomra az óbudai temetőben. 

N. B.: Magad is ott voltál? 

K. GY.: Ott voltam, igen. 

KENEDI JÁNOS: Amikor a halálhírét megtudtam,  itt ültem, ennél az asztalnál, akkor 

egy‐két órát gondolkoztam, aztán elővettem a Continental írógépem, és megírtam egy 

sírbeszédet. Nem beszéltem ezt meg senkivel, nem kértem ki senki véleményét. Csak 

azt mondtam, én ezt ott el  fogom mondani, akármi  történjék. Semmi misztifikáció 

nincs benne. Azt, hogy ezt a sírbeszédet megtartom, a fia, Bibó Pisti és Illyés is csak 

ott tudta meg. Talán aznap Kis Jancsinak és Bence Gyurinak adtam egy‐egy példányt 

a szövegből, hogy ha elvinnének a zsaruk, ők olvassák föl. 

TORNAI  JÓZSEF: Bizonyos  értelemben  Illyés diplomatikusabb volt, bár nagyon Bibó 

mellett foglalt állást, de Kenedi még ennél is jobban, azt lehet mondani, szinte konkrét 

következtetéseket vont  le. Nagyon nagy benyomást tett rám, és úgy éreztem, roha‐

mosan csökken a félelem, mert ugye, minden diktatúrának ez a legerősebb fegyvere, 

hogy az emberek ösztönösen hajlamosak félni. Hát ez egy természetes emberi reakció, 

és lám, most nem féltek mégse elmenni erre a temetésre. Szóval ez nagy fordulat volt 

már. 

SZILÁGYI SÁNDOR: Azt tudom, hogy nagyon sok ember volt. És azt is, hogy ott rám tört 

egy zokogás. Szóval nekem ez személyes ügy volt tényleg, pedig csak kétszer talál‐

koztam vele, tehát nem emiatt. Valami olyasmi volt bennem, hogy tudtam, éreztem, 



ti
sz
at
áj
 

102 

 

 

nincs rajta kívül többé senki, aki a magyar progresszió akkori teljességét meg tudja 

jeleníteni. 

DURAY MIKLÓS: Amikor a halála hírét vettem, rettentő magányosságérzés vett rajtam 

erőt. Úgy éreztem, egyedül maradtunk, meghalt az az ember, aki képes a nemzetet 

összefogni. És ez rettentő érzés volt. 

N. B.: Ilyen mélyen hatott a gyászhír önre? Anélkül, hogy egymást ismerték volna? 

D. M.: Sőt, ez ugye 1979‐ben történt, és azóta sem képes ezt képviselni senki. 

N. B.: Már akkor ilyen tisztán látta Bibó jelentőségét? 

D. M.: Én akkor úgy éreztem. És azóta se jelent meg a nemzet életében olyan valaki, 

aki azt tudta volna képviselni, azt az összefogó erőt, mint Bibó István. 

KONRÁD GYÖRGY: Akkor hát megmaradt az óbudai temető képe. És innen hadd ugor‐

junk most ’81‐ig, mert akkor volt a forradalom 25. évfordulója. És híre ment a város‐

ban, hogy valami megemlékezés  lesz, de nem  lehetett  tudni, hol. A szervezés nem 

volt tökéletes, mégis kitudódott, hogy a temetőben, Bibó sírjánál, mert Nagy Imre sír‐

ját senki se tudta, hol van pontosan. Úgyhogy szépen elmentem az óbudai temetőbe, 

ahol  találkoztam Rév  Istvánnal az úton. Aki mondta, hogy nézd csak, hány szerel‐

mespár ődöng itt a temető sétányain. Ő tudta is, hogy kik ezek, mert a házukban volt 

valami magas állású személy, aki azt mondta, hogy kivezényelték a rendőrtiszti vagy 

altiszti iskola egész tanulóifjúságát, és az volt a dolguk, hogy így, egymásba karolja‐

nak. Ez nekem már ismerős látvány volt, mert mielőtt engem letartóztattak volna, ak‐

kor  is  folyton ott csókolózott a kapualjban egy  fiatalember egy hölggyel, én pedig 

éreztem, hogy ez a szerelem nem lehet annyira mély, hogy egy csók ilyen sokáig tart‐

son. 

Epilógus 

SZILÁGYI SÁNDOR: Én nagyon fontosnak tartottam, hogy Bibó halála és az emlékkönyv 

nagy sikere után ez a szellemi hagyaték ne menjen feledésbe. Amúgy sem szeretem 

ezt, ami Magyarországra sajnos jellemző, hogy vannak nagy fölfutások, és akkor min‐

denkitől másról se hallasz, mint „Bibó, Bibó, Bibó”, és semmi másról nem lehet be‐

szélni. De az, hogy valaki folyamatosan évtizedekig jelen legyen, úgy, ahogyan kell, 

az nincs, vagy nem nagyon van. 

KENEDI JÁNOS: Mi ezt egy sorozatnak  szántuk,  itt a  többes szám első  személyt Do‐

náthra, Kis  Jancsira, Bencére és magamra értettem. Megbeszéltük, hogy az emlék‐

könyvet megcsináljuk, aztán tartunk egy − az elején úgy hívtuk, „szárszói találkozót”. 

De aztán erről  leszoktunk, és megcsináltuk a monori  találkozót, sőt, még egyet, és 

Donáth terve az volt, hogy akkor utána tartunk egy ’56‐os konferenciát. 

DALOS GYÖRGY: Azért volt hatalmas dolog ez a Charta ’79 és a Bibó‐emlékkönyv, mert 

ebből a szűkagyú magyar provincializmusból sikerült a diktatúra kellős közepén va‐

lamit mégis visszavenni. Akárhány példánnyal, érted? Az, hogy van egy nagy ma‐

gyar demokrata és annyi, ha más nem, annyi tart össze engem Kodolányi Gyulával, 

hogy én is tisztelem, ő is tiszteli, bár másként értelmezi. 

N. B.: Lehet, hogy ez lenne a demokratikus minimum? 

D. GY.: Hát semmi. Ez a civilizáció. 
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A Bibó‐emlékkönyv (1979) szerzői: 

Andrásfalvy Bertalan néprajzkutató (Pécs), Bali Sándor szerszámgéplakatos, Beke László művé‐
szettörténész, Bence György filozófus, Berkovits György szociológus, Bertalan László szocioló‐
gus, Bojtár Endre  irodalomtörténész, Csalog Zsolt  író, szociológus, Csoóri Sándor  író, Csurka 
István író, Csűrös Miklós irodalomtörténész, kritikus, Dalos György író, Domokos Mátyás kriti‐
kus, Donáth Ferenc közgazdász, Duray Miklós geológus (Pozsony), Éliás József református lel‐
kész (Debrecen), Endreffy Zoltán filozófus, Eörsi István író, Erdei Sándor újságíró, kritikus, Er‐
délyi Ágnes  filozófus, Fazekas László költő, Fekete Gyula  író, Fodor András  író, Fügedi Erik 
történész, Gáli József író, Gelléri András vegyész, Göncz Árpád író, Granasztói György történész, 
Granasztói Pál építész, író, Halda Alíz tanár, Haraszti Miklós író, Hegedűs László műszaki szer‐
kesztő, Horváth Barna  jogász,  Illyés Gyula  író,  Juhász Pál szociológus, Kántor Lajos kritikus, 
irodalomtörténész (Kolozsvár), Kenedi János kritikus, Képes Géza író, Kis János filozófus, Kiss 
Ferenc irodalomtörténész, kritikus, Kiss Gy. Csaba irodalomtörténész, Kodolányi Gyula iroda‐
lomtörténész,  író, Komlós Aladár  irodalomtörténész,  író, Konrád György  író, Kovács András 
filozófus, Kovács István irodalomtörténész, író, Krokovay Zsolt filozófus, Lakatos István író, Lit‐
ván György történész, Márványi Judit szerkesztő, Mérei Ferenc pszichológus, Mészöly Miklós 
író, Molnár Gusztáv filozófus (Bukarest), Németh Lajos művészettörténész, Niederhauser Emil 
történész, Oltványi Ambrus irodalomtörténész, Perjés Géza történész, Petri György író, Rácz Pál 
mezőgazda, Radnóti Sándor kritikus, irodalomtörténész, Réz Pál műfordító, kritikus, Szalai Pál 
kritikus, Szántó Piroska festő, Szász János  író (Bukarest), Szilágyi Sándor kritikus, Szűcs Jenő 
történész, Tamás Gáspár Miklós filozófus, Tordai Zádor filozófus, Tornai József író, Vályi Nagy 
Ervin református lelkész, Vajda Mihály filozófus, Varga Domokos író, szociológus, Vargyas La‐
jos népzenekutató, Vas István író, Vezér Erzsébet irodalomtörténész, Weöres Sándor költő. 
 
 
 
 
 

 
„Öregcserkész” igazolványa, 1932‐33 
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FÁBIÁN ÁRON − MATYASOVSZKY‐NÉMETH MÁRTON 

A szabadság fogalma és élménye 

BIBÓ ISTVÁN MUNKÁSSÁGÁBAN ÉS A BIBÓ SZAKKOLLÉGIUMBAN 

Bibó értelmezései, aktualitása 

Bibó István munkásságának feldolgozását évtizedek óta szokás különböző jelzős szer‐

kezetekkel illetni: a hetvenes évek végéig tartó „Bibó‐felejtéstől”1 a nyolcvanas évek 

„Bibó‐reneszánszán”, majd a kilencvenes, kétezres évek ismételt „Bibó‐felejtésén” át2 

ma  egyesek már  „Bibó‐hallgatásról”  beszélnek.3 Mindezen diagnózisok  sokkal  in‐

kább utalnak Bibó közéleti recepciójára, semmint elméleti feldolgozásának hiányára. 

Utóbbi tekintetében − szerencsére − talán kissé kevésbé süketítő csönd veszi körül Bi‐

bót, hiszen az elmúlt bő egy évtizedben több monográfia és tanulmánykötet is foglal‐

kozott az életmű érdemi feldolgozásával és aktuális újraértelmezésével.4 

Mindazáltal Bibó elméleti munkásságát téves lenne annak gyakorlati implikációi‐

tól elválasztva elemezni. Bár munkássága mind elméleti szakemberként, mind gya‐

korlati politikusként példaértékű és elemzésre méltó, mégis épp ezek szintézisében 

ismerhetjük fel Bibó valódi jelentőségét. Jelen írásunkban mi is az életmű elméleti és 

gyakorlati oldalának összekapcsolására teszünk kísérletet − úgy, ahogyan azt maga 

Bibó István is tette. Mivel a teljes életmű ilyetén feldolgozása jóval nagyobb vállalko‐

zás volna, itt csupán egy jellegzetes nézőpontból kívánjuk bemutatni Bibó elméleti és 

gyakorlati aktualitását. Ez pedig nem lehet más, mint a szabadság kérdésköre, hiszen 

magának Bibónak is − pertársa és bajtársa, barátja: Regéczy‐Nagy László szavaival − 

„mindenről a szabadság, mint végcél jutott az eszébe”.5 

Írásunkban előbb a szabadság politikai filozófiai fogalmának jelentőségéről, értel‐

mezési kereteiről adunk rövid áttekintést. Ezt Bibó elméleti kontextusának és szabad‐

ságfogalmának kifejtése követi, végül pedig ennek egy gyakorlati megvalósulási le‐

hetőségét mutatjuk be. 

 
  1  Csurka István: Bibó‐felejtés, in Bibó‐emlékkönyv, szerk. Kenedi János et al., 2. köt., Századvég 

Kiadó, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Budapest, Bern, 1991. 

  2  Balog Iván: Bibó István aktualitása, in Eszmélet, 2011/90. sz. 

  3 Kukorelli István: Bibó István láthatatlan alkotmánya: tanulmánygyűjtemény, Gondolat, Budapest, 
2019, 21. 

  4  Anssi Halmesvirta: A szabadság keskeny ösvénye: Bibó István közösségi moralizmusa, Debreceni 
Egyetem, University of Jyväskylä, Debrecen, 2020; Csepregi András: „Boldogok a békét terem‐
tők”: a keresztény erőszakmentességtől a nyugati demokráciáig − Bibó István politikai teológiai meg‐
közelítésben, Luther Kiadó, Budapest, 2021; Bibó István és a 21. század, szerk. Majtényi László, 
Eötvös Károly Intézet − Corvina, Budapest, 2022. 

  5  Kortársak Bibóról: Előadások a Bibó  István Szakkollégiumban, szerk. Gyarmati György és Ku‐
korelli István, ELTE Bibó István Szakkollégium, Budapest, 2009, 77−98. 
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A szabadság mint politika‐filozófiai probléma 

A szabadság kérdésköre a felvilágosodás kezdetétől, de legkésőbb Kanttól kezdve áll 
a politikai filozófia homlokterében.6 Mint ilyen, a szabadság fogalmáról szóló könyv‐
tárnyi  irodalomból csak néhány  fontosabb  fogalmi megkülönböztetést emelünk ki. 
Az angolszász politikai filozófiai irodalomban Isaiah Berlin munkásságának köszön‐
hetően vált bevetté a pozitív és negatív szabadság megkülönböztetése.7 Utóbbi szerint 
a döntés  egyszerűen  a valamitől  (jellemzően  a kényszertől,  állami beavatkozástól) 
való mentességet jelenti. Ezt a feltételt teljesítik a klasszikus szabadságjogok: a gon‐
dolat, a véleménynyilvánítás, a vallás stb. szabadsága. Ezek lényege egy olyan szféra 
biztosítása az egyén számára, amelyben döntéseit külső behatás nélkül hozhatja meg. 
Ezzel  szemben a pozitív  szabadság valamire való szabadságként  jelenik meg: nem 
pusztán azt kívánja meg, hogy az egyén egy bizonyos szférán belül „azt tegyen, amit 
akar”, hanem valamiképpen az önrendelkezés és az önkontroll képességét is feltéte‐
lezi. A két szabadságfogalom különbségét ragadja meg a „boldog rabszolga” elkép‐
zelt helyzete: aki bár lehet, hogy élete jelentős szegmenseiben negatív értelemben sza‐
bad (azt gondol, tesz stb., amit akar), mégsem rendelkezik pozitív szabadsággal.8 Ez 
utóbbihoz ugyanis arra lenne szüksége, hogy képes legyen az önrendelkezésre, vagy 
akár egy politikai közösség döntéshozatalában is részt vehessen. Mint látható, a ne‐
gatív szabadság megléte még koránt sem jelenti, hogy az egyén valóban szabad lenne. 

Ámde önmagában a pozitív szabadság megléte sem vezet szükségképp elnyomás‐
tól mentes társadalmi berendezkedésre. Hiszen az önrendelkezésen alapuló politikai 
hatalom attól, hogy az egyén pozitív szabadságán alapul, még nem köteles annak ne‐
gatív szabadságát figyelembe venni. Ennek klasszikus példája Berlinnél a dohányos, 
aki annak ellenére, hogy dohányzik, tisztában van vele, hogy jobb lenne, ha nem tenné. 
A dohányos negatív értelemben szabad: bármikor letehetné a cigarettát. Mégsem sza‐
bad pozitív értelemben, csak ha ténylegesen is le tudja tenni a dohányzást (amiben 
függősége gátolja). Politikai kontextusban: ha gyakran nem  tudunk „valódi” érde‐
künknek megfelelően cselekedni, csupán egy lépésre vagyunk egy olyan politikai be‐
rendezkedéstől, amely életünk  területén minden  tekintetben megfoszt negatív sza‐
badságunktól, annak érdekében, hogy „valódi” érdekünknek megfeleljünk. Ez a kor‐
látlan paternalizmus pedig − mint a XX. században oly sokszor megtapasztalhattuk − 
könnyen az elnyomás legsötétebb formájává válhat. Így sem a pozitív, sem a negatív 
szabadság kizárólagos hangoztatása nem lehet üdvözítő további specifikáció nélkül. 

Létezik egy harmadik megközelítés, amit Philip Pettit után „republikánus szabad‐
ságnak” szokás nevezni. Ennek  lényege, hogy a szabadságot a dominanciától való 
mentességként fogják fel.9 Ez többet jelent, mint a negatív szabadság, hiszen Demeter  

 
  6  Ian Carter: Positive and Negative Liberty, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, szerk. Ed‐

ward N. Zalta, Spring 2022 (Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2022), https:// 
plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/liberty‐positive‐negative/; Hannah Arendt: Lec‐
tures on Kant’s Political Philosophy, szerk. Ronald Beiner, University of Chicago Press, Chicago, 
1992. 

  7  Isaiah Berlin: A szabadság két fogalma, in Isaiah Berlin: Négy esszé a szabadságról, ford. Erős 
Ferenc és Berényi Gábor, Európa, Budapest, 1990. 

  8  Ian Carter: Positive and Negative Liberty; Dénes Iván Zoltán: A szabadság kétféle felfogása: beavat‐
kozástól mentes cselekvés és uralom nélküli állapot, in Holmi, 2005. október. 

  9  Philip Pettit: Republicanism: A Theory of Freedom and Government, Oxford Political Theory, 
Clarendon Press, Oxford, 1997. 
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M. Attila megfogalmazásában lényege „nem a kényszer, hanem a kényszer lehetőség‐
ének hiánya”.10 Azaz nem egyfajta eseti mentességet jelent a kényszer alól, hanem egy 
olyan státuszt, ami biztosítja a kényszer általi elnyomástól való mentességet.11 Más‐
képp megfogalmazva a republikánus szabadság az egyéni autonómiába való önkényes 
beavatkozástól véd meg.12 A republikánus szabadság koncepciója tehát kiküszöböli 
mind a negatív, mind a pozitív szabadság fenti megfogalmazásaiból adódó problé‐
mákat. 

A szabadság fogalmának a fentiek szükségképpen csak felszínes áttekintését ad‐

hatják.  Részben  a  rendelkezésre  álló  elméleti  háttér  kiterjedtsége,  részben  annak 

mélysége miatt itt csupán a fogalmi megközelítés főbb irányait mutathattuk be. Mégis 

szükségesnek láttuk ezt a kitérőt annak érdekében, hogy Bibó István szabadságfogal‐

mát szituálni tudjuk, hiszen annak aktualitása és különlegessége, úgy véljük, csakis 

így érthető meg. A következőkben tehát a bibói szabadságfogalom egy lehetséges re‐

konstrukcióját végezzük el. 

Bibó István szabadságfogalma 

Bibó egész munkásságát áthatja a szabadság fogalmának központi szerepe. Így a kér‐

dés tárgyalásának hangsúlya egyértelműen az 1945−1949 közötti, valamint az 1956‐os 

írásaira kell, hogy essék. Nem lenne azonban teljes Bibó szabadságfogalmának gene‐

alógiája, ha figyelmen kívül hagynánk a kérdést leginkább módszeresen kifejtő Kény‐

szer, jog, szabadság című tanulmányát. Helyesen mutatott rá ugyanis Lengyel András, 

amikor hangsúlyozta, a harmincas évek „akadémikus” Bibó‐írásai ugyanolyan fontos 

részei az életmű megértésének, mint 1940 utáni nagy munkái.13 Noha a Kényszer, jog, 

szabadság elsősorban jogfilozófiai munka,14 s mint ilyen, hangsúlya sokszor módszer‐

tani fókuszú,15 mégis híven jelzi a szabadság fogalmának központi helyét Bibó gon‐

dolkodásában. Milyen szabadságfogalmat dolgoz ki tehát Bibó a fentiek tükrében? 

A Kényszer, jog, szabadságban Bibó István a szabadság fogalmát alapvetően a sza‐

badság szubjektív élményén keresztül fejti ki, ezek alapján törekszik a szabadságfo‐

galom „objektivációjára.” E körben Bibó a „szabadság elsődleges élményeként” a ne‐

gatív szabadságot  jelöli meg.16 Legáltalánosabban úgy fogalmaz: „A szabadság vala‐

miféle mentességet jelent valamiféle törvényszerűség alól.”17 Itt azonban nem áll meg, 

ennél ugyanis az elsődleges, negatív szabadságnál teljesebb értékűként azonosítja a 

 
  10  Demeter M. Attila: A szabadság republikánus eszméje, in A szabadság, szerk. Laczkó Sándor 

és Gyenge Zoltán, Lábjegyzetek Platónhoz 8, Pro Philosophia Szegediensis Alapítvány, Sze‐
ged, 2010, 204. 

  11  Ian Carter: Positive and Negative Liberty. 

  12  Frank Lovett: Republicanism, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, szerk. Edward N. Zalta 
és  Uri  Nodelman,  Fall  2022,  Metaphysics  Research  Lab,  Stanford  University,  2022, 
https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/republicanism/. 

  13  Lengyel András:  Egy  szabadságideológia megformálódása: A  fiatal  Bibó  értékelvei,  in  Jelenkor, 
1990/2, 147. 

  14  Lengyel András: Egy szabadságideológia megformálódása, 147. 

  15  Zsidai Ágnes: Jogbölcseleti torzó: Bibó István jogelméletének rekonstrukciója, Szent István Társu‐
lat, Budapest, 2008. 

  16  Bibó István: Kényszer, jog, szabadság, in Bibó István összegyűjtött írásai, szerk. Dénes Iván Zol‐
tán, 3. köt. Kalligram, Budapest, 2020, 125−126. 

  17  Bibó István: Kényszer, jog, szabadság, 117. 
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pozitív  szabadságot, amit azonban a  fentiektől némiképp eltérően használ. Pozitív 

szabadság alatt Bibó azt az állapotot érti, amikor egy szabály (legyen az akár a divat, 

illem, vagy leginkább a jog szabálya) „[elnyeri] a szabály címzettjének beleegyezését, 

helyeslését, [beleolvad] a cselekvő személyiség spontán cselekvőségébe, s így annak 

saját törvényszerűségévé válhatik.”18 Teszi ezt egyrészt azáltal, hogy maga a jog biz‐

tosít cselekvési  lehetőségeket  (pl. kikényszeríthető  jogosultságokat hoz  létre), vagy 

egyszerűen csak a jog által megkövetelt magatartás válik legitimmé, azaz: „a jog által 

követelt magatartás a kötelezett cselekvőség irányába esik, annak megegyezéséből szár‐

mazik, helyeslésével  találkozik.”19 Emiatt nevezi − némileg megkérdőjelezhető  termi‐

nológiával  − Dénes  Iván Zoltán Bibó szabadságfelfogását „kontraktualistának”, hi‐

szen az alapvetően az egyének beleegyezéséből nyeri erejét.20 Mindez azonban sokkal 

inkább csak arra mutat rá, hogy Bibó már ekkor sem a pozitív szabadságnak a Berlin 

által megfogalmazott aggályokkal (széleskörű kényszer alkalmazása a vélt „önérdek” 

érdekében)  definiált  változatát  helyeselte. Úgy  tűnik,  hogy  szabadságkoncepciója 

már ekkor is közelebb állt a republikánus dominanciamentességhez.21 

Bibó szabadságfogalma tehát kifejezetten komplex, noha markánsan áthatja a túl‐

zott kényszerrel és a félelemmel való szembenállás, amit joggal nevezhetünk egyfajta 

republikánus dominanciaellenességnek. Ez leginkább talán a koalíciós időszakban írt 

munkáiból tűnik ki, amikor korának feladatát úgy jelölte ki, mint „[m]egtalálni a sza‐

badság rendjét, jogait és biztonságát, a szabadságét, mely nem alázatos és nem tekin‐

télytisztelő, hanem zajos, mozgalmas és követelő, ez a demokrácia továbbépítésének 

az igazi munkája.”22 Vagy elég csak felidézni az 1956‐os forradalom alatt írt, megren‐

dítően drámai gondolatait. Bibó a forradalom mozgalmas napjaiban szemét mindvé‐

gig azon tartotta, hogy miként valósítható meg a „szabadság mind teljesebbé tétele és 

technikai  intézményekben  való megerősítése”.23 Ám  éppoly  szemléletesek  a  késői 

Bibó sorai is, amikor például azt írja, hogy a „félelemtől pontosan úgy szabadulhatok 

meg, ha sem én nem állok embertársaimnak nyomasztó kényszere alatt, sem én nem 

tartok embertársat nyomasztó kényszer alatt.”24 Ezek a kiragadott példák csupán né‐

hány szöveghelyet emelnek ki, ám ebből is jól látni, hogy Bibó István számára a sza‐

badság fogalma együtt járt egyfajta dominanciamentesség iránti elköteleződéssel. 

Ez alatt azonban nem csupán az egypárturalmi intézményrendszer lebontásának 

szükségességét értette. A dominanciamentes szabadság az ő számára tágabb értelem‐

ben abban állt, mint „az ember felszabadítása a természet, a munka és a társadalmi 

elnyomás szolgasága alól.”25 A szabadság fogalmának ez a kettősége jelenik meg egy, 

 
  18  Bibó István: Kényszer, jog, szabadság, 126. 

  19  Kiemelés az eredetiben. Bibó István: Kényszer, jog, szabadság, 141. 

  20  Dénes Iván Zoltán: Változatok a személyes és a politikai szabadság viszonyára, in Beszélő, 2007/3. 

  21  Így vitathatatlanul helyesen állapítja meg Dénes, hogy Bibó leginkább republikánusnak ne‐
vezhető. Uo. 

  22  Kiemelések az eredetiben. Bibó István: A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás ér‐
telme, in Bibó István összegyűjtött írásai, szerk. Dénes Iván Zoltán, 2. köt., Kalligram, Budapest, 
2018, 279. 

  23  Bibó István: Fogalmazvány, in Bibó István összegyűjtött írásai, szerk. Dénes Iván Zoltán, 1. köt., 
Kalligram, Budapest, 2016, 252. 

  24  Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme, in Bibó István összegyűjtött írásai, szerk. Dé‐
nes Iván Zoltán, 1. köt., Kalligram, Budapest, 2016, 293. 

  25  Bibó István: Fogalmazvány, 248. 



ti
sz
at
áj
 

108 

 

 

a negyvenes években írott előadás‐töredékében is, amelyben egyenrangúnak tekinti 

a politikai és gazdasági szabadság kérdéseit.26 Azaz Bibó a republikánus szabadság 

eszméjét a társadalom lehető legszélesebb szegmenseiben tartotta értelmezendőnek, 

nem csupán a klasszikus politikai szabadságjogok, hanem a szociális jogok tekinteté‐

ben is.27 Összefoglalva: látható, hogy korai munkáitól kezdve a szabadság egy hang‐

súlyosan szubsztantív, republikánus koncepciója mellett foglalt állást. 

A szabadság élménye 

Ám amellett, hogy Bibó elméleti szerzőként a XX. századi magyar gondolkodás egyik 

kiemelkedő képviselője volt, magát elsősorban gyakorlati szakembernek tekintette.28 

Így hát, ha szabadságfogalmát kizárólag elvont filozófiai fejtegetésnek tekintjük, ép‐

pen azt az oldalát fedjük el, ami a bibói elméletalkotást oly magával ragadóvá és ak‐

tuálissá teszi. Ezért úgy véljük, hogy Bibó fentebbi elméleti szabadság‐rekonstrukci‐

ója szükségképp töredékes, amíg meg nem vizsgáljuk, hogy miként írt a szabadság 

elméletén túl a szabadság gyakorlatáról. 

Mint arra fentebb utaltunk, Bibó István Kényszer, jog, szabadság című művében már 

a harmincas években is a szabadság egyéni élményéből indul ki. Könnyen − és egyálta‐

lán nem alaptalanul  −  lehetne ezt egyszerűen korának pszichologizálásra hajlamos 

jogelméleti nyelvéből fakadónak tekinteni. Mi azonban e helyütt hadd kínáljunk egy 

alternatív értelmezési keretet, amikor azt hangsúlyozzuk, hogy az ő számára a sza‐

badság fogalmi vizsgálatának elsősorban és kiindulópontként a szabadság közösségi él‐

ményében kell gyökereznie. Ehhez kapcsolódóan Anssi Halmesvirta joggal hívta fel a 

figyelmet arra, hogy Bibó felfogásában a „szabadságot »megismerni, megnevezni és 

megtapasztalni« kell, és csakis ezután lehet az azt leíró fogalmakat leszármaztatni.”29 

Milyen szerepe van tehát a szabadság közösségi megélésének Bibónál? 

Az egyik, ha nem a legismertebb Bibó‐fogalom a „szabadság kis körei”, amelyet 

Bibó eredetileg egyáltalán nem a modern demokratikus társadalmakra alkalmazott. 

Balog Iván hívja fel a figyelmet arra, hogy a „szabadság kis körei” mind a rendszer‐

váltás előtti, mind az azt követő recepciója során új értelmezést nyert, amely némi 

 
  26  Bibó István: Erkölcs és hatalom viszonya (Töredék), in Bibó István összegyűjtött írásai, szerk. Dé‐

nes Iván Zoltán, 1. köt., Kalligram, Budapest, 2016, 151−152. 

  27  Vö. Hannah Arendt: Public Rights and Private Interests, in Small Comforts for Hard Times: Hu‐
manists on Public Policy, szerk. Michael Mooney és Florian Stuber, Columbia University Press, 
New York, 1977. Arendt 1975‐ös, posztumusz megjelent esszéjében azt fejtegeti, hogy a sze‐
gényektől nem várható el, hogy élvezzék a „közélet gyakorlásának luxusát” anélkül, hogy 
biztosítanák számukra a közéletben való részvétel alapvető feltételeit. A filozófus ugyanak‐
kor úgy vélte, hogy nem szerencsés, ha a szabadság eszméjét összetévesztik a felszabadítás 
fogalmával. Arendt úgy gondolta, hogy a szociális kérdés (social question) félreértelmezése a 
forradalmakban a szabadság tartalmának kiüresítésével jár, ugyanis a szükségletekkel azo‐
nosított  szabadságnak  sokkal  inkább  a  felszabadítás  fogalma  feleltethető meg.  Szemben 
azonban a véleményszabadságon alapuló, szabad politikai közösséggel, a felszabadítás esz‐
méjén  alapuló  közösségek  előbb‐utóbb  az  emberi  szükségletek  kielégítésére  szakosodott 
despotizmusokká változnak. Ld. Hannah Arendt: On Revolution, Penguin Books, London, 
1990, 60−61. 

  28  Karácsony  András:  Jog,  állam,  politika  −  mint  gyakorlati  probléma,  in  Világosság,  2013.  ta‐
vasz−nyár 

  29  Anssi Halmesvirta: A szabadság keskeny ösvénye: Bibó István közösségi moralizmusa, 17. 
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„eszképizmussal” társítva a civil társadalomban véli felfedezni ezen „kis köröket”.30 

Balog meglátása nagyon is jogos, ám érdemes hozzátenni, hogy ennek kapcsán maga 

is kiemeli: Bibó számára „mindenki elvont, általános és egyenlő szabadsága is kiüre‐

sedik a konkrét szabadságélményeket adó alulról jövő önszerveződés híján.”31 Más‐

képp fogalmazva: az egészséges demokratikus kultúra szabadsága csakis úgy érhető 

el, ha az önszerveződés különböző formáin keresztül a szabadság gyakorlata is meg‐

valósulhat. 

A  szabadság  Bibó  számára  tehát mindenkor  összekapcsolódik  egy  gyakorlati, 

mondhatni „emberközeli” tapasztalattal − emiatt  is nevezi Mészöly Miklós Bibó el‐

méletét „terápiás”‐nak.32 Hangsúlyoznunk kell, mindez nem azt  jelenti, hogy Bibó 

szerint vissza kellene vonulni a „kis körökbe”. Épp ellenkezőleg, a szabadság tapasz‐

talata csak egy demokratikus, alapvetően szabad társadalomban lehet hasznos. Aho‐

gyan azt egy, a negyvenes években írt előadásában maga is megfogalmazta: „A sza‐

badság szociológiai ellensúlya a korrumpálódás ellen: a szabadság realitása a valósá‐

gos tapasztalatokban, a kis egységekben élő szabadságélmény, ami centralizáció mel‐

lett nem lehetséges.”33 A szabadság demokratikus élménye tehát a szélesebb társada‐

lom kontextusában, nem attól eltávolodva értelmezhető. Bibó republikánus szabad‐

sága csakis úgy érvényesülhet össztársadalmi szinten, ha azt kisebb közösségekben a 

társadalom tagjai megélik. 

Hogy pontosan mik lehetnek ezek a közösségek, arra Bibó nem válaszol. Ez rész‐

ben érthető is életútja történeti kontextusát szemlélve, hiszen ő maga antidemokrati‐

kus korokban volt demokrata. Legtisztábban talán az ’56‐os események leírásánál, a 

munkástanácsok Arendtet is megihlető34 létrejöttében találta meg Bibó is a szabadság 

gyakorlati megtestesülését. Ahogy írja: „a munkástanácsokkal kapcsolatos kérdések 

sokkal izgalmasabbak, színesebbek, mint a többpártrendszeren alapuló parlamentáris 

demokrácia kérdései”.35 De vajon beszélhetünk‐e a  forradalmi helyzeten  túli, „hét‐

köznapi” formáiról a bibói értelemben vett szabadság megnyilvánulásainak? 

Azt gondoljuk, igen. Miként azt Mészöly Miklós kiemeli, a szabadság megtapasz‐

talásához főként két dolog kell: „önnevelés − és az önnevelődés intézményes biztosí‐

tása, elősegítése.”36 Alább  tehát azt  fogjuk bemutatni, miként képesek autonóm kö‐

zösségek, konkrétan szakkollégiumok, még konkrétabban a Bibó István nevét viselő 

jogász‐politológus  szakkollégium  a  szabadságra‐nevelődést  közösségi  élménnyé 

tenni. 

 
  30  Balog Iván: „A szabadság kis körei”‐diskurzus a Bibó‐recepcióban, in Közösségi relációk: elméletek, 

narratívák, hipotézisek, szerk. Feleky Gábor, Belvedere Meridionale, Szeged, 2009. 

  31  Uo., 59. 

  32  Mészöly Miklós: Félelem és demokratikus érzés: Kulcsszavak Bibó István életművében, in Bibó‐em‐
lékkönyv, szerk. Kenedi  János et al., 2. köt., Századvég Kiadó; Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem, Budapest; Bern, 1991. 

  33  Bibó István: Bibó István speciális kollégiumai: II. Szabadság, képviselet, önkormányzat, in Bibó Ist‐
ván összegyűjtött írásai, szerk. Dénes Iván Zoltán, 3. köt., Kalligram, Budapest, 2020, 522. 

  34  Hannah Arendt: Totalitarian Imperialism: Reflections on the Hungarian Revolution, in The Journal 
of Politics, 1958/1., 5−43; Hannah Arendt: On Revolution. 

  35  Bibó István: A munkástanácsok és a többpártrendszer,  in Bibó István összegyűjtött  írásai, szerk. 
Dénes Iván Zoltán, 2. köt., Kalligram, Budapest, 2018, 431. 

  36  Mészöly Miklós: Félelem és demokratikus érzés: Kulcsszavak Bibó István életművében, 366. 
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Utószó. A Bibó Szakkollégium mint létező polisz 

A Bibó István Szakkollégium − mint az közismert − 1983‐ban alapult a budapesti Eöt‐

vös Loránd Tudományegyetem rendhagyó szervezeti egységeként. „Folyosó szakkol‐

légiumként” azonban már az 1970‐es évektől működött az ELTE Budaörsi úti kollégi‐

umában. A kezdetekről sokan sokfélét írtak már, ezért előtörténetére mi ezúttal csak 

vázlatosan térünk ki, s inkább az intézmény 2010‐es évek utáni történetét és működési 

modelljét mutatjuk be. Arra teszünk kísérletet, hogy rámutassunk: a Szakkollégium a 

„szabadság kis köreként”  leginkább az Arendt által  felvázolt polisz  ideáltípusának 

megvalósulása, ahol a  szakkollégium minden polgárának  lehetősége van a  szabad 

megjelenésre és a közösség előtti szabad megnyilvánulásra. 

Az intézmény létrehozásakor az alapítók: Kéri László, Stumpf István és Kukorelli 

István célja az volt, hogy az érdeklődő jogászhallgatók számára lehetőséget nyújtson 

arra, hogy a merev és dogmatikus jogászképzésen túl társadalomelméleti és társada‐

lomtudományi  ismeretekre  tegyenek  szert.  Ez  önmagában  persze még  nem  tette 

volna különlegessé a Szakkollégiumot, ahhoz szükség volt arra a bázisdemokrata in‐

tézményrendszerre  is, amelyet a hallgatók közössége alakított ki heves és  sokszor 

késő estébe nyúló viták során. 

Az elmúlt évtizedekben sok mindenki megfordult már a „Bibó”‐ban, és a szakkol‐

légium számos változáson ment keresztül, ám egy valami biztosan megmaradt: a hall‐

gatói demokrácián alapuló közösség. A Bibó Szakkollégium ugyanis ehhez az egy 

alapelvhez fennállása negyven évében mindenkor tartotta magát. A Szakkollégium 

legfontosabb döntéshozó szerve a minden szakkollégistát magában foglaló Közgyű‐

lés, két közgyűlés között pedig a kollégisták a korlátozott végrehajtó hatalommal mű‐

ködő Választmány minden hét hétfőjén tartott ülésein vitathatják meg a kollégiumi 

élet legkülönfélébb kérdéseit. Ki kell emelnünk, hogy a szakkollégiumi igazgató sze‐

repe leginkább a köztársasági elnök parlamentáris modelljéhez hasonlít, mivel jórészt 

reprezentációs hatáskörrel rendelkezik és csak végszükség esetén avatkozhat bele a 

döntési folyamatokba.  

Természetes, hogy a legtöbbször éjszakába nyúló választmányi ülések és közgyű‐

lések sokszor hevesek és kimerítőek tudnak lenni. Hiszen nem könnyű konszenzust 

kialakítani  akkor,  amikor hatvan‐hetven  szakkollégista ütközteti  érveit  egymással. 

Ugyanakkor ezek a viták minden bibós számára életre szóló alapélményt jelentenek, 

olyan élményt, amely a Bibó István által is vallott demokratikus értékek iránti elköte‐

leződést alapozza meg. 

A Bibó Szakkollégium tehát polisz, a szó legtisztább értelmében: egy olyan politi‐

kai közösség, ahol a szakkollégisták megélhetik, hogy milyen feltételek szükségesek 

ahhoz, hogy megalkossák a „szabadság kis köreit”, ahol a politika művelésének leg‐

klasszikusabb módja  valósul meg. 37  Amikor  politikáról  beszélünk,  természetesen 

nem a mai magyar közállapotokat meghatározó pártpolitikai csatározásokra gondo‐

lunk. A Szakkollégiumban megvalósuló politizálás ugyanis olyan, mint ahogy azt 

Arendt a Mi a politika című töredékében kifejti: „A politika a különbözőek együtt‐ és 

 
  37  A tanulmányban a szerzők több alkalommal hagyatkoztak Matyasovszky‐Németh Márton 

PhD‐dolgozatának megállapításaira. ld. Matyasovszky‐Németh Márton: Az emberi jogi kul‐
túra Hannah Arendt emberi jogi elmélete és a társadalmi‐jogi kutatások tükrében: A jog ahhoz, hogy 
jogaink  legyenek  koncepciója  az  emberi  jogi  antropológia  és  szociológia  vonatkozásában,  2021, 
https://doi.org/10.15476/ELTE.2021.090. 
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egymással‐létéről szól. […] Az ember, amint a filozófia és a teológia ismeri, a politi‐

kában csak azokban az egyenlő jogokban létezik − vagy válik valósággá −, amelyeket 

a  legkülönbözőbbek  egymásnak garantálnak. A  jogi  egyenlőség  igényének  szabad 

akaratból történő garantálásában és jóváhagyásában azt ismerik el, hogy az emberek 

pluralitása − akik azt saját maguknak köszönhetik − az ember megteremtésének kö‐

szönheti létezését.”38 

A Szakkollégiumban a demokratikus vita: létkérdés, mint ahogy az arendti politi‐

kai egzisztencializmus felfogásában is az.39 Arendt szerint „A politika feladata, hogy 

emberekkel […] foglalkozzon, akik maguk is különféle történeti múlt örökösei; törvé‐

nyei a pozitív módon meghatározott korlátok, amelyek kijelölik, megvédik és körül‐

határolják azt a teret, amelyben a szabadság nem csupán elmélet, hanem élő politikai 

realitás.”40 A politikai közösség tehát ahhoz szükséges, hogy létrehozhassuk a megje‐

lenés  tereit, amelyben megélhetjük a szabadságot, a mások előtt való megjelenés és 

megnyilvánulás szabadságát.41 Ami Arendtnél a szabad beszéden és cselekvésen ala‐

puló politikai közösség, az Bibónál a „szabadság kis köre”: az „önkormányzatiságon 

alapuló politikai szabadság”.42 

Úgy véljük, hogy a „Bibó” közössége ilyen közösség, ahol a Szakkollégium „vá‐

rosfalai”43 teret adnak a szabad beszédnek és a szabad cselekvésnek, ahol a szakkol‐

légisták megélhetik a politikai szabadságot. Nem véletlenül utalunk itt a polisz szá‐

mára az − Arendt által is megkövetelt − elvi és fizikai városfalakra, hiszen a politikai 

szabadság megéléséhez  szükség  van  arra  is,  hogy  a  cselekvés  határtalanságából 

adódó veszélyeket elhárítsák, a szabad beszédnek és cselekvésnek teret és keretet biz‐

tosítsanak.44 E keretek kijelölésére nyújt teret és lehetőséget a Bibó szakkollégistái szá‐

mára az intézmény. 

A keretek természetesen változnak, az alapelv, ugyanakkor − a szabad cselekvés 

és beszéd  lehetősége  − állandó. A közösség három pillérre épül: a szakmaiságra, a 

közösségiségre és a társadalmi felelősségvállalásra. Annak kérdése azonban változó, 

hogy e három pillér közül melyik hangsúlyosabb az intézmény egy‐egy időszakában. 

 
  38  Hannah Arendt: Mi a politika?, in Uő: A sivatag és az oázisok, Palatinus, Budapest, 2002, 23. 

  39  Ld. bővebben: Olay Csaba: Hannah Arendt politikai egzisztencializmusa, L’Harmattan, Buda‐
pest,  2008; Martin  Jay: Hannah Arendt  politikai  egzisztencializmusa,  in Világosság,  1991/7−8, 
595−609. 

  40  Hannah Arendt: Karl Jaspers: Citizen of the World?, in Men in Dark Times, Harcourt, Brace & 
World, New York, 1968, 82. 

  41  Hannah Arendt: The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1998, 199. 

  42  Dénes Iván Zoltán: Beavatkozástól mentes cselekvés vagy uralomtól mentes emberi állapot? (A li‐
berális  és  a  republikánus  szabadságfelfogás  hasonlóságai  és  különbségei),  in  Jogelméleti 
Szemle, 2004/2. Dénes  is rámutat arra, hogy „Isaiah Berlin, Hannah Arendt és Bibó István 
szabadságértelmezései között — különbségeik ellenére — sok a párhuzam, a metszéspont 
és a hasonlóság. […] Ekként sok ponton metszi egymást Hannah Arendt és Bibó István po‐
litikaértelmezése és politikai szabadságfelfogása is, hiszen a politikai szabadság alatt mind‐
ketten önkormányzatot, uralom nélküli állapotot értettek.” 

  43  Hannah Arendt: The Human Condition, 198. 

  44  Hannah Arendt: The Great Tradition, in Uő: Thinking without a banister: essays in understanding, 
1953−1975, szerk. Jerome Kohn, Schocken Books, New York, 2018, 83; Margaret Canovan: 
Hannah Arendt: A Reinterpretation of her Political Thought, 1. kiad., Cambridge University Press, 
Cambridge, 1992, 88. 



ti
sz
at
áj
 

112 

 

 

A szakkollégisták időről időre más és más önmeghatározást adnak a „Bibó”‐nak és ez 

így természetes. Másként határozták meg magukat az 1980‐as években, másként az 

1990‐es évek közepétől és egészen másként napjainkban. 

A Szakkollégium első másfél évtizedében a társadalomelméleti, társadalomtudo‐

mányi önképzés, a közösségépítés mellett nagy teret kapott a civil és pártpolitikai ak‐

tivitás. A  rendszerváltás, a demokratikus átalakulás a közösséget  is arra késztette, 

hogy magát újradefiniálja. A kilencvenes évek végétől ezért leginkább a szakmaiságra 

tevődött át a hangsúly. A szakkollégisták ekkor úgy vélték, hogy az 1989‐ben és 1990‐

ben kialakult demokratikus  jogállam kiváló  jogász szakembereket kíván meg, akik 

akár az állami, akár a magánszférában képesek hivatásuk korszerű követelményeinek 

a lehető legmagasabb színvonalon eleget tenni. 

Ez utóbbi misszió természetesen nem jelentette a társadalmi felelősségvállalás pil‐

lérének elhanyagolását. A diákközösség tagjai szerint ahhoz, hogy egy szakkollégista 

„igazi bibóssá” váljék,  elkerülhetetlen, hogy  felelősséget vállaljon a  társadalomért, 

amelyben él. Ezért is szervezték meg a 2000‐es évek elején az Állampolgári Nevelés 

Tábort, azzal a céllal, hogy az őri Bibó István Általános Iskola és a kiskunhalasi Bibó 

István Gimnázium tanulói számára korszerű állampolgári oktatást biztosítsanak, egy‐

ben maradandó közösségi élményt is nyújtva a náluk fiatalabbaknak. A többnapos, 

sok élményt tartogató táborozás mára hagyománnyá vált, és azt az  idén már a hu‐

szonkettedik alkalommal rendezik meg. 

A 2010‐es évek végétől a Szakkollégium közössége úgy érezte, meg kell erősítenie 

a társadalmi felelősségvállalás pillérét, ezért is csatlakoztak a Rajk Szakkollégium ál‐

tal alapított Szabó Kálmán Tehetségprogramhoz, amelynek segítségével az egyetemi 

tanulmányaikat megkezdő, hátrányos helyzetű fiatalok számára ösztöndíjat és men‐

torálást biztosíthatunk jogászi tanulmányaik első évében. 

A társadalmi felelősségvállalás megerősítését tűzte zászlajára az a kezdeményezés 

is, amely a 2021/2022‐es tanév utolsó nyári közgyűlésén létrehozta a Társadalmi Fele‐

lősségvállalás Stábot azzal a céllal, hogy az e pillérhez tartozó programokat koordi‐

nálja és újabb lehetőségeket kutasson fel, amelyekkel a szakkollégisták hozzájárulhat‐

nak közösségeik és hazájuk jobbá tételéhez. A Stáb alapítására az is ösztökélte a Szak‐

kollégium tagjait, hogy 2022. február‐márciusában az ukrajnai Szumiból és Harkivból 

intézményünk tizennyolc menekült egyetemi hallgatót fogadott be. A menekült hall‐

gatók ellátását a szakkollégisták szervezték meg. A Menedék Egyesület segítségével 

szervezett programnapon  a menekültek komplex  tanácsadásban  részesültek,  ame‐

lyen jogi és továbbtanulási lehetőségeikről kaptak információkat. A Stáb az őszi fél‐

évben hozzákezdett egy „jogklinikai program” megszervezéséhez, amelynek lényege 

az lenne, hogy a szakkollégisták a „jogklinikán” végzett munka során jogi segítséget 

nyújtanának hátrányos helyzetű embertársaiknak. Úgy tűnik, hogy a program az „Ut‐

cajogász” elnevezésű civil szervezettel való együttműködés keretében már a 2023‐as 

évben megkezdheti működését. 

Reményeink szerint a diákközösség által végzett tevékenységek e rövid felvázo‐

lásából is jól látni, hogy a szakkollégisták a maguk kis poliszában igyekeznek megfe‐

lelni az elvárásnak, melyet Bibó István a társadalmi elit számára kijelöl Elit és szociális 

érzék című munkájában.45 „Az elit, ha kell, végezzen szociális munkát  is, de  legyen 

 
  45  Ezzel kapcsolatban ld. a szerzők korábbi írását: Fábián Áron és Matyasovszky‐Németh Már‐

ton: Elit és szociális érzék a 21. századi Magyarországon, avagy milyen  társadalompolitikát ajánl 
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tudatában annak, hogy ha a reábízott  társadalom odajut, hogy  tartósan nem képes 

külön szociális munka nélkül fennállani, akkor az elitnek nem a szociális munka ál‐

landósítására, szervezésére, kiterjesztésére kell legjobb erőit fordítani, hanem a válság 

gyökerének a tisztázására és a válság okának a kiküszöbölésére. Ha pedig az derül ki, 

hogy a válság oka az elit mögött álló értékelési rend megingása s az elit teljesítőké‐

pességének a csökkenése, akkor az elitnek nem külön szociális érzék fejlesztésével és 

hangoztatásával kell szerepének  feladását elodáznia, hanem  igazi  társas érzékkel a 

társadalmi értékelésnek azokat az új szempontjait kell megkeresnie és elsősorban ma‐

gára alkalmaznia, melyek megfelelnek a megváltozott társadalmi közmeggyőződés‐

nek, és alkalmasak a közösség megzavart harmóniájának helyreállítására.”46 

A Szakkollégium tagjai − és reméljük, ez még sokáig így marad − saját közössé‐

gükben képesek arra, hogy megéljék a szabadságot, megépítsék poliszuk városfalait, 

keretet adjanak annak, hogy szabadon cselekedjenek és beszéljenek. Mindezt teszik 

azért, hogy észben tartsák: a bibói elit szociális érzékének legfontosabb vonása, hogy 

képes legyen reflektálni az őt körülvevő társadalmi kérdésekre és legjobb tudását a 

problémák demokratikus, közösségelvű megoldására fordítsa. 

 

 

 

 
Leányfalu, 1947‐48 k. (fotó ifj. Ravasz László) 

 
nekünk Bibó 2022‐ben?,  in Bibó  István és a 21. század, szerk. Majtényi László, Eötvös Károly 
Intézet − Corvina, Budapest, 2022, 205. 

  46  Bibó István: Elit és szociális érzék, in Bibó István összegyűjtött írásai, szerk. Dénes Iván Zoltán, 
1. köt., Kalligram, Budapest, 2016, 106. 
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LENGYEL ZOLTÁN 

Bibó István és az an‐archia 

(VÁZLATOS JEGYZETEK, TÉZISKEZDEMÉNYEK  
EGY KÉSZÜLŐ DOLGOZATHOZ) 

 
„Ha  csupán olyan  társadalmi képződmények  léteznének, melyek 
nem ismerik az erőszak [Gewaltsamkeit] eszközét, akkor az »állam« 
fogalma megszűnne, akkor bekövetkezne az, amit a szónak e külön‐
leges értelmében »anarchiának« neveznénk.” 
 
Max Weber: A politika mint hivatás, 1919, ford. Glavina Zsuzsa 
 
„− Először is, ami az államot illeti […], szabadnak vagy szolgainak 
tartod‐e a türannikus államot? 
− A lehető legnagyobb mértékben szolgainak − válaszolta. 
− De hiszen látsz benne urakat és szabad embereket is. 
− Látni látok − felelte −, csakhogy ez igen kicsiny rész. Úgyszólván 
az egész állam, és benne éppen a legnemesebb rész méltatlan és nyo‐
morult szolgaságban él. 
− Mármost ha az egyes ember hasonlít az államhoz, akkor nem úgy 
van‐e, hogy benne is szükségképpen ugyanannak a helyzetnek kell 
kialakulnia? Vagyis lelke roppant mértékű szolgaság alatt és a sza‐
badság  hiányától  roskadozik,  és  éppen  azok  a  részei  vannak  le‐
igázva, amelyek a legnemesebbek, az uralmat (arkhé) pedig egy kis 
rész, és éppen a leggonoszabb és legeszelősebb rész gyakorolja. 
− Szükségképpen így van − felelte. 
− Nos, szolgainak vagy szabadnak fogod‐e tartani az ilyen lelket? 
− Természetesen szolgainak. 
− Ugye a leigázott és a türannosz által kormányzott állam a legke‐
vésbé sem teheti azt, amit akar? 
− A legkevésbé. 
− Akkor tehát a türannoszi uralom (arkhé) alatt élő lélek is − a lélek 
egészére gondolok − a legkevésbé teheti azt, amit akar, sőt a heves 
vágy fullánkjától állandóan és erőszakosan ösztökélve tele lesz za‐
varodottsággal és bűntudattal.” 
 
Platón: Állam IX, 577 c‐e, ford. Steiger Kornél 

 

„…csak akkor tudunk kritikai, elhatároló és határozott viszonyt kialakítani e történe‐

lem időbeli adataival szemben, ha eszménk van a kimeneteléről is” − írja Walter Ben‐

jamin 1921‐es Az erőszak kritikája (Zur Kritik der Gewalt) című írásában1. Kissé Michel 

Foucault szellemében, akit szintúgy megidézek még a későbbiek során, parafrazáljuk, 

egészítsük ki ezt a tételt a következőképpen − sőt, talán formáljuk is át rögtön kérdéssé: 

vajon a jelenkor történetének adataival szemben is csak akkor tudunk „kritikai, elha‐

tároló és határozott viszonyt kialakítani”, „ha eszménk van a kimeneteléről”? És va‐

jon ez lenne egy érvényes archeológia és genealógia akár ki nem mondott előfeltétele? 

 
  1  Walter Benjamin: Az erőszak kritikája,  ford. Bence György.  In Uő: Angelus Novus, Helikon, 

Budapest, 1980 (1921), 55. 
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Bibó István válasza e kérdésre, mint az többek között a hagyatékban fennmaradt, 

később Az  európai  társadalomfejlődés  értelme címet kapó, 1971‐72‐ben magnószalagra 

mondott  eszmefuttatásából 2  kibontakozni  látszik,  úgy  gondolom,  határozott  igen 

volna. Ez az eszme, vagy mondjuk inkább platonikusabban így: idea, pedig nem más, 

mint az an‐archia, így, a lejegyzők által kötőjellel szedve, a hangfelvételen is jól hall‐

hatóan külön tagolva. 

Az anarchia Bibó István életművében két, egymással homlokegyenest ellenkező 

jelentéssel bíró terminusként szerepel. Az első jelentése közelebb van a szó köznapi 

használatához. Ebben a  jelentésben mindenkor kötőjel nélkül szerepel, és stabilabb 

társadalmi‐politikai,  területi‐legitimációs  berendezkedések,  politeiák  fölbomlásából 

keletkező átmeneti, zavaros helyzet leírására szolgál, amelyben összekuszálódnak a 

hierarchikus hatalmi viszonyok. Így ír Bibó például a Római Birodalom széthullását 

követő időszakban a germán fejedelemségek anarchiájáról, vagy a Német‐Római Csá‐

szárság fejedelemségeinek anarchiájáról szintén hagyatékban maradt, korábbi terje‐

delmes „vitairatában”, amely a második világháború anarchiájában készült, Az euró‐

pai egyensúlyról és békéről második fejezetéből kiemelt, és aztán önálló tanulmánnyá 

alakított A német politikai hisztéria eredete és okai című dolgozatban. 

A szó másik értelme utópikus kicsengésű. Így szerepel a fentebb említett, magnóra 

mondott nagyívű, alighanem szerzőnk politikai hitvallását összegezni szánt Bibó‐tanul‐

mányban. A külön tagolás, a szó elemekre bontása a fosztóképzős prefixumra és a szó‐

tőre etimológiai és archeológiai olvasásra hív föl. Az an‐ fosztóképző az arkhé tőhöz tár‐

sul. Az arkhé jelentése: eredet, uralom. Így az an‐archia valójában az eredettől, illetve ura‐

lomtól való megfosztottság, még pontosabban az eredet‐ és uralomnélküliség állapotát 

jelöli. Bibónál utóbbi formában szerepel magyarul a kifejezés. Az utópia kifejezésben 

magában is egy tagadó mozzanat a meghatározó. A Thomas More által az ógörög ele‐

mekből megalkotott neologizmusban az u‐  tagadást kifejező prefixuma  járul a  toposz 

(a. m.  ’hely’)  tőhöz:  ’nem‐hely’, magyarosabban:  ’sehol  sem’  értelemmel.  Ismeretes, 

hogy Bibó István egyik legszabadabb, legszertelenebb és egyben legszellemesebb írásá‐

nak műfaja épp az ukrónia, erről részletesen lásd Czeglédi András tanulmányát.3 

* 

Bibó jórészt egy (vulgáris) marxizmus‐leninizmussal (vagyis a korabeli magyar állam s 

a „szovjet blokk” hivatalos ideológiájával) polemizálva, egy másként elképzelt szocia‐

lizmus jegyében fejti ki az an‐archia társadalmára vonatkozó utópikus elképzeléseit. Bí‐

rálva azt a „marxi és lenini” elképzelést, hogy a jövendő szocialista társadalomban majd 

messzemenően leegyszerűsödik az adminisztráció, szerzőnk egészen belelendül mon‐

dandójába, és így folytatja: „tisztában vagyunk ma már azzal, hogy a leendő modern 

társadalomban elmondhatatlanul bonyolult, számítógépekkel végzett adminisztrációra 

is lesz szükség, és az átlagembernek a hatalom alól való fölszabadítása és az a bizonyos 

végső an‐archia irányában való kicsengés, ami a marxizmustól sem idegen, nem úgy 

fog megvalósulni, hogy az emberi élet elprimitivizálódik, és bárki által áttekinthető egy‐ 

 
  2  Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme, in Uő: Válogatott tanulmányok, Corvina, Bu‐

dapest, 2004 (1971–72). A további idézetek után zárójelben feltüntetett számok ezen kiadás 
oldalszámaira utalnak. 

  3  Czeglédi András: Bibó és az ukronisztikus gondolkodás. Egy talán mégsem visszahódíthatatlan 
jelenről. In Uő: Ukrónia és vidéke, Typotex, Budapest, 2021, 51–67. 
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szerű  formákra redukálódik; ezt gyakorlatilag kizártnak  tekinthetjük. A hatalom an‐

archikussá, uralom nélkülivé válása, a hatalom föloldása nem így következik be, hanem 

úgy következik be, ha mindnyájan azt akarjuk, és abba az irányba hatunk, hogy minden 

eddig hatalomgyakorlásnak  ismert  funkciót  szolgálattá alakítunk át mind szervezési 

formájában, mind a hozzá hasonló erkölcsi tartalmakban, és az egész társadalmat köl‐

csönös szolgálatok és szolgáltatások rendszerévé alakítjuk át, ahol minden helyzetben 

mindenki fölveszi mind a pult mögött álló kiszolgáló, mind a pult előtt álló ügyfélnek a 

helyzetét; és a szervezés legmagasabb szintjén sem jön létre a hatalomgyakorló, a trónon 

ülő és az előtte instanciázó embernek a viszonylata, hanem mindenütt a kölcsönös szol‐

gálatok viszonylatában alakul ki. Ez egy lehetséges, an‐archikus, vagyis uralom nélküli 

társadalomszervezés,  ami  azonban  nem  elprimitivizált  társadalomszervezés,  hanem 

számot vet a modern társadalom fokozódó integrálódásával és bonyolódásával. Ez el‐

sősorban az uralomgyakorlás morális tartalmainak a változtatását  is kívánja, de úgy, 

hogy minden morális elmélyülés egyben megfelelő szervezeti formákban hátvédet és 

támasztékot is kap, mert merőben morális szentenciáknak a hirdetésével nyilvánvalóan 

nem fogunk egy államszervezetet moralizálni tudni. Nyilvánvaló, hogy az ilyen módon 

kialakuló társadalomban meg kell történnie mindennemű felelőtlen, kevés személyre 

koncentrálódó mamuttulajdon felszámolásának, egyáltalán mindennemű funkció nél‐

küli  hatalmi  helyzet  és  funkció  nélküli  privilégium  felszámolásának;  nyilvánvalóan 

gyárak, bankok és ipartelepek tulajdonát éppúgy nem lehet nemcsak csecsemőknek, de 

felnőtteknek sem örökölniük, ahogy a királyságokat és arisztokratikus helyzeteket két‐

ségbe vontuk.”4 

A hatalom, vagyis a hatalmi viszonyok  szolgálattá alakítása  tehát végső  soron 

azok  fölszámolását  (Bibó  enyhébb  terminusával:  föloldását)  jelenti:  ám mindezt  a 

meglévő intézmények további differenciálása révén, és nem egy vérgőzös forradalmi 

hübriszben kell elvégezni, sugallja szerzőnk. Másutt a feladat végső célját még tömö‐

rebben, tézisszerűbben fogalmazza meg: „A feladat nem egyszerű uralomváltás, ha‐

nem az uralom jelenségének a megszüntetése” (202) − mellyel voltaképpen anarchista 

húrokat penget, még ha a  formális megszorítások miatt meglehetősen konzervatív 

anarchizmus is ez.  

A tulajdon kérdésébe most nem mehetek bele részletesebben, pedig szorosan ide 

tartozik, és a szerző igen pontosan látja, hogy a mértéktelenül megnövekedett tulaj‐

don, legyen az „magántulajdon”, állami avagy „köztulajdon”, végső soron nem más, 

mint messzemenő visszaélésekre alkalmat adó, kizsákmányoló hatalmi viszony. Ez a 

kérdéskör  is érdemes elmélyültebb vizsgálatra a Pasolini‐vers  inspirációja nyomán, 

ha ezúttal csak utalásszerűen is: 
 
Nem más ez, tudom: a létbizonytalanság, 

a megélhetési ős‐szorongatottság: 

állati létünk törvénye volt ez egykor, 

 

és most nyomorult társadalmunk átvette; 

reménytelennek tűnő védelem, 

mely magát oda befészkelte, 

 
  4  Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme, in Uő: Válogatott tanulmányok, Corvina, Bu‐

dapest, 2004 (1971–72), 192–193. 
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ahol volt még egy zugnyi béke: a magántulajdonba. 

És minden tulajdon egyforma: akár gyár, 

akár parcellácska, hajó vagy csónakocska. 

 

Mert egyforma bennük a gyávaság mértéke: 

ezért szürke a kezdete és szürke a vége, 

végnapja minden társadalomnak…5 

* 

Hogy egészen világos legyek, a bibói koncepcióban a fő problémát abban látom, hogy 

jog és erőszak (monopólium), hatalom és uralom között nem világosak az összefüg‐

gések: olybá tűnik, mintha a meglévő, legitimnek tekintett intézményrendszer hosz‐

szan tartó átalakítgatása folytán, mintegy lépésről lépésre haladhatnánk lényegi ösz‐

szetevőinek, vagyis az uralomgyakorlásnak, a hatalmi viszonyok fönntartásának, va‐

lamint az erőszak monopolizálásának lebontása felé. 

Max Weber 1919‐es előadásában világosan kirajzolódik a legitimált uralom és az 

erőszak monopolizálásának kölcsönös összefüggése, valamint − hiszen a szerző szű‐

kebb szakmáját tekintve közgazdász − általánosságban megfogalmazódnak ezen ösz‐

szefüggés  gazdaságpolitikai  feltételei  és  következményei  is:  „Minden,  folyamatos 

működést kívánó uralmi gépezetnek szüksége van egyrészt arra, hogy az emberek 

cselekvését engedelmesség hassa át a legitim erőszak [legitimen Gewalt] képviseletét 

igénylők iránt, másrészt arra, hogy ennek az engedelmességnek a révén rendelkezzék 

mindazon javakkal, amelyek adott esetben a fizikai erőszak alkalmazásához [der phy‐

sischen Gewaltanwendung] kellenek: vagyis szükség van igazgatási személyzetre és az 

igazgatás dologi eszközeire.”6 

A gazdaságpolitikai tényezők természetesen szorosan összefüggenek az erőszak 

monopóliumának jogi‐hatalmi vetületeivel. Tisztán fogalmi szempontból azonban a 

legfontosabb talán az az  inkább  jogi‐politikai, mint gazdaságpolitikai követelmény, 

hogy az erőszak monopóliumát legitimálni kell: ez a demokratikusnak nevezett jog‐

állami kísérleteknek is alapvető követelménye. 

Walter Benjamin Az erőszak kritikájáról szóló írása ebből a leírónak tekinthető we‐

beri tételből vonja le a következtetést, azt állítva, hogy amennyiben minden jogterem‐

tés és jogfenntartás erőszakon alapul, még ha utóbbi formákban sok esetben csak lap‐

pangó  jellegű  is az erőszak  (pl. a szerződésben vagy a parlamentarizmus kompro‐

misszumaiban), annyiban feladatunk nem más, mint a jog megsemmisítése, amelyet 

nem lehet magának a jognak eszközeivel, szerződések vagy akármilyen magas szín‐

vonalú parlamentarizmus révén elvégezni − igaz, a weimari köztársaság, a Bibó‐ko‐

rabeli vagy jelenkorunk magyar „parlamentarizmusáról” sok mindent el lehet mon‐

dani, ám magas színvonallal nemigen vádolhatjuk egyiket sem. Az erőszakot‐hatal‐

mat (Gewalt) egy sajátos tipológiával mitikus, azaz  jogteremtő és  jogfenntartó, vala‐

mint isteni, azaz forradalmi erőszakra‐erőhatalomra differenciálja Benjamin, és hatá‐ 

 
  5  Pier Paolo Pasolini: Korom vallása (1957–59), in Uő: Korom vallása. Versek, ford. Csehy Zoltán, 

Kalligram, Pozsony, 2013, 74–75. 

  6  Max Weber: A tudomány és politika mint hivatás, ford. Glavina Zsuzsa, Kossuth Kiadó, Buda‐
pest, 2004 (1919), 63. 
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rozottan leszögezi, hogy az isteni‐forradalmi erőszak végezheti el (walten) a mitikus 

erőszak‐hatalom‐jogi formák kilátástalan körforgásának fölszámolását.7 

Bibó, ismét csak a kortárs állam hivatalos ideológiájával, a „marxizmussal” polemi‐

zálva, nyíltan kimondja, hogy „az erőszak csökkentése és felszámolása egyben az ura‐

lom csökkentését és felszámolását  is  jelenti” (183). Jelesül, közelebb vinne bennünket 

ama áhított uralomnélküliséghez vagy an‐archiához, ha „abba az irányba hatunk, hogy 

minden eddig hatalomgyakorlásnak ismert funkciót szolgálattá alakítunk át”, ám a jog 

és erőszak fentebbi összefüggése, vagyis a legitimált hatalom szükségképpen erőszakos 

eredete teljes mértékben elsikkad ebben a fejtegetésben, megfelelve a hatalom humani‐

zálásának eszméjével. Ám ha az abszolutizmus korszakáig jellemző szuverén, centrális 

hatalomgyakorlás, melynek  konstitutív mozzanata  az  „emberélet  kioltásának  joga”, 

vagyis a pallosjog, nem egyszer nyíltan bestiális formát ölt is, addig a XVIII. századtól 

kezdve kialakuló „élet feletti hatalom”, azaz a biohatalom elterjedésének és általánossá 

válásának korszakára  a démonikus  jelleg  a  leginkább  jellemző: minden  életszférába 

alattomosan beférkőzik, minden munkahelyi és magánjellegű kapcsolatot potenciálisan 

áthat, bármilyen tevékenységi formát invesztál. Ennek a folyamatnak a kulminációját 

éljük manapság. És a biohatalomnak egyre kevésbé van szüksége ehhez legitimációra 

és jogra: a legitim hatalom „humanizálása” helyett inkább a legitimációt egyre kevésbé 

igénylő hatalom kiterjedő démonizálódásának korát éljük. 

Erre a Michel Foucault kései életművében kibontakozó kormányozhatóság (gou‐

vernementalité) fogalmának segítségével tapinthatunk rá jobban, amelytől egyáltalán 

nem áll távol a Bibó által sokszor érzékenyen ábrázolt hatalmi viszonyok hálózata. 

Bibó gondolatmenete is messzemenően tisztában van azzal (és ez elképesztő éleslá‐

tásról tesz tanúbizonyságot, főként, ha a korabeli, 1971–72‐es „magyar” „közéleti” és 

„politikai” mindennapokba, akár képzeletben, akár valóságosan, kinek‐kinek tapasz‐

talati  horizontjától  függően,  belegondolunk!),  hogy  a  hatalomgyakorlás működés‐

módja laterális‐instabil, amplitúdója hullámzó, ágensei folytonos változásban lévők. 

Tehát nem szuverén, nem centrális. A fő különbség viszont a két szerző hatalomföl‐

fogása között az, hogy Bibó ezeket a fejleményeket nagyrészt „pozitív”, haladó, de‐

mokratikus eredményként értékeli, a hatalom moralizálásaként vagy humanizálása‐

ként, és a  föntebb említett démonikus‐kafkai aspektusra, a biohatalom körmönfont 

működésmódjaira jobbára vaknak mutatkozik. 

A gubernatio eredetileg a hajó kormányzásának, kormányozhatóságának technikáját, 

tudományát  jelentette. Ősrégi toposz a hajó kormányzását az állam kormányzásához 

hasonlítani. A Michel  Foucault  kései  előadásaiban  és  írásaiban  kibontakozó  kormá‐

nyozhatóság (gouvernementalité) fogalma azonban nem egy szubsztanciális értelemben 

vett állam kormányzására koncentrál. Működéséhez legalább annyira hozzátartoznak 

a  tenger szeszélyes viszonyai, mint a hajó alkalmi kormányosának döntései.  Jóllehet 

minden esetben, mikor valamelyest  is megmerevedik ez a kormányozhatóság, akkor 

hosszabb‐rövidebb ideig tartó, provizórikus hierarchiákat állít föl, a kormányozhatósá‐ 

 
  7  Ld. erről bővebben hosszabb dolgozatom első felét: Lengyel Zoltán: A sors kritikájáról. Vizs‐

gálódások Walter Benjamin sorsfogalma mentén, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2016. Főleg a követ‐
kező két fejezetre gondolok: Jog és erőszak (25–72), valamint: Gewalt/Gewalt. Erőszak/erő/hata‐
lom. Mitikus/allegorikus természet (171–198). Utóbbi részletekben, más címen (A jog megsemmi‐
sítése) nemrég megjelent online  is: https://tett.merce.hu/2022/09/16/a‐jog‐megsemmisitese‐
walter‐benjamin‐es‐az‐isteni‐eroszak‐1‐resz/ 
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got motiváló, működésbe hozó tendencia cserébe anarchisztikusnak nevezhető: a nem 

nyugvó dünamisznak, potentiának kitett kormányozhatóság a  laterális‐horizontális ki‐

egyenlítődés felé gravitáló hatalmi viszonyokat folyton és újra meg újra alkalmi hierar‐

chiákba rendezi, ahhoz az elrendező‐jogfenntartó erőhatalomhoz (verwaltete‐rechtserhal‐

tende Gewalt) hasonlóan, melyet Walter Benjamin vázol fel idézett írásában. 

A  szuverén,  centrális,  az  abszolutizmusban  kiteljesedő  hatalomgyakorlással 

szemben a kormányozhatóság többé nem eredet, nem arkhé, hanem sokkal inkább a 

foucault‐i, szintén a mítosz uralma alól föl‐ és elszabadított hatalom an‐archikus mű‐

ködéselve. 

És cserébe, mintegy kettős kötéssel: a hatalom a kormányozhatóság „lelke” − nem 

annyira az arkhéja, mint inkább arcanuma. A foucault‐i hatalomfölfogás a következő 

jelzőkkel  írható  le röviden: dinamikus  (és nem szubsztantív), próteuszi  (bármilyen 

formát készséggel magára ölt), agonisztikus (és nem antagonisztikus − ugyanez igaz 

az ellenállásra is), relativisztikus és nominalista (amely viszont ezúttal nem a „realista” 

ellentéte). Maga a szerző saját hatalomfölfogását legvilágosabban A szexualitás törté‐

netének I. kötetében (A tudás akarása), a IV. fejezet 2. részében (A módszer, azon belül is 

leginkább a 93–98. oldalakon) fejti ki.8 

Foucault a biopolitika és biohatalom fogalmait legszabatosabban szintén e könyv‐

záró fejezetének első szakaszában (137–148) magyarázza. A fejezet címe: Az emberélet 

kioltásának joga és az élet feletti hatalom. A középkori pallosjog és erőszakon alapuló erő‐

hatalom (vö. ismét csak a német Gewalt kétértelmű terminusával), mely voltaképpen a 

szuverén előjoga az élet kioltására, és így pusztán negatív hatalmat jelent az élet fölött, 

ez a centrális, szuverén, jogilag szankcionált, nem ritkán nyílt, de mindenkor látens erő‐

szakban tobzódó erőhatalom a klasszikus kor (XVII–XVIII. század) folyamán fokozato‐

san átalakul az élet fölötti pozitív, gondoskodó‐felügyelő, a társadalmat egyre inkább 

laterálisan átható, termelőképes életet kitermelő hatalommá. Eme újonnan, a XVII. szá‐

zadban születő hatalom neve lesz a későbbiek során a biohatalom. A biohatalomnak két, 

egymással sok szállal összekapcsolódó pólusa van: az egyik „az emberi test anatómia‐

politikája”, a másik pedig „a népesség biopolitikája” (141). Az első, röviden, a test pro‐

duktív,  tőkésíthető  fegyelmezését  végzi  rendszabályozó  hatalmi  eljárások  révén. Ez 

a börtön‐panoptikon  témája, melyet a Felügyelet és büntetésben dolgozott ki Foucault. 

A második pólus „már arra a testre összpontosít, amelyet keresztül‐kasul áthat az ele‐

ven anyag mechanikája, és amely a biológiai folyamatok színtere: vagyis a népszaporu‐

latra, a születési és halálozási arányra, az egészségre, az élettartamra, illetve mindazokra 

a körülményekre, amelyek közrejátszanak e tényezők alakulásában” (141).  

A XVIII. században kezdődik a biohatalom korszaka  (142). A  fejlődés két  iránya, 

a fegyelmező  és  a  népességszabályozó,  kezdetben még  élesen  elkülönül  egymástól: 

előbbi inkább intézményekben (hadsereg, iskola), utóbbi inkább statisztikákban és táb‐

lázatokban manifesztálódik. Ám a (büntetőügyi és jogi) reformkor „ideológusainak” fi‐

lozófiája igyekszik ezt a két hatalmi technikát összeegyeztetni egymással, „nem a spe‐

kulatív teória szintjén”, „hanem mindazon konkrét intézmények keretében, melyek a 

XIX. század hatalmi technológiáját alkotják” (142–3). Ez a mind módszeresebben kidol‐

gozott biohatalom „nélkülözhetetlen előfeltétele a kapitalizmus kifejlődésének”. A tő‐ 

kés  termelési mód általánossá válásának „olyan hatalmi módszerekre volt szüksége, 

 
  8  Michel Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Buda‐

pest, 2014. 
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amelyek bár növelik az erőt, fokozzák a képességeket és általában meghosszabbítják az 

élettartamot, de teszik ezt oly módon, hogy azzal semmiképp sem nehezítik meg a fe‐

lettük való uralmat” (143). A biohatalom korszaka, melyben még ma is élünk, sőt e ha‐

talom mindinkább növeli érvényét az élet minden területén, egy folytonosan gondos‐

kodó, felügyelő, normalizáló, alkalmi hierarchiákba rendező, elosztó hatalmi mechaniz‐

musként. „Ha »biotörténelemnek« nevezzük azon kényszereket, amelyekkel az élet fo‐

lyamatai és a  történelem  fejlődése kölcsönösen hatnak egymásra, akkor »biopolitiká‐

nak« kell neveznünk mindazt, ami az egyértelmű számítások birodalmába vonja az éle‐

tet és annak mechanizmusait, a hatalom−tudás párost pedig az emberélet átalakításának 

hatóerejévé változtatja” (145). Ahogyan a szuverén, centralizált, legitimált erőhatalom 

fokozatosan átadta helyét a társadalom egészével azonos kiterjedésű, ereiben szétáradó, 

privátszféráiba kirajzó biohatalomnak, ezzel párhuzamosan nyert teret a norma a tör‐

vénybe foglalt jogrend rovására. „Az életre összpontosító hatalmi technológia kialaku‐

lásának történelmi következménye a normalizáló társadalom. Nem hiába figyelhetjük 

meg a XVIII. századtól fogva a jogi szemlélet visszaszorulását. Nem szabad megtévesz‐

szenek bennünket a francia forradalom óta világszerte keletkező írott alkotmányok, az 

újra meg újra átdolgozott törvénykönyvek, az egész folyamatos és lármás törvényhozói 

tevékenység! Mindez csak forma, semmi több: ez a forma teszi elfogadhatóvá lényegé‐

ben a normalizáló hatalmat” (147). 

* 

A másik fő problémának azt látom a bibói koncepcióban, és ez az iménti problémából 

egyenesen következik, hogy a szerző nyugati (angol–holland) „demokratikus” orientá‐

ciója okán (is) alábecsüli a tőkés termelési mód (kapitalizmus) immanenciáját és koop‐

táló képességét, és olyan „humanizálhatóságot”, „moralizálhatóságot” tulajdonít neki, 

amely (többé?) már nem sajátja. „Ez az egész keresztény társadalomszervezés és a ke‐

resztény emberalakítás évszázados kohóin keresztülment nyugat‐európai kapitalizmus 

igenis sokkal nagyobb mértékben moralizált formája a társadalomszervezésnek, sem‐

mint, hogy ne volna nagyon is érzékeny az önbizalmát megrendítő kritikára, mihelyt az 

megszünteti ezt az adott helyzetben  teljesen céltalan  forradalmi  ijesztgetést, amelyet 

nem képes beváltani” (180) − írja, illetve mondja Bibó. Az azóta eltelt időszakból levon‐

ható tanulságok fényében ezen állításnak több mint kétséges az érvénye. Bár meglátá‐

som szerint kétséges volt már akkor is, még ha polemikus tartalmában, abban a kontex‐

tusban, ahol ez elhangzik, némi jogosságot tulajdoníthatunk neki, a forradalmi erőszak‐

kal való handabandázást elítélve. Az állítás pozitív része azonban már akkor sem állt 

meg: a kapitalizmus, pontosabban a tőkés termelési mód, amely, minden ellenkező „op‐

tikai csalódással” (Bibó kedvelt kifejezésével élve) szemben már akkor is hegemón vi‐

lágrend volt, páratlan sikerrel kooptál magába „kritikai” mozzanatokat és „reformokat” 

anélkül, hogy „önbizalma” a legparányibb módon is megrendülne, „lelkiismeretének” 

hangja megszólalna: sőt megerősödve „épül” a kritikából. Valóban romboló, valóban 

forradalmi kritikát gyakorolni: ez a valódi nehézség. 

„Társadalomlélektani” vonatkozásból tekintve: a kapitalizmus, vagyis a tőkés ter‐

melési mód mint vallás Walter Benjamin egy jegyzetben maradt gondolatmenetében 

szélsőséges kultuszvallásként  sejlik  föl.9 Ezt neoliberális  jelenünkben úgy  jellemez‐ 

 
  9  Walter Benjamin: A kapitalizmus mint vallás,  ford. Fogarasi György. http://etal.hu/kotetek/ 

gazdasagi‐teologia‐2013/benjamin‐a‐kapitalizmus‐mint‐vallas/ 
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hetnénk és gondolhatnánk tovább, ismét csak vázlatszerűen, hogy a neoliberális tőkés 

termelési mód mint vallás a rítusok csekély variációjú ismétlésére redukálódik, s noha 

a jórészt tudattalanul követett aszketikus komponens nem hiányzik belőle, a spiritu‐

alitás teljesen kilúgozódik, a meditatív‐kontemplatív készségek pedig ijesztőn elcsö‐

kevényesednek. 

* 

„Számomra úgy tűnik, hogy a  jelenlegi politikai feladat társadalmunkban az, hogy 

kritikával illessük olyan intézmények működését, melyek semlegesnek és független‐

nek tűnnek, hogy bíráljuk és támadjuk őket olymód, hogy a bennük rejtetten önmagát 

működtető politikai erőszak lelepleződjön, és így harcolni tudjunk ellenük. Ha valaki 

úgy próbál meg fölvázolni vagy megfogalmazni egy jövőbeli társadalomképet, hogy 

nem bírál kellőképp minden politikai erőszakot kifejtő viszonyt társadalmunkban, az 

ezzel azt kockáztatja, hogy azok újratermelik magukat…” − állítja Foucault Bibó Ist‐

ván magnóra felmondott dolgozatának keletkezésével egy időben, 1971‐ben, a huma‐

nista‐anarchista Noam Chomskyval vitázva.10 

A hatalom humanizálásának  ferrerói–bibói koncepciójával az az alapvető prob‐

léma, hogy a hatalmi viszonyok már eleve „emberiek, túlságosan is emberiek”. Nem 

lehetséges sem egy egyetemes normatív emberi minőség, sem egy őseredetinek fölfo‐

gott legitimitás (jogállam) föltételezéséből vagy elővételezéséből kiindulva hatalom‐

szelídítési vállalkozásokba fogni. A hatalomhoz mindig járul uralom (kormányozha‐

tóság, gouvernementalité), és így erőszak is (Gewalt). 

A kívánatosnak  tekintett  idea, azaz az an‐archia  folytonos szem előtt  tartásával 

érdemes inkább egy foucault‐i és benjamini elemekből álló romboló kritikán dolgoz‐

nunk. 

E két szerzőhöz képest viszont Bibónál sokkal kérlelhetetlenebb érvénnyel van je‐

len egy  igen  fontos aspektus, melyben a  jog−legitimáció−hatalom−erőszak viszony‐

rendszer valódi alternatívái, az azoknak ellenálló tendenciák fölsejlenek: a minden‐

kori  társadalomlélektani vonatkozások. A  fentebb vázlatosan megjelölt korrektívu‐

mokkal együtt tehát Czeglédi András már hivatkozott dolgozatának végkicsengésé‐

hez csatlakozom: elsősorban nem a közjogász‐politikus, hanem a társadalomterape‐

uta Bibó hangját érdemes meghallanunk.11 

Az an‐archia nem rendszerszerű vázlat a jövő társadalmáról. Még az sem biztos, 

hogy a „jövő” társadalmáról van szó. Azok a működésmódok, amelyek a személyes, 

magánjellegű kapcsolatokban, vagy a kis közösségszervezés során már  itt és most, 

ingatag, esendő és sérülékeny jelenünkben is képesek akár megszabadulni a hatalmi 

viszonyok sajátosságaitól, akár a lehető legminimálisabbra redukálni, vagy, még for‐

radalmibb módon mintegy a visszájukra fordítani, megsemmisíteni azokat − nos, eze‐

ket kell kidolgoznunk, s ezek kirajzását kell minél  inkább elősegítenünk a romboló 

kritika és ellenállás segítségével. 

 
  10  https://www.youtube.com/watch?v=xpVQ3l5P0A4&ab_channel=PhilosophyOverdose 

(ford. L. Z.) 

  11  Czeglédi András: Bibó és az ukronisztikus gondolkodás, 67. 
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LUCHMANN ZSUZSANNA 

A (szent) vágyakozás 
eszkatologikus hangjai 

GERGELY ÁGNES: ZSOLTÁR NŐI HANGRA 
 

Gergely Ágnes folyton táguló szöveguniverzuma − az 

eddig mintegy félszáz vers‐, versfordítás‐ és prózakö‐

tet  (regény,  esszé,  esszénapló, memoár,  tárcanapló, 

portré, műfordítás‐elemzés) − egy hozzá méltó tágas‐

ságú  és  sűrűségű  recepciós  teret  épít  maga  körül. 

A benne megvalósuló diskurzus szerteágazó  irányai, 

nézőpontjai, kérdésfelvetései és dilemmái − miközben 

számontartanak minden  jelzés  értékű  elmozdulást  − 

ennek a poétikának lényegi természetére vonatkozóan 

egyfelé mutatnak: a mesterség, az anyagmegformálás 

fölényes ismeretének irányába, nem függetlenül a lírai 

életmű hagyományszemléletétől. Gergely Ágnes a vi‐

lágirodalmi  tájékozódásaiból (főleg versfordításai ré‐

vén) érkező hatásokat  is  integrálva, mindenekelőtt a 

klasszikus modernség és az újholdas tradíció (mások 

mellett Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Weöres, Vas 

István,  Illyés,  Nemes  Nagy  Ágnes,  Pilinszky,  Rába 

György által képviselt) értelmezése mentén teremt sa‐

játszerű, öntörvényű versvilágot.  

Erről a költészetről ad újabb jelzéseket A Zsoltár női 

hangra, ez a mindössze 16 verset és nyolc versfordítást 

tartalmazó kötet, amely nemcsak karcsúságában, de a 

benne megképződő hang artikulálásának feszültségte‐

remtő potenciáljában, a legfontosabbnak gondolt kér‐

désekre irányuló figyelem intenzitásában is kapcsoló‐

dik a három éve megjelent Még egyszer Firenzébe sűrű 

közegéhez, s amely egyszersmind tovább is szűkíti a 

sűrűsödési  pontokként mutatkozó  lényegi  kérdések 

körét.  

Ha annak a pozíciónak a megkeresésére  tennénk 

kísérletet, amelyből a zsoltárhang szól,  jó eséllyel es‐

hetne a választás a Levélváltás  (2 Hány év  telt el) erős 

kezdésére: „Meztelenre éget a hiány, / én már tudom.” 

Egy, a személyes és közösségi hiány‐, trauma és gyász‐

tapasztalat  mentén  formálódó,  a  felejtés  ellenében 

ható költészeti működés megengedheti ezt. Az elemi 

kijelentés azonban mindjárt fel is veti a kérdést: vajon 
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az az önreflektív alanyiság, amelynek variatív alakzataiból Gergely Ágnes lírája épül, 

egy intimebb vallomásosság felé mozdul el? Ebben az olvasatban is bátor vállalkozás 

lenne, ha a versekben beszélő én referenciális életideje jellemző létállapotának, a (kö‐

tetben több helyen is néven nevezett) várakozásnak a pszichikai‐tudati tapasztalatait 

tenné reflektált módon közvetíthetővé a poétikai formálás által. A végig az intellektus 

kontrollja alatt tartott versbeszéd ugyanis a használt kódok váltakozó alkalmazásával, 

de ugyanarra tesz kísérletet: jelzéseket adni létmódjáról, arról a folyamatos dialógus‐

ról, amely képes a múltból jelenvalóvá tenni a jelen nem lévőt, átjárókat nyitni innen 

és túlnan, ittlét és lét utáni lét között. S a hangsúly itt a különböző jel‐ és utalásrend‐

szerek kiszámított váltogatásán van, sokkal inkább folyamatosan fenntartott feszült‐

séget, mint megnyugtató egyensúlyt teremtve kimondás és visszavonás, énre vonat‐

koztatás és a tőle való eltávolítás, vallomásos alanyiság és távolságtartó tárgyiasság 

között, mindezt egy olyan szövegtérben, amely vízjelként mutatja magán eredendően 

enigmatikus természetét.  

A fent idézett meztelenség és a vele leírható létállapot a kötet s az életmű tágabb 

kontextusát  tekintve  is abban a  tapasztalati  térben nyer  jelentést, amelyet az  Isten‐

ember‐viszony bonyolult, ellentmondásos, de mindig egy felé, a kapcsolat fennmara‐

dására irányuló működése alakít. A szó egyszerre hívja elő a bibliai hagyomány első 

utalását (1Móz 3,10‐11) és a zsidókhoz írt levél intelmét („Nincsen olyan teremtmény, 

amely rejtve volna előtte, sőt mindenki mezítelen és fedetlen az ő szeme előtt.”), il‐

letve jelöl ki egy, leginkább a 130. zsoltáréval rokon beszédpozíciót, amelynek de pro‐

fundisa („A mélységből kiáltok hozzád, Uram!”) nem választható el a belőle megszó‐

laló kétely nélküli bizalomtól („Várom az Urat, várja az én lelkem, és bízom az ő ígé‐

retében.”) Nem véletlen, hogy a kötet felütéseként olvasható Dávid‐vers (Szellemóriás) 

nem a Michelangelo‐szobornak a tisztaság (felkentség) szépségét megformáló pász‐

torát, hanem az érzéki szépségnek ellenállni képtelen, a bűn egzisztenciális és  lelki 

mélységeibe sújtott királyt helyezi fókuszba, aki ugyanakkor emberi léptékkel jóváte‐

hetetlen vétke (Betsabé és Uriás) ellenére is bízhat az Úr irgalmában: „Ám ki voltál, 

mezítelen / hős, szellemóriás, / túlemelhet a végzeten / egy néma látomás.”  

Mert ebben a szövegtérben az ígéretéhez hűséges Isten rejtőzködik (az elliptikus 

és  asszociatív  nyelvi  formálás  következtében  sokkal  inkább  implicit módon, mint 

nyilvánvalóságában), a 89. zsoltárban megszólított Örökkévaló, akit saját (látomásban 

elhangzott) szavaival emlékeztet egykori ígéretére az ezráhi Étán: „De szeretetemet 

nem vonom meg tőle, és nem csalom meg, mert hűséges vagyok. Nem szegem meg 

szövetségemet, nem másítom meg, ami a számon kijött.” (Zsolt 89,33‐34) A kötetcím 

műfaji  implikációnak megfelelően  a  többnyire  tisztán  dalszerű megszólalásokban 

(pszalmosz: ének) a megváltásra szoruló ember áll meg a dialógust kezdeményező 

Isten előtt annak biztos tudatában, hogy legszélsőségesebb indulataiban és kétségei‐

ben is őszinte lehet hozzá. Gergely Ágnes viszonyulását ehhez a dialógushelyzethez 

az előző kötet Amikor imádkozom című verse hordozza tipikusan, nemcsak az apa/Isten 

− gyerek/én viszony szitualizáltságát  tekintve, de a vallomásosság és az éntől való 

eltávolítás folytonos oszcillációjának vonatkozásában is, ami most a cím és a versszö‐

veg  grammatikai  személyváltásában,  illetve  a  cím  keltette  várakozással  szemben 

megvalósuló objektív‐tárgyias formálásban mutatkozik meg. „Összetörte a szájmu‐

zsikámat − / mondta a gyerek az apjának, és sírt. / A szájharmonikát az apja törte el. / 

Neki mondta el fájdalmát a gyerek. / Neki sírt, nem volt a közelben más.” 
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Ez a viszony alakítja a címadó opus versbeszédét csakúgy, mint a kötet ígéretre 

várakozó  lírai énjének  legtöbb megszólalását. Ugyanakkor a bennük tételezett „női 

hang”‐nak az olvasás során megvalósuló reprezentációi különböző értelmezési kere‐

teket engednek meg. Az előzőt tekintve arról az identitásképző gesztusról van szó, 

amely  az  előzményszövegként megjelölt  Babits‐vers  (Zsoltár  férfihangra  [Consolatio 

mystica]) hangjával szemben határozza meg a sajátját, a kötet vonatkozásában pedig 

a dialogikus teret átszövő szerelmi retorikáról, pontosabban annak jelentésszóró ener‐

giáiról, amelyek eszkatologikus dimenziókba utalják a szerelmes női hang értelmez‐

hetőségét. 

A bizonyosság hitét kinyilatkoztatásként közvetítő Babits‐verssel szemben Ger‐

gely Ágnesé a kérdések felől közelít, a magabiztosság helyett a bizonytalanság, a pró‐

fétikus megindultság helyett a provokatív, lázadó zsoltárhang megszólaltatásával. A 

Zsoltár női hangra különleges módon von poétikai kontextusába egy másik költőt is, a 

jelen kötet  fordításanyagában nem szereplő William Blake‐et, s vele szerzője angol 

szövegek magyar közelítéseit elemző munkáját (Tigrisláz, 2008), amelynek egyik mű‐

helytanulmánya Blake The Tyger című versének Kosztolányi‐ és Szabó Lőrinc‐féle for‐

dítását veti össze. Ennek nem egy megállapítása akár önreflektív metapoétikai kom‐

mentárként is olvasható, annyira erőteljes a zsoltárban a Blake‐vers idézettsége. Egye‐

bek mellett ilyen a „fortissimo kezdés” érvényessége, az az észrevétel, „hogy a vers 

indulati vezetése végig rendkívül erős; intenzitása egy pillanatra sem csökken”, hogy 

„a rondószerkezet  tökéletes”, s hogy „a madárdalszerű dalforma ebben a zaklatott 

versben is jelen van.” S hozzátehetünk még valamit: mindkettő középpontjában a te‐

remtés dilemmája áll, az „örök kéz” tigrist is, bárányt (a Bárányt) is, embert is alkotó‐

formáló tette. 

A fortissimo kezdés azt provokálja válaszadásra, akinek a neve kimondhatatlan, 

„aki van” („Ki vagy Te? Mi vagy Te? / Hogy kerülsz utamba? / A kezdet s a vég vagy, 

/ ómega és alfa?”), s aki − éppen a kérdő forma miatt − nem az összesen hétszer meg‐

ismételt létigében van jelen, hanem a középső szerkezeti résznek az ókori keleti költők 

poétikájára reflektáló, az elvont dolgokat is konkrét képekkel érzékeltető, gondolat‐

ritmusra épülő, hételemű hasonlatsorában. Az alaphasonlat („olyanok vagytok a ke‐

zemben, Izráel háza, mint az agyag a fazekas kezében”, Jer 18,6) változataiban (szob‐

rász, kovács, üvegesmester, ezüstműves, szőnyegszövő stb.) egy megfordított irányú 

dialógus mentén kerül az ember esendősége tényszerű közlésként a megszólított elé, 

aki a mester/művész kétkezi munkájával (mintegy imitatio hominis) teremti folyama‐

tosan újra a világot s benne az embert. A mellékmondatok kötőszóival (amiképp, ha, 

ahogyan,  ahogy, miképpen, mint) kezdődő versszakok gyors‐feszes  egymásutánja 

miatt csak a legutolsó szó előtt nyugszik meg a lélegzet, az embert egyedül megmen‐

teni képes megnyilatkozás előtt, ami egyszersmind sarokkövét is jelenti a mindenkori 

zsoltáros mély hitének: „Ki vagy Te? Mi vagy Te? / Áldás vagy? Csak átok? / Ha kez‐

det és vég vagy, / mondd azt: Megbocsátok.”  

Annak  belátásaként  azonban,  hogy  a  Gergely  Ágnes‐vers  nem  egyszer  él  az 

aposztrofikus  versbeszédet  elbizonytalanító műveletek  alkalmazásával  (az  arcok, 

amelyeket a te megformál, vagy áttűnnek egymásba, vagy nehezen azonosíthatók), 

felvetődik a kérdés: vajon egyedül az ígéretére emlékeztetett Örökkévaló‐e a megszó‐

lítottja az utolsó versszaknak. A gyanút tovább erősíti A lírikus epilógja énszemléleté‐

nek alluzív jelenléte, megengedhetővé téve az önmegszólításként is értelmező olva‐

satot. (Újabb érv lehet a 2. sor tagolása, ami nem kötőszói, hanem létigei jelentést ad 
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a vagynak, csakúgy, mint a 2. és 4. sor tiszta rímjének szemantikai bravúrja.) A költő 

megbocsátásetikájának komoly dilemmái poétikai értelemben  is alakítói az életmű‐

nek, kérdésfeltevései és konklúziói pedig ugyanarra a lényegi összefüggésre irányul‐

nak, amit a másik nagy előd, Nemes Nagy Ágnes mond erről a Patak című zsoltárpa‐

rafrázisában: „Hogy csillapítsam buzgó szomjamat,  / S bocsássam meg, mi megbo‐

csáthatatlan?” Mert Gergely Ágnes felejtés ellen működő költészetének stabil alapja a 

túlélő felelősségének erkölcsi parancsa; ez képes az emlékezés és emlékeztetés által a 

folyamatos  jelenben tartani a traumatizált múltat. A személyes érintettség révén ál‐

landó értelmezési keretet jelentő holokauszt nem felejtődik, ahogy a történelem más 

genocídiumai  sem, az ember ellen elkövetett bűnök  szembesítenek a zsoltárkönyv 

szövegeiben is: „Semmit sem ér a végelemzés. / Okulni sincs több haláltábor.”; „Ha‐

lottat méltón eltemetni / nem sikerül, se itt, se másutt.” (Hontalanok, 57); „Évszázadok 

múlnak, kövek, csontok égnek, / akasztottak lógnak, nincs hamva a pénznek.” (Kőmű‐

ves Kelemen. Változat népballadára) A költő részéről a megbocsáthatóság kérdésére 

adott legradikálisabb választ az újabb költészetben a Testetlenül című vers (Még egy‐

szer Firenzébe kötet) fogalmazza meg, amelynek két változatát épp az aposztrofikus 

konstrukció grammatikai szempontú átrendezése hozza létre. „Ne mondd azt, hogy 

a tömeggyilkosok is / emberfiai. / Te megbocsáthatsz (Ő megbocsáthat), de ezeket / a 

gonosz köpte ki.” (A zárójelben a 2. változat) 

A verszárlatok szent vágyakozása azonban („Testetlenül / vagy testben indul ér‐

tem − / hol késik az én Uram?” − 2. változat) még erőteljesebben vetül rá az új kötetre, 

egymásba mozgatva  a  „jelen  lévő  jelen nem  lévő”  (Lapis  József), halott  szerelmes 

utáni  sóvárgás és a  legszentebb várakozás  frazeológiáját, hol megengedve, hol ér‐

vénytelenítve, de az asszociatív gondolkodás távoli képi vagy fogalmi kapcsolásai ré‐

vén mindig  lebegtetve a  földi életben be nem  teljesedett szerelem  (eszkatologikus) 

beteljesedésének és a végső, a messiási idők eljövetelének egymásba olvashatóságát. 

A hangformálás azonban nagy szélsőségeket mutat (akár egy szövegen belül is) a 

hűvös, távolságtartó, elemzően józan artikulációtól az olyan (hasonló szerkezetű) tu‐

datállapotokat működtető megvalósulásáig, mint amilyen az álom, a látomás vagy a 

hallucináció. Előzőre  lehet példa az Ahol  a vadlovak  járnak  szkeptikus versbeszéde, 

enigmatikus  utalásaival  a  pusztában  önmagát  kinyilatkoztatóra  („a  borzas  prérin 

ígérsz valamit”; „A  jövőtlenség egyszer elvadít, / a világvége azt  jelenti: sakk. / Mit 

ígértél? Mondasz‐e még valamit? / A prérinél a lelked borzasabb.”) és hűvös tartóz‐

kodásával  a  kijózanodást  jelentő  önreflexiót  illetően  („Ha meghalnék, most  az  se 

volna jó.”). Az utóbbi legradikálisabb megnyilvánulásait a Hallucináció párversei hor‐

dozzák a módosult tudatállapotnak a retorikai‐stilisztikai térben megvalósuló repre‐

zentációjával. A  létállapotokat egymásba nyitó, az élők és holtak közötti határokat 

eltörlő tudati működés adekvát megképzéséhez Gergely Ágnes a XIX. századi vadro‐

mantika kódjait írja újra olyan reminiszcenciák halmozásával, mint amilyenek a bosz‐

szú, az indulat, a sötétség, a gyűlölet, az éjszaka, a kísértetjárás, az áldozatmotívum 

vagy az élet‐halál mezsgyéjén beteljesülő szenvedélyes szerelem paneljei (Hét év, hét 

nap). A tudat visszarendeződésére utaló önreflexió azonban érvénytelenít mindent; 

az önszembesítés józan paradoxona („Megtartalak nélküled.”) egy tartózkodó, elfo‐

gulatlan hangnak enged teret a folytatásban (Éjfél körül), a szokványosnak éppen nem 

mondható kezdő hasonlattól („Úgy múltál el, oly észrevétlenül, / mint a háború, ez a 

második.”)  a  szentenciózus  lezárásig  („Barátom  voltál.  Vagy  szerelmesem.  / He‐

lyedbe nem jött megmerülni más. / Szerelmet elveszteni légszomj. / Barátot fulladás.”) 
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A Hallucináció  lírai  narratívája  beleillik  az  életmű  hossztengelyén  végigvonuló 

nagy szerelmi magánmitológiába, amelynek referenciális vonatkozásairól az első me‐

moárkötet (Két szimpla a Kedvesben, 20013) árul el a legtöbbet. Szerzője az egyik benne 

közölt afrikai népköltészeti fordításról például elmondja, hogy misszilis levelet dol‐

gozott bele, élete egyetlen nagy szerelmének (Papp Zoltán költő‐műfordító) a szöve‐

gét, amely az Énekek éneke elragadtatott vágyakozásának hangján szólt, és az eljönni 

soha nem tudó házastársi nász beteljesülését vizionálta. Az Etióp szerelmi dal, amely‐

nek férfihangját a birtoklásvágy és az alázat, a gyönyörködés és a női testben az „isteni 

kézmíves munká”‐t dicsérő áhítat formálja, most a Levélváltás első darabja 1988‐as kel‐

tezéssel. Reflexiója a tíz évvel később  írt Hány év telt el, s újabb rá adott válaszként 

fogható fel a 2020‐as Chicagoi emlék‐változat is. Ezek „női” hangjai azonban egészen 

másként szólnak, és másfajta távlatokba érkeznek egy olyan szövegtérben, amelynek 

szikár, szűkszavú, titkokat rejtő közléseit mintha egy jól ismert kéz ujjai írnák a falra. 

(A Dániel 5,5 fontos metapoétikai hivatkozási alap a Blake‐versről  írt fordításelem‐

zésben.) Az enigmatikus utalások épp csak sejtetnek valamit valami súlyos és végze‐

tes, mindannyiunkat érintő dologról, ami akár a szent város és vele együtt a szentély 

végóráinak vízióját  is előhívhatja az olvasóban: „A sziget  felé barbár  törzsek  / árja 

vonul. / Nem sötétlik a város, / bealkonyul. // A templomból az előérzet / titka lobog. 

/ Vad szélbe kapaszkodnak / az angyalok.” A zsidó gondolkodás alaptétele a messi‐

ásvárás. A hagyomány  szerint pedig a Messiás a második  szentély pusztulásának 

napján születik meg, s vele válik reálitássá a megváltás lehetősége. A verszárlat sze‐

relmes vágyakozása ebben az összefüggésben az  ígéretre várakozó élet metafizikai 

távlataiban kaphatja meg az értelmet: „Jöjj értem. Ez a hosszú / várakozás megöl. / 

Hány év telt el azóta − / nincs fény a part felől.” 

A kötet felfelé táguló horizontjának különböző szintjein valamiféle világmagya‐

rázó igény mentén találnak egymáshoz kapcsolódási pontokat a saját versek és a vers‐

fordítások (R. Browning, W. H. Auden, H. Hesse, Ny. Zabolockij, J. Brodszkij stb.). 

Utóbbiak − korábban közreadott átültetések javított változatai − Gergely Ágnes poé‐

tikájának és fordítói gyakorlatának olyan sarkpontjaira hívják fel a figyelmet, mint a 

verstechnika és ‐formálás lényegi volta vagy az árnyalatok jelentőségének belátása az 

idegen vershez történő közelítés által. A módosítások majd mindegyike a versbeszé‐

det tagoló írásjelek értelmének és a hosszú‐rövid magánhangzók prozódiai szerepé‐

nek fontosságára hívja fel a figyelmet. 

A zsoltár női hangra finom, törékeny külső megjelenésében  is súlyos, sűrű kötet. 

Úgy hordoz egyszerre valamiféle időtlen, egyetemes, ugyanakkor nagyon is időhöz 

kötött, személyes várakozástapasztalatot, hogy közben karakteresen mutatja ennek a 

költészetnek a kimondható és a kimondhatatlan viszonyára irányuló ars poétikus vo‐

nását. Mert a Gergely Ágnes‐versben mindig marad valami titok, talány, valami rej‐

tett, ami a Tavaszi holdtölte költőjét idéző különös szépségű Tóth Árpád ablakainak me‐

tapoétikus reflexióját idézve: „Az elemzésnek ellenáll / és kifürkészhetetlen.” 
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MOLNÁR ZSUZSA 

Megismerkedni a halállal 

KISS OTTÓ: A KÉK OROSZLÁN BEZÁR 
 

Kiss Ottó régi‐új novelláskötetének kompozíciója más‐

képp tudatos, mint a húsz évvel ezelőtt a Palatinusnál 

kiadott Angyal és Tsa. Előttem fekszik mindkét kötet, 

A Kék Oroszlán bezár huszonhat (lehet 28 is az egyetlen 

önálló ciklus három történetét nézve) szövegéből pon‐

tosan egy tucat már szerepelt az Angyal‐ban, ott gon‐

dosan négyszer ötös egységekbe rendezve, itt az újra‐

közölt  írások  más  sorrendben,  más‐más  novellák 

szomszédságában találtak helyet. Az Angyal két teljes 

ciklusa szétszóródott ebben a kötetben, a korábbi rend 

felbomlott, a szerkesztési elv megváltozott, de a régi 

novellák kiemelt szerepét mutatja, hogy a kötet címét 

ezek egyike adja, és az első nyitó, hagyományosan a 

legfontosabb novella a Szávó udvara lett, amely korábbi 

helyén az akkor még Angyal és Tsa címvariánssal sze‐

replő  novella mellett  szerepel  közvetlenül. A  Javrik 

könyvé‐ben már láttunk hasonló megoldást, a 2004‐es 

regény  az  ÉS‐ben  megjelent  tárcákat  fogta  össze 

könyvvé, hiába voltak önállóak, különállóak a történe‐

tek, sikeresen szervesültek egységgé. 

Legyen  elég  ennyi  a  struktúráról,  az  egységesítő 

erő, a viharsarki közeg, a Vidék kilátástalansága, bár‐

milyen sorrendben olvassuk is a korábban keletkezett 

és friss szövegeket, jelen van kikerülhetetlenül. Hiszen 

már  a  „prózaciklus  töredék”‐ként  jelzett Az  elmerült 

kert „szabadversei” is szemléltetik és azóta is minden 

Kiss Ottó‐regény teret ad az elmúlás, az azt megelőző 

küszködés és a halálig vezető utak bemutatásának. Ez 

a motívum − és a hozzá kapcsolódó képek: angyal, is‐

ten(i), álom, csodavárás nélküli mágia − lesz az a leg‐

fontosabb szövegszervező elem, amely képessé válhat 

az egyenetlenségek feloldására. 

Kiss Ottó elbeszélői, szereplői által lakott vidék lát‐

szólag nem tartogat meglepetéseket: merev határai be‐

zárnak, röghöz kötik az ott élőt már születésétől fogva, 

nincs helye az útkeresésnek, elvágyódásnak, vagy ha 

mégis, sokkal nagyobb a visszahúzó erő, és a lázadás 

értelmetlensége  visszatérő  tapasztalat.  „Csak  totyog 

az ember a sok ganéban meg pocsolyában, míg el nem 
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viszi a kaszás.”  (85) A közösség passzív, egyhangú mindennapjait olykor‐olykor  − 

van, hogy száz évet is várni kell rá, ahogy a Goldberg‐levelek is jegyzik − megtörik va‐

lószerűtlen, varázslatos események. Ezek feldolgozása, egyáltalán észlelése, felfogása 

az alapja a novellák többségének, a csattanóra épülő írások közül több is tematizálja, 

amint a főhős nem detektálja és így nem értelmezheti megfelelően a csoda vagy cso‐

dás elem  felbukkanását. A Szávó udvará‐ban az egyes szám első személyű narrátor 

ugyan nem lehet annak a tudásnak a birtokában, hogy az előtte megjelenő öregasz‐

szony húsz éve halott, hiszen csak látogatóba  jött, már régen kiszakadt eredeti kör‐

nyezetéből, mégis az őt illető vád, a szemrehányás jogossá válik, amikor az imaginá‐

rius közegben otthonosan mozgó, abból sosem kilépő gyerekkori barát erre a tökélet‐

len világészlelésre csak ennyit  tud  tehetetlenségében ordítani: „Volt  szárnya, vagy 

nem volt szárnya, döntsed most már el!”  (15) Az Egy kis napsütés‐ben egy csuklón 

felbukkanó mély ránc az eszköze a transzformációnak és a múlt és jövő közötti átjá‐

rásnak: „A ránc vonalát gondolatban meghosszabbította. Egyik fele az  időben vitte 

vissza őt, egészen a negyvenes évekig, amikor Heller mérnök úr felesége meghalt. A 

ránc másik felének folytatását térben húzta meg Gizella nővér, az meg a házba vezette 

be, egészen addig a szobáig, ahol most lakott.” (152) A ránc eltűnésének, a rohamos 

öregedés megállításának az ára, ha Gizella átlényegül gondozottja  fiatalon elhunyt 

feleségévé, átveszi annak helyét.  

Más történetekben az új, alternatív valóság megteremtése, az alkotás mint isteni 

tevékenység hoz magával mágikus miliőt. Lehet ez teljesen köznapi, banális cselek‐

véssor, például  labdajáték a már emlegetett Szávó udvara című novellában, ahol az 

egyetlen cél, hogy minden megtörténjen, aminek az idő előtt eltávozott kisgyerekkel 

meg kellett történnie. Egy gyermek nélküli férfi így lesz apa, az apaság nem termé‐

szetesen idejében és közegében, észrevétlenül, természetesen teljesedik ki, hanem kö‐

rülhatárolható térben − Szávó úgynevezett udvarában, amely aztán kicsit didaktikus 

módon a felnőtté válás, az élet metaforája lesz. A Kék Oroszlán bezár szövegben a pos‐

tás, aki „szabadidejében történeteket eszel ki, hogy így csináljon a gondolatokból va‐

lóságot” (221, 224), olyan hitelesen meséli el nem mindennapi problémáját − eltűnt a 

házszám és vele együtt az épület, ahová levelet kellett volna kézbesítenie − hogy kocs‐

mai hallgatósága meg sem rezdül, amikor a sztori alanya, a címzett megjelenik, és a 

végítélet angyalaként még egy utolsó haláltáncra veszi rá a vendégeket, mielőtt együtt 

a mennyei szférába távoznának. A novella legizgalmasabb mozzanata, igazi narrációs 

bravúr, amikor észrevétlenül benne találják a szereplők és az olvasó is önmagukat a 

„történetben”. Miközben a postás beszámol a hihetetlen eseményekről, a narrátor elejt 

egy mellékesnek tűnő megjegyzést: „Az elbeszélést az ácsember  jövetele sem tudta 

megzavarni,  igaz,  kis  fennakadás  volt, mert  az  ácsember,  amikor  belépett  a Kék 

Oroszlánba,  figyelmen kívül hagyta, hogy éppen egy  történet közepébe csöppent.” 

(223) Az újabb novellák közül való az Evelin látogatása, amely egy teljesen más − sokkal 

városiasabb − környezetben újraírja a Kék Oroszlán ötletét: a valóság − fikció − valósá‐

got kreáló fantázia rétegződés már‐már túlírtsághoz is vezet, de tétel itt is kimondatik: 

„Alapvetően mindkettő [írás és festés] teremtés, a teremtés pedig a létezés legintenzí‐

vebb formája.” (162) Az énelbeszélő egy újságcikkből értesül a Lamfert‐tézisről, ame‐

lyet párhuzamosan egy novellában ismert meg régen látott barátnője, nem sokkal ké‐

sőbbi találkozásuk eredménye természetesen itt is egyfajta − nem feltétlenül várt vagy 



ti
sz
at
áj
 

130 

 

 

kívánt − metamorfózis. A további közvetítő közegek az álmok, levelezésben megszü‐

lető dialógusok, a tükröződés, a kör, amely az egymásba folyt kezdet és vég jelképe, 

kissé átláthatatlanná teszik az idő‐ és történetsíkok sokaságát, így nem ül annyira a 

poén: hogyan vezeti félre saját magát az elbeszélő és válik belőle áldozat, miközben 

végig minden kulcs a kezében volt az értelmezéshez. 

Több más, régi és új novella tematikus, motivikus párokba rendeződésére figyel‐

het fel az olvasó, ilyen a Zizi néni − Így él mama: a megszólaló idős nők monológjának 

címzettjei gyerekek és már halottak, a beszéd mégis élő, lüktető, a valóságot már‐már 

traumatizált fokon kizáró; Patkányirtás − Rendcsinálók: dokumentarista beszámoló az 

önjelölt gárdák brutalitásáról, Gyereknap  − Csúszda a  jövőbe: a hinta  („Azt gondolta, 

amikor előrelendül, a  jövőbe  les, amikor hátra, a múltba siklik.” 107) és a csúszda 

(„Amikor fent volt, mindig az a furcsa érzése támadt, hogy ha megpróbálná, azonnal 

megöregedne.” 31.) szimbóluma. 

Eltávolodva a közelmúlttól és a jelentől a (disztópikus) jövőig a zárónovellák egy 

kegyetlen, apokaliptikus világot teremtenek. Itt már nincs szó nosztalgikus gyerek‐

korról, mitikus álomvilágról, baljós, keményen militáns, életveszélyes, kiszámíthatat‐

lan élet ez, ahonnan mindegy, hogy hová, de szökni kell. Az Íme, a hal‐ban két hadi‐

kollégista egy rejtélyes hatalomátvétel után  jut át a határon, A kísérlet‐ben légkörön 

kívülről érkező, felgyorsult öregedést okozó monolitok elől próbálnak elbújni a tele‐

pülés lakói, az Önkéntesek szereplői már szó szerint földönfutók, akiket a gyerekeik 

élete árán tudnak csak a társadalom szolgálatába állítani, végül a Silja Vevit unokája 

zárásként ad ismét mesei fordulatot és reményt − a diktatúrából menekült, majd út‐

közben szétváló fiatalok mintha az Üveghegyen túl élő öreganyó otthonában − aki az 

egyiküket a másik helyett szereti − találkoznak ismét, és nyerik visszaigazi identitá‐

sukat. 

Kissé kilóg a többszörösen is újrateremtett rendszerből a tartalomjegyzékben kü‐

lön egységként jelzett Felmenők háromdarabos ciklus − Lányomnak ajánlással. Hagyo‐

mányos szerkesztésű magánmitológia, a családtörténetek, intimek, bensőségesek, né‐

hol azonban zavarbaejtően didaktikusak: „Amikor pedig  felnő, és rossz napja  lesz, 

vagy nagyon mély időszakon megy át, felidézi azt a gyerekkori jót, előhalássza azt a 

gyerekkori örömöt, hogy emlékeztesse magát: az is ő volt valamikor.” (199) 

Akárhogyis, a gyermekkor kitüntetett időszak a kötetben felbukkanó legtöbb fi‐

gura életében − a valós és a metafizikai atmoszféra egymásba oldódását bemutató tör‐

téneteket szinte kivétel nélkül mindig az évtizedek távlatába visszarévedő felnőtt el‐

beszélő idézi fel. A hiányra, kihagyásra építő elbeszélői szólamok demonstrálják az 

elbeszélhetetlen, feldolgozhatatlan traumákat − a Goldberg‐levelek‐ben például a láto‐

másokkal megáldott/sújtott, a felnőttkort már nem megérő kiskamasz lány testi való‐

jukban is megidézi a birtokukon nemzedékekkel korábban élt személyeket. A konkrét 

találkozások, beszélgetések  teljesen valóságosnak  tűnnek, csak a  történeteket meg‐

hallgató és átélő narrátor gyermeki énjének riasztó testi tünetei sejtetik, hogy egy pár‐

huzamos valóságba léptek át a játszótársak. „Furcsa érzések jártak bennem, a gyom‐

romnál időztek kicsit, aztán továbbmentek a tüdőm és a gerincem felé. Utána megint 

vissza a gyomromba. Az sem kizárt, gondoltam, hogy a világ a vége felé jár. … Ma‐

gamon is végignéztem, én is megvoltam, az is rendben volt. De semmi nem volt rend‐

ben.” (126–127) A csodálatos, felkavaró események a felnőtt létállapotból tűnnek meg‐
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magyarázhatatlannak, a gyerekek számára éppen a képzelet segít az egyik legmeg‐

rendítőbb élmény, a  játszótárs halálának  feldolgozásban. A Goldberg‐levelek Sporela 

Eszterének brutális halála mellett az Angyal és társa és az Út haza című novellákban is 

a meghal  az  elbeszélő gyerekkori barátnője,  az  előbbiben  az  angyal  szívének  föld 

alatti dobogása, a másik történetben a semmiből előtörő intenzív rózsaillat jelenti azt, 

hogy ideje elbúcsúzni a gyerekkortól. 

A múlt azonban elhagyhatatlan, ezért illúzió − ha másképp nem, népmesei keretbe 

illesztett, mint a Silja Vevit − az elszakadás, a kiszakadás a formából, amibe teremtet‐

tünk. Az alkotás a lehetőség − hiszen Lauri bácsitól tudjuk „sárból egész világot lehet 

teremteni” (9), de az már az olvasón, a résztvevőn áll, hogy mit válaszol a kérdésre: 

„van egyáltalán angyala a fantáziának”? (207). 
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KLAJKÓ DÁNIEL 

„IRTÓ jó család”  

MÁRTON LÁSZLÓ: A KÁRPÓTLÁS  
 

Márton László legfrissebb, a Kalligram Kiadónál meg‐

jelent  regénye  részben  eltávolodik  az  előző  epikák 

egyik konstitutív prózapoétikai eljárásától: a fikciona‐

litás és  faktualitás kettősének összecsúsztatásával ér‐

zékeltetett historikus‐történelmi múlt és az emlékezet 

narratív működésének valóságformáló összefüggései‐

től. A Hamis tanúban színre vitt tiszaeszlári vérvád fik‐

ciós krónikájának legfőbb szövegszervező jellegzetes‐

sége az irodalmi szereplők és valós alakok, az imagi‐

nárius események és tényszerű történések kavalkádjá‐

val monumentálissá és karneválivá duzzasztott próza‐

tér volt. A Két obeliszk az első és a második világháború 

idejére pozícionált, a nemzeteken átívelő − Karl Kraus 

és Sidonie N. bárókisasszony − szerelmi történetének 

keretében a hatalmi játszmák expanzív törekvésein és 

az erőszak terrénumában formálódó nyelv regresszív 

folyamatait, a nyelv  igazságkritériumainak eltűnését 

ábrázolta. A  kárpótlás visszatér  a magyar  történelem 

egy kiemelt  időszakához: a Porzsolt  família életútjá‐

nak keresztmetszetében az 1945‐ös szovjet „felszaba‐

dítás” utáni ideológiai és politikai, kollektív és szemé‐

lyes  hazugságokon,  elhallgatásokon  szituálódó  Ká‐

dár‐kor látleletét illusztrálja. Az új regény is önreflexív 

módon viszonyul a narrativizáláshoz és a történetszö‐

vés során elejtett referenciálisan visszakövethető szö‐

vegmomentumokhoz: a fikció elbeszélője és a szerző, 

Márton László között  feszülő hasonlóságok; a  fősze‐

replő, Por Zsolt és az elbeszélő, így − végtére is − a fő‐

szereplő és Márton életútjának egyes állomásai között 

felfedezhető analógiák. Ez mégsem abban a  jelentés‐

összefüggésben  és modellált  nyelvi megformáltság‐

ban jelentkezik az elbeszélt történetben, mint az előző 

kötetekben. A kárpótlás ugyanakkor megőrzi a prózák 

és  a  szerzői  praxisra  jellemző  humoros,  ironikus 

nyelvhasználatot,  s  a  kelet‐európai  lét modellértékű 

szatírájává érleli, sőt − megkockáztatom − a manapság 

igen divatos trauma‐diskurzus paródiájává  is terebé‐

lyesítheti azt. A kárpótlás azért tekinthető mind a kor‐

társ megjelenések, mind  az utóbbi Márton‐szövegek 
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felől nézve egy kivételesen sikerült alkotásnak, mert nem csupán karikírozza a trau‐

matikus elbeszélői formákat vagy ironizál rajtuk, hanem a kritikákban, értekezések‐

ben újabban hangoztatott irodalmi művek társadalmi, politikai funkciójával vagy tö‐

rekvéseivel is számot vet az emlékezés utólagos hozzáférhetőségén és a múlt kísértő 

örökségének (Gabriele Schwab) elszámolhatóságán keresztül.  

Az elmúlt évek kortárs magyar  irodalmi  tendenciáinak  feltérképezése során az 

értelmezők részéről (a teljesség igénye nélkül említhető Deczki Sarolta, Németh Zol‐

tán, Sipos Balázs, Szolláth Dávid, Takáts József) egyetértés van afelől, hogy a fikciós 

művek nyelvi‐ismeretelméleti szkepticizmusuk helyett, sokkal inkább emancipatori‐

kus ethoszukat emelték prózájuk lényegi attribútumává. Az elbeszélés nehézségeit az 

elbeszélés kötelessége váltotta fel: az író feladata, hogy a társadalmi valósággal, illetve 

az azt eredményező, elhallgatott és/vagy traumatikus múlt felejtésre ítélt eseményei‐

vel  szembesítse az olvasót, megszólaltassa az elhallgatatott  társadalmi csoportokat 

vagy egyéneket, elősegítse traumáik feldolgozását. Ezzel összefüggésben tárgyalható 

formai klasszicizálódásuk, esetleg − az általános kritikai vélekedés szerint − mond‐

ható, újrealista reprezentációs módjuk is, hiszen elősegíti, hogy morálisan értelmez‐

hető „üzenetként” vagy politikai „hozzászólásként” olvassuk azokat. Nem csak a reg‐

náló kortárs magyar  irodalmi művek optikája  fordult az utóbbi  időben a huszadik 

század  történelmi kataklizmáinak kisemmizettjei  felé, hanem  − ahogyan arra René 

Girard felhívta a figyelmet − egy általános, eddig nem tapasztalt kultúratudományos 

és társadalmi érdeklődés mutatkozik a második világháború, a holokauszt vagy a kü‐

lönböző hatalmi direktívák által elnyomott csoportok, az áldozatok irányába. Az em‐

lékezet‐diskurzusok elszaporodása, a különböző  történeti elbeszélések áldozatköz‐

pontúsága, a kultúránkat jellemző emlékezési hullámok eredményeként Régin Robin‐

Maire egyenesen az emberiség univerzális viktimizálódásáról beszél. 

Márton ebbe a diszkurzív térbe pozícionálja friss regényét azáltal, hogy a főhős, 

Por Zsolt, születési nevén Porzsolt Ernő többirányú − talán csak látszólagos − fejlő‐

déstörténetén keresztül (ami a családi köteléktől való elszakadást foglalná magába) a 

transzgenerációs traumák továbbörökítésének és a meghamisított családi emlékezet 

erodáló utóhatásainak megszüntetési tortúráját prezentálja. Ezen felül a regény a Ki‐

választottak  és  elvegyülők  című,  korábbi Márton‐esszének  a  zsidóság  amnesztiáját 

érintő szövegrészeknek a narratív újrapozicionálása is egyben. A kárpótlás azonban az 

áldozatszerepek és viktimizációs folyamatok karneváli kavalkádjával; az események‐

től és szereplőktől történő ironikus elbeszélői távolságtartással; a plasztikusan leírt, 

szappanoperákat megszégyenítő, toxikus familiáris csatározásokkal; a Petri‐allúziók‐

kal és a kelet‐európai létezés szatirikus ábrázolásával nemcsak beleírja magát a trau‐

matikus  tapasztalatot vagy áldozatiságot poentírozó elbeszélő prózák közé, hanem 

egyúttal azok humoros kritikáját is megfogalmazza.  

A kárpótlás a többszörösen (a második világháború, a holokauszt, a szocialista ál‐

lamátvétel következtében)  traumatizált Porzsolt  család körül bonyolódó,  regényes 

történetével mintha Petri György Család, életút című versének narratív kiterjesztése‐

ként funkcionálna (amellett természetesen − miként arról Bárány Tibor ÉS‐beli kriti‐

kája már értekezett −, hogy Márton egy korábbi epikáját, a Közepes fogorvost is újraírja). 

Mindkét szöveg egy világégés utáni, kelet‐európai család modellértékű pályájának 

szatirikus‐komikus tragédiáját közvetíti. A Család, életút a nonszensz költészetet idéző 

poétikájával, nyelvi idiotizmusával az egyéni halálutak leírását nyújtja, amely a gáz‐
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kamrától („először elment Kema / elnyelte őt a krema”) egészen a kapcsolatok pusz‐

tító légkörén át („mama harminc év alatt / megette papát / majd a papafogytán magát”) 

a versbeszélő öngyilkosságáig („maradtam én /  lassan  lenyeltem / az utolsó pohár‐

kány  / nitroglicerint”)  ívelve „a kelet‐európai  sors és  történelem  felfoghatatlan ab‐

szurditásának” lenyomata (Szabó Gábor: Széljegyzetek Petrihez, Műút könyvek, Mis‐

kolc, 2013, 57). A Márton‐regény a Porzsoltokat megillető kártérítési procedúra apro‐

póján − ami a nagyváradi gettóban eltűnt Porzsolt Zoltán életvesztése miatt  járna a 

famíliának − beszél el egy, a Petri‐vershez hasonlatos halálesetekkel, illetve a túlélők 

traumatizáltságával tarkított, az egyedi életek és halálok banalitását és már‐már sab‐

lonossá válását bemutató, − Petrit idézve − „Írtó jó” családi sorstörténetet.  

Számos áldozattípus megjelenik A kárpótlásban. Por Zsolt apai ágán a nagyszülők 

és legkisebb fiuk, Zoltán − akiről csak annyi tudása van a főhősnek, hogy egy szőke 

kisfiú volt − a lágerben vesztették életüket, míg Zoltán nővére, Magda ,,Birkenauból 

egy Stuttgart környéki hadiüzembe került, ahol az üzemeltetők nem törekedtek em‐

berveszteség szándékos előidézésére, mert nem akartak új meg új munkaerő betaní‐

tásával időt vesztegetni, ezért a körülményekhez képest jók voltak a túlélési esélyei. 

Így  tehát  túlélte”  (11), ahogyan  testvére, Por Zsolt édesapja, Porzsolt Árpád  is, aki 

éveket töltött éhségben és betegségben különböző szovjet fogoly‐ és munkatáborok‐

ban, mégis élve tért haza Magyarországra. Magda férjének, Tamásnak a szüleit a nyi‐

lasok  lőtték bele a Dunába, egyik bátyja aknaszedés közben vesztette életét, másik 

bátyja pedig egy erőltetett menet tagjaként tarkólövéssel végezte, nővére munkaszol‐

gálatosként pusztult el. A család másik oldalán, Frank Tivadar, az anya, Frank Sára 

apja 1943‐ban Ukrajnában tífuszban betegedett meg, majd a tífusz terjedését megfé‐

kezvén egy barakkban elevenen égett szénné, viszont özvegye, Frankné és Sára túlélte 

a zsidóüldözést: „az  is  tény, hogy özvegyét  és gyerekkorú  lányát 1944  tavaszán a 

csendőrök nem vitték el a téglagyárba a többi monori zsidóval együtt, hanem kettes‐

ben otthon maradhattak. […] Hogyhogy ők ketten, Frankné és Frank Sára megúszták 

a deportálást, holott rajtuk kívül senki, de senki más nem úszta meg?” (44–48) A re‐

gényben Por Zsolt egy olyan közösségben kénytelen felnőni, amely a múltban meg‐

esett traumatikus események elhallgattatásába, tabusításába, hazugságaiba burkoló‐

zik − akárcsak tette ezt a szocialista államhatalom a vészkorszakról és a zsidókról való 

közbeszéddel a társadalmi nyilvánosságban −, s ezek az elhazudott történések meg‐

mételyezik a család egymáshoz fűződő kapcsolatrendszerét. A társas viszonyok toxi‐

kus tulajdonságára található egy ironikus‐komikus kicsinyítő tükörkép a szövegben. 

Por Zsolt húga, Vera egy óvatlan pillanatban hipermangánnal szennyezi be a bátyja 

háziállatai, a zebra dániók által benépesített akváriumot. Miként Vera − akinek szüle‐

tési körülményeit rejtélyes hallgatás övezi a családi  legendáriumban,  illetve az apa 

olykor elhatalmasodó agressziója is hozzá köthető − hipermangánnal megmérgezi a 

halakat, úgy mérgezi a Porzsoltok múltjukra vonatkozó ködösítése a társas érintkezé‐

seket és a miliőt.  

A regényszereplők számos olyan hallgatásra ítélt, a családi identitást (zsidóságuk) 

és a genealógiát meghatározó (Vera születési körülményei, Porzsolt Árpád második 

feleségének eltitkolt fia), a kisiklott életutakat eredményező (Frank Sára kényszerhá‐

zassága Árpáddal, kezelőorvosához fűződő szerelmi afférja, elhatalmasodó depresz‐

sziója, ön‐ és közveszélyes viszonya nagymamával, végül pedig öngyilkossága), jel‐

lemformáló  múltbeli  epizódot  (az  apa  családalapítás  előtti  élete,  abúzusainak 
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pszichológiai magyarázata; az elhurcolt rokonok) vagy dehonesztáló túlélési straté‐

giát (a nagymama, Frankné felajánlkozása a szovjet „felszabadítóknak”) elhallgatnak 

Por Zsolt előtt, ami − a szöveg kezdetén, útjára indítva ezzel a fejlődésregény látszó‐

lagos haladási irányát − folyamatosan az igazság felkutatására ösztökéli őt: „Sokáig 

arra gondolt, hogy joga van tudni, mi történt […] Őt az érdekelte volna, hogy mi történt 

és miért. Az ő szeme száraz maradt, és ezzel a száraz tekintettel szerette volna látni a 

tényeket. Szembe akart nézni magával az eseménnyel, annak okaival és felelőseivel.” 

(35–37) A citátum − ahogyan arról már két recenzens, Bárány Tibor és Demény Péter 

is szólt − szintén megidézi egy Petri‐vers, a 301‐es parcelláról egy sorát (,,Az én szemem 

száraz. Nézni akarok vele.”), és építi be önnön nyelvi világába. Ezzel  − a Petri‐líra 

beszélőjéhez hasonlóan − azt az igényét fogalmazza meg A kárpótlás Por Zsoltra vo‐

natkozólag, hogy  az  illuzórikus ködfátyolokkal beborított,  torzításokkal  elferdített 

családtörténet helyett − miként az ideológiai tér maga is az igazság deformitásain le‐

gitimálta önmagát és deformálta tovább környezetét − annak kíméletlen múlttapasz‐

talatával szeretne szembenézni, s eltávolodni a Porzsoltok hazug közjátékaitól.  

A Márton‐szövegben a kibeszéletlen, egyetlen családi örökségként hagyományo‐

zott  traumákon  túl − amit  ideális körülmények között a családi  tűzhely melegének 

szokás nevezni  −  tovább diszkreditálja, hogy a Nagymama és Magda erős  jelleme, 

élősködő, hatalmaskodó, parazitikus  természete még mélyebben  rombolja a viszo‐

nyokat mintha mindketten a Közepes fogorvos nagymamájának derivátumai és újraírá‐

sai, illetve a kádár‐kori mentalitástörténetet ábrázoló prózák nagyszülőképének, ahol 

a nagyszülők általában a tradícióhoz való csatakozás gyökereiként funkcionálnak, an‐

titézisei  lennének):  ,,Vannak  személyek, akiknek  jelenléte önmagában  is megalázó. 

Közelségük − pontosabban: közelségük elviselhetetlen kényszere − szégyen és gyalá‐

zat. Ernő gyerekkorára ez nyomta rá bélyegét.” (119) Általuk nem a feltétlen szeretet 

színtereként, hanem a kényszerérintkezések kötelességeként  funkcionál a Porzsolt‐

közösség: ,,Ja, és még azt is mondogatta Nagymama, hogy Ernőnek kötelessége sze‐

retni húgát. Ez volt a harmadik közös vonás Magda nénivel […] Nagymama és Nagy‐

néni mindketten azt hitték, hogy létezik ilyen kötelesség, és hogy ők ezt számon kér‐

hetik.” (158) A kárpótlásban felrajzolt, Magda és Frankné paternalista családigazgatása 

(ami tökéletesen figyelmen kívül hagyja az egyes tagok érdekeit) azt a gondoskodóan 

elnyomó, a saját hazugságaiba belebetegedő politikai‐ideológiai környezetet is leké‐

pezi, amely a família perszonális kötelékeit ellehetetleníti. Ennek talán az egyik leg‐

eklatánsabb példája a családapa, Porzsolt Árpád diszfunkciós családfőhelyzete. Ár‐

pádot ,,gyámoltalan, már‐már pipogya” (12), jellemtelen, meghunyászkodó férfiként 

jelenetezi a szöveg, aki nem csak a valódi családi emlékezetet, de intelemszerű tudás‐

anyagot sem  tud áthagyományozni a  fiára: „Egyszer Porzsolt Árpád  lerajzolta egy 

vulkán keresztmetszetét, a kráterrel együtt. Ez valóban szép emlék volt, de nem adott 

útbaigazítást arra nézve, hogy kell‐e hinnünk Istenben, pedig Ernő erre lett volna kí‐

váncsi. [...] Árpád pedig elmagyarázta: a tó a benne élő csikóhalakról kapta a nevét. 

Ez is érdekes volt, de még érdekesebb lett volna tudni: miért vesztettük el a második 

világháborút, ha egyszer a győztes Szovjetunió a testvérünk? És ha a szovjet katonák 

az életüket áldozták Magyarország felszabadításáért, akkor miért nem szabadítottak 

fel az ő apját is? Miért vitték el három évre hadifogságba?” (130) Emellett pedig ő is a 

paternalista államszocializmus traumatizált gyermeke, aki a feldolgozási folyamatok, 

a kimondás, a szembenézés helyett maga is csak az elnyomott frusztrációk kiélésére 

(rendszeres fizikai és verbális bántalmazás), így azok átörökítésére képes: „Árpád is 
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szolgálta és újratermelte a hétköznapi fasizmust, amelynek szülötte volt.”(129) A ge‐

nerációkon  továbbgyűrűző, nem kívánt múltesemények örökítési  folyamatának ol‐

vasható A kárpótlás egy humorosan színre vitt párhuzamos szövegpillanata. Ebben a 

jelenetben a Nagymama által kisajátított ürömi házban Por Zsoltnak Vera és Nagy‐

mama után, a használt és koszos vízben kell mosakodnia: „Ernő viszont úgy érezte, 

hogy az esti mosdástól nem  tisztább  lesz, hanem piszkosabb. Ekkor  fordult meg a 

fejében először, hogy Nagymama és mások rá akarnak erőltetni valamit, amihez neki 

semmi köze.” (180) Márton itt a piszkos víz metaforájában összegzi a famíliától örökül 

kapott generációs traumákat, amiben nem akar ugyan, de kénytelen megmerítkezni 

a főszereplő.  

Márton László egy olyan  irányváltással szerveződő bildung‐narratívát  ír meg a 

regényben, amely elsőre a ködbe burkolózó múltbeli történések okainak és következ‐

ményeinek feltárásával a tabuk feloldására vállalkozik Por Zsolt fejlődéstörténetében, 

azonban a cselekmény előrehaladtával a főszereplő személyiségalakulásának betető‐

zését a  teljeskörű családkötelék‐felszámolásban  juttatja nyugvópontra. Az áthagyo‐

mányozott,  transzgenerációs  traumák és a hazugságok  láncolatából  történő kilépés 

így nem azok megoldásaként, lehetséges beszédtémává válásaként, inkább még mé‐

lyebb felejtésbe taszításként, radikális elfordulásként értelmeződik: ,,Semmi más nem 

köti össze őket, mint a közös családi név és a felnőttek azon állítása, hogy ők testvérek. 

Ernő akkor gondolt először arra, hogy őt soha senki nem kérdezte, akar‐e Porzsolt 

Ernő lenni. Innen már csak egy lépés volt annak belátása, hogy: nem. Ő köszöni szé‐

pen, de nem kéri ezt az egészet.” (180) Ez a törekvés megmutatkozik Zsolt több csele‐

kedetében is. Abban például, hogy nem tart igényt a Porzsolt Zoltán után őt megillető 

kártérítési jussra (,,nem kívánta elfogadni ezt az összeget. Ha ennek a tízszeresét [...] 

ajánlotta volna fel a hivatal, neki az sem kellett volna”, 10) vagy megszakítja a szemé‐

lyes és bármilyen  formájú érintkezést a családtagokkal  (,,megszakít Nagymamával 

minden kapcsolatot. Nem beszél, és nem találkozik vele többé. Soha többé.”, 189). A 

névváltoztatás procedúrája is ezt tükrözi: ,,Családnevét kettévágta, és eredeti kereszt‐

nevét eldobta, mondván: márpedig ő nem Ernő.” (8) A kárpótlás az eredetileg Porzsolt 

Ernőként anyakönyvezett névbe iktatott hiátussal Por Zsolt családi identitásának tá‐

volodási  törekvéseit  sűríti  bele,  míg  az  Ernő  elhagyásával  pedig  a  gyermekek‐

nek ,,adományozott” anyai örökség lemondását érzékelteti: ,,Az anya ugyanúgy ra‐

jongott Marilyn Monroe‐ért, aki alig egy évvel Vera születése előtt halt meg, ahogyan 

Ernest Hemingwayért is. [...] Amikor Vera nevéhez odabiggyesztette a Marilint, i‐vel, 

nyilván arra gondolhatott, hogy az újszülött ugyanolyan szép és híres lesz, mint az 

amerikai színésznő. [...] Frank Sára annyiban következetes volt, hogy előzőleg a fiát 

is egy híres öngyilkosról nevezte el. Ernest ugyanis agyonlőtte magát.” (76–77) A szö‐

veg Sára névadási gesztusában az akár önhibán kívül megvalósuló traumaátörökítést 

is megjeleníti: a név determinisztikus, sorstörténetet befolyásoló tulajdonságát (ami 

jelen esetben nemcsak a sikert és a tehetséget, hanem az öngyilkosságba menekülést 

is jelenti) az anya belekódolja a gyermekei életútjába a névválasztásával. A textusban 

egy vissza‐visszatérő, refrénszerűen ismétlődő mondattal (,,Soha többé.”) szintén Por 

Zsolt elhatárolódásnak eltökélt szándékát visszhangozza a prózatér. A kárpótlás ezzel 

együtt keretes szerkezetével  (az életvesztés ügyének  leírása) − ezt Bárány  is  jelezte 

kritikájában − mintha egyúttal vissza is vonná, de minimum elbizonytalanítaná a szö‐

veg  fejlődésregény‐elvű olvasáskoncepcióját: ugyanakkor ez azzal  is összefügghet, 
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hogy Por Zsolt elfordulása a családtól nem megoldásként, hanem a felejtés egy másik 

módozataként jelenik meg a narratívában.  

Ha a szövegnek a referencialitáshoz és az előző Márton‐epikák poétikájához fű‐

ződő kapcsolatát akarjuk feltárni, akkor érdemes megemlíteni, hogy A kárpótlás egy 

olyan  textuális világot épít  fel, amelynek részese maga az elbeszélő  is. A beszélő a 

történetszövés közben A Nibelung‐ének  fordításán dolgozik, emellett pedig a  fősze‐

replő gyermek‐ és fiatal felnőttkorába több olyan eseményt is beleír, ami saját múltjá‐

nak fikcionalizált emléktöredéke lehet (a német nyelvórák például felkelthetik ezt a 

gyanút), illetve a Por Zsolt‐elbeszélés folyamatában a koronavírus terjedésének aktu‐

ális helyzetéről is tudósít: ,,Most, amikor idáig jutottam az életvesztés történetével, a 

járvány visszahúzódóban van. A rendszabályok és korlátozások nagy részét feloldot‐

ták. Még mindig kötelező maszkot viselni a járműveken és az üzletekben, de újra ki‐

nyitottak az éttermek és a strandok.” (50) Az elbeszélő önmagát exponáló fejezetrészei 

több szemantikai komponens mentén is megközelíthetővé válnak a szövegegészben. 

Egyfelől  jelen esetben Márton a  tényszerű és kitalált adatok, események, szereplők 

dinamikájával nem a Kádár‐kor hazugságainak textusbeli realizációját imitálja, a tör‐

ténetbeli események nyelvi modellálását viszi véghez − mint tette ezt akár a Hamis 

tanú narrátorának esetében, mely szövegben az elbeszélő a fikció és a faktum regény‐

beli összevegyítésével magát is mint hamis tanút vitte színre, esetleg mint a Két obe‐

liszkben, ahol a nyelv igazságkritériumai úgy szublimáltak el a textus teréből, hogy az 

is elhallgatásokat, legendákat, álmokat, csodákat, meséket épített magába −, hanem a 

ragályos korral, ami a fikcionalizálás szintjén zajlik, folytonosságot teremt a saját kör‐

nyezetét mételyező vírus és a Kádar‐kor, mikroszinten pedig a Porzsolt família mint 

fertőző betegség között: ,,Én is elbizonytalanítom az olvasót, miközben a jelen történet 

második hullámát útjára bocsátom, elvégre magam sem lehetek biztos benne: vajon 

az, amiről beszélek, terjedőben lévő ragály, vagy csupán a megszokott, mindennapi 

élet?” (133) A kor politikai és ideológiai berendezkedése, illetve a kiállhatatlan családi 

körülmények,  a meghamisított  személyes  és  kollektív múlt  ugyanúgy  eltávolítják 

egymástól az embereket, s korlátozzák a szubjektumképződés lehetőségeit, miként a 

pandémia miatti távolságtartás választja szét őket egymástól, vagy a maszkhasználat 

arctalanítja őket. Márton a betegség metaforikus jelentéskiterjesztésével, a korszakok, 

szintek összemontírozásával azt a képzetet erősítheti az olvasóban − amire Por Zsolt 

is rádöbben a narratíva során −, hogy az előző generációk sérelmei, traumái feloldha‐

tatlanok, a  jelen  idejében  is szakadatlan ott kísértenek  tovább. Ugyanezt a poétikai 

funkciót szolgálja, hogy A kárpótlás részleges azonosságokat teremt szerző‐elbeszélő‐

főhős között, hiszen ezzel is rávilágít arra, hogy itt valóban egy tipikusnak mondható, 

a szocializmus hétköznapjainak általános közösségi és személyes sorstörténete kerül 

bemutatásra, illetve − mint a betegség szemantikai tágulásával − a generációk és élet‐

utak közötti temporális folytonosságot konstruálja meg.  

Az időnként feltűnő történetmondó alakja egy másik jelentésösszefüggés révén is 

magyarázható, itt látom kapcsolódni, s egyben A kárpótlás kérdéseit, kételyeit megfo‐

galmazódni a kortárs magyar elbeszélő prózák etikai szerepvállalását illetően. A nar‐

rátor gyakorta az ő mindenhatóságát, a fikciós világ feletti uralmát demonstrálja: ,,Én 

is eltávolodom három lépésnyire attól a férfitól, akivel megtörténtek a most leírandó 

események. Sőt, a szó átvitt értelmében maszkot is adok rá, vagy legalábbis eltakarom 

az arca egy részét.” (7) Ehhez az is hozzátartozik, hogy egy ironikus távolságot, ér‐
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zelmi elhatárolódást törekszik fenntartani az eseményekkel, a szereplőkkel és sorstör‐

ténetük tragédiájával szemben: ,,Én sem szorítok kezet a jelen történet szereplőjével. 

Magamhoz ölelni pedig végképp nem szeretném.” (50.) Ebben az elbeszélői gesztus‐

ban − akárcsak Por Zsolt esetében, még egy hasonlóság kettejük között − szintén a már 

említett Petri György‐vers, a 301‐es parcelláról lírai megszólalójának magatartáseszmé‐

nye is tükröződhet: ,,A kegyeletre szarok. Az élőkkel / kellett volna irgalmasnak lenni 

/ (élni hagyni őket). Most már késő. / A halál ellen nincsen remedium: / özvegyeknek, 

árváknak, nemzeteknek / nincs jóvátétel. Nem érdekelnek / a hóhérsegédek megkésett 

könnyei. / Az én szemem száraz. Nézni akarok vele.” Itt megítélésem szerint érdemes 

volt hosszabban  idézni a Petri‐szöveget, ugyanis  izgalmasan  lép vele párbeszédbe 

Márton epikája. Mintha a 301‐es parcelláról című vers idézett versszakait szegezné neki 

az irodalom politikai‐társadalmi funkciójának. Petrinél a lírai megszólaló az objektív‐

tárgyilagos tisztánlátás pozícióját (az ideológiai elkenések tiszta formátumú érzéke‐

lése), a halálesetek utólagos kárpótlásának illúzióját jelzi, illetve a cinkos részvételről, 

az áldozatokkal vállalható érzelmi sorsközösség hamis délibábjáról és a feléjük tanú‐

sított részvét etikai odafordulásáról rántja le a leplet. Mindezzel úgy lép párbeszédbe 

a regény, hogy a narrátor alakja a Petri‐versbeszélő megalkuvást nem ismerő, objek‐

tív‐tárgyilagos stílusában, egy mesterkélt, pátoszos érzelmi kapcsolatot mellőző (az 

elbeszélt világtól elhatárolódott) magatartáseszménnyel kívánja elbeszélni Por Zsolt 

családi elszakadásának történetét. A kárpótlás megírásával a narrátor − akár hőse − egy 

irányváltásokkal szerveződő bildungsroman szereplőjévé válik. Felismeri, hogy az ál‐

dozatok halálesetével, a traumatikus tapasztalatokkal szemben a kárpótlás mint nyelvi 

jóvátétel talán haszontalan elbeszélői törekvés, illuzórikus etikai odafordulás csupán 

(,,A halál ellen nincsen remedium.”), mégis a Porzsoltok áldozatnarratívájának meg‐

írásával, A kárpótlás cím alatt összefogott szövegtérrel a nyelv performativitása maga 

hozza létre etikai‐érzelmi involválódását. Ezt a folyamatot látom tükröződni a narrá‐

tori törekvések változásfolyamataiban: a cselekmény során egyre kevésbé tudja tar‐

tani ironikusan eltávolított pozícióját a fikciós világgal szemben: „Ezek után úgy dön‐

töttem: én is beadom az elbeszélésünk hősének a védőoltást. Nem a jelenleg pusztító 

járvány ellen, hanem a négy és fél évtizeddel ezelőtti fenyegető boldogtalanság és sze‐

rencsétlen sors ellen.” (102) A Por Zsoltnak beadott védőoltással − ami egy kiegyen‐

súlyozott családi életet jelent feleségével, Évikével és három gyermekükkel − egy eti‐

kai jóvátételt hajt végre a történetmondó: a narratíva megalkotásával végül mégis egy 

nyelvi kárpótlást kíván adni elfuserált gyermekkoráért cserébe: „élete utóbbi kéthar‐

mada kárpótlás volt az előző egyharmadáért.” (109) A narrátor fejlődéstörténetének 

dinamikáját  az  szervezi, hogy  a Petri‐szöveg magatartáskövetése  teljes mértékben 

tarthatatlan, hiszen etikai‐érzelmi belekeveredés megy végbe a narráció  során  (ezt 

szintén magyarázhatja: a szerző‐beszélő‐főhős közötti analógiák is a távolság hiányát 

közvetítik), de a későbbiekben azt is belátja, hogy az általa felállított nyelvi univerzum 

talán nem képes beteljesíteni ezt a feladatát: „Attól félek, hogy a hősömnek sem tu‐

dom kifizetni a kárpótlást, amely az egykori szőke kisfiú életvesztése miatt jár neki.” 

(162) Megítélésem szerint a regény kétélű zárómondata („Önnek már nem jár semmi.”, 

199) − a főszereplő családból történő kilépési kísérletének sikerességét is magába fog‐

lalva − azt hivatott kritikai éllel jelezni, hogy az irodalmi művek újonnan hangoztatott 

társadalmi‐politikai funkciója, emancipatorikus ethosza talán nem tudja az elhuny‐

takkal, az elhurcoltakkal, a károsultakkal szembeni etikai feladatát beteljesíteni („öz‐

vegyeknek, árváknak, nemzeteknek  / nincs  jóvátétel”). Ugyanakkor A kárpótlásként 
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elnevezett textus, ezáltal kijelölve annak poétikai funkcióját, a nyelv performatív ereje 

által: a narráció során kimondódnak, felszínre buknak, esetleg az olvasóban megoko‐

lódnak az elhallgatatott múlt lehetséges traumái, sérelmei; az elfuserált életutak ma‐

gyarázatra lelnek; az áldozat‐narratíva elbeszélése végül szabotálva a távolságtartást 

− saját határtapasztalatát felismerve, talán csak ábránd a nyelvileg véghez vitt jóváté‐

tel − mégis létrehozza az áldozatok iránt tanúsított etikai odafordulást.  

A szöveg tehát jelzi, hogy a mintaként állított 301‐es parcelláról eszményi viselke‐

désmódja követhetetlen (,,A kegyeletre szarok.”), ennek ellenére megtalálja egy más 

módját a Petri‐líra továbbírásának: a Család, életút abszurdba hajló, ironikus‐parodisz‐

tikus nyelvhasználatával, az irodalmi eticitás korlátoltságát felismerve − ezzel elke‐

rülve a Petri által említett hazug részvétpozíciót − egy autentikus formáját találja meg 

a kelet‐európai trauma‐narratíva beszédmódjai között. Egy elvontabb gondolatsémá‐

val  azt  is mondhatjuk,  a narrátor  és Por Zsolt bildung‐története  ellentétes módon 

megy végbe: míg a főhős végül elfordul a traumatikus családi közegtől egyetlen le‐

hetséges módozatát megtalálva annak megszakítására, Márton író‐narrátora A kárpót‐

lás című regényével − beleírva magát a diskurzusba − sikeres nyelvi kifejezésmódot 

talál a kortárs magyar irodalom uralkodó trauma‐tendenciái között. 

Még ha Márton László legfrissebb munkája minden pozitívuma és a szöveg réteg‐

zettsége  ellenére  sem  ér  fel  az  életmű  csúcsteljesítményeihez  (mondjuk  a  Jacob 

Wunschwitz igaz történetéhez vagy az Árnyas főutcához), a Kárpótlás − akár írói ujjgya‐

korlatnak is tekinthető rövidségével − egy rendkívül szórakoztató története a Kádár‐

kori áldozatok „Írtó jó” tragédiájának.  
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OLÁH ANDRÁS 

„Bibliapóker” 

VISKY ANDRÁS: KITELEPÍTÉS  
 

Az  élet mindannyiunk  számára  teremt  kihívásokat. 

Visky  Andrásnak  azonban már  kisgyerekként  tömé‐

nyen  jutott a kemény próbákból. Épp csak rányitotta 

szemét a világra, amikor az édesapját bebörtönözték, 

a családot pedig kitelepítették a Duna‐delta egyik lá‐

gerébe. Ennek a kegyetlen és embertelen korszaknak 

az emlékeit vetette papírra legújabb regényében. De a 

könyv nem csupán a kommunista diktatúra könyörte‐

len időszakába enged bepillantást − amikor a hatalom 

célja  a  rendszerrel  szemben kritikát megfogalmazók 

megfélemlítése, zsarolása, megtörése, sárba taposása, 

behódolásra kényszerítése volt −, hanem az olvasó elé 

táruló történetfoszlányokból az is kiderül, hogy a ki‐

semmizettek, a lágerbe kényszerítettek a hatalom min‐

den igyekezete ellenére tudtak emberként viselkedni, 

segítséget nyújtani, emberséget varázsolni abba a ször‐

nyűségbe, ami körülvette őket.  

A mű valós eseményeket megörökítő családregény. 

Egy édesanya és a hét gyermek több éven át tartó gyöt‐

relmeivel  szembesíti  a  szerző  az  olvasót. Mindezt  a 

legifjabb  szereplő  szemével  láttatva. A  világot még 

épp csak tanuló, megismerni vágyó, ugyanakkor foly‐

tonos odafigyelést és támogatást igénylő kisfiú leegy‐

szerűsített világlátása − a tapasztaltakból levont követ‐

keztetései  − adják a regény szívszorító, s mégis gyö‐

nyörködtető  üzenetét, miszerint  érdemes  embernek 

maradni, még ha valakik  emberi mivoltodból kivet‐

kőztetni akarnak is bármi áron. 

Egy mai szemmel szinte már elképzelhetetlen po‐

koljárásról  van  szó,  amit  lecsupaszítva  így  jellemez 

Visky  András:  „beleszülettem  a  fogságba  a  hetedik  és 

utolsó gyermek eltökéltségével, foglyok tanítottak meg járni, 

nézni,  beszélni,  a  jelekből  olvasni  és  a  némaságba mene‐

külni”. 

A kulcsszereplő látszólag a gyermekeiért küzdő fi‐

atal anya, akinek kezdetben egyetlen segítője akad: a 

kitelepített családhoz önként csatlakozó szolgálóleány, 

Nényu.  De mankóként  ott  van  a  kezében  a  Biblia, 

amelyből minden  áldott nap  felolvas. Ezek  a bibliai 
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történetek adják az elbeszélés keretét, s egyben azt a megtartó erőt is, amely lehetővé 

teszi, hogy ezt a földi poklot emberi mivoltukat megőrizve tudják végig járni. 

Ugyanakkor, ha fizikai valóságában nem is, de tudatukban folyamatosan jelen van 

az apa, akinek hiányát a Biblia soraival és az elővarázsolt emlékekkel − apatörténe‐

tekkel − igyekeznek pótolni, és ily módon megidézve maguk közé ültetni, jelenvalóvá 

tenni. 

A Biblia fontos kapaszkodót jelent. A krisztusi tanítások, a megértésre való törek‐

vés, a belátás sokat enyhít a kiszolgáltatottságon, hiszen világossá teszi, hogy a meg‐

alázottság csak a szeretet és a bizalom megtartóerejével élhető  túl. Ha tudnak egy‐

másra támaszkodni. Ehhez a gyerekek anyaféltése, összetartása, egymásért való kiál‐

lása nyújt biztosítékot. És persze nélkülözhetetlen a velük sorsközösségben élő láger‐

lakók támogató együttműködése is.  

A  történet minden egyes  fejezete voltaképpen párbeszéd  Istennel. Ugyanakkor 

perbeszéd is. Feleselés. Vita. Igazságkeresés. A gyermeki szem mindenre nyitott, min‐

denre felfigyel. És a gyermek kendőzetlen őszinteséggel kérdez is. Firtatja például azt 

is, hogy amennyiben igaz az a tétel, miszerint a világot Isten alkotta, s hogy a kom‐

munisták nem hisznek Istenben − vajon ki teremtette a kommunistákat? A válasz per‐

sze fájó: az ember. Mert a világban történő bűnökért kizárólag az ember a felelős.  

A történetben fontos szerepük van a jelképeknek, a gesztusoknak. A 22 évre elítélt 

férj a bírósági döntés után átadja a jegygyűrűjét a felségének. Ezzel mintegy a család‐

ban betöltött szerepét  is átruházza hitvesére. Innentől kezdve az anya kettős minő‐

ségben küzd a családért. S ha megbicsaklik is a hite, mindig akad valami, amiből erőt 

meríthet. Például amikor egy kilátástalannak tűnő pillanatban Domnica nővér talál‐

kozót  szervez  egy  rabbival,  aki  a börtönéveiben  egyszer közös  cellában volt  elhe‐

lyezve a férjével, nyomban megerősödik benne az elhatározás, hogy nem engedi el 

hitesurát, nem mond le róla, harcolni fog érte (és a gyermekeiért), míg van benne Lé‐

lek. De a megpróbáltatások sűrűjében edződő gyermekeiből is tud erőt meríteni, hi‐

szen lehetőségeikhez mérten ők is igyekeznek megtenni mindent a fájdalmak enyhí‐

téséért. Az elsőszülött fiú, Ferenc például megtiltja a kicsinyeknek a pityergést − hogy 

ezzel is óvja a fizikailag és pszichésen is gyengülő édesanyát.  

Ha akadnak is depressziós pillanatok, a regény azt sugallja, hogy ebben a nietz‐

sche‐i őrületben semmiképp sem engedhető meg, hogy kihaljon az ember mögül Isten. 

Még akkor sem, ha néhol „az isten szó egyszerű munkaköri leírás”‐sá egyszerűsödik. Az 

ember tehát Istenért is felelősséggel tartozik. Ahogy önnön megmaradásáért is.  

Megrendítő a történetet elbeszélő kisgyerek − András − vallomása: „az apa szóról a 

börtön jut eszembe, a börtönt jól el tudom képzelni, pedig sem a saját apámat, sem pedig bör‐

tönt nem láttam soha, magam előtt látom mégis, lehet, hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel 

a tudással születünk és a börtön eleve bennünk van, mindenkiben”. 

De hogyan lehet a börtönben szabadságra lelni? Hogyan lehet a lágerélet minden‐

napjait szabadsággá átkonvertálni? Mi a szabadság? Mi az otthon? A gyermeki lélek 

ezekre a kérdésekre is választ talál. 

A súlyosan beteg anya már‐már feladja a küzdelmet („Urunk, már nem téged tartunk 

hajlékunknak, vége, szabad vagy, volt, ahogy volt, de most már maradjunk a tényeknél, hajlék‐

talanokká lettünk (…) és hajléktalanná lettél te is, szegény‐szegény Isten”), de a szeretet a 

halottasházból is visszahozza az élők közé. Bebizonyosodik, hogy „a gyöngék mindig a 

legerősebbek”.  
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Az már csak egy újabb érzelmi csavar, hogy az anya kimentésében segédkező ro‐

mán lágerlakó (Nadia) mindössze egyetlen mondatot tud magyarul, amit még a csík‐

szeredai börtönben tanult: „ember küzdj, és bízva bízzál”. 

Visky András könyve az élni akarás regénye. Igazi lélekpróba: megrendítő és döb‐

benetes történet egy családról, amely kiszolgáltatottságában és megalázottságában is 

a szeretetből meríti a megtartó erőt. Ugyanakkor pókerjáték is. A tét magas, a szerep‐

lők lapot kérnek, s a parti végén valaki majd újra oszt. De azt, hogy a nyereményt ki 

viszi el, az olvasó döntheti el. 

A könyv nemcsak tartalmilag épül a Bibliára, hanem formai szempontból is ha‐

sonlít hozzá. Minden fejezet zárójeles címet kap, és számozott bekezdéseket tartalmaz. 

Minden szakasz kisbetűvel kezdődik, és a szövegrészek végén nincsen pont, ami a 

folyamatosságot és a gondolatsorok egymásba kapcsolódását jelzi, s azt, hogy a gon‐

dolat sohasem lezárt. 

Szívszorító, beszürkülő hétköznapjainkban is hitet adó könyvet tett az olvasó elé 

Visky András. Kirángat ebből az elgépiesedő világból, megmutatja, mi az élet, s mit 

jelenthet az egymásra figyelés és a szeretet.  

Mondhatnánk, hogy az  író mázlista: nem kell  témák után kutatnia egy  regény 

megírásához, hiszen nyakába zúdította a történelem. De be kell látnunk, hogy a meg‐

élt  valóság  súlyos  teher  is,  amit  évtizedekig  cipelt.  Fájdalmas  emlékek,  nehezen 

gyógyuló sebek. Ugyanakkor kiviláglik a szövegből valami mitikus sorsszerűség is, 

amit  a  szerző  a  következőképpen  fogalmaz meg:  „anyánk  naponkénti  fölolvasásai  a 

Szentírásból beigazolódtak az utolsó betűig”. Miként törvényszerűnek tűnik az is, hogy 

ennek a regénynek meg kellett születnie.  
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KOLOZSI BLANKA 

„a szabad ég fogságában” 

GEREVICH ANDRÁS: LÉGZÉSGYAKORLATOK 
 

A Gerevich‐líra recepciójában a második, Férfiak című 

kötettől kezdve meghatározó interpretációs irányt  je‐

lent  a  férfiszerelem  és  a meleg  identitás hangsúlyos 

szerepének tematizálása. Az Alföld‐díjas költő és mű‐

fordító költészetében ez a tematikus elem egyszerre je‐

lent  nyelvi‐poétikai  kihívást  és  kulturális  kérdést  a 

magyar irodalmi hagyomány és a magyar társadalmi‐

politikai helyzet kontextusában. A  folyamatosan ala‐

kuló,  több  tényezőből  felépülő  és  találkozásokban, 

érintkezésekben létrejövő én‐alakzatként értett identi‐

tásra irányuló költői figyelem számára a nemiség és a 

testiség mellett fontos vonatkozási pontot jelent a szár‐

mazás, a szülőföld, a gyermekkor, a költővé válás és a 

különböző országokban való tartózkodás tapasztalata, 

amelynek révén szokás e lírához − odüsszeuszi párhu‐

zamként − az otthontalanság és az állandó úton levés 

képzeteit is társítani. Mindezek az elemek a költő ötö‐

dik, Légzésgyakorlatok című kötetében is megjelennek, 

azonban a hangsúly elsősorban arra a kérdésre tevő‐

dik, hogy az ént megtapasztalhatóvá  tevő érintkezé‐

sek és találkozások milyen viszonyulásmódok és átvi‐

teli mozgások révén szerveződnek. Ebben a vonatko‐

zásban kiemelt szereppel bír a kötetnek a kortárs líra 

egyik  hangsúlyos  tendenciáját  képező  bio‐,  öko‐  és 

testpoétikai irányultsága, az a szempont, hogy a testi 

érzékelés és az ezzel kölcsönös viszonyban álló nyelv 

hogyan formálja az emberi tapasztalás és megértés kö‐

zegét. 

A kötet olvasásának egyik visszatérő tapasztalata 

a benne megjelenő motivikus elemek és retorikai alak‐

zatok amialens volta. Hasonlóképpen működik maga 

a borító is, amelynek fedelein egy‐egy röntgenkép ta‐

lálható egy törött szárnyú galambról és az őt tartó em‐

beri kézről: az elülső oldalon a kéz a madár köré zárul, 

míg a hátsó fedélen a kéz kitárja a madár szárnyait – 

a szárnybontás mechanikusságának  ténye azonban a 

röntgen‐technikából adódóan közvetlenül nem észlel‐

hető. (A borítóképre vonatkozó információkért a rönt‐

genkép egyik készítőjének, Szalai Dánielnek tartozom 
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köszönettel.) A borító oldalait egymás mellé helyezve egy olyan képsorozat jön létre 

ilyen módon, amelyet a tekintet mozgásának irányától függően lehet elengedésként 

és bezárásként (vagy e kettő folyamatos  ismétlődéseként)  is értelmezni. Ugyancsak 

egyfajta ambivalencia fedezhető fel abban a mozzanatban, hogy míg a madarat tartó 

kéz esetében felvethető az oltalmazás és a védelmezés gesztusa − akár Tandori Dezső 

A Semmi Kéz című versét is megidézve −, addig a röntgen képalkotó eljárása az orvosi 

tekintet átvilágító működésének metaforájává válik, amelyben a gyógyítás szándéka 

mellett a lecsupaszítás, az elemeire bontás és az intimitástól, az elrejtőzés szabadsá‐

gától való megfosztás aspektusa is megjelenik. Az orvosi tekintetnek és a tudományos 

nyelvnek az emberi megértésben betöltött szerepét a kötet Légzésgyakorlat című verse 

is − leginkább affirmatív módon − tematizálja: a légzés során az emberi testben leját‐

szódó folyamatok az orvosi nyelv megidézésével az orvostudomány állításainak afo‐

rizmatikus közvetítésében válnak leírhatóvá („A tüdőben, mint laborban megy végbe 

/ a szabad ég és a véred közötti gázcsere, / folyamatosan megújuló anyag vagy, / szén‐

láncok kibogozhatatlan labirintusa, / azzal, hogy élsz, folyton újjászületsz.”), a külvi‐

lággal való összeköttetés révén egy olyasfajta tranzakcióként, amely a kint és a bent 

pólusainak  folyamatos  felcserélődését,  következésképp  az  „én”  tartományának  is‐

métlődő kiüresedését, feltöltődését és elemeinek átrendeződését viszi színre („Pulzál‐

nak nyakadon az erek, / átalakulnak a molekulák, mint a vágyak, / és ahogy kienge‐

ded, mintha  lebegnél,  / üres  leszel. Csukott szemmel nézed  / az eget, érzed a belül 

cikázó madarakat.”) Ezzel párhuzamosan a szabadverses tördelés, illetve a be‐ és ki‐

légzés repetitív ritmusára építő versbeszéd révén a vers egy olyan légzésgyakorlat‐

ként is olvasható (alkalmazható?), amely egy, a test szenzoros működésének megfi‐

gyelését és leírását lehetővé tevő meditatív állapotot eredményez. 

A folyamatos átalakulás, valamint a ki‐ és beáramló levegő körkörös, nyugvópont 

nélküli mozgásának  középpontba  helyezésével  hozható  összefüggésbe  a  kötetnek 

azon szembetűnő vonása is, hogy a korábbi kötetektől eltérően nem tagolódik önálló 

ciklusokra, annak ellenére, hogy maga a versanyag − elsősorban tematikai szempont‐

ból − nem tekinthető homogénnek. Mindez nem jelenti ugyanakkor a szerkesztési el‐

vek hiányát, a versek elrendezése egy olyasfajta bejárható ívet követ, amely nem szi‐

gorú értelemben vett tematikus elkülönülésekben, hanem hangsúlyeltolódásokban és 

szinte észrevétlen átmenetekben ragadható meg. A jellemző képalkotás és a figuratív 

nyelvhasználat révén fluiddá váló testi, térbeli és ontológiai határok mentén létrejövő 

átlépések, átjárások és átalakulások színre vitelével a kötet első versei bevezetnek a 

kötet világába és vállalásába, s ezt követi azon versek csoportja, amelyekben kirajzo‐

lódik egy felnövéstörténet narratívája a gyerekkor, a testi szerelem, a költővé válás és 

a  család  szétszóródásának a korábbi kötetekből  is  ismert elemeivel  − miközben ez 

utóbbi sem jelent végleges eltávolodást a tárgyakhoz, terekhez és emberekhez kötődő 

emlékezet és gyászmunka sajátos otthonosságtapasztalata révén. A költővé válás és a 

költői lét témája két hangsúlyos szövegalkotó elemmel kerül szorosabb összefüggésbe. 

Egyfelől − a költés szó szemantikai és etimológiai bázisának irodalmi hagyományára 

építve, és már a borítókép által is kitüntetett szerephez juttatva − a madarak válnak a 

versalkotás metaforáivá: a Gyerekkor című versben a szárnyak és a szavak közötti át‐

viteli mozgásra épül a szárnybontogatásnak költői próbálkozásként való értelmezése, 

a Tavasz című versben pedig a  tojás  (mint a madár „létének mása”) kipréseléséhez 

szükséges erőfeszítés kerül párhuzamba a nyelvi formaadás „kemény munkájával”, s 
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mindez egy szerelmi együttlét jelenetébe ágyazódik, az önmagát megszólító versbe‐

szélőnek a másikkal és a másikban való kiteljesedés vágyával. Másfelől ehhez kapcso‐

lódik azoknak a verseknek a csoportja, amelyek valamely még élő vagy már nem élő 

költő‐ és írótársnak (Pilinszky János, Rogi Wieg, Kántor Péter, Marno János, Nádasdy 

Ádám, Nádas Péter) címezve vagy akár az ő hangjukat és költői gondolkodásmódju‐

kat hol  több, hol kevesebb sikerrel  imitálva szerveződnek. A kötet utolsó nagyobb 

egységében olvasható versek pedig az ökológiai és földtörténeti perspektívát előtérbe 

helyezve bizonyos tájelemek, természeti képződmények, valamint geológiai és aszt‐

ronómiai jelenségek mentén értelmezik a testi érzékelés működésmódját. 

Az egymásba folyó áramlás, a külvilággal való szoros összefonódás, valamint az 

összefonódásban létrejövő körkörös átalakulás képzete ellenére a kötet versei nem a 

harmonikus együttélés  idilli világának körvonalait  rajzolják meg. Az egyes versek 

visszatérő eljárása ugyanis, hogy azok a címmel és/vagy az első sorokkal olyan vers‐

helyzeteket hoznak  létre, amelyek hagyományosan a gondtalan  idill  terének költői 

megalkotásához kötődnek, majd  ezt követően  ellentétes minőségű képek  töltik  fel 

ezeket a vershelyzeteket, ahogyan az például a kötetnyitó Határok című versben  is 

olvasható: „Kihevertünk a strandra, a meleg homok / simogatott, a kék ég nyugalma 

ölelt, / mint elütött rókatetemet az esti szellő.”. Ez a fajta poétikai eljárás − amely leg‐

inkább a színkeverés technikájával rokonítható − már a korábbi kötetekben is megje‐

lenik. Az első kötet (Átadom a pórázt, 1997) Locus amoenus című verse például olyan 

módon játssza ki az előzetes olvasói elvárásokat, hogy a címben megjelölt, az irodalmi 

ábrázolást  tekintve meghatározott  tér‐ és hangulatelemekkel  rendelkező „kellemes 

hely” megalkotása helyett egymásnak ellentmondó szemantikai elemeket és képeket 

rendez sajátos egységbe („Mennyi tett és energia utáni kosz / mintázza falait, milyen 

idegen veled  / a hiányod, az érted hordott gyász.  / Bár  testemben még ver az ágy 

rugózása.”). Az új kötet egyik verse pedig Arcadiát nevezi meg címében, s ennek a 

gazdag értelmezési és ábrázolási hagyománnyal rendelkező tájnak az antropomorfi‐

zálása révén annak belátása mutatkozik meg a versben, hogy az időtlen, a történelem 

mozgásától független, idilli vidék koncepciója illuzórikus, a föld képes elhasználódni 

és lakhatatlanná válni, s így szükségszerűvé válik annak önnön testéből való kilépése 

mint végső átalakulás. A korábban már említett Gyerekkor című vers ugyancsak am‐

bivalens elemekből tevődik össze, az egyes madaraknak a versben felvonultatott ka‐

valkádja ugyanis minden esetben kiegészül ezeknek az élőlényeknek a szűkös, elég‐

telen életkörülményeivel, veszteségeivel: a gerlepár tojásai szétloccsannak az aszfal‐

ton, a házmester tyúkjai a lebetonozott udvaron kapirgálnak, s ha a nimfapapagájt a 

jelzőben rejlő antik utalással hozzuk összefüggésbe, az elszökött papagáj csalogatása 

és befogásának vágya néhány ovidiusi jelenetet is felidéz az isteni erőszakról. 

A színkeverésnek mint különböző minőségek ötvözésére és elegyítésére szolgáló 

képalkotó eljárásnak az interpretációba való beemelését egyfelől a kötetzáró Sikertele‐

nül Bacon nyomában című vers teheti indokolttá. Ebben a szövegben a huszadik szá‐

zadi festő technikájának poétikai önreflexióként való vizsgálata és alkalmazása szem‐

pontjából a sikerületlenséget éppen a végső elkeveredés, a különböző színek egybe‐

olvadása jelenti, mivel az egy egyszínű, homogén masszát hoz létre, amely nélkülözi 

a belső sokszínűséget, széttartást és ambivalenciát, a képet alkotó egyedi − mert testi 

és emocionális meghatározottságú − vonások kontúrjait. A párhuzamot másfelől a víz 

közegének, halmazállapot‐változásainak és figurativitásának kiemelt szerepe is indo‐

kolhatja, minthogy a különböző  típusú határok képlékenységének és  fluiditásának 
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megmutatását célul kitűző kötet több versében is az átváltozás valamilyen folyékony 

halmazállapotú közeghez, illetve médiumhoz kötődik, miközben a víz változékony 

jellege is rendszeresen előtérbe kerül a párolgás, a lecsapódás, az olvadás és a felol‐

dódás visszatérő képeivel. A korábbi kötetekhez hasonlóan a természeti képződmé‐

nyek és az emberi test közös nyelvi nevezőre hozása is alapvető retorikai eljárása a 

kötetnek, aminek következtében az egyes versek gyakran e kétféle ontológiai régió 

egymásra rétegződése köré szerveződnek, s a kötetben feltűnően sokszor szereplő ha‐

sonlat alakzata is e nyelvi rétegzés egyik retorikai eszközének tekinthető. A Piros víz 

című versben például a sajátos színű finnországi tóban való úszás először mint mag‐

zatvízben való (újjá)születésélmény inszcenírozódik, majd a partok távolodása a méh 

tágulásaként  jelenik meg, s válik a világűr hasonlítottjává, hogy végül a többszörös 

közvetítés révén megnyitott mennybolt alatt a tó először temetővé, majd alvó testté 

alakuljon, feloldva egymásban a szerelmes együttlét és a halál képzetkörének a vers‐

ben végigvitt kódjait. 

A víz motívumához és a már jellemzett színkeveréses technikához kötődik a kötet 

azon gyakran ismétlődő képe is, amelyben valamilyen folyékony anyag (vér, kakaó, 

infúziós oldat) kerül a vízbe, amiben aztán szétterjedve feloldódik. Ehhez a látvány‐

hoz és ehhez a mozgáshoz többféle jelentéstartalom is kapcsolódik, ilyen például az 

életből a halálba  történő, voltaképpen megörökíthetetlen átmenet. A Határok  című 

vers első egységének első versszaka egy izzadságcsepp útját követi végig a testen − 

aminek kanyargós menetét a sor végi áthajlások teszik érzékletessé −, míg meg nem 

érkezik a test gyűjtőmedencéjeként funkcionáló köldökbe. Az ezt követő versszak pe‐

dig egy fekete esővízzel teli bányató és annak elhagyatott vidéke köré épül, hogy e 

két versszak képi anyagát és belső dinamikáját egybefogja az „Elfolyt a határ test és 

föld között.” sor, s ennek következtében a záró versszak elhagyatottság‐, temető‐ és 

halálképzete már mindkettőre, a testre és a tájra is vonatkoztatható: „Belepte végül az 

avar, a sár, a por, a homok, / névtelen sírkövek erdeje, faragott márvány, / kopjafák, 

rozsdás vaskeresztek, művirágok − / átcsöpögött az élet a halálba, lassan, / intravénás 

zacskóból a sós oldatot / az ereken át pumpálta a szív a túlvilágba, / tengerré nőtt, 

ahol delfinekkel úsztunk az égbe, / a felhőkön át a bolygókig.” Míg a vers első vers‐

szakai tehát az egy pontba gyűjtés mozgásait vitték színre, az utolsó egység éppen a 

kitágítás mértékének fokozatos növelését valósítja meg, s ebben az összefüggésben a 

vérkeringésbe juttatott oldat felszívásának és kipumpálásának mozzanatában a szív 

egyfelől mint gyűjtőlencse, másfelől pedig mint szórólencse lép működésbe, s a ko‐

rábbi kötetek motívumhasználatának ismeretében indokolttá válik e poétikai megol‐

dásnak a homokóra működési mechanizmusával való rokonítása. Az ugyancsak sok‐

féle jelentésréteggel és poétikai funkcióval bíró időmérő szerkezet explicit módon is 

megjelenik a kötet Reggel című versében, amely a földtörténeti perspektívát megnyitó 

versek csoportjába tartozik (a Földemlék című vers és a tudományos nyelvhasználat 

bizonyos elemeinek beemelése ebben a vonatkozásban allúzió lehet Nemes Nagy Ág‐

nes A Föld emlékei című gyűjteményes kötetére, és magára a Nemes Nagy‐lírára  is): 

ebben a versben az apokaliptikus atmoszférát a  jelen  tárgyi kultúrájának naturális, 

csillagászati és zenei elemekkel való keveredése teremti meg, miközben az első tag‐

mondat anaforikus ismétlődése a következő versszakokban („Megállt az idő ma reg‐

gel”) a világvége‐vízió mellett a karantén alatt megváltozott időszámítás képzetét is 

előhívhatja  az  olvasóban,  amelyet  a  harmadik  versszak  „megvakartam  a  vakcina 

gyulladt helyét” sora és a kötet egy korábbi, Pandémia című versének időfogalma és 
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jövőképe  is alátámasztani  látszik  („Lélegzetről  lélegzetre  telt el az év.”; „Nem  lesz 

más az utolsó vacsorádon, / csak kihűlt virsli, szottyant sültkrumpli, / langyos, avas, 

keserű, paprikás zsír”). Ebből adódóan a homokóra motívuma is értelmezhető komi‐

kus  elemként a mérete  („kis műanyag homokóra”)  és  a neki  tulajdonított  funkció 

(„újra bekapcsoltam örökre az időt”) közti ellentmondás értelmében. 

Az emberi testben a külvilággal való érintkezés során lejátszódó folyamatok meg‐

értése és megjelenítése szempontjából két, egymástól nagy mértékben eltérő közelí‐

tésmód és nyelvhasználat körvonalazódik a versekben. Ezek egyike a korábbi köte‐

tekből is ismert érzéki, a saját és a másik testének közvetlen megtapasztalásán alapuló 

megismerésmód, amelynek révén nagyon gyakran az erotikum és a szerelmes beszéd 

kódjai szervezik ezeket a verseket, szabad átjárást biztosítva az emberi, az állati és a 

földrajzi metaforák között. A Csapzott Föld című versben az intim szerelmi együttlét 

egy nyüzsgő erdei jelenetbe ágyazódva jelenik meg, aminek természeti közege és ál‐

latvilága  azonban nem keretként vagy díszletként  funkcionál, hanem magának  az 

egyesülési aktusnak a nyelvévé válik  („A  teste  frissen ázott  föld,  fekete humusz.  / 

A kezem az izgalomtól izgága, / szimatol és matat, éhes mormota.”; „Bepiszkol, ami‐

kor hozzám simul, / félénk, mint a suta őz, pislog, remeg / az ajka, ahogy mosolyogni 

próbál.”; „beárad a zsenge fény, / a meleg játszik a hideggel, kis cinkék, / nyelvét mé‐

lyen füled odújába dugja.”), s mindez összefüggésbe hozható azzal, hogy e kötetben 

az alanyiságra és az identitásra vonatkozó kérdések valamelyest háttérbe húzódnak 

és  az  elszemélytelenedés  formái  kerülnek  előtérbe.  A  másik  megismerésmód  és 

nyelvhasználat a már korábban is jelzett tudományos regiszterrel hozható összefüg‐

gésbe, a modern  tudományok eredményeinek  felhasználása és  leíró nyelvének be‐

emelése akár Borbély Szilárd Halotti Pompájának második könyvéhez is közelíthetné 

e költői működést, noha Gerevich versei kevéssé  alakítanak ki  reflexív viszonyt  a 

megidézett tudásformákkal, ezek történetiségével és diszkurzív szerveződésével. Jel‐

lemzőbb ehelyett azok magyarázó célzatú alkalmazása, olykor poentírozva vagy akár 

a profanizáló humor felé közelítve ezeket a leíró jellegű szakaszokat, mint például a 

már említett Földemlék című versben („Salátát és almás rétest eszel, / beépül a testedbe 

sokmilliárd  fényév.”),  de  legtöbbször  atmoszférateremtő metaforikus  elemekként 

funkcionálnak a beemelt biológiai, földrajzi és csillagászati jelenségek: „mert holnap 

már bomló mókustetem leszel, / csillogó gyémánt fogaid sorra kirügyeznek, / a nap‐

viharban virágba borulsz.” (Hamubogyók a tóparton) 

A tudományos ismeretek magyarázó ereje elsősorban az állandó, körforgásszerű 

átalakulás, illetve a folyamatos ki‐ és beáramlás képzetével hozható összefüggésbe, s 

a kötetvégi versekben mindez kiegészül ezeknek a jelenségeknek az időbeli vetületé‐

vel. A kétféle megismerésmód ilyen értelemben összeegyeztethetőnek tűnik ebben a 

kötetben, a versek nem mozdulnak el a beemelt tudásformáktól sem a testiség, sem 

pedig a nyelviség másfajta tapasztalatára építve, s ezáltal akár termékeny feszültséget 

létesítve a különböző megértési módozatok és nyelvhasználati kódok között. A  fe‐

szültség és a belső széttartás a már említett módon leginkább az egyes szövegek kép‐

alkotásában jelenik meg a különböző, olykor ellentétes minőségek egymás mellé he‐

lyezésével, sokszor az olvasói elvárásokat is kijátszva, ahogyan e versek rétegzettsége 

is legtöbbször a különböző szintek − általában az emberi test és egy természeti kép‐

ződmény − egymásra vetítésével, egymásba ágyazásával jön létre. Érdemes kiemelni 

a magyar származású holland költő, Rogi Wieg emlékére  írott verset, a kötet  talán 
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egyik legerősebb darabját, amely az orvosi nyelv beemelésével, de az eutanázia exp‐

licit megnevezése nélkül közvetít erről a halálnemről, úgy, hogy a figuratív szinten 

végbemenő átalakulások révén a végesség tükrében végül maga az emberi élet válik 

értelmezhetővé a halálba tartó átviteli mozgásként, az emberi test nyelvi jellé („Te”) 

válásának folyamataként: 
 
Testedben a gyógyszer‐molekulák 

úgy keringtek, mint a tengerekben 

a halak és delfinek, mint a gondolatok, 

míg összeálltak verssé. 

Feloldódott benned a kémia, mint 

egy gyerek kanaláról csöpögtetett 

kakaó a tenger sós vizében. 

Egyetlen injekcióban adták be neked a halált. 

Ha majd visszahúzódnak a tengerek, 

a sziklák helyett szavak bújnak elő. 

Az emberekből csak a betűk maradnak. 

Halálod metaforája vagy. 
 
A medikalizált halál egy másik jellegzetes képének tekinthető az a találékony köl‐

tői megoldás is, amelyben a kéken és vörösen villogó mentőautó néma alakja az alvi‐

lági révész, „Kháron diszkóhajójaként” tűnik fel az éjszakában, ilyen módon a törté‐

neti, kulturális és episztemológiai különbség mellett a funkció hasonlóságát is érzé‐

keltetve (Cartolina). A kötetnek több más verse is a halál köré épül, ahogyan az ábrá‐

zolt vidékekre és emberi testekre is legtöbbször a leépülés és a bomlás formái jellem‐

zők. A bomlás képei mellett a másik meghatározó jegye a kötet világának a szűkösség 

tapasztalata: a Földön kívüli  életet kereső űrhajók, a  fegyveres katonák  és a meg‐

figyelő kamerák jelenlétében a biztonság és a félelem fogalmai körvonalaikat vesztik, 

s a korábban beütemezett légzésgyakorlat maga is másfajta funkciót nyer, miközben 

a tágasság élménye kizárólag a feloldódásokban, a másikkal való egyesülésekben vá‐

lik megtapasztalhatóvá, legyen szó egy másik emberrel való intim együttlétről vagy 

a tájjal való egyesülésről. A Gerevich‐líra ilyen módon, noha képalkotó eljárásaiban, 

illetve motívum‐ és nyelvhasználatában kevesebb megújulást mutat, abban az érte‐

lemben elmozdulni látszik az életmű eddigi darabjaitól, hogy költői útkeresése jobban 

nyit a személytelenség horizontja felé, költészetében azonban továbbra is megkerül‐

hetetlennek mutatkozik a testi érzékelés és érintkezés közvetítő szerepe. 
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PÁL JÓZSEF 

A Piarista 300 éve 
Szegeden 
 

A földrajzi tér és  időkeret már a címben pontosan ki 

van jelölve, s az is, hogy az emberek milyen csoportjá‐

ról, helyesebben, milyen emberek csoportjáról lesz szó: 

Szeged, 300 év, Piarista. Az utóbbi oktató rend tudo‐

mányos  igénnyel megírt  itteni  történetéről, működé‐

séről, az adott környezetben megvalósítandó szándé‐

kaikról, a velük itt és ekkor (utalva az előtte és utána 

is) történő eseményekről olvashatunk. Eszerint a könyv 

pontos  és új  ismereteket  tartalmazó,  tudományos 

igénnyel összeállított monográfia. De nem  csak az.  

A  recenzens  nincs  könnyű  helyzetben,  amikor  a 

könyv műfaji besorolását szeretné meghatározni. Bi‐

zonytalanságának oka a kötet tartalmi‐szemléleti elve‐

ivel és formai‐szerkesztési módszerével van összefüg‐

gésben. Az előbbi a szerzők eléggé egyértelmű szán‐

dékából következik, céljuk: egy oktató rend által kép‐

viselt szellemiség társadalmi szintű érvényre juttatása, 

a térség illiterátus, „barbár” társadalmának felemelése 

a megújult katolicizmus által alkalmazott humanitás 

és  paideia  eszközrendszerével.  (Szeged  lakossága  a 

vizsgált  korszak  elején  80‐86  százalékban  katolikus 

volt.)  

Az alapító, a spanyol Kalazanci Szent József (1557–

1648) és rendtársai a jezsuita kollégiumok által gyako‐

rolt – ma úgy mondanánk elitképzés – helyett a nép‐

tömegek alsó‐ és középfokú tanítását előirányzó, Eu‐

rópában gyorsan terjedő egységes iskolarendszert ala‐

kítottak ki. Az 1551‐ben indult, főleg egyetemi szintű 

jezsuita kollégiumok (Romanum, Germanicum, Hun‐

garicum stb.) mellett a piaristák a „kisebbik  testvér” 

szerepét töltötték be, bár beiskolázási körzetük a tanu‐

lók életkorának és társadalmi helyzetének köszönhe‐

tően sokkalta nagyobb volt. A jezsuita rend működé‐

sének átmeneti  felfüggesztése  (1773), a mai értelem‐

ben vett világi egyetemek elterjedése után a katolikus 

nevelés tekintetében a piarista rend még nagyobb  je‐

lentőségre tett szert. 

A  történet  hatékony megvilágosításához  a  kötet 

ebben  a  kontextusban  újszerű  módszerekhez,  néha 
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meglepő tárgyalási témákhoz, formákhoz folyamodik. Képeskönyv, sok eddig isme‐

retlen  illusztrációval,  rajzzal,  festménnyel,  fényképpel és közel  sem csak a piarista 

rend és iskola történetéből. Lexikon, számos címszóval a jelentős személyekről, taná‐

rokról, diákokról, mozgalmakról, eseményekről. Lektűr, nem kevés bulváros ismeret‐

tel. Hogyan válaszolhatnánk a műfajra vonatkozó kérdésre? Egyháztörténet? Város‐

történet?  Iskolatörténet?  Sok  és  (egykor)  élő  szereplős  regényfolyam?  Ezek mind 

együtt megtalálhatók itt, méghozzá igen olvasmányos formában. A hangsúlyozott ké‐

piség miatt a szem metaforáját is joggal használhatjuk: több száz mozaikkocka, ame‐

lyek együtt adják ki a kész műalkotást. Az ilyen sok egységből álló gyűjtemény ese‐

tében fennáll az egységes kompozíció hiányának, a darabokra hullásnak a veszélye. 

A kronologikus rend szigorú követésével és a fő mondanivaló állandó szem előtt tar‐

tásával a szerkesztő ezt a veszélyt ügyesen elkerüli. Minden, nagyjából egységes ter‐

jedelmű „lexikon” szócikknek két címe van: először egy általánosabb, bölcseleti  jel‐

legű, majd  az  eseményhez,  személyhez  kapcsolt  konkrét.  A  történet  és  jelentése 

együtt. Néhány példa a kettős címekre: Szeged piarista ikonja – Révai József tanár és cser‐

készvezető; Iskolapadból a pokolba – Kókay László harctéri naplójából; Miért lettem történész 

– Mályusz Elemér, „Isten küldött, szentjánosbogárnak” – Sík Sándor piarista költő, irodalmár, 

cserkész.  

A legnagyobb centripetális erő maga a cím, a főszereplő. A Piarista. Nagybetűvel, 

határozott névelővel, hangsúlyozottan egyes számban. Nem valamely főnévhez kap‐

csolódó melléknév vagy jelző, amit várnánk, mint például piarista gimnázium, diák, 

rend stb. Az általános fogalmak rendszertani helyéről szóló középkori nagy teológiai 

viták juthatnak eszünkbe. A kötet a mérsékelt realizmus álláspontját látszik sugallni: 

az egyetemesnek tárgyi (reális) léte van, amennyiben az egyedi valók lényegét alkotja (univer‐

salia in re). A piarista universalét (szellemet) birtokló tanárok, papok, legjobb diákok 

e jelben egységes csoportot alkotnak. Sokaságuk dacára mintha egy személy lennének, 

bár ez ilyen módon legfeljebb a rendalapító alakjában létezik. A láthatatlan, de meg‐

tapasztalható  közös  szándék  cselekvésre  késztet,  legyen  szó  tanításról,  tanulásról, 

morálról, nehéz időkben való helytállásról. A tér‐ és idő‐koordináta, a hic et nunc földi 

valósága csak ezután következik. Nomen est omen? – A piarista rend neve, olvassuk 

a 23. lapon: Ordo Clericorum Regularium Pauperum Matris Dei Scholarum Piarum 

(Kegyes Iskolák Isten Anyjáról nevezett Szegény Szabályozott Papjainak Rendje). A 

szegény nem pusztán a rendtagokra és diákjaikra vonatkozik, az ingyenességre, ha‐

nem a Máriához, Jézushoz való közelebb kerülés lehetőségére is. 

A kötet két részre oszlik. Az 1–2. és 4–8. fejezet Szeged mint befogadó város és a 

piarista iskola történetéről szól a kezdetektől (1721) egészen máig. Az időrend meg‐

felelő helyén közbeékelt harmadik fejezet az ideáltípus legtökéletesebb magyar (sze‐

gedi) testet öltését, Dugonics Andrást, a történet‐, dráma‐ és regényírót, a nevelésel‐

mélet és oktatás megújítóját, a nyelvészt, a matematika magyar nyelvű terminológiá‐

jának kidolgozóját mutatja be. A mintegy harminc oldalas szakmai életrajzi szöveget 

számos illusztrációval világosítja meg.  

A második rész a Függelék, benne a szegedi házfőnökök és igazgatók archontoló‐

giája, vagyis a tisztségviselők hivatali névsora, a rövidítések, a képek jegyzéke és név‐

mutatók. Kiemelendő, hogy a vizuális memóriában megőrzött fényképek készítőiről 

külön lista készült (397–398. lapon). 
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A könyv törzsanyagát az említett hét fejezet képezi. Mindegyiket egy  idővonal, 

majd ennek kiegészítése, egy kronológia indítja a piaristák első magyarországi isko‐

lájától (1666. november 8.) a könyv írásának, szerkesztésének lezárulásáig (2021–2022). 

Az első fejezet a prehisztória, várakozás és készülődés az iskola eljövetelére. Itt kerül‐

nek bemutatásra az előjáték szereplői (a rendalapító, a püspök, a főbíró) és az okta‐

tási‐nevelési folyamat háromszáz éves története első felének helyt adó Szent Dömö‐

tör‐templom, a hozzá kapcsolódó rendház és tantermek. Ezen a szakrális színtéren 

játszódott az első felvonás, amelynek végét az új, Bachó Viktor által tervezett közeli 

épületbe való átköltözés jelentette (1886, ma Bolyai‐épület). Az épületek nem egysze‐

rűen helyszínei, néma tanúi voltak a történéseknek, hanem gyakran meghatározták 

az emberi cselekvések lehetőségeit a nyomortól a jól felszerelt szertárakig és osztály‐

termekig. A könyv szerzői évszázadokon keresztül húzódó furcsa dialógust elevení‐

tenek fel az oktatás szereplői és az épített környezett között. Tempora mutantur ez a 

szakralitás megmaradt a Dóm tér kiépítése során és utána is: a pantheon, a tudás (ke‐

leti‐déli rész) és a hit (nyugati) termei  jelentik a „földi” szintet, míg a Dóm tornyai, 

kupolája az égbe emelkedést.  

A korszakokra való felosztás határpontjait mintegy két évszázadon keresztül is‐

kola‐ és épülettörténeti események jelölték ki: az elsőt az alapítás körülményei, doku‐

mentumainak leírása és sikeres befejezése (királyi  jóváhagyó oklevél, 1720) zárja. A 

második kezdete: Szent Dömötör‐templom felújítása, infrastrukturális fejlesztések, az 

oktatás megindulása. A vége: Szeged a csanádi egyházmegye felügyelete alá kerül, 

első tapasztalható sikerek az oktatásban, a színjátszás beépülése a tanításba. A har‐

madik a katolikus egyház megerősödését, a líceum létrehozását (1792, együttműkö‐

dését a gimnáziummal) és az 1848‐as forradalom közötti időszakot tárgyalja. A követ‐

kező periódus volt a piarista iskola fénykora: nyolcosztályos gimnáziummá alakult 

át, új épületbe költözött, tevékenységét kiterjesztette a Szeged környéki tanyasi isko‐

lákra is. A tanárok rendkívüli jelentőségre tettek szert a városban. A piarista főgim‐

náziumba ellátogatott Ferenc József és Erzsébet királyné (1857). Az időszakban a ta‐

nulói  létszám 5‐800 között mozgott. Magyarok, zsidók  (Löw  Immánuel), németek, 

szerbek tanultak a piaristáknál. Az iskola tekintélye  jóval nagyobb maradt, mint az 

időközben létrehozott állami gimnáziumoké. A kialakuló polgárság többségben ide 

járatta a gyermekeit.  

A Nemzeti útkeresés című fejezet (1918–1944) olyan két és fél évtized eseményeit 

tárgyalja, amelyben az egyetem ide kerülésével az intézmény az oktatás teljes spekt‐

rumát kínáló, hatalmas állami építkezésekkel támogatott városban működött tovább. 

A Trianon utáni magyar feltámadás jegyében a magas színvonalú középfokú oktatás 

hagyományos keretei rendkívül sikeres önképzőköri tevékenységgel (pl. irodalmi, ze‐

nei, repülőmodell‐készítés, gyorsírás, sport) és a cserkészség mozgalmával egészültek 

ki. Padjaiból a magyar szellemi élet kiváló képviselői kerültek ki, írók (Juhász Gyula, 

Herczeg Ferenc), zenészek (Huszka Jenő), teológusok (Schütz Antal), egyházi vezetők 

(Paskai László),  történészek  (Mályusz Elemér),  fizikusok  (Öveges  József),  jogász és 

politikus (Bibó István), irodalomtörténész (Sőtér István), biológus (Straub F. Brúnó). 

A névsor hosszan folytatható Zsigmond Vilmos operatőrrel, a pályájukat a szegedi 

egyetemen  folytató professzorokkal  (Csillik Bertalan, Ferenczy Lajos, Solymosi Fri‐

gyes), olimpiai bajnok sportolókkal (Magay Dániel). 

Nem kis részben a piarista gimnáziumnak köszönhetően az 1921‐ben a Kolozsvár‐

ról ideiglenesen Szegedre költözött Ferencz József Tudományegyetemet tudományos 
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és kulturális szempontból egyaránt magas színvonalú szellemi közeg fogadta. A fel‐

sőfokú oktatási intézmény olyan tanulói‐hallgatói intellektuális háttérre számíthatott, 

amely  −  kiegészülve  az újonnan  érkező professzorokkal  −  hamarosan nemzetközi 

szempontból is figyelemre méltó eredményeket érhetett el.  

„A világ bal felével együtt tökéletes” (Szent Ágoston, Soliloquium 2,1). A hősök 

környezetében mindig megjelennek az árulók. A szovjet agresszió és diktatúra idején 

az antipiarista Ortutay Gyula személyében. Az egykori gyenge gimnáziumi tanuló, 

majd a bencés Várkonyi Hildebrand Dezső és Sík Sándor piarista professzorokhoz 

dörgölődző egyetemi hallgató a saját karrierje érdekében gátlástalanul elárult min‐

dent és mindenkit. Kozma Miklós belügyminiszter és propagandafőnök házitanítója‐

ként és bizalmas barátjaként a Horthy‐rendszert szolgálta, majd ál‐kisgazdapárti (va‐

lójában  kommunista)  politikusként  folytatta  pályafutását,  végül  a  Rákosi‐korszak 

alatt 1947 és 1950 között vallás‐ és közoktatásügyi miniszterré avanzsált. Ebben a mi‐

nőségében államosította az egyházi iskolákat, a szegedi piaristákét 1948. június 23‐án. 

Egy évvel később bezáratta a Dugonics András állami gimnáziumot  is, a diákokat 

szétosztották a Baross és a Klauzál középiskolák között. 

Az utolsó fejezet az 1990‐es újraindulásról szól. Az új piarista gimnázium szellemi 

irányítói nem a korábbiak egyszerű ismétlésére törekszenek, hanem „új bort akarnak 

tölteni a régi tömlőbe”. A kalazanciusi iskola célja: a régi tanítások megismerése, meg‐

értése. De a vele folytatott beszélgetéshez hozzá kell adni a maiak „egyedi…pótolha‐

tatlan szavait”, az evangelizálás során megváltozik az ember belső világa, gondolko‐

dásmódja, életmódja, egyre szabadabbá, „az ember emberebbé válik” (Urbán József, 

367–368). Az  iskola 2013  tavaszán  fogadta el Hitvallását és küldetésének alapelveit 

(370–371). Távolba tekintő, humanista állásfoglalás és felelősségvállalás a jövő gene‐

rációk szellemi fejlődése és morális helytállása érdekében.  
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CSONTOS MÁRTA 

Egy kettős évforduló 
bűvöletében 

SZABADSÁG, HADD NÉZZÜNK SZEMEDBE! 
I–II.  
PETŐFI SÁNDOR 200. SZÜLETÉSNAPJÁRA 
TAMÁSI LAJOS 100. SZÜLETÉSNAPJÁRA 
 

A Szabadság, hadd nézzünk a szemedbe! címet viselő, az 

idei  könyvhétre  megjelent  két  vaskos  kötet,  Benke 

László kiadóvezető  igényes, minden  fontos  részletre 

kiterjedő  szerkesztésében  kettős  feladatot  valósított 

meg a két szerző életművének méltatásával. 

A versekben, prózai írásokban és más kortörténeti 

dokumentumokban  gazdag  kötetek  megelőlegezett, 

2023‐as kiadási dátuma arra utal, hogy a következő év‐

ben két költőről  emlékezünk meg, a versszeretők  és 

irodalomtörténészek örömére egyaránt; Petőfi Sándor 

születésének 200. évfordulója és Tamási Lajos születé‐

sének 100. évfordulója alkalmából. 

A kötetek aktualitását bizonyítja és megerősíti az a 

tény, hogy a szabadság és a hazaszeretet eszméjének 

ápolása napjainkban is ugyanolyan fontos, mint Petőfi 

és Tamási Lajos korában. Életművük ismeretében bát‐

ran kijelenthetjük, hogy  a hazaszeretet  ébrentartásá‐

hoz olyan költőkre van szükség, akik politikai ráter‐

mettségük  és  tehetségük  birtokában  a  költészetet  a 

közügyek szolgálatába képesek állítani. Mindkét költő 

életútjának  ismeretében  világossá  válik,  hogy  nem 

elég pusztán a korszerű stílus‐ és beszédmódra fóku‐

szálni, a küldetéses szerepvállalásra is szükség van az 

értékteremtéshez. Ahogy  Láng  Gusztáv  fogalmaz  a 

Kérdezz másképp… című kötetében, szükség van ’extra‐

literális’, esztétikán kívüli tényezőkre is, melyek társa‐

dalmiak, politikaiak és ideológiaiak. 

Ebben a két kötetben két olyan alkotó életműve ke‐

rül fókuszba, akik költői szereptudatuk birtokában a 

költészet küldetését a társadalmi és nemzeti tenniva‐

lók  szolgálatában  jelölték  meg,  mert  hittek  abban, 

hogy a költészet meg tudja javítani a világot. „Oh, sza‐

badság, hadd nézzünk szemedbe / Oly sokáig vártunk 
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rád epedve” – fogalmaz Petőfi vallomásosan egy versében, hiszen fontosnak tartotta 

az alvó nemzeti lélek ébresztését, megerősítve a kortárs Arany Jánosnak a Nép Barátja 

című lap egy számában azt a gondolatát, hogy szabadság nélkül az ember nem is Isten 

képére teremtett állat, hanem igavonó barom. 

Petőfi, aki eltűnt a segesvári csatában, megmaradt a magyar nép költőjének mind 

a mai napig, kötődünk írásaihoz, ragaszkodunk megszerzett szabadságunkhoz, s eh‐

hez erőt merítünk olyan férfias, jellemszilárd, a feladatot elkötelezetten vállaló és el‐

végezni tudó vátesz‐költők írásaiból, mint amilyen ő volt. Kérése beteljesedett; a ha‐

lállal szembe akart nézni, nem ágyban, párnák közt óhajtotta a véget. A  jól  ismert 

vershez adalékként említhetjük, hogy Széchenyi egy 1848‐as vezércikkben hasonlóan 

fohászkodott: „Óh Istenem, ne hagyj elvesznem puha ágyban, kályhasut mögött, ha 

lehet, hazámat szolgálva haljak meg.” 

A kétkötetes mű  szerkesztőjének, Benke Lászlónak  legfőbb  célkitűzése az volt, 

hogy Petőfi mellett az éppen 100 évvel később született Tamási Lajosnak is méltó he‐

lyet jelölhessen ki az irodalomtörténetben, s kiemelhesse a feledésből. 

Tamási ugyanolyan sorsvállaló, küldetéses költő volt, mint Petőfi Sándor, egy tel‐

jesen más történelmi korban, az 1956‐os forradalomhoz kapcsolódva, de vele végtele‐

nül igazságtalanul bánt el a sors, hiszen még életében mellőzték, elhallgatott, s mind‐

máig ismeretlenségben van, holott, ahogy Benke László fogalmaz: Tamási Lajos a for‐

radalom fellobbanásának, majd elfojtott emlékezetének szimbóluma. Tamási életben 

maradt, legyőzte a halált, de elvesztette hangját, s most a kötet szerkesztője magára 

vállalta azt a nemes feladatot, hogy visszaszerezhesse azt. Költészete a XX. századi 

Magyarország hiteles tükörképe, ilyen módon versei a szellemi ellenállás értékes do‐

kumentumainak tekinthetők. A magyar politikai költészet jeles darabja a Piros vér a 

pesti utcán című vers, melyet maga Tamási olvasott fel a Kossuth Rádióban 1956. ok‐

tóber 26‐án. Ő volt az a költő, aki Komoróczy Emőke gondolait megerősítve, a mun‐

kássorsból kiemelkedni vágyó, elkötelezett népi értelmiség szószólója lett, aki hitte, 

hogy egy új, emberségesebb világot lehet megteremteni, aki olyan közéleti lírát hozott 

létre, amelyben figyelemmel kísérhette a mindennapi életet, nemcsak szemlélőként, 

hiszen maga  is abban a közegben élt, s  tisztában volt azzal, visszautalva korábban 

említett versére, hogy „úgy született a szabadság, / hogy hullt a könny és hullt a vér.” 

Nem elhanyagolható információ az akkori politikai helyzetben, hogy a Piros vér a 

pesti utcán című verset Köpeczi Béla pártutasítására Tamási kihagyta Keserves  fáklya 

című készülő kötetéből. 

Mindkét kötet tematikusan elrendezett verseket tartalmaz, kiegészítve kortársak 

véleményével, értékelő gondolataival, irodalomtörténeti elemzésekkel, ami lehetővé 

teszi, hogy minden eddiginél teljesebb összehasonlító életmű bemutatás kerüljön az 

olvasók és a történészek kezébe. 

Petőfi, mint főszereplő, a maga korában vezéregyéniségként volt  jelen, főként a 

kávéházi  találkozóhelyen, ahol  sokszor került  sor provokatív vélemények nyílt ki‐

mondására, s ha a Dicsőséges nagyurakra és a Nemzeti dalra gondolunk, világosan látjuk, 

1848. március 15. valóban Petőfi napja volt, egy meghatározó és felejthetetlen élmény 

megtapasztalása, amikor áthatolhatatlannak látszó falak dőltek le. Petőfi vélemény‐

vezéri szerepe örökre elvehetetlen marad, s annak ellenére, hogy a szabadságharc ki‐

törésével megszűnt az az  irodalmi közeg, ahol a márciusi ifjak hangjukat hallatták, 

költészetével szimbólummá vált, aki örökre itt marad velünk, még akkor is, ha tisztá‐
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ban vagyunk azzal, hogy a történelem menetében egy‐két ember sohasem tudja meg‐

változtatnia a világot, de legendát lehet köré építeni, ami erőt ad, megerősítve a küz‐

dés szellemét az elkövetkezendő generációknak. 

Benke László szerkesztésében a tájlíra, a szerelmes vallomások és az élet vagy ha‐

lál kérdése tematikus válogatásban jelenik meg, így korabeli és kortárs költők és iro‐

dalmárok  írásaival  is  találkozhatunk, hogy  csak néhányat  említsünk: Vajda  János, 

Horváth János, Illyés Gyula, Vörösmarty Mihály, Arany János, József Attila, Csoóri 

Sándor… 

A Petőfi‐kötet egyik érdekes írása Margócsy István tollából született, s a Petőfi‐

legendák hátterével foglalkozik, elsősorban a Barguzinban kiásott tetem és a szibériai 

fogság legendájáról tudunk meg érdekes adatokat. Akármi is az igazság, Petőfi kul‐

tusza örökké élni fog, egyszerre tekintjük jelenvalónak és nemlétezőnek, nem kizáró‐

lag  költői  teljesítménye  alapján,  hanem  forradalomban  betöltött  szerepében, mely 

nemzetpolitikai szempontból semmiképpen nem hanyagolható erő. 

A második kötet jelentősége abban rejlik, hogy a korábban említett emblematikus 

Piros vér a pesti utcán című vers Benke László, a Hét Krajcár Kiadó vezetője által ösz‐

szeállított kötetben jelent meg, s nem utolsó sorban Benke László személyes kapcso‐

latban állt Tamásival, a mesterének tekintette. Sikeresen bemutatja és végkövetkezte‐

tésként hangsúlyozza a szerkesztésében napvilágot látott kötetekben, hogy a köztu‐

datban és a kánonban központi helyen szereplő költők és a meghalt, de elfelejtett, írók 

mind az olvasók, mind az irodalomtörténészek számára ismertek kell, hogy maradja‐

nak, meg kell kapniuk az őket megillető helyet. A második kötet gazdag versanyaga 

mellett  számos kortörténeti  jelentőségű dokumentumot  találhatunk,  számos olyan 

írást, melyek elismeréssel szólnak Tamási Lajos személyiségéről és költészetéről egy‐

aránt. Halász Imre írásában kiemeli, hogy a két költő közötti száz év és a szilveszteri 

születési dátum egy láthatatlan összekötő kapocs Petőfi és Tamási Lajos között. Oláh 

János a kiszolgáltatott emberség egyik legmakacsabb őrzőjének tekinti. Az egyik leg‐

hitelesebb forrás Tamási szerepvállalásáról és munkásságáról Lezsák Sándor könyve 

az írószövetségi székházban folytatott vitáról, amelynek olvasását követően valóban 

belátjuk; az eltitkolt és bevallott múltban rejtőzik a keresett igazság. Az Egy körúti sír‐

keresztre című vers is egyértelműen fogalmaz, az utókornak tanulságul. „Jöhet akárki, 

jöhet bárki, / hatalmában csak addig ér, / amíg sírunknál meg tud állni / s kezéhez 

nem tapad e vér.” 

Tamási méltó helyét ki kell jelölni az irodalomban, erről olvashatunk Komoróczy 

Emőke a kötetben olvasható tanulmányában is, hogy a politikai‐ideológiai viták ke‐

reszttűzében ne szoruljanak alkotók érdemtelenül a perifériára, mert nagy baj, ha a 

költő versei nem jutnak el azokhoz, akiket megszólítani szándékozott. 

Írásomban, a bevezető gondolatokat felidézve, Szakonyi Károly egy a Lyukas órá‐

ban közzétett méltatásra támaszkodva felmerül a kérdés, hogy mennyire korjelenség 

a bezárkózottság a mai költészetben, az írások igazságtartalma és az elképzelt világ 

valósága hogyan jelentkezik digitális világunkban, vagyis milyen az irodalmi szöve‐

gek valóságreferenciája. 

Kántás Balázs Poetica Humanistica Hungarica című tanulmányában is a képviseleti‐

közéleti költészet hiányáról beszél napjainkban, valahogy eltűnni látszik a közösségi 

beszédmód, hiába vannak változatos interpretációs lehetőségek. 
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Summázva az elmondottakat, bátran kijelenthetjük, Benke László két kötete min‐

den részletre kiterjedve helyezi fókuszba Petőfi Sándor és az ismeretlenségből kiemel‐

kedni kívánkozó Tamási Lajos költészetét, hogy  láthassuk, a két költő életműve a 

maga korában a XIX. és XX. század hiteles tükörképét jeleníti meg, a versek és doku‐

mentumok elolvasását követően gazdagabbnak érezzük magunkat,  s  tisztában va‐

gyunk vele, mennyit kell küzdeni egy új, emberségesebb világ megteremtéséért és 

értékeinek megőrzéséért. S hogy miért van ebben a kellő politikai érzékenységgel és 

rátermettséggel rendelkező költőnek igazán nagy szerepe, arra Szerb Antal adja meg 

a hiteles választ: „A költő írása a lélek válasza a sorsra.” 

 

 



 

 

 

 

PERLROTT CSABA VILMOS: CSENDÉLET  



ti
sz
at
áj
 

158 

 

   

NÁTYI RÓBERT 

Francia nyomvonalakon 

KEMÉNY GYULA GYŰJTEMÉNYÉBŐL 
 

A restaurátorként működő Kemény Gyula gondosan válogatott és rendezett műgyűj‐

teménye  napjainkra  a  XX.  századi magyar  festészetre  reflektáló magánkollekciók 

egyik legjelentősebbjévé vált, ahogyan ezt a gyűjtéstörténettel foglalkozó szakiroda‐

lom mellett, a kecskeméti Bozsó Gyűjtemény legfrissebb kiállítása is kitűnően érzé‐

kelteti.1 A múzeum egy sorozatot szán a jelentékeny együttesnek, melynek első etapja 

a múlt század folyamán a francia hatásoknak a magyar festőkre történő befolyásával 

foglalkozik. 

A restaurátor szakmában jól ismert gyűjtő már korán az iskolában kitűnt rajzkész‐

ségével. A képzőművészeti gimnázium után a főiskolán Veres Sándor volt a tanára. 

Emellett fontos, egy életre kiható, szemléletét meghatározó momentum, hogy az 1973‐

ban nyugdíjba vonuló Barcsay mester utolsó csoportjába tartozott. 

Műtárgyakat megóvó,  „újravarázsló” munkája  során  a  legeltérőbb  technikájú, 

korú, stílusú alkotásokkal találkozva szinte sorsszerű, hogy az évtizedekig hibernált 

állapotból újra élénkülő magyar műkereskedelemmel párhuzamosan a kilencvenes 

években a műgyűjtés felé fordult érdeklődése. Számára ez a nemes szenvedély az ér‐

tékmegőrzés mellett, alapos művészettörténeti ismeretbázisra alapozva tudatos gya‐

rapítás által, építő, kreatív, teremtő cselekvés. A jelen tárlat tárgykörében történő el‐

mélyedését például  jól  jelzi, hogy a 2006‐os Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 

kiállítás katalógusában a  festészeti  technikák összehasonlításán alapuló részletekbe 

menő tanulmányt közölt.2 

A kollekció kiindulópontját a nagybányai festészet nyolcvanas években lejátszódó 

újrapozicionálása jelentette. Utóbb egyre határozottabban a francia művészet tapasz‐

talatait integráló modernista irányzatok és képviselőik felé is érdeklődni kezdett, de 

az említett preferenciák mellett ugyanolyan kiemelt helyen kezel más, a magyar sajá‐

tosságokat karakteresen felvállaló tendenciákat és mestereket (Nagy István, Tornyai 

János) is. 

Gyűjteményének  kitüntetett  része  a  francia  kulturális  impulzusokra  reflektáló 

szelekció, mely most Kecskeméten debütált. A jelenlegi válogatás − a privát mecena‐

túra  lehetőségeit  figyelembe véve, nem a  teljességre  törekedve, a gyűjtő szubjektív 

szűrőjén keresztül ragyogóan reprezentálja a francia modernizmus több ütemben ha‐

zánkba érkező hullámveréseit. 

Az előző századforduló környékén szinte alig volt olyan alkotónk, aki hosszabb‐

rövidebb  időtartamra a Szajna parti főváros újdonságokra nyitott, pezsgő miliőjébe 

ne merítkezett volna meg. Szerepelve az avantgárd forradalmi helyszínein, a Salon 

 
  1  Ébli Gábor: Erotikus viszony az anyaghoz. Kemény Gyula gyűjteménye, in Artmagazin Online, 

2013. https://www.artmagazin.hu/articles/archivum/3e593ef24f4c5dc21070a7186d17e53a 

  2  Kemény Gyula: Francia nyomvonalok a magyar Vadak és a neósok festészetében. Egy res‐
taurátor feljegyzései, in Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 1904‐1914, szerk. Passuth Krisz‐
tina – Szücs György, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2006, 185–199.  
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d’Automne (Őszi Szalon) vagy a Salon des Indépendants (Függetlenek Szalonja) tár‐

latain. Tanulmányozva a múzeumok gazdag anyagát, az aktuális irányok fellegvárait, 

a műtermeket és galériákat, nem utolsó  sorban a híres szabadiskolákat  (Académie 

Matisse, Académie Julian, Académie de  la Grande‐Chaumière, Académie Colarossi 

és Académie La Palette stb.). 

A XIX. század vége óta  rendkívül  termékeny kapcsolatoknak az  I. világháború 

vetett véget. Később, a húszas években a Montparnasse negyed mulatói és kávéházai 

újra a művészek hangos, vidám találkahelyeivé váltak. Megindult a külföldiek újabb 

áradata, köztük természetesen számos magyarral. A Café du Dôme asztalai mellett is 

egyre  többször hangzott  fel magyar beszéd. Számukra  is mérvadóvá vált a  francia 

főváros  sziporkázóan  friss  szellemi  élete,  az ott  szerzett  élmények, de  a korábban 

megismert virágzásról és intenzitásról már nem beszélhetünk, ennek ellenére fontos 

magyar művek születtek e témakörben. 

A Kemény‐gyűjteményben a francia kapcsolat első számottevő darabjai a nagybá‐

nyai modernek, illetőleg a Nyolcak köréből származnak, de időrendben az 1910‐ben 

ösztöndíjjal Párizsba érkező Vida Árpád (1884–1915) lírai szénrajzát, a bársonyosan 

könnyed, elegáns Francia nőt emelhetjük ki. A nagybányai körből érkező Glatz Oszkár 

(1872–1958) Szakállas  férfijének  (1919) puha ecsetkekezeléssel megoldott,  finom nü‐

anszai, porcelánfényű lágy átmenetei az impresszionizmus és Renoir portréfestésze‐

tének a tekintélyéről vallanak. A Nagybányáról tanítványaival kivonuló, igen sokol‐

dalú Iványi Grünwald Béla (1867–1940) kecskeméti korszakában festett Cigánytelepe 

a gauguini elvek integrálásának jellegzetes demonstrációja az életműben. 

A neós érintettség elsőrangú opusza a fauves eredményeit alkalmazó Ziffer Sán‐

dor  (1880–1962)  egyik  legjelentősebb  periódusában  készült, Nő  karosszékben  (1908) 

című kompozíciója. A dekoratív, tiszta színekkel síkban tartott alkotás bátor koloriz‐

musa a „magyar vadak” festészetének kimagasló minőségét szemlélteti. 1910‐ben fes‐

tette Boromisza Tibor (1880–1960) a háttér plakátszerű elemeit felvonultató Csorba bá‐

csiját, mely Matisse portréinak alapos ismeretéről tanúskodik. A vadak bátor színke‐

zelése az erdélyi környezetbe átültetett  ízes akcentusok  révén páratlanul  izgalmas 

végeredményt hozott. 

Czigány Dezső (1883–1938) Provance‐i tája, vagy következetes szerkesztésű Szaj‐

na‐hídja éppúgy a  cézanne‐i hagyomány  folytatása, mint ahogy kristálytisztaságú, 

gyöngyházfényű csendélete  is a  robosztus aix‐i mester  törekvéseinek megértéséről 

tesz vallomást. Márffy Ödön (1878–1959) Olvasó férfijének telivér, tömegeket érvényre 

juttató modellálása is a nagy előd nyomdokain halad. Másik, Vízparti tája (Dunai mal‐

mok) Márffy atmoszférateremtő képességének a mintapéldája. A vékonyan felhúzott, 

leheletfinom színárnyalatok tűzijátékának és a vízfelületen visszaverődő tündöklő fé‐

nyeknek köszönhetően kivételes aurát varázsol elénk. 

A szintén Nyolcak‐tag Berény Róbert (1887–1953) 1911‐es Fotelben ülő aktja, négy 

évvel korábbi fauve‐os szériájának a továbbvitelét jelenti, melyen a cézanne‐i plasz‐

tika a vadak színkezelésével párosul. Czigány 1930‐as években készült, Marseille‐i‐

öböl‐je rigorózus, szerkezetes kompozíciójában szintén őrzi az előbb említett reminisz‐

cenciákat,  de  poétikus  színkezelése már  a  festő  újabb  igazodásának  bizonyítéka. 

A csoport tagjai közül Czóbel Béla (1883–1976) szokatlanul „lebegő”, egyedi perspek‐

tívát alkalmazó párizsi utcarészlete a húszas évek második felében készített sorozatá‐

nak markáns példája. A monokróm felé hajló színskála és a sötét kontúrok ellenére is 

dinamikus, expresszív mű született ecsetjén, igazolva a Louis Vauxcelles kritikustól 
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kapott, „fauve inculte” (faragatlan fauve) jelzőt. A Nyolcakat még Orbán Dezsőnek 

(1884–1986), valószínűleg a húszas években készült, színgazdag, érzéki, expresszív 

Virágcsendélete képviseli a tárlaton. 

1927‐ben festette Klein József (1896–1945) aktos kompozícióját, melyen az árkádi‐

kus,  idilli hangulatot  láttató meztelen női  testek  szobrászi plaszticitású alakítása a 

cézanne‐i nosztalgiák továbbélését mutatják. 

Kmetty  János  (1889–1975)  a  kubizmus  egyik  előhírnöke  volt Magyarországon. 

A Városliget  fáinak  festése  kedvelt  témái  közé  tartozott,  kubista  kísérletei  közben 

számtalan változatban örökítette meg ezt a motívumot. A most bemutatott, 1912‐es 

mű oldottabb ecsetkezelésével, zenei alliterációt ébresztő, káprázatos hangulatábrá‐

zolásával, inkább a plein air‐hez kötődik, egy gondtalanul eltöltött napos délelőtt em‐

léke. 

Farkas István (1887–1944) Vörös kalitkája (1928) a különleges életmű szinte már az 

absztrakcióval kacérkodó egyik gyöngyszeme. Gulácsy legrendkívülibb vízióival egy 

lapon  említhető  térbeli  szabályokat meghazudtoló,  sajátos,  fantasztikus montázs. 

Tőle származik a Tengerpart (1925) című, határozott tónusokat, karakteres tömegeket, 

illetve  éteri könnyedségű  foltokat ütköztető párás  atmoszférájú, de mégis  levegős 

szénrajz is. 

Barcsay Jenő (1900–1988) Szajna‐hídja Párizsban töltött második ösztöndíjas idő‐

szakának a termése, amikor felfedezte Picasso, Braque és Matisse festészetét. A ku‐

bizmus szerkezetes szemlélete érvényesül a vásznon, amely szerencsés összeköttetést 

képez  az  összeállításban Czigány  és Perlrott műveivel. Barátja, Paizs Goebel  Jenő 

(1896–1944) 1924‐ben Barbizonba, majd Párizsba  látogatott. Műteremben című mun‐

kája a klasszicizálódó folyamatok feléledésének az egyik argumentuma. A sötét alap‐

tónus, a fény‐árnyék fokozatok, a plasztikus kidolgozás Daumier atelier képeire em‐

lékeztetnek. 

Az 1926‐ban Párizsban és Le Havre‐ban néhány hetet töltő Gábor Jenőre (1893–

1968) elementáris erővel hatottak az avantgarde trendek. Az expresszionizmus, a ku‐

bizmus és a Bauhaus befolyására alakult át akkori munkássága. Franciaországi uta‐

zásáról hatalmas anyaggal − köztük számos vázlattal, melyeket utólag itthon dolgo‐

zott fel − tért haza. Kiállított rajza, az 1927‐ben festett egyik főművének a Le Havre‐i 

matrózbálnak az előkészítő tanulmánya. 

Az új stílusok iránt fogékony − volt Matisse tanítvány − Perlrott Csaba Vilmosnak 

(1880–1955) Kemény Gyula egy külön egységet hozott létre. A Félakt gladiólusszal meg‐

oldásai a fauves stíluselemeit őrzik, de az előtér csendéleti kellékei már a kubista stú‐

diumok értelmezéséről vallanak. A Zifferrel készült kettős portrén, mintegy ars poé‐

ticán összegzi az őt akkor ért legfontosabb tapasztalatokat. A színkezelés bátorsága a 

vadaktól, az alakok modellálása a kubistáktól, az elrendezés  feszessége pedig Céz‐

anne‐tól származik. Perlrott csendéletei a hazai kubizáló tendenciák sikeres vonula‐

tához tartoznak, melyeken kiváló komponáló készségének kétségtelen bizonyítékát 

nyújtja. Az Aktok fürdés után szoborral a kecskeméti neós orientáció és Cézanne piktú‐

rájának ötvözetét nyújtják. A háttér szoborcsoportja, Giovanni da Bologna (1524 k.–

1608) A szabin nők elrablásának kisplasztikai változata az MNG egy 1916‐os csendéle‐

tén is megjelenik. Másik kiállított Asztali csendéletén, a fehér terítő fodrainak hurkáitól 

körülölelt tárgyak konkrét jelenvalósága a kubizmus cézanne‐i korszakának stíluske‐

reső időszakában született konzekvenciáit tükrözik vissza. 



161 

 

 

20
23
. á
p
ri
li
s–
m
áj
u
s 

A Szajna‐parti metropolisz megörökítése kedvelt témái közé tartozott. Az 1912‐es 

Csendélet  szoborral  hátterében  csakúgy párizsi  részleteket  láthatunk, mint  ahogyan 

A Notre Dame a Szajna hidakkal összeállításán is − műterme ablakából − a Quartier Latin 

felől föltárulkozó hatásos látványt dokumentálta. 

A második világháború végét követő néhány esztendő kivételével, a következő 

három‐négy évtizedben az ismert történelmi tényeknek megfelelően a kulturális kap‐

csolatoknak csak szórványos megjelenéseiről beszélhetünk. Kemény Gyula ebből az 

időszakból Csernus Tibortól (1927–2007) integrált műveket válogatásába. Az 1964‐től 

Párizsban élő művész Bolhapiaca a hetvenes évek hiperrealista ábrázolásainak egyik 

kiemelkedő kvalitású darabja az oeuvre‐ben. A másik mű (Mitológiai jelenet), a nyolc‐

vanas esztendőktől datálható, Caravaggio nyomdokain tett, a barokk festészet tech‐

nikai problémáival, fény‐árnyék kontrasztokkal, drámai effektusokkal kísérletező cik‐

lusának egy jellemző alkotása. 

A kecskeméti tárlat annak ellenére, hogy nem törekedhet a teljességre a címben 

meghirdetett témakörben, Kemény Gyula gyűjtésének az egyes életművekben is elő‐

kelő helyet elfoglaló darabjai által  felvillant egy  jókora  szeletet az előző évszázad, 

mára a művészettörténetben számontartott, a jelenben is permanens feldolgozás alatt 

lévő eredményeinek jelentőségéből. Kíváncsian várjuk a folytatást. 
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ZIFFER SÁNDOR: NŐ KAROSSZÉKBEN (SÁRGARUHÁS NŐ) 
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SZÍV ERNŐ 

Kedves Tasnádi Attila, 
tegeződni fogunk, mert hozzávetőleg egyidősek lehetünk, jóllehet annyi tudok rólad, 

mint más  avatott  szerkesztő,  régóta  az  irodalomban ügyködő pályatárs,  kollégák, 

gyakorlatilag semmit. Nincsen életrajzi adat. Kapaszkodó. Most a festés miatt talál‐

tam újra rád. Egy lakás festése. Nyilván tudod, milyen átok egy macera. Minden meg‐

mozdul, mint földrengéskor. A lakás összes tárgya kisebb‐nagyobb vándorútba fog, 

akár egy minimalista népvándorlásban. Az összes könyv, az összes könyvben sze‐

replő összes mondat, az összes mondatban lévő összes szó helyet és pozíciót vált picit 

– vagy nagyon. Te meg te, sajnálatos módon ki lesztek dobva. Külön halom. Vissza 

akar jönni. Könyörög. Nem. De. A festés utáni rendrakásban leltem rád, az a piciny 

kötet, amit legfeljebb irodalmi ínyencek ismernek, a Holnap Kiadó adta ki még a rend‐

szerváltás bugyborékolása alatt ’89‐ben, Kőrössi P. Jóska szerkesztette, és az a címe, 

hogy  Együgyű  kísérlet.  Jó  néhány  hosszú,  félhosszú,  asszociatív,  a  nyelvre mint 

anyagra, a nyelvre, mint műveleti matériára  tekintő poétika volt ez, akkor egészen 

újszerű költészet, némiképp, nem nagyon, provokatív, különleges, és persze így meg‐

osztó is – rajongókról és elutasítókról beszél a fülszöveg – egyébként az maradt mára 

is. De  inkább a  feledés, persze. Amikor megjelent,  szerettem ezt a vékony kötetet. 

Most is szeretem. Ahogy álltam a helyére váró könyveim rémületes kavalkádjában, 

porban és mocsokban, őrjöngő derékkal, egy háborúban voltaképpen, és lapozgatta‐

lak, lapozgattam a semmimindent vagy a mindensemmit, de azt mind, eszembe jutott 

Kukorelly Bandi, na persze, aki mindig is propagált téged, mindig elmondta, nem túl 

direkten vagy rámenősen, de időről időre, hogy te vagy a kedvenc költője, a te hangod 

egy különleges, egyedi, magányos artikuláció, tkp. irodalmi előd nélküli, de ő hozzád 

méri magát, viszonyítási pont vagy neki, rád figyelni kell, és ő figyel is, valami ilyesmi. 

Ő sem tud sokat az életedről, mi a kedvenc főzeléked, hányas lábad van, anyád neve, 

tajszám. Azt te írtad, hogy a kalapod ellopták, volt egy 16 éves szerelmed, paff, mind‐

egy  is, mintha ugyan találkoztatok volna, ő meg te. Találkoztatok? Ja,  igen, persze. 

Csak nem úgy. Akkor hogy? És láss csodát, egy‐két hét múlva, azaz a napokban, jú‐

nius elején a Három Holló nevű, mára már szinte kultikus jelentőségűvé váló szóra‐

kozóhelyen, ahol éppen a Litera nevű online irodalmi társaság tartotta az estjét, és sok 

neves pályatárs a tiszteletét tette, újra megjelentél. Úgy értem, meg lettél idézve. Ott 

lett újra elhírelve, hogy Kukorelly alapított egy kiadót, Kert a neve, nem éppen így 

írják, de nem bonyolítom, és annak a kiadónak az eddigi három kiadványából a te 

verseid gyűjteménye az egyik, föl is olvasott belőle, a Csönd című hosszúverset, egy 

kisfiú áll a nagyapjával a vidéki ház kertkapujában, semmi különös nem történik, csak 

ennyi, álldogál a nagyapjával, aki valamennyire hasonlít Joyce‐hoz, néznek a kihalt, 

autók még nem zavarta utcára vagy nem nézelődnek, gondolkodnak vagy nem na‐

gyon jut az eszükbe semmi, mi jut az ember eszébe ilyenkor, nem éreznek, nyár van, 

darázs, száraz virág, por, valamit mégis éreznek, nagy vers, a semlegessége, a tárgyi‐

assága, az objektivitása mögött érezni az élet úgynevezett drámáját, a dráma fullasztó, 

lefojtó erejét, a dongó körbemorogta vidék magányát, a magány álmos, részvétlen pil‐

lanatát, ahogy kitárul és megmutat egy idős emberi párt=nagyszülőket, a nagyapát, 

akinek nem voltak érzelmei, és kitelepítették valahonnan, a nagymamát, akire már 
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emlékezni se lehet, csak fogják a gyerek, az elbeszélő=narrátor kezét, snitt. Ismered 

biztosan azt a jelenséget, amikor valaki/egy olvasó úgy kiált föl, ezt én is így gondol‐

tam, én is így írtam volna meg, ha meg tudtam volna írni, én is így beszéltem volna 

el, ha értenék a szó műveléséhez. Gondozásához. Helyettem beszéltél. Miért mondja 

Kukorelly újra és újra, hogy a kedvence vagy. Legkedvesebb ismeretlenem. (Ezt én mon‐

dom így, de szépnek találom hirtelenjében.) Nem enged el téged. Nem ereszt. Nagyon 

kitartóan fogja a kezed, szó se róla, megérdemled. A verseidből  látszik az  irodalmi 

tájékozódás. Látszik a zenei tájékozódás. Látszik sok minden olyan, ami az élet, ami 

a nyelven túlmutat, jóllehet nyelv marad. Mit is akartam mondani. Ja, igen, például 

nézegettem a száz évvel ezelőtti irodalmi időszakot, azt, amelyikben Kafka, emlege‐

ted őt, vagy Akutagava  is elindult – és belehalt. Mallarmé. Joyce és Trakl. Micsoda 

fölhozatal, micsoda társaság. Beáll a kirakatba a modern, úgy marad. Meghatározott 

céllal és szándékkal nézegettem például a lisszaboni Pessoát, akinek négy énje volt, 

négy név, alak, figura, mindegyik más jelleg, poétikai inspiráció, és a fordítók között 

– 88‐as kiadású kékkötet – ott szerepel Kukorelly Endre is. Pedig nem szokott fordí‐

tani. Kifordítom, befordítom, ollé. Nem szokott más lenni, mint aki, te, egy Attila. Igen. 

Tehát most jut eszembe egy mondat. Tkp. rólad. Így szól. Ezt szeretem magamban, ezt a 

másikat, aki olyan, mint én, de mégsem én vagyok, pedig majdnem. (Függöny) (i=y)   
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