ADIL OLLURI
Apdm visszatérése

Milyen konnyt lettél, apa!

Sohasem gondoltam volna, hogy pusztan fél kézzel fel birlak majd
emelni, és vinni tudlak a vallamon. A fekete zsakrol egy fehér cédula
logott, rajta néhany szamsor, amelyek hozzad tartoztak, mint az
egyetlen dolog, ami most megkiilonboztet téged azoktdl, akiket
ugyanez a sors ért, hogy ilyen konnytien térjenek vissza hazajukba,
amelyre mar nincs is sziikségiik.

Mesélj, apa, beszélj! Egy szdt legalabb! Ereszd ki a hangod, mondd
el nekem, miért volt sziikséged arra a hazdra, amely miatt ilyen kony-
nyt lettél?! Hat nem voltunk mi elegek neked?! Nem volt elég neked
anyam, aki gondoskodott rélad, s kozben egyre inkabb olyan lett, mint
egy kolostorba zarkdzott apaca, aki fogadalma szellemében valamely
proféta elkotelezett hiveként szolgal, alaveti magat lelki vezetdje aka-
ratanak, mint annak legaldzatosabb alattvaloja?! Hat nem voltam én
elég neked, akinek példakép voltal mindenben, barmit tettem, minden
kiejtett szavamban?! Nem volt elég a varos, amely tart karokkal foga-
dott téged, amelynek az utcdi simogattak a 1épteidet minden pirkadat-
kor és minden alkonyatkor? Hat nem mi voltunk a te hazad? Vagy
talan valami lathatatlan mennyei magassagokban volt ez a haza, amit
én egyaltaldn nem lattam sem annak idején, sem pedig most?!

Amig viszlek a hatamon, felidézem azokat az idSket, amikor még
kétéves sem voltam, és te vittél engem a nyakadban, sétaltattal az ut-
cakon és a varosi parkokban meg a sziil6falud z6ld mezdin és nagy-
apa hazanak az udvara koriil. Torolgetted a szdmat és az arcomat, mi-
helyt elmeriiltem az édességek tengerében, melyeket folyamatosan
vasaroltal nekem, még ha nem is akartam. Kovettél mindig, amikor ki
tudtam szokni az ajtén. O, hogy mekkora élvezettel néztem, ahogy
szaladsz utdnam! Ugy oriiltem, elolvadtam a boldogsagtél, ha nem si-
keriilt elkapnod engem, pedig mar karnyujtasnyira kertiltél hozzam.
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Elaléltam a gyonyortdl, oriiltem a gy6zelmeimnek, amelyekrdl biisz-
kén meséltem anyamnak és nagyapamnak, akik ugyanugy szerettek,
mint te. Emlékszem, egy évbe se tellett, s mar nem tetszettek ezek a
fogdeskdk, mert gyanitani kezdtem, hogy egy szempillantas alatt el-
kaphattal volna, de szandékosan gy tettél, mintha nem tudnal utol-
érni, csak hogy megkacagtass. Szerettem, hogy a nyakadba iiltettél, és
ugy mentiink mindenhova, kivéve az orvoshoz, akinek hatalmas
szemiivege volt, csak 6hozza nem akartam menni, ugy irtéztam tdle,
mint a boszorkanyoktdl. Nemcsak 6t gytiloltem, hanem vele egyiitt
minden orvost. Nem birtam a gyogyszerszagot, amelyet azok a helyek
arasztottak, nem tudtam elviselni azokat a borzalmas ttiket, amelye-
ket olyan hidegvérrel nyomtak belém. A rémalmaimban kisértettek
azok az 6rdogi fecskenddk, amelyekkel szinte mindennap megszurtak.
Anyam azt mondta, hogy néha azt hitte, ott fogok meghalni abban a
szlik kis rendel6ben, amely a vagohiddal volt egyenld az én szemem-
ben, és amelyet latni sem birtam, de te dllandéan oda hordoztal engem,
mert nem tudtad elviselni a betegségek legenyhébb tiineteit sem.

Szerettem azt is, amikor négyéves koromban elkezdtél magaddal
vinni a kocsmdba a barataiddal. Biztattal, hogy mondjam meg nekik,
mi a nevem, 6k pedig megkérdezték télem, kié vagyok, mire én biisz-
kén mondtam ki a nevedet. Jol visszafeleseltem nekik, amikor arrél
kezdtek beszélni, hogy te nem vagy olyan, amilyennek én gondoltalak.
Milyen joiztien nevettek, amikor azt mondtam nekik, hogy inkabb ép-
pen 6k olyanok: gorbe az orruk, a pokhasuk akkora, mint a falusi
nagyapam kosara, hogy a fiaik agyba pisilnek, mig én egymagam ki-
megyek a vécére. Milyen dertisek és 6romtelik voltak ezek a kirucca-
nasok! Nem fakulnak meg egykonnyen az emlékezetemben.

Egy napon odaveszett minden. A szokasosnal hamarabb jottél haza,
és azt mondtad anydnak, hogy nem fogsz tobbé dolgozni, nem azért,
mert mar nem akarsz, hanem azért, mert 6k nem engedik. Azt mond-
tad neki, hogy a jov6 héten elmész valahova messzire, egy olyan or-
szagba, ahol senki nem mondja majd neked azt, hogy nem dolgoz-
hatsz. Nem lattalak, amikor elmentél, mert késo este indultal, és nem
akartal felébreszteni. Anya nem emlékszik, hogy megpusziltad-e a
homlokom, nem hagyhattad ugyanis, hogy a baratod kinn a kocsiban
sokaig varjon rad, de arra emlékszik, hogy bejottél a szobaba, és beta-
kargattdl a vastag, narancssarga takaroval, mert kitakart hattal alud-
tam, és megkérted 6t, noha még szeptember eleje volt, hogy dvjon en-
gem a hiivos estéktol.



Gyakran érkeztek levelek, a te gyongybettiiddel, melyeket hénapo-
kig masolgattam, probaltam eltanulni téled. Eltokéltem, hogy minden
bettit gy irok le, ahogyan te. Erkeztek a tarka képeslapok, amelyeket
azok mellett az 4ltalad kiildott vastag kotésti fiizetek mellett tartottam,
amelyek masmilyenek voltak, mint amiket a vdrosunkban meg lehe-
tett vésarolni. Dicsekedtem veliik az osztdlytdrsaim elStt. Erkezett a
hangod is a nagybatyam kopottas billentylizeti fehér telefonjabol,
amely ott l16gott a falon a folyosdén, a miénknél kétszer nagyobb laka-
saban. Erkezett tSled minden, de te magad soha nem j6ttél meg, apa.

Nyolc teljes év telt el azdta, hogy utoljara becsengettél a lakasunk
ajtajan. Tizennégy éves lettem, és te nem nézted végig, ahogyan no-
vekszem. Azt mondtdk nekiink, hogy visszatértél az orszagba, és a he-
gyek mélyén vagy valahol egy faluban, mert nem volt szabad a va-
rosba jonnod. Azt mondtdk, ugy dontottél, hogy szabadsagot hozol
nekiink, megszabaditasz az egyenruhasoktdl valo félelmiinktdl, akik
nem ugy beszélnek, mint mi. Bosszut akartal allni azokon, akik nem
hagytdk, hogy dolgozz, akik {ildoztek és elvalasztottak tdliink.
Anyam nem tudta elhinni, hogy te, kimondottan békés és kifinomult
lélek 1étedre, képes voltal fegyvert ragadni, és azzal ratdmadni barkire
is, mikdzben én minden egyes nap faradhatatlanul sz6ttem a terveket,
miként juthatnék el abba a faluba, s taldlkozhatnék veled.

Véget ért a habord. Anyaval a menekiilés ttjara léptiink, a legkony-
nyebb ttra, amely tidvosséget hozhatott szamunkra. Elérkezett a sza-
badsag ideje is, de te nem voltal sehol. A habort utan két honapot var-
tunk arra, hogy megjelenj az otthonunkban, és Oriiltiink miattad a
gyOzelem napjaiban, de te, mintha nem lettél volna életben, nem adtal
nekiink semmilyen jelet, mig végiil meg nem hallottuk, hogy foglyul
ejtettek, és nem tudni, melyik bortonben vagy, s azt sem, hogy melyik
telepiilésre vittek.

Minden este rdlad almodtam, hogy fejjel lefelé 16gsz egy sotét
szoba mennyezetérdl, ldbad és karjaid kibogozhatatlan kotéllel van-
nak odakétozve egy régi gerenddhoz é€s harom undorito, durva arca
renddr irgalmatlanul iit-ver téged. Valahanyszor fajdalmasan fel-
nyogsz erds litéseik alatt, 0k extdzisba esnek az élvezettdl, és harsa-
nyan nevetnek. Oriilnek, hogy elfogtak valakit, akinek volt batorsaga
visszal6ni rajuk. Hogy tovabb fokozzak az élvezetiiket és az 6romdiiket,
teljesen levetkdztetnek és még dithodtebben vernek, minden erejiiket
beleadjak. Az egész tested véres, a szad nem kér mast, csak vizet, de



amilyen kiméletlenek, hallani sem akarnak errdl, igy csak a homlo-
kodrdl és a duzzadt szemhéjadrol lecsorgod vércseppekkel tudod csil-
lapitani a szomjadat. Vékony patakokban folyik le a testedrdl a vér,
atitatja a sotét szobat, sziirkeségét voros foltokkal tolti meg. Azok az
éjszakak csordultig voltak nyugtalan dlmokkal, annyira, hogy elvesz-
tettem volna az eszemet, ha anyam nem lett volna mellettem.

Anyam és én évekig kerestiink. Nem volt ember, akit meg ne kér-
deztiink volna, nem volt nyom, amelyet ne kovettiink volna. Meg
akartuk talalni a helyet, ahonnan eltintél. Holott eltoltottiink mar egy
egész évtizedet abban a szabadsagban, amelyért te feldldoztad magad,
mégis tovabb reménykedtiink abban, hogy egy nap élve visszatérsz,
egyszerre csak becsengetsz az ajtonkon, vagy neszteleniil beosonsz a
késé esti drakban, ugyanugy, ahogy annak idején tavoztal, és aztan
soha tobbé nem jottél vissza. Rendithetetleniil reménykedtiink, mig-
nem egy napon megkaptuk a hirt, hogy megtalaltak a holttested, a
csontokat most a hatamon viszem, ebbe a fekete zsdkba csomagolva.
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