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MOLNÁR LAJOS 

Egy kis séta 
 

Ladányban sétálunk. Hogy pontosan hol? A párommal a gyomai kö‐

vesúton, a vasárnapi ebéd után megmutatom neki a Tanyasort. Ott 

nőttem fel. Hogy minek? Ugye, most viccelsz?  

Elhagyjuk a falut, jobbra a Libádi‐, balra a Csurgó‐kert. Míg apám 

élt, addig a körgát mellett a Csurgóban volt két kertünk. Az egyikben 

a hízóknak kukoricát, a másikban zöldségeket termesztettünk. 

Emlékszem, egyszer apám nem jött haza a kertből, még reggel ki‐

ment,  ígérte, ebédre otthon  lesz,  ráadásul délben  jókora zápor volt. 

Anyám  délután  kétségbe  esve  telefonált  a munkahelyemre. Akkor 

Gyomán a helyi újságot szerkesztettem. Beugrottam a Trabiba, és in‐

dultam haza. Már közel jártam a faluhoz, amikor megláttam apámat 

kétségbeesett arccal, csatakos nadrágban, Gyoma felé biciklizett.  

Hová mész, kérdeztem tőle. Haza, válaszolta a bicikliről leszállva. 

Szállj be, mondtam. A csomagtartóba dugtam a kerékpár hátsó kere‐

két, az első kilógott. Mikor apám beült a Trabiba,  láttam rajta, meg‐

nyugszik. Nadrágja nedves szárára nézve megkérdeztem, merre járt. 

Mondta, a Körös árterén. Ez csak úgy lehetett, hogy a kertből nem a 

gyomai út  felé  indult, hanem ellenkező  irányba, a Körös  felé. És az 

ártér vizes  füvében csatangolt. Mikor végre megtalálta a kövesutat, 

akkor meg nem hazafelé fordult, hanem Gyomának. 

Kiderült, hogy apámnak több kisebb agyi infarktusa volt, és ettől 

térben rosszul tájékozódik. Abban a kertben már ötven éve vetett, ka‐

pált. El tudod képzelni azt a helyzetet, amikor végzett a tengerivel, és 

nem tudta, merre menjen haza? Mit érezhetett?  

Kedvesemnek  a  körgáton megmutatom,  télen  hol  szánkóztunk. 

A tetejéről siklottunk lefelé. Balról, a gát tövében az egykori gépállo‐

más. Később ez a Csepel Autógyár, majd az Ikarus gyáregysége lett, 

míg be nem zárták. A hatvanas években  innen mindig kopácsolást 

meg az egymásra dobott vaslemezek csengését hallottam. Most csend. 

Valamire most  is használhatják a  telepet, mert az egyik épület előtt 

teherautó áll.  

Régen a Tanyasor még húsz házból állt, mára a házak egy részét 

lebontották, az üres telkeket kaszálják. A régi gépállomással szemben 
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volt az apai nagyszüleim háza széles portával. Teheneket, lovakat tar‐

tottak, kellett a hely.  

Még gyerek voltam, mikor nagyanyám meghalt. Emlékszem, gyors 

lépteivel ment  a  keskeny  betonjárdán.  Harangozott  bő  szoknyája. 

Nem  jut eszembe a színe, az biztos, hogy sötét volt,  talán sötétkék. 

Most is látom őt, és olvasás közben te is elképzeled. Öt gyereket szült, 

apám volt a legidősebb, a testvérei mind lányok. Nagyapám hosszú 

éveket  töltött  orosz hadifogságban,  így  apámnak dolgoznia  kellett. 

Nyolcévesen kimaradt az elemi iskolából, és a Vas‐Marton tanyán cse‐

lédeskedett. Nincs meg  a  bizonyítványa,  sok  volt  a munka,  nagy‐

anyám nem ért rá érte menni.  

Tehenet tartottak, nagyanyám fejte. Apám legfiatalabb húga öt év‐

vel volt idősebb nálam, vele hajtottuk ki kora reggel a tehenet a csor‐

dára. Úgy képzeld el, a falu egyik kisebb terére három utcából érkez‐

tek a jószágok, és a negyedik irányba, a Csordavágáson mentek ki a 

legelőre. 

Nagyanyámból a kórházban harminckét epekövet vettek ki, és el‐

vágták az epecsatornáját. Anyám volt az utolsó látogatója, hazaküldte 

tőle a pénztárcáját. Azt mondta, neki már nincs szüksége rá. Az öt gye‐

rekből a legkisebb akkor még csak tizenöt volt. Szerinted mit érezhe‐

tett, amikor rájött, most vége mindennek, és a  lánya esküvőjén már 

nem lesz ott?  

Körbeálltuk a koporsóját, világosbarna volt, az oldalán hullámos 

dísz  futott körbe. Ezt  írták  rá: „Élt  57  évet”. Elöl  az unokák  álltak. 

A lelkész hosszasan beszélt, nem figyeltem rá. Unokatestvérem unal‐

mában körmével a koporsó aranyozott díszét piszkálta. Szerinted gye‐

rekként megértette, hogy nagyanyánknak vége, vagy erre csak később 

jött rá? 

Nagyapámról is kevés az emlékem. Ma is látom a lassú mozgását, 

mintha ólmokat cipelne a  lábán. Apám  szerint az orosz hadifogság 

után lett ilyen. A fogságról részleteket senki sem tud, erről sohasem 

beszéltek. Csak  annyit  hallottam,  valahol  szénbányában  dolgozott. 

A földosztás idején kapott tíz holdat, a műveléséhez vett két lovat sze‐

kérrel és felszerelésekkel, később ezeket bevitte a téeszbe.  

Mikor nagyanyám meghalt, ketten maradtak a legkisebb lányával. 

Kétségbeesett, attól  tartott, nem  tudnak magukról gondoskodni. Mi 

lesz velünk, meghalunk állva, mondta neki. Nem furcsa, hogy ennyire 

megijedt? 
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Ha néha átjött hozzánk, rögtön hátra indult a jószágokhoz. Sokáig 

nézte a birkákat, a hízókat. Ha bejött, csendben ült a konyhában, rá‐

gyújtott, néha valami megjegyzést tett a jószágokra. A cigitől a lábá‐

ban érszűkület alakult ki, ezzel megműtötték. Az orvosok eltiltották a 

cigitől. Akkor már a legidősebb lányánál lakott, az szigorú volt hozzá, 

nem engedte, hogy rágyújtson. A gimiben én is rászoktam, így néha 

tőlem  kért. A  fotelben  térdére  támaszkodva maga  elé  nézett,  úgy 

szívta. 

Most  a  temető beton  síremléke  alatt pihennek. A múlt héten  az 

egyik nagynénémtől kaptam meg nagyszüleim  teljes alakos  fotóját. 

A háttérben mintás drapéria, a felvétel a múlt század húszas‐harmin‐

cas éveiben műteremben készülhetett. Nagyanyámon fekete lakkcipő, 

fehér harisnya, sötét pliszírozott szoknya és kiskabát. Nagyapám ka‐

tonaruhában, magasszárú  bőrcsizmában,  csizmanadrágban,  zubbo‐

nyát vastag öv fogja össze, a fején Bocskai‐sapka. A bal oldalán bajo‐

nett. Szabadságra engedhették haza. Nagyanyám bal keze nagyapám 

jobb vállán. Nagyapám jobbja nagyanyám derekán, bal keze a bajonett 

tokján. Arcukon a fiatalok optimizmusa, magabiztossága.  

Anyai nagyszüleim a falu másik végén, Újladányban laktak. Teg‐

nap  a  számítógép monitorán  néztem  fekete‐fehér  fotójukat. Mikor 

szkenneltem be, a hátulján ezt olvastam: „Emlék 1954. május 30.” Ek‐

kor voltak ötvenévesek. A fotón idősebbnek, hatvanon túlinak látsza‐

nak.  

Nagyapám  juhászcsaládból származott, minden  őse az volt. Em‐

lékszem, gyerekkoromban egy nyáron ott aludtam náluk. Mikor fel‐

keltünk, kiment az udvarra,  felnézett az égre, és megmondta, hogy 

aznap milyen idő lesz. És azt is hozzátette, 1927‐ben ezen a napon is 

épp ilyen idő volt. 

Tavasztól őszig kint a birkákat őrizte, csak vasárnap délután ment 

haza  fürdeni. Télen a gazdákhoz  járt, a beteg állatokat gyógyította, 

meg otthon bútorokat készített, az elkoptatott cipőket sarkallta,  tal‐

palta. Nyughatatlan ember volt, ha nagyanyámmal eljöttek hozzánk, 

kicsit beszélgettünk, akkor hirtelen felpattant, na, menjünk!, mondta. 

Zenélni nem hallottam. Anyám mesélte, hogy furulyán és klarinéton 

játszott, cuhárékba is hívták. 

Nagyanyámmal  egy  lakodalomban  találkoztak,  első  koszorúsok 

voltak. Nagyapám nem ért rá sokáig udvarolni, három hét múlva ösz‐

szeházasodtak. Nagyanyám  gulyáscsaládból  származott,  így  tudta, 

milyen egy pásztor mellett élni. A vasárnapi  fejés mindig a  juhászé 
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volt, nagyanyám a gomolyatúrót karkaskában gyalog vitte a második 

falu piacára.  

Öt gyereket neveltek föl a kis szoba‐konyhás házban. A szobában 

a fal mellett mindenhol ágyak álltak, közéjük beszorították a kétajtós 

szekrényt, abban elfért a család összes ruhája. Elképzelheted, abban a 

szobában reggelre milyen levegő lehetett! 

Nagyanyám mindig  későn  kelt,  amikor meglátogattuk,  gyakran 

még az ágyban találtuk. Hosszú haját sokáig fésülte, majd a feje tetején 

kerek kontyba fonta. Nagyapám halála után a szüleimnél lakott. Fázós 

volt, egész nap a konyhában a csempekályha mellett ült. Egy reggel 

mentem haza, apám egy  rokonunkkal  terítette ki a  szoba padlóján. 

Kendővel kötötték  fel  az  állát. Te  láttál már  ilyet? Anyám mesélte, 

egész éjjel a Hallelúját énekelte. 

Ami a  testükből megmaradt, a  temetőben van, a szürke kő alatt. 

Rajta a nevük, a születésük és a haláluk éve. És ők, ők hol vannak? 

Neked milyen volt a gyerekkorod? Nekem az volt a legszebb idő‐

szakom. A hatvanas években még nem olyan kevés gyerek született, 

mint ma. Az utcán verődtünk össze. Nekünk minden  játék volt. Eső 

után az árokból sarat szedtünk, abból a járdán téglát formáztunk. Jó 

időben mezítláb voltunk, és sarkunkat a sárba mélyítettük, ennek a 

helyét jól megköpködtük, majd a sarat a járda betonjához vágtuk. Na‐

gyot pukkant.  

A csúzlihoz elágazó gallyat vágtunk, a két ágára tejgumit tettünk, 

ezek közé pedig  egy  rossz bőrcipő nyelvét. Ebbe került  a  lövedék. 

Konzerves dobozokon gyakoroltunk, és csapágygolyóval vadgalam‐

bokra vadásztunk. Íjat kökényfából, ritkán fűzfából hajlítottunk, húr‐

nak drótot tettünk rá. Nyílnak nádat vágtunk, a hegyére drótot csa‐

vartunk, hogy jobb legyen a röpte. Gumilabdával fociztunk, ez hamar 

tüskét kapott és leeresztett. Minket nem zavart, rúgtuk tovább, míg ki 

nem  hasadt,  és  rúgáskor  a  lábfejünkön maradt.  Bebarangoltuk  az 

egész  környéket,  bányagödröket,  zártkerteket,  rizstelepeket. Akkor 

még szabadok voltunk. Aztán jött a suli, majd a munkahely. Szerinted, 

ha a gyerekkoromat elmesélem az unokámnak, megérti? 

A Tanyasoron az egykori szülői házam elhanyagolt, mintha nem is 

laknának benne. Tízéves koromban adtuk el, akkor költöztünk a fa‐

luba. Kis parasztház, benne szoba, konyha és kamra. Az új tulajdonos 

fürdőszobát is épített bele. Az egyik gyerekkori barátom szülei vették 

meg. Ez a barátom rég elvált, és ide költözött, ma is benne él, a szülei 
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már meghaltak. A házról pereg a mész, mállik a vakolat,  lóg a szél‐

deszka. Függöny helyett az ablakon megfakult kék lepedő mutatja, mi 

lehet bent.  

Párommal  fogjuk  egymás kezét, úgy  indulunk haza. Mögöttünk 

megy le a nap, tapossuk hosszú árnyékunkat.  

 

 

 

Színházban 
 

Mindig beszélek, na, nem vagyok  őrült,  csak magamban.  Jönnek  a 

gondolatok, a fejemben kavarognak. Most itt ülök a színházban, őrült 

nagy épület, nagyobb, mint nálunk a templom. A nagybátyám hozott 

el, a családban egyedül ő tanult tovább, rég felkerült Pestre.  

Kényelmes,  barna  műbőr  székben  Az  ember  tragédiáját  nézzük. 

A suliban  is szóba került, bele  is néztem a könyv elejébe, de valami 

dögunalom volt. A tanár arról beszélt, hogy történelmi színek változ‐

nak benne. Na és, az olyan nagy dolog? 

A darab elején gyerekek énekelnek, de nem értem, hogy mit. Luci‐

fer a kivetített szöveggel vitatkozik. Röhej, de senki sem vihog rajta. 

Az  lenne a Teremtő szövege? Ádám és Éva pucéran szállnak ki egy 

nagy gömbből. Csinos ez az Éva.  

A színpadon alig történik valami, csak dumálnak, osztják az észt. 

Főleg ez a Lucifer. És valami  régies,  tudálékos nyelven. Lucifer ezt 

mondja: S  rideg magányod  fájó  érzetében  gyötörjön  a  végetlen  gondolat: 

hogy hasztalan rázod porláncodat, csatád hiú, az Úrnak ellenében. Nem rö‐

hej? Szerintem sohasem beszéltek így. Még régen sem.  

A legjobban a csillár tetszik, az szép. A nézőtér fölött világos ku‐

pola,  és  középen  lelóg  a  csillár. Mintha  sok‐sok  gyöngyből  állna. 

Kurva jó! Ha már itt ülök, próbálok figyelni a darabra. Ez az Ádám! 

Biz  isten, egy faszfej. Fogalma sincs a valóságról. Mindig  lelkesedik 

valami hülyeségért, követi mániáit, és azokból valami vadbaromság 

sül ki. Fáraóként hatalmat, dicsőséget akar, majd megsajnálja a sze‐

rencsétlen rabszolgákat, és a népuralomért van oda. De Athénban Mil‐

tiádészként a polgárok halálra ítélik. Dögunalom az egész! A nagybá‐

tyám épp erre a faszságra hozott el! 
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Az iskola volt ilyen unalmas. A tanítónő a táblára kitette a fa rajzát, 

és mintha nem tudná, kérdezte tőlünk, hogy hívják a részeit. Röhej, 

nem? Ez engem nem érdekelt. Fára mászni szerettem. Előző szünet‐

ben az udvaron felmásztam a nyárfára, ezért meg dühös volt az öreg‐

lány. Azonnal leparancsolt onnan.  

Nem voltam jó tanuló. Ötévesen mentem óvodába, azt se tudtam, 

hogy kell a ceruzát fogni. Otthon ilyet nem láttam. A többiek már há‐

romévesen odajártak. Én  lettem a csoport hülyéje, aztán ez megma‐

radt az iskolában is.  

Most van a londoni szín, háromemeletes kutricák a színpadon. Ná‐

lunk otthon ilyenek a nyúlketrecek. Az alsó szinten vásárosok. Lucifer 

és Ádám Mikulásnak öltöztek, puttonyukból ajándékokat  tesznek a 

vásárlók kosarába. Van itt videókölcsönző, ékszerbolt, kocsma, kurva, 

minden. Két gazdag, olyan maffiózófélék,  arról beszélgetnek, hogy 

nem bírják a piaci versenyt, ezért csökkenteniük kell a dolgozók bérét.  

Így  gondolkodhat  az  én  főnököm  is.  Minimálbérért  melózom. 

Gyógynövényeket  furikázom  a  cég  két  telephelye  között,  gyakran 

csak késő este jutok haza. Még szerencse, hogy Edit is dolgozik, egy 

ABC‐ben. Így ketten megélünk. Persze a szüleinél lakunk. Szerencsém 

van Edittel. A korábbi csajom mindig játszotta az agyát, mindent job‐

ban tudott, mint én. Állandóan dirigált, és ettől kurva ideges lettem, 

már attól féltem, egyszer felpofozom! 

A  darab  végén Ádám  és  Éva meztelenül  fetrengenek  a  sárban. 

Biz’isten, mint a disznók! A sok hülyeség Ádámnak szétkurta az agyát, 

már  teljesen  depis. Azt mondja:  vége  a  komédiának. Öngyilkos  akar 

lenni. Mit mondjak? Megértem. Megpróbálja elküldeni magától a nőt, 

de az meg ragaszkodik hozzá. Hiába löki el Ádám, Éva megy utána. 

Sírva mondja neki, anyának érzem, óh, Ádám magam. Ezzel megmenti 

annak a seggfejnek az életét. Ha jobban belegondolok, nem is Éva, a 

kis jövevény menti meg, az érkezésével.  

Aztaaa! Mi jutott eszembe? Agymenésem van! Úgy tizenkét‐tizen‐

három éves lehettem, a kamrában a befőttes polc mellett a sarokban 

régi könyveket,  füzeteket  találtam. A könyvek  íróit nem  ismertem, 

csak arra emlékszem, hogy magyarok voltak. Lapultak ott kötésről és 

horgolásról szóló könyvek is. Ezeket anyám még lánykorában vehette. 

Találtam leveleket a szolgáltatóktól a borítékokban a befizetett csek‐

kekkel. Anyám ezeket miért őrizte meg? Hevert ott egy füzet is, egy 

franciakockás. Már  sárgák  voltak  a  lapjai.  Beleolvastam,  kiderült, 

anyám fiatalkori naplója. Nem tudom, miért ír valaki naplót? Érdekelt, 
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hogy mi van benne, de csupa unalmas dolgot  találtam. Márciusban 

apámmal elvetett negyven kiló krumplit meg zöldborsót, petrezsely‐

met és répát. Áprilisban vett ötven kiscsirkét meg húsz kiskacsát, és 

azoknak tápot. Ilyesmik voltak benne. Lapoztam tovább, egy boríté‐

kot találtam, címzés és feladó nélkül. Április 14‐én anyám azt írta, ezt 

a borítékot a postaládában találta, és apám szeretője dobta be. A kap‐

csolatukból semmit sem vett észre. Nem  tudta, apám hogy csinálta. 

Úgy érezte, szeretik egymást. Nem értette, apám megjátszotta magát? 

Meg lehet ezt játszani? Miért vette el, ha máris félrelép? Huszadikán 

lett volna az első házassági évfordulójuk. Eddig úgy gondolta, együtt 

öregszenek meg. Világos lett előtte, ebből már semmi sem lesz! Vége! 

A boríték valamikor  fehér  lehetett. Anyám precízen bontotta  fel, 

késsel. A névtelen  levélíró azt ecsetelte, hogy apám milyen pózokat 

szeret. A legjobban az tetszett neki, ha hátulról ment a nőbe, és azt is 

kedvelte, ha a nő lovagolt rajta.  

Vajon ki írhatta? Apám második felesége? És miért írta? Így akarta 

szétugrasztani apámat és anyámat? Anyámtól sohasem mertem meg‐

kérdezni. Szégyelltem, hogy beleolvastam a naplójába.  

Elborult anyám agya! Fogta a piros biciklijét, felhajtott a Körös híd‐

jára. A kerékpárt a híd korlátjának támasztotta. Lenézett, a víz tiszta 

volt, kékeszöld. Mikor bal lábbal a pedálra lépett és jobbal a csomag‐

tartóra, a hasaalja görcsbe rándult, és bal lábán vércsík futott le. Ekkor 

tért magához. Eszébe jutott, már nincs egyedül. Hazabiciklizett. Ösz‐

szecsomagolt  és  visszaköltözött  a nagyszüleimhez. Ezt nagyanyám 

mesélte el, mikor megmondtam neki, hogy összeköltözünk Edittel. 

Erre mindig úgy gondoltam, hogy anyámnak nem voltam fontos, 

megölt volna, ha nem látja azt a vércsíkot. Most jöttem rá, megmen‐

tettem az életét. Elmondom neki, hogy régen beleolvastam a naplójába. 

Szerintem megérti, hiszen gyerek voltam még.  

Persze erről eszembe jut más is. Nekünk is jó lenne egy gyerek, már 

hiányzik. Észrevettem, hogy újabban az utcán megbámulom a köly‐

köket. Aranyosak. Irigykedem is a szüleikre. Ezt megbeszéljük Edittel.  

Dögunalom ez a darab, de a végén Éva szövege tetszett. Jó, hogy 

elhozott a nagybátyám. Megköszönöm neki.  
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