MOLNAR LAJOS
Egy kis séta

Ladanyban sétdlunk. Hogy pontosan hol? A parommal a gyomai ko-
vesuton, a vasarnapi ebéd utdan megmutatom neki a Tanyasort. Ott
néttem fel. Hogy minek? Ugye, most viccelsz?

Elhagyjuk a falut, jobbra a Libadi-, balra a Csurgd-kert. Mig apam
élt, addig a korgat mellett a Csurgoban volt két kertiink. Az egyikben
a hizoknak kukoricat, a masikban zoldségeket termesztettiink.

Emlékszem, egyszer apam nem jott haza a kertbdl, még reggel ki-
ment, igérte, ebédre otthon lesz, rdadasul délben jokora zapor volt.
Anyam délutan kétségbe esve telefonalt a munkahelyemre. Akkor
Gyoman a helyi tjsagot szerkesztettem. Beugrottam a Trabiba, és in-
dultam haza. Mar kozel jartam a faluhoz, amikor meglattam apamat
kétségbeesett arccal, csatakos nadragban, Gyoma felé biciklizett.

Hova mész, kérdeztem tSle. Haza, valaszolta a biciklirdl leszallva.
Széllj be, mondtam. A csomagtartoba dugtam a kerékpar hatsé kere-
két, az elsd kilogott. Mikor apam beiilt a Trabiba, lattam rajta, meg-
nyugszik. Nadragja nedves szarara nézve megkérdeztem, merre jart.
Mondta, a Koros arterén. Ez csak ugy lehetett, hogy a kertbdl nem a
gyomai tt felé indult, hanem ellenkezé iranyba, a Koros felé. Es az
artér vizes fiivében csatangolt. Mikor végre megtaldlta a kovesutat,
akkor meg nem hazafelé fordult, hanem Gyomanak.

Kideriilt, hogy apamnak tobb kisebb agyi infarktusa volt, és ettdl
térben rosszul tdjékozodik. Abban a kertben mar 6tven éve vetett, ka-
palt. El tudod képzelni azt a helyzetet, amikor végzett a tengerivel, és
nem tudta, merre menjen haza? Mit érezhetett?

Kedvesemnek a korgaton megmutatom, télen hol szankdztunk.
A tetejérdl siklottunk lefelé. Balrdl, a gat tovében az egykori gépallo-
mas. Késébb ez a Csepel Autdgyar, majd az Ikarus gyaregysége lett,
mig be nem zartdk. A hatvanas években innen mindig kopacsolast
meg az egymasra dobott vaslemezek csengését hallottam. Most csend.
Valamire most is hasznalhatjdk a telepet, mert az egyik épiilet el6tt
teherauto all.

Régen a Tanyasor még husz hazbol allt, méara a hazak egy részét
lebontottak, az iires telkeket kaszaljak. A régi gépallomassal szemben



volt az apai nagysziileim haza széles portaval. Teheneket, lovakat tar-
tottak, kellett a hely.

Még gyerek voltam, mikor nagyanydm meghalt. Emlékszem, gyors
lépteivel ment a keskeny betonjardan. Harangozott b szoknydja.
Nem jut eszembe a szine, az biztos, hogy sotét volt, talan sotétkék.
Most is 1atom &t, és olvasas kdzben te is elképzeled. Ot gyereket sziilt,
apam volt a legid6sebb, a testvérei mind lanyok. Nagyapam hossza
éveket toltott orosz hadifogsagban, igy apamnak dolgoznia kellett.
Nyolcévesen kimaradt az elemi iskolabol, és a Vas-Marton tanyan cse-
lédeskedett. Nincs meg a bizonyitvanya, sok volt a munka, nagy-
anyam nem ért rd érte menni.

Tehenet tartottak, nagyanyam fejte. Apam legfiatalabb huiga 6t év-
vel volt idésebb nadlam, vele hajtottuk ki kora reggel a tehenet a csor-
dara. Ugy képzeld el, a falu egyik kisebb terére harom utcabdl érkez-
tek a joszagok, és a negyedik iranyba, a Csordavagason mentek ki a
legeldre.

Nagyanyambdl a kérhdzban harminckét epekovet vettek ki, és el-
vagtak az epecsatorndjat. Anyam volt az utols¢ latogatoja, hazakiildte
tdle a pénztarcajat. Azt mondta, neki mar nincs sziiksége rd. Az 6t gye-
rekbdl a legkisebb akkor még csak tizenot volt. Szerinted mit érezhe-
tett, amikor rajott, most vége mindennek, és a lanya eskiivéjén mar
nem lesz ott?

Korbedlltuk a koporsdjat, vilagosbarna volt, az oldalan hulldmos
disz futott korbe. Ezt irtdk ra: , Elt 57 évet”. El5l az unokdk 4lltak.
A lelkész hosszasan beszélt, nem figyeltem rd. Unokatestvérem unal-
maban kormével a koporsé aranyozott diszét piszkalta. Szerinted gye-
rekként megértette, hogy nagyanyanknak vége, vagy erre csak késébb
jott ra?

Nagyapamrol is kevés az emlékem. Ma is latom a lasst mozgasat,
mintha 6lmokat cipelne a laban. Apam szerint az orosz hadifogsag
utan lett ilyen. A fogsagrol részleteket senki sem tud, errél sohasem
beszéltek. Csak annyit hallottam, valahol szénbanydban dolgozott.
A foldosztas idején kapott tiz holdat, a miiveléséhez vett két lovat sze-
kérrel és felszerelésekkel, késObb ezeket bevitte a téeszbe.

Mikor nagyanydm meghalt, ketten maradtak a legkisebb lanyaval.
Kétségbeesett, attol tartott, nem tudnak magukrol gondoskodni. Mi
lesz veliink, meghalunk allva, mondta neki. Nem furcsa, hogy ennyire
megijedt?



Ha néha atjott hozzank, rogton hatra indult a joszagokhoz. Sokaig
nézte a birkdkat, a hizokat. Ha bejott, csendben iilt a konyhdban, ra-
gyujtott, néha valami megjegyzést tett a joszagokra. A cigitdl a 1aba-
ban érsziikiilet alakult ki, ezzel megmitotték. Az orvosok eltiltottdk a
cigitdl. Akkor mar a legiddsebb lanyanal lakott, az szigora volt hozza,
nem engedte, hogy ragyujtson. A gimiben én is rdszoktam, igy néha
télem kért. A fotelben térdére tdmaszkodva maga elé nézett, tgy
szivta.

Most a temetd beton siremléke alatt pihennek. A mult héten az
egyik nagynénémtdl kaptam meg nagysziileim teljes alakos fotdjat.
A hattérben mintds drapéria, a felvétel a mult szazad htiszas-harmin-
cas éveiben miiteremben késziilhetett. Nagyanyamon fekete lakkcipd,
fehér harisnya, sotét pliszirozott szoknya és kiskabat. Nagyapam ka-
tonaruhdban, magasszari bdrcsizmdban, csizmanadragban, zubbo-
nyat vastag 0v fogja 0ssze, a fején Bocskai-sapka. A bal oldalan bajo-
nett. Szabadsagra engedhették haza. Nagyanyam bal keze nagyapam
jobb vallan. Nagyapam jobbja nagyanyam derekan, bal keze a bajonett
tokjan. Arcukon a fiatalok optimizmusa, magabiztossaga.

Anyai nagysziileim a falu masik végén, Ujladanyban laktak. Teg-
nap a szamitégép monitordn néztem fekete-fehér fotojukat. Mikor
szkenneltem be, a hatuljan ezt olvastam: ,, Emlék 1954. majus 30.” Ek-
kor voltak otvenévesek. A fotdn iddsebbnek, hatvanon talinak latsza-
nak.

Nagyapam juhaszcsaladbdl szarmazott, minden 8se az volt. Em-
lékszem, gyerekkoromban egy nydron ott aludtam naluk. Mikor fel-
keltiink, kiment az udvarra, felnézett az égre, és megmondta, hogy
aznap milyen id6 lesz. Es azt is hozzatette, 1927-ben ezen a napon is
épp ilyen id¢6 volt.

Tavasztol 0szig kint a birkdkat Orizte, csak vasarnap délutdn ment
haza fiirdeni. Télen a gazdakhoz jart, a beteg allatokat gydgyitotta,
meg otthon butorokat készitett, az elkoptatott cipdket sarkallta, tal-
palta. Nyughatatlan ember volt, ha nagyanyammal eljottek hozzank,
kicsit beszélgettiink, akkor hirtelen felpattant, na, menjiink!, mondta.
Zenélni nem hallottam. Anydam mesélte, hogy furulyan és klarinéton
jatszott, cuharékba is hivtak.

Nagyanyammal egy lakodalomban talalkoztak, elsé koszortsok
voltak. Nagyapdm nem ért ra sokdig udvarolni, hdrom hét mulva 6sz-
szehdzasodtak. Nagyanyam gulydascsaladbdl szarmazott, igy tudta,
milyen egy pasztor mellett élni. A vasarnapi fejés mindig a juhaszé



volt, nagyanydm a gomolyaturoét karkaskdban gyalog vitte a masodik
falu piacara.

Ot gyereket neveltek f5l a kis szoba-konyhds hazban. A szob4ban
a fal mellett mindenhol agyak alltak, kozéjiik beszoritottak a kétajtds
szekrényt, abban elfért a csalad 0sszes ruhdja. Elképzelheted, abban a
szobaban reggelre milyen levegé lehetett!

Nagyanyam mindig késén kelt, amikor meglatogattuk, gyakran
még az agyban talaltuk. Hosszt hajat sokaig féstilte, majd a feje tetején
kerek kontyba fonta. Nagyapam haléla utan a sziileimnél lakott. Fazos
volt, egész nap a konyhdban a csempekdlyha mellett iilt. Egy reggel
mentem haza, apam egy rokonunkkal teritette ki a szoba padldjan.
Kenddvel kototték fel az allat. Te lattal mar ilyet? Anyam mesélte,
egész éjjel a Hallelujat énekelte.

Ami a testiikb6l megmaradt, a temetében van, a sziirke k¢ alatt.
Rajta a neviik, a sziiletésiik és a halaluk éve. Es 6k, 6k hol vannak?

Neked milyen volt a gyerekkorod? Nekem az volt a legszebb id6-
szakom. A hatvanas években még nem olyan kevés gyerek sziiletett,
mint ma. Az utcdn verddtiink 6ssze. Nekiink minden jaték volt. Es6
utdn az arokbdl sarat szedtiink, abbdl a jardan téglat formaztunk. Jo
id6ben mezitlab voltunk, és sarkunkat a sarba mélyitettiik, ennek a
helyét jol megkopkodtiik, majd a sarat a jarda betonjahoz vagtuk. Na-
gyot pukkant.

A cstzlihoz eldgazo gallyat vagtunk, a két dgara tejgumit tettiink,
ezek kozé pedig egy rossz bdrcipd nyelvét. Ebbe keriilt a 16vedék.
Konzerves dobozokon gyakoroltunk, és csapagygolyoval vadgalam-
bokra vadasztunk. fjat kokényfabdl, ritkan fizfabdl hajlitottunk, hir-
nak drétot tettiink rd. Nyilnak nadat vagtunk, a hegyére drotot csa-
vartunk, hogy jobb legyen a ropte. Gumilabdaval fociztunk, ez hamar
tiiskét kapott és leeresztett. Minket nem zavart, ragtuk tovabb, mig ki
nem hasadt, és rugaskor a labfejiinkon maradt. Bebarangoltuk az
egész kornyéket, banyagodroket, zartkerteket, rizstelepeket. Akkor
még szabadok voltunk. Aztan jott a suli, majd a munkahely. Szerinted,
ha a gyerekkoromat elmesélem az unokamnak, megérti?

A Tanyasoron az egykori sziil6i hazam elhanyagolt, mintha nem is
laknanak benne. Tizéves koromban adtuk el, akkor koltoztiink a fa-
luba. Kis paraszthdz, benne szoba, konyha és kamra. Az j tulajdonos
fiird6szobat is épitett bele. Az egyik gyerekkori baratom sziilei vették
meg. Ez a baratom rég elvalt, és ide koltozott, ma is benne él, a sziilei



mar meghaltak. A hazrdl pereg a mész, mallik a vakolat, 16g a szél-
deszka. Fliggony helyett az ablakon megfakult kék leped6 mutatja, mi
lehet bent.

Parommal fogjuk egymas kezét, tgy indulunk haza. Mogottiink
megy le a nap, tapossuk hosszt arnyékunkat.

Szinhdazban

Mindig beszélek, na, nem vagyok Oriilt, csak magamban. Jonnek a
gondolatok, a fejemben kavarognak. Most itt {ilok a szinhdzban, Oriilt
nagy épiilet, nagyobb, mint ndlunk a templom. A nagybatyam hozott
el, a csaladban egyedyiil 6 tanult tovabb, rég felkeriilt Pestre.

A suliban is szdba keriilt, bele is néztem a konyv elejébe, de valami
dogunalom volt. A tanar arrdl beszélt, hogy torténelmi szinek valtoz-
nak benne. Na és, az olyan nagy dolog?

A darab elején gyerekek énekelnek, de nem értem, hogy mit. Luci-
fer a kivetitett szoveggel vitatkozik. Rohej, de senki sem vihog rajta.
Az lenne a Teremté szovege? Adam és Eva pucéran szallnak ki egy
nagy gémbbdl. Csinos ez az Eva.

A szinpadon alig torténik valami, csak dumalnak, osztjdk az észt.
Féleg ez a Lucifer. Es valami régies, tudalékos nyelven. Lucifer ezt
mondja: S rideg magdnyod fdjé érzetében gyotorjon a végetlen gondolat:
hogy hasztalan rdzod porlancodat, csatdd hiti, az Urnak ellenében. Nem ro-
hej? Szerintem sohasem beszéltek igy. Még régen sem.

A legjobban a csillar tetszik, az szép. A nézdtér £616tt vilagos ku-
pola, és kozépen leldg a csillar. Mintha sok-sok gyongybdl allna.
Kurva j6! Ha mar itt iilok, prébalok figyelni a darabra. Ez az Adam!
Biz isten, egy faszfej. Fogalma sincs a valdsagrdl. Mindig lelkesedik
valami hiilyeségért, koveti maniait, és azokbol valami vadbaromsag
siil ki. Faraoként hatalmat, dicséséget akar, majd megsajnalja a sze-
rencsétlen rabszolgakat, és a népuralomért van oda. De Athénban Mil-
tiddészként a polgarok halalra itélik. Dogunalom az egész! A nagyba-
tydm épp erre a faszsagra hozott el!



Az iskola volt ilyen unalmas. A tanitond a tablara kitette a fa rajzat,
és mintha nem tudnd, kérdezte t6liink, hogy hivjak a részeit. Rohe;j,
nem? Ez engem nem érdekelt. Fara maszni szerettem. El6z6 sziinet-
ben az udvaron felmdsztam a nyarfara, ezért meg diithos volt az oreg-
lany. Azonnal leparancsolt onnan.

Nem voltam jo tanuld. Otévesen mentem 6vodéba, azt se tudtam,
hogy kell a ceruzat fogni. Otthon ilyet nem lattam. A tobbiek mar ha-
romévesen odajartak. En lettem a csoport hiilyéje, aztan ez megma-
radt az iskoldban is.

Most van a londoni szin, hdromemeletes kutricdk a szinpadon. Na-
lunk otthon ilyenek a nytlketrecek. Az also szinten vasarosok. Lucifer
és Adam Mikuldsnak oltoztek, puttonyukbdl ajandékokat tesznek a
vasarlok kosaraba. Van itt videdkolcsonzo, ékszerbolt, kocsma, kurva,
minden. Két gazdag, olyan maffidzo6félék, arrol beszélgetnek, hogy
nem birjak a piaci versenyt, ezért csokkenteniiik kell a dolgozok bérét.

gy gondolkodhat az én fénokom is. Minimalbérért melézom.
Gydgynovényeket furikdzom a cég két telephelye kozott, gyakran
csak késé este jutok haza. Még szerencse, hogy Edit is dolgozik, egy
ABC-ben. Igy ketten megéliink. Persze a sziileinél lakunk. Szerencsém
van Edittel. A korabbi csajom mindig jatszotta az agyat, mindent job-
ban tudott, mint én. Allandéan dirigélt, és ettdl kurva ideges lettem,
mar attdl féltem, egyszer felpofozom!

A darab végén Adam és Eva mezteleniil fetrengenek a sarban.
Biz'isten, mint a diszn6k! A sok hiilyeség Adémnak szétkurta az agyat,
mar teljesen depis. Azt mondja: vége a komédidnak. Ongyilkos akar
lenni. Mit mondjak? Megértem. Megprodbdlja elkiildeni magatdl a nét,
de az meg ragaszkodik hozz4. Hidba 15ki el Adam, Eva megy uténa.
Sirva mondja neki, anydnak érzem, 6h, Addm magam. Ezzel megmenti
annak a seggfejnek az életét. Ha jobban belegondolok, nem is Eva, a
kis jovevény menti meg, az érkezésével.

Aztaaa! Mi jutott eszembe? Agymenésem van! Ugy tizenkét-tizen-
harom éves lehettem, a kamraban a beféttes polc mellett a sarokban
régi konyveket, fiizeteket taldltam. A konyvek ir6it nem ismertem,
csak arra emlékszem, hogy magyarok voltak. Lapultak ott kotésrdl és
horgolasrdl szol6 konyvek is. Ezeket anyam még lanykordban vehette.
Talaltam leveleket a szolgaltatoktdl a boritékokban a befizetett csek-
kekkel. Anydm ezeket miért Orizte meg? Hevert ott egy fiizet is, egy
franciakockds. Mar sargak voltak a lapjai. Beleolvastam, kideriilt,
anyam fiatalkori napléja. Nem tudom, miért ir valaki naplét? Erdekelt,



hogy mi van benne, de csupa unalmas dolgot taldltam. Marciusban
apammal elvetett negyven kil krumplit meg z6ldborsot, petrezsely-
met és répét. Aprilisban vett Stven kiscsirkét meg htisz kiskacsat, és
azoknak tapot. Ilyesmik voltak benne. Lapoztam tovabb, egy borité-
kot talaltam, cimzés és felado nélkil. Aprilis 14-én anyam azt irta, ezt
a boritékot a postaladdban talalta, és apam szeretdje dobta be. A kap-
csolatukbol semmit sem vett észre. Nem tudta, apam hogy csinalta.
Ugy érezte, szeretik egymést. Nem értette, apam megjatszotta magat?
Meg lehet ezt jatszani? Miért vette el, ha maris félrelép? Huszadikan
lett volna az els6 hazassagi évfordulojuk. Eddig tigy gondolta, egytitt
oregszenek meg. Vilagos lett el6tte, ebbdl mar semmi sem lesz! Vége!

A boriték valamikor fehér lehetett. Anydm precizen bontotta fel,
késsel. A névtelen levélird azt ecsetelte, hogy apam milyen po6zokat
szeret. A legjobban az tetszett neki, ha hatulrél ment a nébe, és azt is
kedvelte, ha a n6 lovagolt rajta.

Vajon ki irhatta? Apadm mésodik felesége? Es miért irta? fgy akarta
szétugrasztani apamat €s anyamat? Anyamtol sohasem mertem meg-
kérdezni. Szégyelltem, hogy beleolvastam a napldjaba.

Elborult anyam agya! Fogta a piros biciklijét, felhajtott a Koros hid-
jara. A kerékpart a hid korlatjanak tdmasztotta. Lenézett, a viz tiszta
volt, kékeszold. Mikor bal 1dbbal a pedalra Iépett és jobbal a csomag-
tartora, a hasaalja gorcsbe randult, és bal 1aban vércsik futott le. Ekkor
tért magahoz. Eszébe jutott, mar nincs egyediil. Hazabiciklizett. Osz-
szecsomagolt és visszakoltozott a nagysziileimhez. Ezt nagyanyam
mesélte el, mikor megmondtam neki, hogy 0sszekoltoziink Edittel.

Erre mindig ugy gondoltam, hogy anydmnak nem voltam fontos,
megolt volna, ha nem latja azt a vércsikot. Most jottem ra4, megmen-
tettem az életét. Elmondom neki, hogy régen beleolvastam a napldjaba.
Szerintem megérti, hiszen gyerek voltam még.

Persze errdl eszembe jut mas is. Nekiink is j6 lenne egy gyerek, mar
hidnyzik. Eszrevettem, hogy tijabban az utcan megbamulom a koly-
koket. Aranyosak. Irigykedem is a sziileikre. Ezt megbeszéljiik Edittel.

Dogunalom ez a darab, de a végén Eva szovege tetszett. J6, hogy
elhozott a nagybatyam. Megkoszonom neki.
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