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SZÍV ERNŐ 

Kedves Wirth Imre, 
 
mi  legyen  a  lecsó  közepében. A  fájdalom,  jó?  Verseidről  beszélek 

máris, konkrétan. És azt látom, hogy ezekben a miniatűrökben, ezek‐

ben a kimetszett, kikapart, előemelt cetli‐kavics‐kiflivég‐fillér versek‐

ben mennyi  fájás van, aligha‐hogyan elviselhető. Mert ha kavics  is, 

egy hegy fájdalmát érzem, tudod‐e. A lépéstől az egész út megremeg. 

Verőlegény rózsával a gomblyukban. Tudod ezt, persze. Én a fájdal‐

mat ismerni vélem, és azon túl, hogy eléggé értékelem őt, és egyfajta 

tanítómnak is gondolom, meg börtönőrömnek, leginkább mégis a cso‐

dálatom tárgya. Hogy a lélek például egy borzasztó, koromtól feketí‐

tett  állapotból  egy  szempillantás  alatt  fényleni  képes.  Egy  idő  óta, 

mondjuk, ez nekem negyedszázad, mindig fáj, tenger a szomszédban, 

rémmozi a másik szobában, nem múlik, nem enged, nem marad el, de 

elképesztő, hogy néha mégis örülni enged, vagy azt mondja,  fagyi, 

nyaljad,  igyál  szörpöt, mesélj  viccet  az  út menti  balesetkeresztnek. 

Nagy mitológiai fájásokat lehet sorolni, Prométheusz, Krisztus, pitye‐

részni a bronzbikában. Fájt Hamletnek is, azt hiszem, ő példatár a szel‐

lem és az egzisztencia fémesen örvénylő fájdalmára. Az illeszkedésre 

képtelenség borzalma. De  az a hétköznapi,  civil  fájdalom,  ami nap 

mint nap velünk van, ami úgy ébred velünk, mint a kávé, ami olyan, 

akár a villamosjegy, a világbérlet, a pénz, ami ott lüktet a falevél mö‐

gött, a napfényben, a park kéksárga virága közt, ami mozdulatban, 

cipőben,  nyakkendőben  benne  van,  az.  A  civil  őrület  fájdalmából 

nagyvonalúbb és impozánsabb költészet nem lett, ugye, József Attila. 

Méricskélni nem kívánok, mert minek, de hogy fájt‐e valakinek eny‐

nyire, aligha hihetem. Adynak így nem fájt. Petőfinek se. Vörösmarty, 

na ő. Kosztolányi jobban félt, mint amennyire fájt neki, annyira zseni, 

hogy a gyávasága  is elnézhető. Juhásznak és Babitsnak biztosan na‐

gyon,  a  végsőkig  feszítve  fájt. A nagyok  többségének  szelídített  és 

ráncba szedett fájdalma volt, a vers kapája elé kötötték, mint a barmot, 

nem  rohangált,  haladt  a  barázdák  között  szelíden, megbízhatóan. 

Lesz majd fájdalombúza, fájdalomrozs, kenyér, cipó, kalács. De a Jó‐

zsef Attiláé, nem? Az egy  idomíthatatlan  fájdalom volt, és  ő mégis 

olimpiai  formaruhát  kényszerített  rá,  rendbe  szokatta,  alaktalan, 
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üvöltő,  vinnyogó mibenlétét  kipofozta  –  és  a  halálos  viadalt meg‐

nyerte. Bajnok lett. Mire ment vele, jó, hát Szárszóra szólt a one way 

ticket, de. Hogy ez micsoda földöntúli képessége volt, láthatjuk. Miért 

írtam ezt neked, Imre. Jött a két könyv, a te két versesköteted, egy jú‐

niusi posta hozta a nyári szélviharban, jeget is szóró felhőszakadásban, 

befértek a ládába, ennyi vers. Nem volt világ. Elvitte a víz. Hetven és 

kilencven vers saccperkábé ez volt a világ, a kötetcímek: Lementem egy 

üveg borért, Hajnóczynak, Úgy járkálsz, mintha lenne otthon, és ahogy ül‐

tem velük aztán a vonaton, az otthoni karosszékben, metrón, úgy jött 

velem a fájdalom is, a tiéd, és ez eléggé valóságos rémülettel töltött el, 

úristen, hogy bírja ki, bírod. Szenvedésből szenvedésbe. De nem kicsi 

tételek, nem gyertyalángok, nem incifinci nyilallások, hanem ahogy a 

nagytorony reped meg, minimum, egy leégett erdő szenvedése gyu‐

fadobozba gyűjtve, Ikarosz lélegzete a kétdecis üvegben, tíz sor vers. 

Fájnak a rossz szavak,  írod. Nem tudom, vigasz‐e, de hogy a  jók  is. 

Nagyon.       
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