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VÁRADY TIBOR 

Pertárgy: a Petőfi‐brigád egyik 
harcosának házaságya 

(DOKUMENTUMPRÓZA) 

Hogy jutott K. Sándor Tordáról a Petőfi‐brigádba 

A 12 618. számú ügyiratban K. Sándor és K. Rozália házaságya a pertárgy. 

Amikor bíróság elé került az ügy, Sándor nem élt már. Az apja  folytatta a 

pert, őt is Sándornak hívták. Az ifjabbik Sándor a Petőfi‐brigád harcosa volt. 

A neve ott van az emlékművön, mely a tordai művelődési otthon előtt áll. 

Oda van vésve a neve más  tordaiaknak  is, akik a Petőfi‐brigádban és más 

partizánosztagokban harcolva vesztették életüket. A tiszteletet adó felirat vé‐

gén ez áll: „AZ EGÉSZ TORDAI NÉP NEVÉBEN”. 

Gimnazista koromban mindenki tudott a Petőfi‐brigádról. Ugyanazt tud‐

tuk. Azóta  sok év  telt el. Most, hogy nyugdíjas korig  jutottam, azt érzem, 

hogy ha megemlítem, magyaráznom kell. És itt van az is, hogy közben több 

magyarázat alakult. A háború után azt hallottuk, olvastuk és tanultuk, hogy 

a Petőfi‐brigádban olyan magyar honfitársaink harcoltak, akik hősként csat‐

lakoztak  a népfelszabadító háborúhoz,  antifasiszták voltak,  bátrak voltak, 

hittek Titóban, hittek a kommunizmusban. A köztudat pontosan így tudta. 

Nem csak a vajdasági, a jugoszláv köztudat is. Nem merült fel, hogy ha konk‐

rét brigádtagokat nézünk, egyik‐másik jellemvonás inkább rím vagy dallam 

okán kapcsolódhatott. Valami ilyesmit látok egy korabeli magyar partizán‐

dalban is: 

Elvtárs, a sorsunk rögös úton járni 

Emelt fővel várni mégis a jövőt 

Tito az elvtárs, ha kiáll az élre 

Élünk‐halunk érte s megvédjük mi őt 

A harmadik sort olvasva kissé fennakadok a „Tito az elvtárs” megjelölé‐

sen. „Tito elvtárs”  lett volna  logikus (és szokásos  is). De olyan versről van 

szó, melyben a sorok tizenegy szótagosak, és ennyi kell a dallamnak is. Az 

egyszerű „Tito elvtárs” megzavarta volna a dalt. Kellett még egy szótag. Az‐

tán az utolsó sorban, egy felesleges szótag csatlakozhatott volna  (melyre a 

dallam nem terjed ki), ha az elvárt „és” áll a sor közepén. Az ehelyett betett 

„s” kicsit szokatlan a dalban, de össze lehet mosni a „meg”‐gel („smeg‐véd‐

jük”), és így minden rendbe kerül. Szóval el lehetne azon gondolkozni, hogy 

mondjuk  a  kommunizmusba vetett hit,  egy  adott  tordai vagy nem‐tordai 
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esetben, valóság révén, vagy inkább dalhoz való alkalmazkodás okán szegő‐

dött (pótszótagmintájára), a köztudathoz. És volt‐e olyan hadbalépési moti‐

váció, mely kimaradt az összefoglalásból, mert nem  fért a dalba. Többféle 

magyarok is lehettek a Petőfi‐brigádban. 

Ahogy múlt az idő, a köztudatból lassan kikopott a Petőfi‐brigád. Uno‐

káim generációjában már csak egyike azoknak a dolgoknak, melyek ott van‐

nak még a történelemkönyvekben, de nem kapcsolódnak a környezetünkhöz. 

A köztudaton kívül több magyarázatnak alakul esélye. Vannak, akik ma úgy 

látják (és írják), hogy a magyar katonaság által elkövetett újvidéki razzia után 

induló  magyarellenes  bosszúvágy  taszított  embereket  a  Petőfi‐brigádba 

(mely a magyar hatalom megszűnése után alakult). Mindez elsősorban Bács‐

kában történt, mert ott volt a háború alatt három évig magyar hatalom – és 

ott volt a razzia is. Szóval, e magyarázat szerint, akik beléptek a Brigádba, 

leginkább nem saját akaratukból csatlakoztak, inkább odalökték őket. Nem‐

igen kaptak katonai felszerelést sem. Így „golyófogóként” szolgáltak a bács‐

kai magyar katonák. Maradt olyan magyarázat is, mely szerint mégis saját 

meggyőződésükből csatlakoztak magyarok a partizán oldalhoz, és ott meg is 

becsülték őket. 

A képhez hozzátartozik, hogy már 1943 augusztusában megalakult egy 

kisebb magyar partizánosztag – a Petőfi‐zászlóalj. A zászlóaljban  zömmel 

nem  bácskai, nem  is  bánáti, hanem  szlavóniai‐baranyai magyarok voltak.  

A  „Horvát  Független Állam”  (csatlósállam)  és  a  német megszállók  ellen 

szálltak hadba Tito oldalán. Ez az osztag bővült 1944 végén brigáddá (főleg 

bácskai magyarok csatlakozása révén). 

Több helyütt igen, de nem minden ponton alakultak versengő narratívák. 

Senki nem vitatja, hogy zömmel bácskaiak léptek a Petőfi‐brigádba – de nem 

csak bácskaiak. (K. Sándor bánáti volt.) Azt sem vonja senki kétségbe, hogy 

nagyon  sok  brigádtag  vesztette  életét. Drámaian magas  volt  az  elesettek 

száma a szlavóniai csatatéren 1945 márciusában, a német katonaság ellen ví‐

vott bolmáni csatában. Maradt más is, amire ma is úgy néznek az emberek, 

mint diákkoromban. Azután is, hogy megjelentek versengő magyarázatok a 

hadba vonulás okairól,  igazságként maradt elfogadva, hogy a világháború 

után sokat segített a vajdasági magyarságnak, hogy helyet kapott a köztudat‐

ban a Petőfi‐brigád.  

Amikor narratívák szembesülnek, azt várjuk, hogy előbb‐utóbb (talán „ha 

eljön a  jövő”), kiderül majd, hogy melyik az igazi. És hogy megtudjuk pél‐

dául, hogy valójában miért mentek magyarok 1944 végén a Petőfi‐brigádba. 

Nem biztos, hogy így lesz. Lehet, hogy az marad tartós igazság, hogy ezen 

vitatkozni kell. Vitán kívüli (vagy elvi vitát elkerülő) magyarázatokhoz akkor 

lehet jobban közelíteni, ha egy‐egy emberrel kapcsolatban találgatunk. Volt 

például a Petőfi‐brigádban néhány spanyol harcos. Feltehető, hogy ezek a 

korábbi meggyőződésüket követték, amikor beálltak. Személyes  ismeretek 
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felé fordulva, elmondhatom, hogy tudok valamit Szervó Mihály becskereki 

magyar néphősről. Azt is tudom, hogy hol van a sírköve a becskereki katoli‐

kus temetőben. Ő nem a Petőfi‐brigádban harcolt, de szintén Tito harcosa‐

ként vesztette életét. Barátai és ismerősei úgy tudták Becskereken, hogy meg‐

győződéses kommunista volt. Már a húszas évek óta. Ezt mondta el egyszer 

nekem és diáktársaimnak az anyja is (aki maga nem volt kommunista). Ha 

bácskai lennék, lehet, hogy emberközelben látnék más csatlakozási okokat és 

magyarázatokat is. 

Az iratokat nézegetve Sándorról is megtudtam valamit. 

Bánáti napok akkoriban 

Nagyapám naplójában látok valamennyi eligazítást korabeli bánáti napokról, 

és arról a bánáti világról, melyben Sándor úgy döntött, hogy harcosa lesz a 

Pertőfi Brigádnak. 1944 októberében a németek kivonultak Becskerekről, az 

orosz katonák és a partizánok pedig bevonultak. Új helyzet alakult. Tordán 

is, ahol Sándor lakott. És egész Bánátban. A váltásnak voltak nehezebben be‐

sorolható részletei és árnyalatai is. Ezek később többnyire kimaradnak a tu‐

datból, mert nehezítik a képletben látást. 

Becskerek nagy többsége – ezt több közvetlen tapasztalatom és beszélge‐

tésem is erősíti – valóban felszabadulást érzett. Ez így volt a családomban is. 

De a hozzánk beszállásolt orosz katonáknak nem örültünk. Különösen akkor 

nem, amikor egy‐két napra kiköltöztettek egy üresen maradt, fűtetlen, félig 

lerombolt szomszédos épületbe, mert sok orosz katonának kellett hely a há‐

zunkban. Ez decemberben volt. Itt most csábító az áldozat‐képletre való vál‐

tás, de azt is látom a naplóban, hogy nem sok ilyen nap volt. Viszont hóna‐

pokig kellett másokkal megosztanunk  a házunkat. Az orosz katonák  sem 

egyformák voltak. Voltak, akik erőszakoskodtak, és el is vettek ezt‐azt (leg‐

inkább órát). Volt egy rokonszenves mérnök, akinek nem szerb nyelvi partról 

kellett orosz nyelvi partra átüzengetni. Nagyapám és a szüleim németül be‐

széltek vele. Voltak, akik egy gépkocsiban aludtak az udvarunkon, ittak, lö‐

völdöztek, egy éjjel dörömböltek, majd bejöttek a  lakásba, Maška szakács‐

nőnket földrelökték, estében a feje az ajtófélfába ütközött – és ezt a berontást 

más itt lakó orosz katonák sem ellenezték. Ezen az éjjelen nagyapámmal, szü‐

leimmel, húgommal, Pali bácsiékkal és Maškával együtt egy szobába szorul‐

tunk. Aztán volt egy generális, aki számára egy ideig szabadon kellett tartani 

minden szobát. Korábban két orosz tiszt számára lettek lefoglalva szobák, el 

is  jöttek körülnézni, mielőtt beköltöztek volna. 1944. november 8‐án nagy‐

apám ezt jegyzi fel: 

E két  tiszt – az  egyik zsidó vallású kapitány, a másik  tán  főhadnagy – később 

jelentkeztek s mivel generális részére történt az újabb rekvirálás el is búcsúztak. 

A kapitány egy tábla csokoládéval kedveskedett a kis Tibinek. Szelíden viselkedtek, 
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nem volt ellenük semmi kifogásunk. Az udvaron  levő két autó  is készül tovább 

menni, mert kell a hely a generális autója részére.  

Míg várták/vártuk a generálist – és ez egy‐két hétig tartott – más orosz 

katonák nem jöhettek, magunk voltunk a házban. Közben nekem egy meg‐

előlegezett lakbér is jutott – egy tábla csokoládé. A generális pedig a végén 

nem jött el. 

És ugyanezekben a napokban kegyetlen sorsa alakult a helyi németeknek 

– és azoknak a magyaroknak és szerbeknek is, akikre okkal vagy ok nélkül 

gyanakodtak. Volt egy magyar iskolatársam, akinek az apját akkoriban, va‐

lami gyanú okán, minden bizonyíték nélkül kivégezték. 1944. november 5‐én 

nagyapám ezt jegyzi fel:  

Városunkban, de megyeszerte is dúl a féktelen anarchia. Halálos ítéletek, kivégzé‐

sek most már napirenden. A fogolytáborok mind tömve szerencsétlenekkel. 

De aztán  itt  is alakult valamilyen árnyalat. Táborokba  főleg németeket 

hurcoltak. Bánátban sok német volt, de kevés olyan, akinek csak német roko‐

nai lettek volna. Gyakran a házastárs sem volt német. A magyar vagy szerb 

hozzátartozók közbenjárásával esélyek  is adódtak. És voltak magyarok  is, 

mások is, akiket táborba hurcoltak. Németeknél elég gyanúok volt, hogy né‐

metek. Magyaroknál (Bánátban), a nemzeti hovatartozás nem volt elegendő 

ok  letartóztatásra,  kellett még  valami  gyanú  – de nem  több, mint  gyanú.  

A kiszabadítást célzó próbálkozások  lettek egy darabig az  irodánk  főtevé‐

kenysége. 1944. december 22‐én ez van feljegyezve a Naplóban: 

A panaszok, kérések áradata azért nőtt hirtelen, mert Józsi a városunk sorsát irá‐

nyítókkal meg tudott állapodni abban, hogy különböző fogolytáborokba, a falvakba 

(Klekk, Katalinfalva, Écska, Lázárföld stb.) kihurczolt szerencsétlenek hazabocsá‐

tására van remény, amennyiben 2‐3 becskereki ember akad, aki írásban jótállást 

vállal az elfogottakért oly irányban, hogy visszabocsátás esetén nem esik ellátásuk 

a köz terhére, hogy meg nem szöknek, hogy a német okkupáczió idején nem ártot‐

tak a szerbeknek, nem voltak besúgók, nem vettek részt a szerbek legyilkolásában 

stb. Józsi és az iroda teendője tehát főleg az, hogy megszerkesszék az ilyen nyilat‐

kozatokat, ezeket kiadják a kérelmezőknek azzal, hogy írassák alá az ilyen „jótál‐

lókkal”, azután hozzák vissza, s ezek alapján megcsináljuk az irodában a megfelelő 

kérvényeket a különböző hatóságokhoz. Amint ennek híre ment, seregestől dőlnek 

a hozzátartozók. Mindenki természetszerűleg igyekszik, hogy e hideg téli időben 

hozzátartozóját minél előbb kiszabadítsa, haza segítse. 

Tehát Józsinak (az apámnak) megígérte a városvezetés, hogy kiengedi a 

besorolásból (és a lágerből) azokat, akikért mások jótállnak. Nem hagyomá‐

nyos  jogi elvek alapján alakult ez az esély. Feledésbe merült az ártatlanság 
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vélelme. Az volt a helyzet, hogy bizonyíték nélkül is megmaradt a feltétele‐

zés, hogy elkövettek valami rosszat azok, akiket letartóztattak. De ezt a felte‐

vést meg lehetett ingatni, ha többen is aláírták, hogy valamelyik fogoly még‐

sem csinált semmi rosszat. Ezt persze a jótállók sem tudhatták biztosan, de 

hihették. És ez a hit valamivel tájékozottabb volt, és közelebb lehetett az igaz‐

sághoz, mint azoknak a hite, akik fogolytáborba rendeltek embereket. Mert 

olyan emberek adtak nyilatkozatot, akik személyesen ismerték a besoroltakat. 

Látom a Naplóban, hogy nagyon sokan próbálkoztak. Olvasom, hogy anyagi 

és erkölcsi felelősséget is kellett vállalniuk. Az iratok között találtam egy be‐

advány‐másolatot. Magyar feleség adta be német férje érdekében. Magyarra 

fordítva így szól:  

Helyi Parancsnokságnak 

Én, LETTANG szül. ENGEL BORBÁLA, Petrovgrad Mišarska 12 – amint 

ezt bizonyítja 15422/1944 számú személyi igazolványom, melyet a Nép‐

felszabadító Hadsereg  és  Partizán  Egységek  Bánáti  Katonai Hatósága 

adott ki – magyar nemzetiségű vagyok  

férjem LETTANG STEVAN, petrovgrádi bádogosmester, akit 1944. októ‐

ber 4‐én lágerbe vittek, ahol most is tartózkodik,  

szabadon bocsájtása után, eltartási költségeiért és politikai magaviseleté‐

ért  

  elvállalok minden anyagi és erkölcsi felelősséget. 

A férjem csak mint muzsikus volt tagja német szervezetnek, de fegyvert 

sohasem hordott.  

A fentiek alapján kérem, bocsássák szabadon.  

HALÁL A FASIZMUSRA SZABADSÁG A NÉPNEK  

1944. december 26‐án                                                       Lettang Borbála 

 

Annak  sajnos nem  találtam nyomát, hogy mire  jutott Borbála, és hogy 

egyáltalán hány kérelmező  járt sikerrel. De mindenesetre kiegészül egy ár‐

nyalattal a táborok története. 

Most felhozok még egy részletet, mely 1944 utolsó hónapjait mutatja kö‐

zelebbről. Ennek a valóságrészletnek azt hiszem túlélési lehetősége is van – 

anekdotaként. A  családban  is, másutt  is,  többször  hallottam  a  történetet. 

Demkó Pista bácsiról van szó. Miután megszűnt a német megszállás, büsz‐

kébben  járt az utcára. Csak ez nem olyan büszkeség volt, mely beleillett az 

újonnan alakuló világba. Pista bácsi fontosnak tartotta magyar nemesi mivol‐

tát. Hitler távozása után díszes vadászkalappal sétált a korzón. Ez nagyon 

nem tetszett egy szembejövő sétálónak, aki rászólt Pista bácsira: „Még min‐

dig ebben a fasiszta kalapban jár?!” Pista bácsi ezt méltatlannak tartotta. Visz‐

sza is szólt, valamennyire ötvözve a kifakadást és az úri hangvételt: „Dulik 

úr, fáradjon a picsába!” Dulik úr (egyes elmesélés‐változatok szerint Dugyik 
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úr) meghökkent, de válaszában tartotta magát az új szellemhez: „Én elvtárs 

vagyok, nem úr!” „Akkor is” – zárta le a vitát Pista bácsi. 

Lehet, hogy ideköthető két naplóbejegyzés.  

1944. október 30‐án ez áll a nagyapám naplójában: Kora reggel  felkeresett 

Demkó István szakácsnője a hírrel, hogy tegnap este 3 vagy 4 partizán, akik beszéltek 

magyarul is, elvitték lakásáról gazdáját. 

Majd  két  nap múlva,1944.  november  1‐én,  ez  a  bejegyzés  következik: 

Szerda. Demkó és Benkovits kiszabadult. Minden kihallgatás nélkül, így most sem 

tudják mi volt a gyanúok. 

Ha a nagyapám akkor nem tudta, én most még kevésbe tudhatom, hogy 

a Dugyik/Dulik úrral/elvtárssal való szóváltás volt‐e a gyanúok és a letartózta‐

tás oka. Ez az indok mindenesetre beleillik a (most már) anekdotába. 

Tovább nézegetve a naplóbejegyzéseket 1944 novemberéről és decembe‐

réről (azokról a hónapokról, melyekben K. Sándor eldöntötte, hogy beáll a 

Petőfi‐brigádba), látok valami eligazítást a hadba vonulás lehetséges indíté‐

kairól. 

1944. november 11‐én ez van feljegyezve: 

A tegnapi délután és a ma délelőtt nagy része kellemetlen  izgalommal telt. Az 

összes volt tartalékos tiszteknek, altiszteknek  jelentkezniök kellett. Józsi is mint 

volt jugoszláv alhadnagy jelentkezett. A régi időkből visszamaradt szembajára hi‐

vatkozva,  a  szolgálat  alóli  ideiglenes  felmentését  kérte. Orvosi  felülvizsgálatra 

küldötték. A kijelölt dr. Popovits szemorvoshoz ment, hogy a holnapi hivatalos 

szemvizsgálat előtt, a baj eredetét vele előzőleg alaposabban megbeszélje. Az orvos 

megvizsgálta lakásán, de sajnos eredményként kijelentette, hogy most már semmi 

nyoma a volt bajnak, s így a holnapi hivatalos megállapítás bizony negatív lesz. 

Egész este levertség a családban. Ma Józsi korán elment a hivatalos vizsgálatra, 

én pedig a városházán próbáltam kérvénnyel valami ideiglenes felmentést kijárni. 

Közben dr. Popovits a komisszió előtt túl sokáig nem jelent meg, mire a türelmet‐

lenkedő egyik tag, Józsit átküldötte az irodájukkal (az Úri utcai Székely házzal) 

szemben levő házban lakó dr. Bátory Endre szemorvoshoz. Az ettől kapott bizo‐

nyítvány alapján azután a bizottság  Józsit  ideiglenesen  felmentette a szolgálat 

alól. Józsi a kapott felmentő igazolvánnyal a zsebében felkeresésemre indult; ott 

talált a városházán, ahol kérvényemmel egyik hivatal szobából a másikba küldöt‐

tek. Senki sem tudta, hogy ki volna illetékes kérvényem érdemi elintézésére. Ott a 

városházán éppen kijöttem elintézetlen kérvényemmel az egyik hivatalból, amikor 

örömmel közli a velem szembe jövő fiam, hogy nincsen szükség további kilincse‐

lésre, mert megvan az ideiglenes felmentés. Nyomasztó lesújtottságtól szabadul‐

tunk. 

Pali azonban már negyed napja végez úgynevezett munkaszolgálatot. A magya‐

rokat  18  évtől  60  éves  életkorig úgy  látszik  ilyen munkaszolgálatra  szorítják.  

A szerbeket katonasághoz sorozzák, a németeket falvakba irányítják.  
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Szóval folyt még a világháború (ha Becskereken és környékén nem is), és 

nem lehetett csak úgy kimaradni. Józsi (az apám) korábban Szarajevóban tel‐

jesítette kötelező katonai szolgálatát, így lett alhadnagy – és besorolandó tar‐

talékos tiszt. Az ideiglenes felmentés sokat segített, azért is, mert 1944 no‐

vemberében nem volt már messze a háború vége. Az ideiglenesség eltartott 

addig, ameddig szükség volt rá. Egyébként úgy emlékszem, hogy az apám‐

nak nem volt komoly baja a látásával. Bátoryék Erdélyből  jöttek valamikor 

Becskerekre, több orvos is volt a családjukban. Nagyapámnak, apámnak és 

nekem is volt Becskereken Bátory nevű barátom. A szemvizsgálat eredménye 

baráti lelet lehetett. A munkaszolgálatra rendelt Pali a nagybátyám, Piroska 

nagynéném férje. (Számomra Tanti és Pali bácsi voltak.) A partizánok bevo‐

nulása után hozzánk költöztek, mert ez akkor  így  racionális volt. Egy kö‐

zépső szobában laktak, szüleim hálószobája és a fürdőszoba között. Innen az 

ebédlő felé is nyílt egy ajtó. Üvegajtó volt, barna vászonnal fedve. Ajtókulcs 

nem volt. (Azt most már nem tudom, hogy volt‐e egyáltalán kulcslyuk.) Arra 

emlékszem, hogy ha nem volt nyitva az ajtó, nem illett arra menni a fürdő‐

szobába  (hanem kerülővel, a gangon és konyhán keresztül). Amikor orosz 

katonák is voltak a házunkban, más stratégiák is alakultak. 

Tehát Pali  bácsit munkaszolgálatra  rendelték, de  egy  hét múlva újabb 

sorsmódosítás  alakul. November  11‐én  azt  jegyezte még  fel  a  nagyapám, 

hogy a magyarokat munkaszolgálatra viszik, a szerbeket katonasághoz so‐

rozzák, a németeket pedig „falvakba irányítják”. (A „falvakba irányítás” tu‐

lajdonképpen azt  jelezte, hogy a bánáti németeket gyűjtőtáborokba viszik, 

melyek között a legismertebb a Rezsőháza falubeli tábor volt.) Aztán novem‐

ber 19‐én következik egy újabb naplóbejegyzés: 

[…] a szlávokon kívül, felszólították a magyarokat, hogy ha önként jelentkeznek 

katonai szolgálatra, befogadják őket. – Pali erről már előbb szerzett tudomást s 

tegnapelőtt önként jelentkezett. Beosztották a tüzérséghez. Ma délelőtt pedig, úgy 

hallom a munkaszolgálatot teljesítő magyarok mindannyian önként jelentkeztek 

katonai szolgálatra. 

Tehát magyarok is, szerbek is katonai szolgálatba léptek. Volt, aki csata‐

térre került, volt, aki már felszabadított területen maradt katona. Ezek szerint 

K. Sándor előtt nem az volt a kérdés, hogy bevonul, vagy továbbra is tordai 

földjén dolgozik. Mindenképpen be kellett vonulnia (ha csak nem adódik egy 

Bátory‐féle segítőkész szakvélemény). A Petőfi‐brigádhoz való csatlakozás 

pedig azt jelentette, hogy a csatateret sem kerüli el. 

A kommunizmus volt fontosabb, vagy Rozi? 

1944‐ben az apám 32 éves volt, Pali bácsi 33. Az iratokban nincsen nyoma, 

hogy hány éves lehetett K. Sándor. Valószínűleg fiatalabb volt az apámnál. 

Friss házasságban élt, gyermek még nem született, kevesebb  lehetett, mint 
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harminc éves. És most itt a kérdés, hogy miért csatlakozott. Utálta a német 

megszállókat? Ez elég valószínű, de 1944 végén már nem voltak német meg‐

szállók Tordán, a háború  is másfelé volt. Kommunista volt? Ez visszatérő 

kérdés a brigádtagokkal kapcsolatban. Sándor esetében sem tudom kizárni, 

hogy szocializmusba vetett hittel csatlakozott, de inkább ez ellen fogadnék.  

Igaz, talán azt is figyelembe kellene venni, hogy a szocializmusnak Tor‐

dán is voltak gyökerei. Ezt a Nagybecskereki Hírlap 1902. június 3‐i számá‐

ban látom, méghozzá vezércikkben. Az írás így indul: 

 

Nem tudom, maradt‐e ennek másutt nyoma, de a Nagybecskereki Hírlap‐

ban világosan ott áll, hogy létezett a múlt század elején egy tordai szocializ‐

mus. A másfél oldalas cikk azt is mutatja, hogy Tordára költözésekor a szo‐

cialista eszme helyi aromával is gazdagodott. Az elnevezésben is. Akkoriban 

már magyarul  is olvasható volt Marx és Engels Kommunista  kiáltványa, de 

Tordán nem ehhez  igazodtak. A  társadalomtudományban és a politikában 

elfogadott kulcsszó helyett a „cucilizmus” kifejezés honosodott meg, és akik 

csatlakoztak, azok „cucilisták” voltak. Ezt mutatja az újságcikk első sora is. 

A „cucilizmus” szót nem Tordán találták ki, de a befogadásánál tordai stílus‐

érzék is szerepet játszhatott. Az otthonosabb szó talán több megértést is von‐

zott. A cikk azt is mutatja, hogy miért lettek Tordán sokan cucilisták. Azért, 

mert egy kegyetlenül kizsákmányoló haszonbér‐szerződést kellett kötniük 

Pejachevich Péter gróf NM örököseivel. (Amikor először láttam a cikkben az 

„NM” megjelölést, fogalmam sem volt, hogy ez mit  jelent. Tovább olvasva 
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kiderült, hogy „Nagyméltóságú”.) Az írás hosszan részletezi a haszonbérleti 

szerződés méltánytalanságait. Olvasom, hogy egy  tordai bérlő nemcsak az 

uradalomnak volt mindenese, hanem „szolgájává kellett  lennie mindazok‐

nak, akik az uradalommal barátságos jó viszonyban éltek”. A vezércikk arra 

a következtetésre  jut, hogy nincs mit csodálni, és elítélni sem lehet a tordai 

embert, „ha az ökleit mutogatja és azzal fenyeget, hogy minden úri gazem‐

bert leüt a lábáról”. A zárósorok szerint a „latifundiumok erkölcstelen, sze‐

mérmetlen zsarnoksága” nyomán kapott lábra józan és művelt tordaiak kö‐

zött a szocializmus. 

 

A Nagybecskereki Hírlap vezércikke 42  évvel azelőtt  jelent meg, hogy 

Sándor  bevonult  a Petőfi‐brigádba. Valami  támaszt  keresve,  kiszámolom, 

hogy mi volt 42 évvel a most előtt. (A „most” 2022‐ben van, míg írom ezt a 

szöveget.) 42 évvel ezelőtt 1980 volt. Ebben az évben halt meg Tito. Ekkor 

indult a kommunizmus utolsó évtizede, és ekkor került képbe Jugoszlávia 

szétesése is. Hosszú vajúdásokat láttam akkor. Ma inkább egy tűnő zárójele‐

netet. A különbséget Paul Valéry  tudja megmagyarázni. Szerinte: „Az  idő 

hosszúságát közben érezzük; a rövidségét csak utána”. Ami utólag lerövidült, 

az emlékezetben  is kevesebb helyet tart meg. És ma már más remények és 

más félelmek vannak közöttünk, mint 42 évvel ezelőtt. Itt van még az is, hogy 

a múlt még kevesebb befolyással van azokra, akik akkoriban még nem voltak 

jelen. Sándor nem volt még  jelen  1902‐ben. Szóval nem  igazán valószínű, 

hogy a tordai cucilizmus hagyományai irányították volna Tito felé. 

Persze  később  is  alakultak  késztetések,  és  voltak  Bánátban  szocialista 

vagy kommunista magyarok is. Nagyapám mondta egyszer, hogy ha nem is 

értett velük egyet, megértést érdemlő embereknek tartotta a „kommunizmus 

előtti kommunistákat”. De Sándor korában ilyenek inkább munkások között 
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voltak, K. Sándor földműves volt. Nézegetve a lehetséges csatlakozási okokat, 

kevésbé  tűnik  valószínűnek,  hogy  Sándor  kommunista,  vagy  szocialista, 

vagy cucilista hitből csatlakozott. 

Hogy ne hagyjak ki semmit sem a találgatásból, itt van az is, hogy a Petőfi‐

brigádban magyar volt a szolgálati nyelv. Így Sándor otthonosabb környe‐

zetbe került, mintha egyszerűen katonai szolgálatba lép. Talán ez is hozzájá‐

rult a döntéshez. 

És itt van még Rozi. A Petőfi‐brigád 1944. december 31‐én alakult. Az ira‐

tok közt találtam egy levelet, melyet Sándor 1944. december 28‐án, aprószen‐

tek napján  írt  tintaceruzával a  feleségének, Rozinak. Szóval három nappal 

mielőtt megalakult a Brigád (és vélhetően három nappal mielőtt maga is csat‐

lakozott volna). Nagy reménnyel kezdtem olvasni a levelet. Talán kiderül be‐

lőle, gondoltam, hogy mi vezette Sándort, és hogy mit érzett, mielőtt beállt 

volna a harcosok közé. 

A levél így néz ki:  

   

 

 

Itt van (legépelve) a teljes szöveg: 

Kelt Torda 1944 XII. 28  

Rozi,  

Mikor elmentél aszt sem mondtad hogy Isten veletek, és ara se válaszoltál 

amikor kérdesztem hogy mikor jösz visza. De hát én azért is nem mentem 
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el, mer nem akarok könyörögni senkinek. Én montam hogy karácsonyra 

gyere haza de ugy látszik nem halgatál rám. De hát eből kitünik az, hogy 

én neked nem parancsolok. Anyád elvit anélkül hogy meg kérdezet volna 

akor nem kelet volna  férhez meni, nem kelet volna  szerencsétlené  teni 

senkit se. Meg aszt sem tudattad hogy hogy vagy vagy még beteg vagy‐e 

vagy nem. Ugy látszik nem érdemlem tőled még köszönést sem a sok jó‐

ságomért amit tettem érted. Ha neked igy job hát akor éljél anyádal.  

Isten veled  

Sanyi! 

 

Ezt  írta Sándor/Sanyi, mielőtt  csatlakozott volna a Petőfi‐brigádhoz. Amit 

nem  tudott kifejezni, azt  talán a vastag  felkiáltójel mutatja az aláírás után. 

Ideológiát nem érzek a mondatokban. Keserűséget  inkább. És a keserűség 

sokfelé sodor embereket. Azon is el lehetne gondolkodni, hogy alakult‐e Ro‐

zinak (vagy Rozi távozásának) valamilyen szerepe a Petőfi‐brigád káderfej‐

lesztésében.  

Maga a per 

A per 1948 novemberében  indult. Rozi volt a  felperes, őt Pali nagybátyám 

képviselte. A kereset megfontoltan van fogalmazva. Látom, hogy az ügyvédi 

pecsét is körültekintő. 

 

A név (Dr. Heklai Pál – hivatalosan „Pavle”) után címként az akkor frissen 

hivatalos „Trg Crvene Armije”, vagyis Vörös Hadsereg tere van feltüntetve, 

de ott áll zárójelben, hogy („Žitni Trg“), azaz Búza tér. Mert a zárójelbe tett 

nevet ismerték is Becskereken. Gyalog körülbelül 20 percnyire volt a házunk‐

tól Pali bácsi irodája a Búza téren. Voltam ott többször is. Egyszer egy nagyon 

sürgős feladattal. Szombati nap volt, de Pali bácsi elment az irodájába, hogy 

találkozzon egy fontos ügyfelével. Viszont elfelejtett magával vinni egy iratot. 

Ott maradt nálunk a szobájukban, ahol a Tantival laktak. Enélkül nem lehe‐

tett a  lényegre térni a Búza téri  irodában. Pali bácsi felhívta az apámat, de 

őneki is dolga volt, engem kért meg, hogy vigyem el a Búza térre az iratot. El 
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is vittem, egy kék borítékban. Pali bácsitól kaptam egy csokoládét. (Csakúgy, 

mint korábban egy orosz tiszttől.) Valószínű, hogy ez 1948‐ban volt. Ekkor 

kilencéves voltam, és harmadikos elemista. Beugrik az is, hogy amikor a Búza 

térre (Vörös Hadsereg terére) értem, hallottam valami szitkozódást – magya‐

rul. Ezt bizonyíthatná a 12 688/2 számú ügyirat, melyet Búza tér‐kötődés mi‐

att tettem egyszer félre. Ebben fel van hozva, hogy J. József becskereki lakos, 

a Vörös Hadsereg terén, nyilvánosság előtt „gyalázó szavakkal árasztotta el 

Matildot, egyebek között ’kurvának’ is nevezve”. Viszont ez 1949‐ben történt, 

november 9‐én. Aztán az internethez fordultam, és ott látom, hogy 1949. no‐

vember 9. nem szombati nap volt, hanem szerdai. Én biztos szombaton vittem 

el Pali bácsinak az iratot. A múlt foszlányai néha összekapcsolódnak, néha 

csak elsiklanak egymás mellett. Szóval annál maradok, hogy talán mégsem 

1949‐ben, hanem 1948‐ban mentem el egy szombaton az irattal a Búza térre. 

Keresek további támpontokat, hogy emlékezzem, és mutathassak valamit 

az 1948‐beli Becskerekből. Egy iskolafüzetemben, pontosan 1948 novemberé‐

ben, fel van jegyezve ez a mondat. „Az utca sötét, és csak itt‐ott villan meg 

egy  járókelő lámpája.” Azt hiszem, a saját mondatom, de nem vagyok egé‐

szen biztos. Akkoriban volt is, meg nem is volt közvilágítás a becskereki ut‐

cákon. Ha nem volt,  és nem  adódott  erős holdfény  sem, olajlámpára volt 

szükség, melyet zsinóron vagy dróthuzalon hordoztak a járókelők. 1945. feb‐

ruár 4‐én nagyapám ezt jegyezte fel a Naplójában:  

Hét óra tájt Brájjer Stefi meggyújtotta a magával hozott kis laternát, amelynek 

pislogó kis fényénél – a háziaktól búcsút véve – nekivágtunk az utca sötétjének. 

Hónapok óta nincsen utcai világítás. Így az esték, éjjelek koromsötétek. 

1948‐ban is volt még ilyen. Valami keveset segített Halmai Öcsi rádiómű‐

helye. Ez körülbelül száz méternyire volt a házunktól (az utca baloldalán, ha 

a katolikus templom felé megyünk). A műhelyben sokszor késő este is égett 

még a villany, és jutott valamennyi fény a járdára is a műhelyablak előtt. 

Az első játszma 

Tehát ebben az időben indul a per. Pontosan 1948. november 4‐én. Rozi most 

már Becskereken lakik, a Vladimir Nazor utcában. A kereseti igény: „két barna 

színű kemény fából készült ágy”. Ezeket összetolva alakult a házaságy Tordán. 

Biztos volt benne matrac is, feltehetően kettő, de ezek kimaradtak a perből. 

Rozi azt követeli, hogy az apósa adja neki vissza a házaságyat. Csakúgy, mint 

az elhunyt férjnek, az apósnak is K. Sándor volt a neve. Őt az apám képviselte. 

Az iratok között számos beadvány van, kézzel feljegyzett (nem könnyen ol‐

vasható) tanúvallomások és két ítélet (egy elsőfokú és egy másodfokú). Sok 

igyekezetet látok az iratokban. Pali bácsi és az apám kemény csörtét folytat‐

tak. Úgy valahogy, mint amikor két barát (vagy sógor) egy teniszpályán áll‐

nak egymással szemben, és minden tudásukat bevetik. 
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A kereset szerint a házasszoba berendezését a feleség apja biztosította. Ez 

volt a stafírung. Aztán miután a férj elment a Petőfi‐brigádba, és onnan nem 

tért vissza, Rozi pedig elköltözött a szüleihez, a bútortárgyak ott maradtak 

az apósnál, K. Sándornál. Egyszer (nem írja pontosan, hogy mikor) K. Sándor 

felszólította a menyét, hogy jöjjön el, és vigye el a stafírungot. El is vihetett 

mindent, de  az  ágyakat nem. Ezt  bizonyítja Varjú  Sándor  tanúvallomása. 

Ő vitte kocsival Rozit és az apját Muzslyáról Tordára és vissza. A tordai ház‐

nál Varjú  Sándor  látta,  hogy  egyes  bútortárgyakat  rögtön  átadtak,  ezeket 

Rozi apjával együtt fel is rakta a kocsira. Ezután Rozi és az apja kértek két 

ágyat is, de az alperes és a felesége ezt megtagadták. Veszekedés indult, de 

ennek a részleteit Varjú Sándor nem ismeri, mert Rozi, Rozi apja, K. Sándor 

és a felesége bementek egy szobába és ott veszekedtek, Varjú Sándor pedig 

kinn maradt a kocsinál. Kézzel lejegyzett vallomásában ott áll még, hogy: „ha 

jól emlékszem ez 1945‐ben történt”. – (Itt hadd tegyem még hozzá, hogy az 

iratok és feltáruló valóság‐mozaikok többnyire nagyon segítik a prózaírást, 

de néha zavarják is. A valóságban túl sok szereplőt hívtak Sándornak. A Pe‐

tőfi‐brigád harcosát is, az apját is, Varjú tanút is. Állandóan magyarázni kell, 

hogy  melyikről  van  éppen  szó.  Egyszerű  prózaszövegben,  ahol  maga  a 

szerző választ neveket, ez könnyen elkerülhető lenne. Dokumentumprózá‐

ban nem. És  lesz ebben a szövegben egy újabb Sándor  is, ami még  jobban 

keveri a dolgokat.) 

Az iratokból világosan kitűnik, hogy mi körül folyt a veszekedés a tordai 

szobában. K. Sándor azt állította, hogy a házaságy az övé. Rozi és szülei nem 

így látták. A kereset Ludányi András muzslyai asztalos tanúvallomására is 

hivatkozik. Nála készültek a bútorok. Az ágyak mellett egy tükörhöz szük‐

séges keret és állvány, valamint egy mosdó. Rozi apja elvitt az asztaloshoz 

egy  régi  sifonért  is, melyet  át  kellett  faragni  és  át kellett  festeni, hogy  az 

ágyakkal és a tükörasztallal együtt harmonikus szobaberendezést alkossanak. 

A mosdó színe nem alkalmazkodott. Zöld volt. Bennem az a kérdés is felme‐

rül, hogy hogyan készíthetett mosdót egy asztalos. Beugrik, hogy egyszer lát‐

tam valakinél Becskereken  egy  famosdót, de nem vagyok biztos, hogy  ez 

most emlékezet vagy a periratok által ihletett képzelet. És persze lehet az is, 

hogy tulajdonképpen mosdóasztalról volt szó. A per szereplői ezt látták ma‐

guk előtt, és mosdóasztalra gondoltak akkor is, ha „mosdót” írtak vagy ol‐

vastak. Vannak pontatlanságok, melyek csak utólag válnak talánnyá. Meg‐

válaszolatlan számomra az a kérdés  is, hogy a tordai házban volt‐e csap a 

mosdó felett. Könnyen lehet, hogy vödörrel, a kerti kútból hoztak vizet mo‐

sakodás előtt.  

Amikor vallomást tett, Ludányi azt is igazolta, hogy Rozi apja fizetett a 

bútorért. Az összár 19 000 dinár volt. Tehát Varjú Sándor bizonyítja, hogy 

K. Sándor megtagadta,  hogy  odaadja  az  ágyakat, Ludányi pedig  igazolja, 

hogy ezekért Rozi apja fizetett. Ilyen érvelésből ász is alakulhat. De sikerült 
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mégis visszaütni a labdát. K. Sándor és az apám nem vitatták Ludányi vallo‐

mását. Elismerték, hogy Ludányitól Rozi apja hozta el a bútorokat, és ő  is 

fizetett. De a már hálóhoz futott Pali bácsi felett magas ívben át lett ütve a 

kérdés, hogy kinek a pénzével fizetett? Ludányi ezt nem tudhatta, és őt ez 

nem is érdekelte. Fontos, hogy megkapta a pénzt. K. Sándor szerint ő fizetett. 

A fiának adta a két ágyért járó 14 000 dinárt, az ifjabbik Sándor fizetni is akart, 

de nem volt még kész az ágy, ezért odaadta a 14 000 dinárt Rozi apjának, 

hogy ő adja át, amikor elmegy a többi bútorért is. Tehát – az alperes szerint – 

Rozi szülei csak a tükörasztalt, a mosdót és a sifonér javítását fizették a saját 

pénzükből. Ezek a bútortárgyak valóban Rozit illetik meg – de az ágyak nem. 

Igy Pali bácsinak a hálótól vissza kellett futnia az alapvonalig, ezt meg is 

tette, és onnan visszanyeste a labdát. Azt mondta, hogy miután bizonyítva 

lett, hogy Rozi apja fizetett, az alperesen van a bizonyítás terhe, ha azt állítja, 

hogy más pénzéből történt a kifizetés. Innen egy hosszú labdamenet indul. 

Tanúk következtek, a bíróság meg is adta a módját a dolgoknak. 1948. no‐

vember 20‐án és december 8‐án több tanú is sorakozik a bíróság előtt. Aztán 

az alperesnek eszébe jutott még valami, és december 22‐én is ki lett hallgatva 

egy újabb tanú. A vallomásokból kiderül az is, hogy Rozi és Sándor „a háború 

utolsó évében kötöttek házasságot”. Ez Bánátban 1944‐re utal. Szóval keve‐

sebb mint egy évig éltek együtt. A házaságy nem kophatott el, az értéke sem 

igen csökkenhetett. 

Az alperes  (K. Sándor)  eskü alatt vallott. Elmondta, hogy amikor a  fia 

megkérte Rozi kezét, Rozi szülei azt mondták, hogy nem tudnak rögtön ho‐

zományt biztosítani, mert két idősebb lányuk is van, az egyiknek nemrég ad‐

tak 24 000 dinár értékű stafírungot, a másik is házasságközelben van, Rozi‐

nak várnia kell, míg sorra kerül. Mivel sem az ifjabbik Sándor, sem Rozi nem 

akartak  várni,  a  házasság megindult,  és  igyekeztek mielőbb  házaságyhoz 

jutni. Ezért az apa  (az  idősebbik Sándor) úgy döntött, hogy ő veszi meg a 

házaságyat, odaadja használatra a fiának és a feleségének – és majd vissza‐

veszi magához, ha Rozi szülei meg tudnak venni egy ágyat. Így tárta elő a 

dolgokat az alperes. Vilma, Rozi anyja, vallomásában elismerte, hogy amikor 

Sándor megkérte Rozi kezét, valóban nem  tudtak rögtön  teljes hozományt 

(és ennek részeként ágyat  is) biztosítani, mert egy hónappal korábban egy 

másik lányuk ment férjhez, az ő részére kellett költekezni. Viszont Vilma sze‐

rint egy hónap múlva már volt elég pénzük, meg is vették a stafírungot – és 

ennek részeként a házaságyat is. Rozi apja is azt vallotta, hogy ő maga fizette 

ki saját pénzéből az ágyakat, és tulajdonképpen nem is a pénz miatt kellett 

várni, hanem azért, mert 1944‐ben nem volt könnyű nyersanyaghoz  jutni. 

Szóval itt a szülők szembenálló vallomásai nyomán egyenlő állás (40:40) ala‐

kult. 

Aztán itt van Szabó Rozália vallomása. Látom, hogy helyenként (valószí‐

nűleg  igazgatva beszéd közben a fejkendőjét) egy kicsit többet  is mondott, 
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mint  amennyit  kérdeztek. Mert  azt  érezhette,  hogy  ebben  a meghatározó 

helyzetben,  itt a bíróság előtt, el kell mondania mindent, ami  fontos. Mint 

helybeli asszony, aki tud az eseményekről, rögtön közölte, hogy „feleségként 

Rozi korábban érkezett Tordára, mint az ágyak”. Majd kérdés nélkül azt is 

elmondta, hogy  sajnos  ő  sem  tudja, hogy aludtak Sándor  és Rozi, míg az 

ágyak meg nem érkeztek. Szabó Rozália ezután még hozzáteszi, hogy a meg‐

boldogult Sándortól hallotta, hogy az apja 14 000 dinárt adott, hogy minél 

előbb megvehessék az ágyakat, azzal, hogy az apa ezeket majd visszaveszi 

magához, ha Rozi anyjának sikerül ágyat is szereznie a hozomány részeként. 

Mezei János azt vallotta, hogy ő vitte Rozit szekérrel Muzslyára, amikor 

1944 decemberében távozott Tordáról. János megkérdezte, hogy mi lesz a bú‐

torral. Beszélgetés közben (János szerint) Rozi azt is megemlítette, hogy az 

ágyakat az apósa vásárolta.  

Ezt az igazságváltozatot mutatja Bugyi Erzsébet vallomása is. Ő vendég‐

ségben  volt  Rozi  szüleinél  a  házasság  első  hónapjaiban.  Ekkor  készültek 

Muzslyáról Tordára szállítani a stafírungot. Ott volt a bútortárgyak között a 

két ágy is. Erzsébetnek minden tetszett, és dicsérően mondta, hogy milyen 

szép, hogy ilyen stafírungot biztosítanak. Rozi anyja (Vilma) azonban hozzá‐

tette: „igen, de K. Sándor segítségével”. Később az ifjabbik Sándor (a férj) is 

megemlítette Bugyi Erzsébetnek, hogy egyes bútortárgyakért az apja adott 

pénzt. 

Az alperes utolsó tanúja Perjes András volt. A német megszállás utáni első 

években ő volt Tordán a Helyi Népbizottság elnöke. 1948. december 22‐én 

tanúskodott – aznap, amikor megszületett az elsőfokú ítélet is. A vallomást 

azzal kezdi, hogy 1945‐ben a Népbizottság előtt felmerült a kérdés, hogy Sán‐

dor „elesett vagy eltűnt” a harcok során. A bolmáni csata 1945 márciusának 

második  felében volt. Ott esett el a  legtöbb harcos. Utána még harcoltak a 

Petőfi‐brigád életben maradt tagjai, de áprilistól már inkább más hadegysé‐

gekben. Májusban ért véget a háború. A kézzel lejegyzett vallomásban csak 

az áll, hogy 1945‐ben volt az ülés. Az a valószínű, hogy 1945 májusban vetette 

fel a Népbizottság a kérdést, hogy mi is lett Sándorral. A tanúvallomásban az 

is  ott  áll,  hogy  a  felperes  (Rozi)  követelte,  hogy  átvehesse  a  házaságyat.  

A lejegyzett mondatokat olvasva úgy tűnik, hogy a Népbizottság ülésén ve‐

tődött fel ez a kérdés. Néha sokfelé ágazik egy napirendi pont. Kishatalmi és 

nagyhatalmi országok parlamentjeiben is. És Tordán is. A szocializmus épí‐

tésének éveiben is. De azt sem tartom kizártnak, hogy a Népbizottság ülése 

után még bementek az elnöki irodába Rozi, Rozi apja és Sándor szülei, és ott 

ágazott tovább a vita. A bíró helyében én megkérdeztem volna Perjest, hogy 

a Népbizottság ülése közben, vagy később vetődött fel a házaságy kérdése. 

De belátom, hogy ez a részlet inkább a prózaszöveget, mint a per kimenetelét 

segítené előbbre. Mindenesetre Perjes tanúsítja, hogy az idősebbik K. Sándor 

hajlandó volt ismét rendelkezésre bocsátani az ágyat – de csak akkor, ha a fia 
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mégis visszatér a csatatérről. Perjes azt is elmondta, hogy Rozi megemlítette, 

hogy a bútorvásárláshoz a férje is adott pénzt, de nem pontosította, hogy mi‐

kor és mennyi pénzt adott. A jegyzetben ott áll az is, hogy ugyanaznap (tehát 

amikor a Népbizottságban felvetődött a kérdés, hogy él‐e még Sándor) Rozi 

és az apja még egyszer meglátogatták Perjest (ezúttal az alperes nélkül). Ek‐

kor felvetették a lehetőséget, hogy egyezséget kössenek az idősebb K. Sán‐

dorral – esetleg úgy, hogy az egyik ágy nála marad, a másik pedig Rozihoz 

kerül. 

Ezután ismét Rozi tett vallomást. Azt elismerte, hogy szó volt „egy ágy 

ide – egy ágy oda” egyezségről, de hozzátette, hogy nem került sor tényleges 

egyezkedésre. Azt tagadta, hogy akár az idősebbik, akár az ifjabbik K. Sándor 

fizetett volna az ágyakért, és azt is tagadta, hogy ő ilyet mondott volna.  

Ezután a bíróság volt soron. A becskereki (zrenjanini) járásbíróság 1948. 

december 22‐én hozott  ítéletet a nép nevében és „Halál a Fasizmusra, Sza‐

badság a Népnek” zárómondattal. A bíróság (és így a nép is) K. Sándornak 

adott  igazat. Az  ítélet  felvezető részében ott áll, hogy a  férj,  ifj. K. Sándor, 

1944‐ben a Petőfi‐brigádhoz csatlakozott, „de a harcból nem tért vissza”. Ez‐

után fel vannak sorolva a nem vitatott tények (hogy milyen bútortárgyakat 

rendeltek Rozi szülei, és hogy Rozi apja fizetett Ludányinak). A per lényegére 

térve, a bíróság úgy látta, hogy nem lehet hitelt adni Rozi és Rozi szülei val‐

lomásának, mert ők érdekeltek. Ezzel szemben független tanúk (Mezei János, 

Bugyi Erzsébet, Szabó Rozália és Perjes András) vallomásaiból az következik, 

hogy az ágyakért K. Sándor adott pénzt, és hogy ezt a felperes és szülei el is 

ismerték különböző beszélgetések során. Ezt mutatja K. Sándor vallomása is, 

aki ugyan nem független tanú, de eskü alatt vallott. A bíróság hivatkozik még 

a háborúban elesett K. Sándor egyik levelére, melyben arra kéri az apját, hogy 

semmiképen se adja oda Rozinak az ágyakat. Tomić Vladimir, a bírói tanács 

elnöke, arra a következtetésre  jutott, hogy az alperes  (az elhunyt  férj apja) 

megtarthatja az ágyakat, a perköltségeket pedig a felperes (Rozi) kell, hogy 

fizesse. 

A második játszma 

Az első szettet az apámék nyerték, de Pali bácsi nem adta fel. 1949. január 27‐

én következik egy fellebbezés. Az iratcsomóban ez a leghosszabb beadvány 

– négy sűrűn gépelt oldal. Figyelmesen olvasom, a legelején megállok a fel‐

peres címénél. A keresetben az állt, hogy Rozi a Vladimira Nazora 32.‐ben 

lakik. A fellebbezésben Vladimira Nazora 25. van megjelölve. Ismerem a kör‐

nyéket, iskolába menet (az utcánkból balra fordulva) a Vladimir Nazor utcán 

is végigmentem. Visszajövet is útba esett ez az utca. Errefelé volt Paskó Rózsi 

fodrászműhelye, oda jártam nyiratkozni a per éveiben és később is. Tudom, 

hogy a Vladimir Nazor utca mindkét oldalán földszintes házak voltak, né‐

hányban kerti lakások is. Ez most sem változott. A per idején Rozi új férjével 
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élt együtt. Lehet, hogy előzőleg a páros oldalon volt albérleti lakásuk, majd 

átváltottak egy másik albérletre (talán kerti lakásra) a páratlan oldalon. Azt 

sem tudom kizárni, hogy Pali bácsi elírta a házszámot az egyik beadványban. 

Bár ő pontos szokott lenni.  

A  fellebbezés  azzal  indul,  hogy  tévesen  állapították meg  a  tényállást.  

A bíróság figyelmen kívül hagyta Rozi és Rozi szüleinek vallomását, „mert 

ők érdekeltek”. Viszont K. Sándor  is érdekelt, és érdekelt az alperes szinte 

minden tanúja. Szabó Rozália az alperes anyósa, Mezei János pedig a kereszt‐

komája. Perjes András közeli barátja. Tehát  ők  is érdekeltek.  Itt van aztán 

még az is, hogy (a fellebbezés szerint) Rozi nem beszélhetett Mezeivel arról, 

hogy mi legyen az ágyakkal, és így nem kerülhetett szóba az sem, hogy kinek 

a pénzéből vásárolták. Azért nem, mert  a beszélgetés  1944 decemberében 

folyt, ekkor még nem lehetett tudni, hogy Sándor életét veszti a háborúban, 

és  így véget ér a házasság.  (Itt  fel  lehetett hozni ellenérvként a  férj  levelét, 

melyet aprószentekkor – a Petőfi‐brigádba való bevonulása előtt néhány nap‐

pal – írt Rozinak. Ebből az tűnik ki, hogy Rozi nemcsak elutazott, hanem el‐

hagyta Sándort, tehát nem volt értelmetlen arról beszélni, hogy mi lesz a há‐

zasággyal.) 

Pali bácsi fellebbezésében szóba kerülnek a bizonyítási eljárás elvi kérdé‐

sei is. Például az, hogy mit jelent, ha több tanú is emlékszik arra, hogy vala‐

milyen beszélgetés közben Rozi vagy a szülei maguk említették, hogy K. Sán‐

dor pénzéből lettek megvásárolva az ágyak. Felvetődik a kérdés, hogy ha he‐

lyes eljárási elveket követünk, akkor ezek a rímelő emlékezetek erősítik az 

alperes álláspontját, vagy inkább gyanút keltenek (pláne, ha anyósok és ke‐

resztkomák is vallanak). 

Nehéz választ  adni arra a kérdésre, hogy mi  is állhat a  rímek mögött. 

Néha egy szerencsés összefutás, de nem mindig. Nem tudom, beszéltek‐e va‐

lamikor Pali bácsi és az apám ebéd közben erről az ügyről. Konkrét esetekről 

nem szoktak beszélni, ha szemben álltak a perben. Elvi kérdések néha szóba 

kerültek. Azt is látom (ezúttal nem a nagyapám, hanem az apám naplójában), 

hogy 16 évvel később, apám és Pali bácsi valóban beszélgettek a bizonyítási 

eljárás módozatairól – méghozzá Caracasban. És ezt most komolyan mon‐

dom. 1965 nyarán az apám Caracasban volt látogatóban Piroska nagynéném‐

nél és a Pali bácsinál. Ők akkor ott éltek. Pali bácsi caracasi ügyvéd lett. 

Idők során nagyon sok hitet és hullámot  tapasztaltam Becskereken. Az 

ötvenes évek második felében az a hit terjengett (magyarok között különö‐

sen), hogy aki igazán szépen akar élni, annak Venezuelába kell mennie. Nem 

tudom már, hogy ki ment ki elsőnek  (lehet, hogy akkoriban sem  tudtam). 

Mindenesetre köztudott volt, hogy ez a valaki azt a hírt közölte, hogy ott na‐

gyon jó. Ezt ellenőrizni nem igazán lehetett Becskerekről, de könnyen lehet, 

hogy valóban  jobb sorsra váltott az első távozó. Aztán egy hullám alakult. 

Tudom, hogy Pali bátyám és Piroska néném jó ideig készülődtek, és ezalatt 
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spanyolul tanultak. Akkoriban Pali bácsi reggel ötkor kelt, és kiment az ud‐

varba egy kemény borítós  spanyol  tankönyvvel. Faszéken ült, ott valahol, 

ahol korábban az orosz gépkocsi állt. Előtte jegyzetfüzet egy zsámolyon. Hét 

óra tájt jött vissza a lakásba reggelizni. Míg ő és a nagynéném még készültek, 

Halmai Öcsi (akinek a rádióműhelyében este nagyon sokáig égett a villany), 

csakúgy, mint Paskó Rózsi (akihez nyiratkozni jártam), már kinn voltak Ca‐

racasban. Sok olyan ember is elment, akiket nem ismertem. Miután nagyné‐

némmel együtt elmentek, Pali bátyámnak viszonylag gyorsan sikerült venéz 

ügyvédi vizsgát tennie, és egy jól menő irodát vezetett. 

Néhány hónapja (2022 márciusában) került kezembe az apám Caracasban 

írt naplója. A tordai házaságyra vonatkozó 12 618 számú ügyiratot szintén 

2022 márciusában vettem először kézbe. Úgyhogy most (2022‐ben) ugyanab‐

ban a múltban kötöttek ki az 1948/49‐es tordai vonatkozású per és az 1965‐ös 

caracasi eszmecsere. 

1965. augusztus 9‐én, hétfőn, ezt jegyzi fel az apám: 

Este Pali elmondja az itteni eljárásbeli különbségeket. Furcsa, és a kontinentális 

európai jogrendszerhez képest, nehézkes és elavult szisztémának tűnik. A szóbe‐

liség, a közvetlenség, az anyagi igazság megállapításának elve helyett írásbeliség, 

korlátok a bizonyítás felvevésénél és komplikált nagyon nehézkes nyilvántartási 

rendszer. 

Aztán áttérünk a hazai jogászkollégákra. Éjjel 1‐ig tart a diskurálás. 

 

A caracasi közös vacsorát képpel is tudom bizonyítani. Abban nem lehe‐

tek egészen biztos, hogy augusztus 9‐én készült a kép, de azt tudom, hogy 

Caracasban. Pali bácsi ül baloldalt. Pali bácsi utólag arra a következtetésre 
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jutott, hogy könnyebb volt a becskereki eljárási szabályokon belül igazságot 

keresni. Látom azt is, hogy Rozinak Venezuelában még kevesebb esélye lett 

volna. Az éjjel 1‐ig tartó caracasi beszélgetés kitért az igazságszolgáltatást be‐

folyásoló eszmékre és előítéletekre, és szóba került, hogy Venezuelában hát‐

rányos a nők helyzete. Az akkori venéz jog szerint csak a nő házasságtörése 

volt válóok, a férfié nem. Emellett az asszony tulajdonával a férj rendelkez‐

hetett. Szóval  lehet, hogy ha Caracasban  folyik a per, Rozi a  sifonért  sem 

kapta volna vissza. 

 És itt eszembe jut, hogy 1965‐ben, míg apám Venezuelában volt látogatá‐

son, én Délkelet‐Szerbiában, Aleksinácon voltam kötelező katonai szolgála‐

ton a jugoszláv hadseregben. A nyár folyamán (nagyon valószínű, hogy ép‐

pen augusztusban) jogi tanácsot adtam egy tisztnek valamilyen ügyes‐bajos 

kérdésben. A tanácsom (feltehetően a szerencse közbenjárásával) sikert ho‐

zott. Ezután a tiszt meghívott a lakására egy díszvacsorára. Nem volt könnyű 

megfelelni az elvárásoknak. A háziak nagyon igyekeztek, sokféle ínyencséget 

tettek elém, zömmel ízlett is. De tudtam, hogy elvárt megelégedést csak úgy 

tudok meggyőzően mutatni, ha a dicsérő szavak és mosoly mellett minden‐

ből sokat eszek. Többet, mint amennyi tényleg jólesett volna. Az egészet most 

azért mesélem, mert amíg ott ültünk az asztal mellett, a tiszt, kamaszkorú fia, 

két tiszt‐barát és én, ott sürgölődött az asztal körül a feleség is, de nem ült le 

közénk. Később hallottam egy‐két katonatársamtól, hogy Aleksinácon ez így 

van rendjén. Kommunizmus alatt voltunk, az 1946‐ban meghozott jugoszláv 

családjogi törvény teljes egyenjogúságot biztosított a nőknek, haladóbb volt, 

mint sok nyugati  jogszabály. Németországban akkoriban nőknek nemigen 

lehetett bankszámlája, Svájcban  szavazati  joga  sem. Szóval Aleksinácon, a 

nők jogai tekintetében, az európai átlag felett álló jogszabályok voltak akko‐

riban érvényesek, de ezek a normák sem  tudták mindenütt megingatni az 

évek során rögzült illemszabályokat. A vacsora is mutatta, hogy sok mindent 

irányítanak hitek és előítéletek. Néha újak, néha régiek. 

Egyébként, 1965. augusztus 15‐én apám egy templomi látogatásról is be‐

számol naplójában. Itt is szóba kerül a nemi egyenlőség. Feltételezem, hogy 

annak ellenére, hogy nem volt válóok, a férj által elkövetett házasságtörés a 

meggyónandó bűnök közé tartozott. De a gyónásnál  is voltak (akár házas‐

ságtörésről, akár másról volt szó) előjogok. És ezt az apám látta is a caracasi 

templomban: 

A jobboldali „hajóban” foglalunk helyet. A közelben, a falnál, gyóntatószék. Egy 

sor venéz asszony és lány van egyik és másik oldalon. Kreolok, egy kis kövér, ger‐

mántípusú  lány köztük. Egy  férfi  jelenik meg. A pap  őt „frontálisan”  szemtől 

szembe gyóntatja – és soronkívül. Pali magyarázza, hogy férfiakat mindig soron 

kívül és „személyesen” (a pap és a gyónó közt nincs rács) gyóntatják. 
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Szóval sokféle kifejezési formát talált (és valamennyire talál ma is) a fér‐

fiak helyzetelőnye. Néha templomban is. És persze más hitek és más előíté‐

letek is alakítanak előnyöket és hátrányokat. Bírósági eljárásokban is. Rozi és 

Sándor perében Pali bácsi úgy látta, hogy egy besorolás az ellenfelet segíti, 

K. Sándor rajtolhat előnyösebb helyről. Ezért igyekezett láttatni, hogy Rozi is 

megérdemli ezt a startpozíciót. 

 Pali bácsi azt nem mondja (és nem is juthatott eszébe), hogy Rozinak a becs‐

kereki bíróság előtt abból származott volna hátránya, hogy nő. Erre  tényleg 

nem utal semmi. Viszont látom, hogy a fellebbezés egyensúlyozni igyekszik 

egy másik politikai taszítást. Tudvalevő, hogy Sándor, Rozi férje, csatlakozott 

a Petőfi‐brigádhoz, és köztudomású volt az is, hogy Sándorék nyerték a világ‐

háborút. Feltehető volt, hogy a bírák között valamennyi rokonszenvtöbblet ala‐

kul a győztesek irányában, és a per úgy formálódott, hogy inkább az alperes 

(az apa) kapott helyet az elesett Sándor oldalán. Ezt is igyekszik ellensúlyozni 

a fellebbezés. A negyedik oldalon ott áll, hogy Rozi második férje is a partizá‐

nok oldalán harcolt, és ennek a férjnek is K. Sándor a neve. (Hozzáteszem még 

azt is, hogy a „K” rövidítés pontosan ugyanazt a vezetéknevet  jelzi mindkét 

férj esetében.) Rozi következetes maradt. Így nem lenne becstelen, ha egy újabb 

Sándor – aki partizán is volt – használhatná a házaságyat. 

Egyébként nemrég kezembe került egy történelemkönyv, melyből 1949‐

ben tanultam. Tehát a per idején. Négy szovjet szerző írta a könyvet: Galkin, 

Zubok, Notorics és Hrosztov. A Vajdasági Tartományi Főbizottság gondos‐

kodott, hogy magyarra is le legyen fordítva. A könyv címe „Az újkor törté‐

nete”. A tankönyvben a korszakok is célirányosak lettek. A bevezetőben ott 

áll, hogy mettől meddig tart pontosan, és hogyan fut célba az újkor második 

időszaka. 1871 márciusában indul, amikor „Párizsban kitört a világ első pro‐

letár‐forradalma, és bevezették a proletariátus diktatúráját – a Párizsi Kom‐

münt.” Az  időszakot dicsőségesen zárja  le az 1917‐ben vívott oroszországi 

„szocialista forradalom, amelyet a munkásosztály nagy vezérei régen megjó‐

soltak”. Pali bácsi nem ezekbe a keretekbe helyezte volna az újkort – mint 

ahogy Aleksinácon is biztos voltak családok, akiknél a feleség is leült vacsora 

közben. De egy ügyvéd fel kellett, hogy figyeljen arra, hogy milyen hátszelek 

fújnak. Ezért tűnt hasznosnak felhozni, hogy az új férj is az új szocialista esz‐

mék oldalára sorolható. 

Mielőtt folytatnám a fellebbezés további taglalását, visszatérek még a ca‐

racasi naplóbejegyzésre. Augusztus 15‐én, vasárnap, miután apám a katoli‐

kus  templomban  felfigyelt a sajátos gyóntatási szertartársra  (és privilégiu‐

mokra), este Szent István‐napot ünnepeltek a caracasi Magyar Házban. (Tu‐

lajdonképpen 20‐án  lett volna az ünnepnap, de csak vasárnapokon voltak 

rendezvények a Magyar Házban, jobbnak tűnt egy kicsit korábban, mint ké‐

séssel ünnepelni.) Az ünnepségen sok becskereki volt. Piroska néném és Pali 

bácsi mellett ott volt Paskó Rózsi is, Cseszkó asztalos (aki biztos jól ismerte a 
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muzslyai Ludányi asztalosmestert), egy Gracol lány és a „fiatal Jámbor”. Az 

augusztus 15‐i feljegyzésben nincsen említve, de ott lehetett Halmai Öcsi is, 

akit az apám többször is meglátogatott caracasi tartózkodása során, és kapott 

tőle egy olyan gramofontűt, mely Becskereken nem volt beszerezhető. Ala‐

kult egy probléma is az augusztus 15‐én tartott ünnepségen. Napirenden volt 

egy „gyöngyösbokréta” tánc, ez műsorra is került, de Cseszkó Ernő nélkül. 

Ő nem táncolhatott, mert betörtek a Magyar Házba valamilyen helyi tolvajok, 

és ellopták Cseszkó díszmagyar öltönyét. E nélkül nem vehetett részt. 

És most vissza a fellebbezéshez. Azon igyekezve, hogy átvegye az irányí‐

tást, Pali bátyám próbálkozott egy rövidítéssel is, közvetlenül a háló mellé. 

Felhozta, hogy akkor is, ha a megboldogult férj tulajdonában volt az ágy, ez 

most már a feleségé, mert gyermekük nem született, ő a férj egyetlen örököse. 

Tehát az ágyat Rozi örökli. Ezután a hálóhoz szaladva a válaszbeadvánnyal, 

az apám azzal ütötte vissza a labdát (szintén rövidre nyesve), hogy ez csak 

akkor lenne így, ha valóban a férj lett volna a tulajdonos, de nincsen így, mert 

az idősebb K. Sándor átengedte ugyan a fiának az ágyat, de magának tartotta 

meg a tulajdonjogot. 

A fellebbezésben fel lett az is tárva, hogy az elsőfokú döntés egyik tám‐

pontja kétséges. Az ítéletben ott áll, hogy 1945. november 1‐én a férj levelet 

írt az apjának, és ebben kérte, hogy a házaságyat semmiképpen se adja ki 

Rozinak. Pali bátyám szerint ez lehetetlen, mert a férj már nem élt 1945 no‐ 

vemberében. Ezt bizonyítja a bíróság 1947‐ben meghozott holttányilvánítási 

döntése, mely szerint a halál  feltételezett  időpontja 1945. augusztus 10.  Itt 

hozzáteszem, hogy az a valószínű, hogy Sándor még korábban vesztette éle‐

tét. A háború után nagyon sok volt a holttányilvánítási eljárás. Legtöbbször 

nem lehetett megállapítani a tényleges időpontot. A belgrádi haláltábor zsidó 

áldozataival kapcsolatban  feltételezett  időpontok alakultak. Más eljárások‐

ban azt  látom, hogy biztonságos támasz híján  inkább későbbi dátumot vá‐

laszt a bíróság. Egy olyan napot, melyen a kérdéses személy már biztosan 

nem élhetett. Ismerve a Petőfi‐brigád harcosainak sorsát, az a valószínűbb, 

hogy Sándor már 1945 áprilisában vagy esetleg májusában vesztette életét. 

Szóval 1945 áprilisában vagy május elején még  írhatott a harctérről  levelet 

(házaságy‐ügyben is), de novemberben már biztosan nem. A válaszbeadvány 

igyekszik ezt a labdát is visszanyesni. Ott áll, hogy nem világos a levélen a 

kézzel írt dátum, valószínű, hogy nem november (XI), hanem április (IV) áll 

a keltezésben. Ezt a levelet nagyon szerettem volna én is megnézni, de sajnos 

nem maradt meg az  iratok között. Úgyhogy nem tudom, mire hasonlít  in‐

kább a dátumot jelző szám.  

A fellebbezésben Pali bácsi azt kérte, hogy ítéljék mégis Rozinak az ágya‐

kat, vagy semmisítsék meg az ítéletet, és induljon újra az eljárás.  
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K. Sándor nevében az apám 1949. február 26‐án adott be válaszbeadványt. 

Egy‐két felhozott érvet már említettem. Most még hozzáteszem, hogy az al‐

peres szerint az elsőfokú bíróság pontosan és jól vezette a bizonyítási eljárást. 

(Valószínűleg Pali bácsi is dicsérte volna a bírákat, ha az ő ügyfele javára hoz‐

tak volna ítéletet.) A válaszbeadvány szerint sok tanú lett kihallgatva, több 

mint egy ilyen ügyben szokásos, de ez azért volt, mert sok részletet kellett 

tisztázni. A bíróság alapos munkát végzett. Adogató helyzetben oda lett ütve 

az az érv is, hogy méltatlan lenne Rozinak ítélni az ágyat. Mert röviddel mi‐

előtt a férje bevonult volna a Petőfi‐brigádba, Rozi elhagyta a tordai házat és 

házasságot. És amint megtörtént a  férje holttányilvánítása, azonnal  férjhez 

ment egy másik Sándorhoz. Így erkölcsi joga sincsen arra, hogy most egy új 

Sándorral használja a háborúban elesett Sándorral megosztott házaságyat. És 

– ami a beadvány szerint a legfontosabb –  jogi alapja sincs, hogy magához 

vegye az ágyakat, mert be lett bizonyítva, hogy ezek az idősebbik K. Sándor 

pénzéből lettek kifizetve, és az ő tulajdonát képezik.  

A másodfokú ítéletet 1949. március 22‐én hozta meg a becskereki Kerületi 

Bíróság. Perović Novak tanácselnök tolmácsolta a nép véleményét. A döntés 

röviden lett megfogalmazva, gazdaságos keretek között. Egy félívnyi papírra 

lett gépelve  (mind a két oldalon).  Így a kettévágott papírlap másik  felét  is 

használni lehetett más bírósági célokra. A fellebbezést elutasították. A Kerü‐

leti Bíróság arra a következtetésre jutott, hogy az elsőfokú bíróság helyesen 

állapította meg a tényeket. Mezei János és Perjes András mégis független ta‐

núk, és bizonyítást nyert, hogy a házaságy az alperest, K. Sándort illeti meg. 

Még néhány kérdés és egy következtetés 

Amikor 1963‐ban Újvidékre kerültem, gyakran bejártam a Forum Klubba – 

és ott többször láttam egy Petőfi‐brigád‐tagot. Ez Vébel Lajos volt, a Magyar 

Szó főszerkesztője. Kettesben sohasem beszélgettünk, csak nagyobb társaság‐

ban. Nem olyan volt, mint amilyennek elképzelni  tanultuk a Petőfi‐brigád 

tagjait. Ünnepélyességet vártam,  inkább kedélyességet  láttam. Az ünnepé‐

lyességnek csak egy mutatója volt jelen. Míg a Forum Klubban ült, Vébelnek 

rendszerint pipa volt a kezében. De ez nem volt ahhoz elég, hogy kiszorítsa 

az „inkább kedélyes” besorolást. Igaz persze az is, hogy nem ismertem eléggé. 

Azt sem tudom, hogy a szerkesztőségen belül milyen hangot ütött meg.  

Azóta nem láttam közelről Petőfi‐brigád‐tagot. A 12 618 számú akta ho‐

zott ismét esélyt. Itt látom, hogy milyen hangulatban volt Sándor, mielőtt a 

Brigádhoz csatlakozott, és látom azt is, hogy milyen környezetből ment el a 

harctérre. Sok mindent csak találgatok. Néha több eséllyel. Szinte biztos le‐

hetek, hogy Sándor kevesebb volt, mint harmincéves, amikor hadba vonult – 

és nem  is  jutott el a harmincadik életévéig. 1944‐ben vette  feleségül Rozit. 

Akkoriban – Tordán is, másutt is – korábban volt szokás házasságot kötni. 
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Azt is mondanám, hogy nem pipázott. Pipázó emberek voltak Tordán, föld‐

művesek között is, de fiatalok között kevésbé. Vébel Lajos 23 éves volt ami‐

kor a Petőfi‐brigádhoz csatlakozott. Most már nem tudom megkérdezni, de 

valószínű, hogy akkor még ő sem pipázott. 

Az iratokat nézegetve néha válasz nélküli kérdésekig jutok, de ezek is se‐

gítenek abban, hogy valamennyire lássam a brigád‐tagjelöltet és a színteret, 

melyen hadba vonulás előtt mozgott. Mert más‐más világokban más‐más fe‐

lelet nélküli kérdések születnek. A 12 618 számú akta világában megválaszo‐

latlan kérdés marad, hogy hol aludtak Sándor és Rozi, mielőtt Muzslyáról 

megérkezett volna az összetolható két ágy. Azt sem tudom, hogy mit csinált 

az idősebb K. Sándor az ágyakkal, miután véglegesen neki lettek ítélve. És 

ide jöhet az a kérdés is, hogy min aludtak a pervesztes Rozi és az újabb Sán‐

dor a Vladimir Nazor utcában. Az világos, hogy mindnyájan olyan emberek 

voltak, akik sokat megtennének egy ágyért. 

Jó lenne még tudni, hogy több levelet írt‐e Sándor a harctérről – azon kívül, 

melynek a keltezése nem világos. Úgy tűnik, Rozival nem váltottak levelet a 

hadba vonulás után. Levelekről töprengve felötlik az a kérdés is, hogy ho‐

gyan került az ifjabbik K. Sándor aprószentekkor írt levele az ügyvédi iratok 

közé. Ha elküldte Rozinak, és Rozi meg is kapta, akkor ő kellett volna, hogy 

hivatkozzon rá és benyújtsa a bíróságnak. Nem hiszem, hogy Pali bácsi ezt 

javasolta volna. A kereset fő állítását (hogy Rozi szülei vették az ágyakat) a 

levél nem cáfolja, de nem  is segíti. És Rozit nem dicséri. Az  is  lehet, hogy 

kesergés közben Sándor végül úgy döntött, hogy mégsem küldi el a levelet – 

de elmegy a Petőfi‐brigádba. Ezután pedig – mivel az apám arra kérhette az 

idősebbik K. Sándort, hogy hozzon el minden iratot, mely a fia házasságára 

vonatkozik – eljutott az  irodába az el nem küldött levél. Persze lehet az  is, 

hogy sokat vajúdva több levélvázlatot is írt Sándor, az egyiket elküldte, egy 

másik megmaradt, és Sándor apja behozta az irodánkba. Mindenesetre, akár 

el lett küldve a levél, akár nem, azt jól mutatja, hogy mit érzett és min keser‐

gett Sándor, mielőtt bevonult volna a Petőfi‐brigádba. 

Aztán érdekes lenne például azt is tudni, hogy a talán‐kommunista Sán‐

dor járt‐e templomba, és gyónt‐e. Itt is több válaszváltozat lehetséges. Emlék‐

szem egy muzslyai ismerősömre, aki a becskereki városházán (azaz „Városi 

Népbizottságon”) dolgozott. Határozott álláspontjai voltak. Egy alkalommal 

rágalomnak minősítette  egy beszélgetőtársunk megjegyzését, mely  szerint 

Muzslya tulajdonképpen Becskerek „külvárosa”. Muzslyai  ismerősöm sze‐

rint  a  „külváros”  az  egy  olyan  nyomortanya‐féle. Muzslya  pedig  nagyon 

szép hely. Azt vetette fel, hogy esetleg „külfalu”‐nak lehetne nevezni. Isme‐

rősöm egyszer azt is elmondta, hogy mindig elmegy a templomba és elmond 

egy Miatyánkot, esetleg meg is gyónik – ha a tervezettnél korábban érkezik 

Muzslyáról. Mert a  templom ott van a Népbizottsággal szemben. Ha pont 

idejében érkezik munkára, akkor nem mehet  templomba. Ha késik, akkor 
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pláne nem. Azt mondanám, hogy ha Sándor katolikus volt, nem ilyen gya‐

korlatias katolikus lehetett. De nem tudom. 

 És miután már  összekapcsolódtak  különböző  iratok,  szeretném  tudni, 

hogy Rozi és az újabb Sándor ismerték‐e Paskó Rózsi fodrásznőt (akivel egy 

környéken  laktak), és  ismerték‐e esetleg Cseszkóékat  is, akik  rokonságban 

voltak Paskóékkal.  – Persze  nagyon  jó  lenne  azt  is  tudni,  hogy  sikerült‐e  

Cseszkó Ernőnek visszaszereznie a díszmagyart – és ha nem, akkor kinek ad‐

hatta ezt el Caracasban a tolvaj. Lehet, hogy ezt már senki sem tudja. 

Nagyon sok minden kiválhat a múltból – és így a történelemből is. A rész‐

letek különösen könnyen. Egy ideig még ottmaradási esélyt ad az emlékezet 

– de itt is vannak nehézségek. Egy önéletrajzi írásában Mark Twain ezt ma‐

gyarázza is: „Amikor fiatalabb voltam mindenre emlékeztem, akár megtör‐

tént, akár nem.” Aztán hozzáteszi, hogy amint hanyatlanak a képességei, in‐

kább csak az utóbbira emlékszik (arra, ami nem történt meg). És nem csak 

Mark Twain  iróniájában van  ilyen. Persze vannak, akik  itt  is esélyt  látnak. 

Mert ha nincsen már láthatáron belül az a múlt, melyet rögzíteni igyekszünk, 

olyan  részleteket  is be  lehet  rajzolni a  tudatba, melyek  jóval célszerűbbek, 

mint azok, amelyek tényleg jelen voltak. Valós múltat keresve, valamit még 

ki  lehet következtetni az iratokból. Ha teljes valóságot nem  is, de példákat 

azért mutatnak. Ha a 12 618 számú iratcsomóból kibontakozó valóság‐példát 

választom  feledéspótló  igazság‐mutatónak,  akkor  leírhatom,  hogy  voltak 

Sándorok is a Petőfi‐brigád hőseinek soraiban (köztük olyan is, aki tintaceru‐

zával rótt keserű házaslevelet). 
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