DANYI ZOLTAN

Egy szerszam,
melyen brutdlis kések forognak

VEISZER ALINDA BESZELGETESE

— A beszélgetésiinket ey idézettel kezdem, aztdn Porogi Addm felolvassa az elsd rész-
letet, hogy mindenki hangulatba keriiljon. Az idézet, amivel kezdem: ,a rézsikbdl
indul ki, a rozsikkal fiigg Ossze, és a rozsdkhoz tér vissza minden, 1igyhogy a rozsdk-
kal fogom kezdeni”. Most pedig, kérem, hallgassanak meg egy részletet a kényvbdl.

A haboru el6tt nem kellett a szabadkai tizleteknek a rozsank, mert nekiink csak
szabadfoldi rézsank volt, ami nem olyan hibatlan, mint az tiveghazi rézsa, nyo-
mokat hagynak rajta a rovarok, a viharok és az éget6 nap.

A viragiizletek ezért a haboru el6tt csak tiveghdzi rézsat arultak, szabadfoldi
rézsat nem, de az igazsag az, hogy a habora el6tt meg se probaltuk eladni nekik a
rézsankat, mivel abban az id6ben még csak a rozsatdveket arultuk, a vagott vira-
got nem.

Ezrével nyiltak és viragoztak és hervadtak el a foldiinkon a rézsak, mégse
szedtiik le Gket, mert a németeknek dolgoztunk, akiknek erds rézsatovek kellettek,
nagy bokrok vastag agakkal, ezért magunknak se nagyon szedtiink viragot, hogy
tobb 4ga maradjon a rézsaknak, és a haboru el6tt tényleg erdsek voltak, nagy bok-
rok vastag agakkal, ugyhogy a németek minden évben elvitték az Gsszeset, okto-
ber végén vagy november elején kiszantottuk Sket, htiszas vagy Gtvenes kote-
gekbe kotoztiik, aztan nagy, fekete kamionok jottek, és mi teleraktuk Sket rézsak-
kal.

Szerettem volna kiprobalni ezeket a kamionokat, de még nem volt engedélyem,
mire pedig levizsgaztam, addigra haboru lett, és a németek tobbé nem jottek.

Nem jottek, mivel embargo volt, és semmit nem lehetett kivinni az orszagbdl,
elvileg legalabbis nem lehetett, és akkor bajban voltunk, mert senkinek nem tud-
tuk eladni a rézsatoveket, illetve egy ideig még el tudtuk adni az olaszoknak, mert
6k az embargo alatt is kivitték valahogy, de kés6bb mar az olaszok se jottek, és
akkor tényleg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem vettek rézsatovet,
a szerbeket abban az idében csak a vagott virag érdekelte, az iiltetni valé nem, az
embargo alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behozni se lehetett semmit az or-
szagba, elvileg legalabbis nem lehetett, igyhogy a viragiizletek is bajban voltak,
mivel nem jott tobb holland {iveghazi rdzsa, és igy mar nem valogathattak, attol
kezdve jé volt nekik a szabadfoldi rézsa, még ha nyomokat is hagytak rajta a ro-
varok, a viharok és az éget6 nap.

Mert néha elég néhany csepp harmat, mely lencseként 6sszegytijti a napsuga-
rakat, hogy a rézsa levelein és viragszirmain foltok maradjanak, habar ezek nem
annyira latszanak, és idével maguktdl elhalvanyodnak, a rovarok nyoma viszont



annal szembedtlébb, a tetvek és a bogarak ugyanis megszurjak, megszivogatjak
a leveleket és a szirmokat, és ezeknek a szturasoknak a helye 6rokre megmarad, de
ez még mindig nem a legrosszabb, mert vannak olyan kukacok és férgek, melyek
egyenesen a rozsabimbd kozepébe furjak be magukat, és beliilrdl kezdik ragni,
miel6tt a virdg kinyilna, és mikdzben esznek, gorbe utakat, kanyargé jaratokat
vajnak a rézsabimboba, és mikor a virag nyilni kezd, akkor a szirmokkal egyiitt
ezek a kanyargo, gorbe utvonalak is kinyilnak, kitarulkoznak, mint mikor valaki
a sebeit mutogatja, a habort alatt viszont a viragiizletek nem valogathattak, attol
kezdve jo volt nekik a megsztrt, megszaggatott, megragott rézsa, és mar csak ak-
kor volt gond, ha a névényt gombak tamadtak meg, mert ilyenkor vords és sarga
foltok lepik el, a levelek felhélyagosodnak, 6sszesodrddnak, lehullanak, majd az
egész bokor fonnyadni kezd, és tobbé semmit nem lehet kezdeni vele, mint ahogy
akkor se, ha a virusok fert6zik meg, mert ilyenkor a levelek és a viragok el6bb
kifakulnak, majd torzulni, satnyulni, sorvadni kezdenek, az agak is fokozatosan
visszafejlédnek, végiil pedig az egész bokor dsszeaszalddik, dsszeesik, Osszeros-
kad, és a helyén egy kiégett, kilobbant csonk marad.

— Csak hogy érzékeltessem, mennyi parhuzam van ebben a regényben: mindekozben
az elbeszéld épp egy virus dltal okozott betegséggel kiizd, amely kiiitéseket és minden-
féle eqyéb tiinetet okoz, mint ahogy a rézsik betegségei a rézsiknak. Igy vezet minden
1t a rozsiahoz tulajdonképpen, de ha végiggondolom ezt a regényt, mégis 1igy gondo-
lok rd, mint eqy gydgyulds torténetére. Errdl mit gondolsz?

- Ugy gondolom, hogy igazad van, és nagyon &riilok, hogy ezt mondod.
— Mert?

— Mert attdl féltem, hogy azt fogod mondani, ez egy haborus torténet vagy
egy haborts konyv, és nem tudom, nekem inkabb egy gydgyulas torténete.

— En 1igy gondolok erre a konyovre, hogy a hdborii egy nagyon fontos trauma az elbe-
széld életében, ahogy van még jé néhdny trauma az elbeszéld torténetében, és mégis,
az egész torténet arrdl szol, hogy valaki, akinek a traumdk komoly fizikai és lelki sé-
riiléseket okoztak, hogyan kezdi el magdt kirdngatni a sajdat hajindl fogva ebbdl a
kényszerességbdl, ebbdl a pszicholdgiai és fizikai dllapotbél. Es tulajdonképpen a re-
gény végére mintha sikeriilne is neki. Ez egy jo zanza?

—Teljesen jo, igen. Ha ezt olvastad ki bel6le, akkor tényleg nagyon oriilok. Ez
abszolut jo, mindenképpen az egyik lehetséges olvasat.

— Most térjiink dt arra, hogy mi a rozsdk feladata, és miért mondjuk, hogy minden a
rézsdkon mulik, 4ll vagy bukik, és minden 1t oda vezet. El0szor is ez a foszerepld, aki
egyben az elbeszéld, rozsikat gondoz. Majdnem azt mondtam, hogy ,rdzsisz”, de
olyan nincsen, tehdt rézsatermeld. Ez j6? Vagy inkdbb termesztd, rozsatermesztd?

— Ez vita targya szokott lenni. Mi tigy mondtuk, hogy rézsatermeldk, aztan
a szegedi kollégak kijavitottak minket, hogy nincs olyan, hogy termeld, mert
a rézsat nem termeljiik, hanem termesztjiik, de szerintem mind a kettd jo.



— Els6 olvasatban ez a f6hds menekiil a rozsik kozé. Igaz? Legaldbbis a rézsdk elsd
rétege az, hogy a fohds eltiinik a rozsik kozott.

—Ez is egy helyes olvasat. Igen, menekiil, egy adott pillanatban menekiil a
rozsak kozé. Vagy talan tobbszor is.

— Te mit tartasz a legfébb motivumnak, a rozsdk leginkdbb mit jelentenek szamdra?
Az élete nagy részét koztiik tolti, részletesen megismerhetjiik a rozsik nevelkedését,
azt a gondozdst, amelyet igényelnek. Tényleg nagyon részletesen megismerjiik ezt a
munkdt, gyakorlatilag 1ij szavakat tanultam. De mit jelent szdmdra a rézsa?

— Ezek a kérdések azért kényelmetlenek, mert igy érzem, hogy ehhez értel-
meznem kellene a f6hésdmet vagy a szovegemet vagy a torténetet, és ezt
nem annyira szeretem csinalni. Nem arrol van sz6, hogy nem tudom, szive-
sen megteszem a kedvedért, illetve nem szivesen, de a kedvedért megteszem.

— Nagyon kdszonom.

— Ha viszont ebben az iranyban haladunk tovabb, akkor azt kell mondanom,
hogy bajban vagyok, mert igy nem szeretem megkdozeliteni. Ebben az esetben
ugyanis mondanom kellene valamit a f6h6s6mr6l, amit nem szeretnék, mivel
ugy gondolom, hogy szerz&ként autoritast jelentek az olvasé szamdra, akar
akarom, akar nem. En viszont, mint szerzd, igyekszem magam eltavolitani,
igyekszem az autoritast, ahol csak lehet, csokkenteni. Es azt sem szeretném,
ha olyat mondanék, ami kiiitné a lehetséges olvasatot, amit maganak taldlna
meg az olvaso. Lehet, hogy ezt az olvasatot kiiitné, amit mondok, mert azt
keresné a konyvben, vagy azt latna benne, amit én mondok, és ezt nem sze-
retném.

— Azért gondoltam ezt fontosnak, mert a konyvben sokféle jelenléte van a rézsinak.
Mondok példdkat. A f6hés 1igy tissza meg a hdboriiba vonuldst, hogy az édesapja ré-
zsdkkal vdsdrol szdmdra egy igazoldst, hogy ne kelljen bevonulnia. A rézsa kapukat
nyit meg ebben a torténetben, a biirokricia kapuit, ha 1igy tetszik. A rézsa idénként
az elvonulds lehetségét jelenti, s6t ha akarom, akkor 1igy is érthetem, hogy azzal a
munkdval, amit a f6hds a rozsdk kizott végez, egy olyan monoton fizikai aktust végez,
ami kézben van idd gondolkodni. EQy kicsit olyan ez, mint egy ima, vagy legaldbbis
van olyan, hogy az ember ima kozben johet vd egy csomd mindenre.

— Nem kicsit, nagyon olyan, mint egy ima. Vagy mint egy meditaci6. Barmi-
lyen fizikai munka folkinalja a lehet&séget, hogy imaként vagy meditacidként
végezd. Illetve nem kell ezeket a szavakat hasznalni, maga a fizikai munka
mar egy ilyen forma. Ha nem utalattal végzed, vagy nem azért, mert kotelez,
hanem tgy végzed, mint valamit, ami természetes, és a tiéd, és ebben az adott
pillanatban ez a lehetd legjobb, amit tehetsz, akkor ez a munka egész biztosan
vissza fog hatni rad. Nemcsak a fizikai munka, hanem az iras is visszahat
rank, ez egy kolcsonos dolog, irom a kdnyvet, a kdnyv is ir engem. Minden,
amit odaadassal csinalsz, vagy minden, amit ugy végzel, hogy egyesiilsz vele,



vagy megprobalod atadni magad, hogy egyesiilj vele, aztan adni fog neked
ugyanannyit, amennyit te adsz neki. Vagy lehet, hogy tobbet.

— A felolvasott részletbdl is érezhettiik, hogy egy nagyon szokatlan elbeszélével taldl-
kozunk ebben a regényben. Nem linedris torténetmeséléssel talilkozunk, hanem fo-
lyamatosan 6nmagdba visszatérd, iddnként repetitiv, tehdt onismétld és a dolgokat 1ij
meguildgitisba helyezd meséld monoldgja ez tulajdonképpen. A szoveg nagyon élébe-
szédszerii, és azon gondolkodtam, hogy ennek mi a funkcidja: az a funkciéja, hogy egy
hiis-vér ember elevenedjen meg az olvaso el6tt, aki kiizd a sajit dilemmdival, mint
ahogy én is folyamatosan értelmezem a napomat, és 1ij keretbe helyezem, 1ijabb tdrsi-
tdsokat taldlok? Vagy ugyanarra a kényszerességre utal, mint ami egyébként a f6hds
életében is megjelenik? Mindent folyamatosan szdmol példdul, és bizonyos szdmok-
hoz babondi kotddnek, tehdt van egy rendes kényszeressége. Ez eqy elbeszél6i kény-
szerességet jelent, vagy inkdabb a gondolkoddst akartad ezzel kovetni?

—Mi a kiilonbség? Ez is, az is, tulajdonképpen. Igen, van egy kényszeresség
ebben a szovegben, vagy inkdbb annak az imitdldsa, ugyanakkor az is igaz,
hogy probaltam az €16 beszédhez kozeliteni, vagy az €16 gondolathoz. Mikor
konyvet irok, akkor nem szoktam el6re megkonstrualni, inkabb azt szeret-
ném elérni, hogy sziilessen meg a forma. Keresem a formajat, hogy mi lehet
a sajat formaja annak a torténetnek, amely meg akar sziiletni. Ha ezt meg-
konstrudlnam, és idérendbe raknam, vagy teljesen érthetéen és vilagosan el-
mondanam, hogy mi torténik, és hogy ebben a torténetben mi minden van,
és még azt is sugallnam, de néha nemcsak sugalljak, hanem ki is mondjak az
irok, hogy ez az egész torténet mi volt, mirdl szolt, és mit jelent, akkor ett6l
nagyon rosszul érezném magam. Igazabdl latni szeretnék, és megmutatni azt,
amit latok. A valaszom tehat, a direkt valaszom erre a kérdésre az lenne, hogy
igen, szeretném megmutatni, hogy van olyan beszéd, ami igy miikodik, van
olyan gondolkozas, ami igy miikodik, és ezt nem feltétlentiil kell értelmeznem.

— Engem viszont érdekel, hogy hogyan taldlod meg a format, mert végiil is van torté-
net a regényben, tehdt ha akarom, linedrisan is el tudom mesélni. Valaki, aki megbe-
tegszik, rikja lesz eqyébként, tobbszor meg kell 6t miiteni, eqyébként a nemi szervét
tdmadija a vik, ezt csak azért mondom, mert eqyébként dllati hangsiilyos, kozben ro-
zsatermesztéssel vagy termeléssel foglalkozik, és kozben csalddi dramdk érik, ame-
lyekre visszaemlékszik, hogy elhagyta az édesanyja, hogy mit csindl vele az édesapja,
hogy kozben atélt egy hdboriit, és aztin elutazik valahova. Ha akarom, linedrisan igy
néz ki ez a torténet. Elutazik Briisszelbe, és ott mindenféle felismerése lesz. Kozben
elhagyta egy nd is, ezt még kihagytam beldle, de az a Iényeg, hogy ha akarom, akkor
linedris is lehetne, mégse ezt az elbeszélést vilasztottad, és erre kivincsi vagyok, hogy
miért nem.

— Azért, mert amikor elkezdtem irni a konyvet, akkor csak annyit tudtam,
hogy a ro6zsardl akarok irni. Illetve ez nem annyira valasztas volt, hanem in-
kabb nem volt mas valasztasom, mint hogy a rézsakrol irjak. Az viszont,



hogy hogyan irjak a rézsardl, elég komoly problémat jelentett szamomra,
mert tal kozel van hozzam, ez olyan valami, ami nagyon kozel van, és én
nem magamrdl akartam irni.

— Mert te magad is foglalkozol rézsatermeléssel.

—Igen, én is rozsakkal foglalkozok, de nem magamrol akartam irni, hanem
regényt akartam irni, ehhez viszont til kozel volt a rozsa, tehat elindultam
tobb iranyba. Tobb torténetet elinditottam, tobbféle elbeszél6i modban, és
tobb narrativ stratégiaval probalkoztam, de egyik sem volt jo, tigy éreztem,
hogy ezek nem jok. Egy darabig rendszerint ment, mondjuk htisz, harminc
vagy Otven oldalig ment, és aztan ugy éreztem, hogy ez nem jo, vagy ez nem
az, amit keresek. Ez nem baj, én igy szoktam csinalni, improvizalok, és az
improvizacid, habar nagyon sok tiirelem kell hozz4, de el6bb vagy utobb el-
vezet valahova. Elvezet oda, hogy kicsit latni kezded, hogy mi van abban,
amit keresel. Ebben az esetben is az tortént, hogy koriilbeliil hatszor abba-
hagytam, és mindig azt gondoltam, hogy ezt nem tudom megcsindlni, de az-
tan mind a hatszor tjrakezdtem, mert valami erésebb volt nalam. A rézsak
voltak erésebbek, tigyhogy kénytelen tovabb foglalkozni ezzel a rézsas tor-
ténettel, és tulajdonképpen nagyon egyszertien oldédott meg végiil a helyzet,
mert ami 0rokké visszatért ezekben a torténetszalakban, az a fizikai munka
volt, amire az el6bb rakérdeztél, a konkrét fizikai munka, amit a rézsakkal
végziink. Ez volt az, ami mindegyik torténetben megjelent, Gjra és tjra a fizi-
kai munkarol irtam, és ez a munka azzal jar, hogy mindenféle éles eszkozt
hasznalunk, késeket, metszdollokat, kapakat, forgdkéseket. Vagy azt a bizo-
nyos frézert, ami a szovegben tobb helyen szerepel.

— Nincs ember szerintem, aki tudja, hogy mi az a frézer.
— Magyarorszagon nem hasznaljak ezt a szot.
— Valami kapa lehet.

—Igen, olyasmi, de nem azonos a rotatorral, mert a rotator egy kisebb kerti
munkaeszkoz, ez pedig egy komoly gép, habar nem olyan komoly, mint egy
traktor, inkabb egy kis traktor, amelyre forg6 késeket szerelnek, egy olyan
szerszamot, amelyen brutalis kések forognak. Talajmaro, azt hiszem, ez a hi-
vatalos magyar neve.

— Lehet. En elhiszem.

—Ilyen eszkozoket hasznalunk tehat, és feltétleniil meg kell emliteni még a
szemzOkést, ami ugyanolyan, mint az orvosi szike, a szemzés pedig, amikor
a vadrozsaba berakjak a nemes rézsa riigyét, éppen olyan, mint egy mutéti
beavatkozas, egy sebészi beavatkozas, ezekrdl a munkafolyamatokrol irtam,
és egy id6 utan azt vettem észre, hogy mar nem a rézsakrol, hanem az €16
test felvagasardl beszélek vagy irok, a miitétekrdl kezdtem irni. Ezek az éles



munkaeszkozok vezettek el oda, hogy a testrdl irjak, mert a testtel is ezt csi-
naljuk, azt is megvagjuk, ahhoz is éles eszkozokkel kozelitiink, és akkor meg-
értettem, hogy a rézsakrdl én innen nézve tudok beszélni, a miitétek fel6l ko-
zelitve.

— Nem volt veszélye annak, hogy a rézsa azért egy sokszor haszndlt motivum vagy
virdg?

—Ez engem nem zavart soha, mert ezt egész mashonnan latom. Amit a kul-
tarhagyomany lat, azt valamennyire ismerem, valamennyire meg valdszinti-
leg inkabb nem ismerem, de nekem a rdzsa teljesen mas. Ilyen félelmem nem
volt, hogy ha a rézsarol kezdek beszélni, akkor...

— Ne haragudj, de neked mi a vézsa? Mi az, hogy teljesen mds?

— Bonyolult ez. Nem tudom. Minden. Minden a rdzsa, tulajdonképpen.
— Te szerelmes vagy a rdzsdba?

—Nem. Vagy most mar lehet, hogy igen, de nem voltam mindig.

— A f6hds sem egyébként.

— A f6h0s sem.

— De te midta vagy ennyire kozel a rézsdkhoz?

- Ez tgy tortént, hogy a sziileim koriilbeliil akkor kezdtek rézsakkal foglal-
kozni, amikor sziilettem. Tehat egy idében a rézsa nagyobb volt, mint én.
Aztan...

— Aztin 0sszement.

—Nem ment 6ssze, én lettem valamivel nagyobb, de amikor dolgozok vele,
akkor tjra 6ssze kell, hogy menjek egészen kicsire, mert a r6zsamunka a fold-
kozelben van, tehat gdrnyedsz, guggolsz, és megint az van, hogy a rézsa na-
gyobb, mint én. Ez egy fizikai munka, tehat nem egy nyakkendds munka,
hanem egy fizikai munka, a szép munkaruhddban izzadsz a rézsak kozt, és
véres leszel, koszos leszel, fajnak az izmaid, és kozben meg imadod, mert ez
egy kiizdelem, egy jo kiizdelem.

— Tényleg léteznek ezek a rézsdk, hogy llse Krohn Superior?
— Léteznek.

— Meg ilyenek, hogy Kardinal, Flamingo, és van egy ilyen, hogy Scarlett... ezt most
segits kimondani.

— Scarlett Meilland Décor, ez egy francia fajta.
— Tehdt ezek létezd rozsik, melyekrdl olvasunk a konyvben.

— Igen, ezek német és francia fajtak, amelyeket felsoroltal, tehat 1étez6 rozsak.
Ez volt a masik dolog... Amikor ugyanis meglett a tavlat, amirdl az el6bb



meséltem neked, tehat amikor megtalaltam, hogy honnan nézve tudok a ro-
zsardl beszélni, akkor ez még nem oldott meg mindent, mert tovabbra sem
tudtam mit kezdeni az abbahagyott torténetszalakkal. Volt hat torténetsza-
lam, és volt hat megkozelitési médom, melyeket korabban eldobtam, de amit
eldobsz, azért valamilyen modon megmarad, és most azt éreztem, hogy eze-
ket lehet, hogy nem kellett volna eldobnom, mert amikor a tavlat megvolt,
akkor kezdtem masféle viszonyba keriilni ezekkel a torténetszalakkal, és mar
ugy éreztem, hogy taldan nem kell ezeket eldobni, lehet, hogy tudom Oket
hasznalni. Azt még nem tudtam, hogy hogyan hasznalhatnam, és azt sem
tudtam, hogy ezek hogyan viszonyulnak egymashoz, mert latszolag tavol all-
tak egymastdl, de volt egy olyan érzésem, hogy ha nem akarok megszaba-
dulni t6liik, ha nem akarok mindendron csak egy valamire koncentralni, ha-
nem megprobalok ezzel a helyzettel valamit kezdeni, akkor lehet, hogy ebbdl
lesz valami. Es akkor elkezdtem rajzolgatni. Megprobaltam lerajzolni, hogy
a szovegben el6forduld motivumoknak milyen aspektusai vannak, milyen
arcai vannak a kiilonb6z6 torténetszalakban.

— Mondj mdr egy példdt, mondj egy ilyen motivumot.
— Példaul a virag.
— Legyen a virdg, igen, és akkor mit kell lerajzolni?

— Elkezdtem koriiljarni, hogy a virag mit jelent. Mi lehet a rézsabimbd, mi
mindent jelenthet, mit jelent egyik vagy masik torténetszalban, mihez hason-
litom, vagy mihez hasonlitottam esetleg korabban, egy korabbi munkafazis-
ban. Tulajdonképpen azt kerestem, hogy mi minden van egy motivumban,
és ez valahogy korbeért, tehat a motivumokat akartam lerajzolni, és valahogy
mindig koroket rajzoltam. Késébb aztan, mikor a torténet szalait probaltam
egymashoz viszonyitani, hogy rajojjek, ezek hogyan tudnanak esetleg kap-
csolodni, akkor megint csak elkezdtem rajzolni.

— Haldzatot rajzolni.

—Nem haloézatot. Képzeld el, az tortént, hogy amikor a torténet szalait pro-
baltam lerajzolni... Ezt inkabb mutatni kellene, de megprobalom elmagya-
razni... Tehat probaltam lerajzolni, hogy a torténet szalai hogyan kapcsoléd-
hatnanak, és ehhez iveket rajzoltam, koriveket. Mindig csak a kornek egy da-
rabjat, mert arra voltam kivancsi, hogy egyik részlethez, valamelyik torténet-
szal egyik darabjahoz hogyan lehet hozzakapcsolni egy masik torténetszal
valamelyik darabjat, és ezt tigy tudtam megoldani, hogy lerajzoltam egy kor-
ivet, majd odarajzoltam mellé, némiképp eltolva, egy masik darab korivet,
ezek egy ideig parhuzamosan haladtak, majd az elsé megszakadt, a masodik
pedig egy ideig ment tovabb a maga utjan, aztan kovetkezett egy harmadik
torténetszal, ami egy kicsit mar beljebb volt, de ugyancsak korivnek képzel-
tem, a negyedik megint kijjebb, és igy tovabb. Koriveket rajzoltam, egymasba



hajlo koriveket, amelyek egyre kozeledtek a kdzépponthoz, és végiil azt lat-
tam, hogy a rozsat rajzolom. Ha feliilrél nézed a rézsat, akkor a szirmok tény-
leg olyanok, mintha egymasba lennének bujtatva.

— Tehdt ez a regény struktirdja is?
— Ebbdl értettem meg, hogy a rézsa nem a téma, hanem a regény formaja,
arozsa a formdja.

— Rézsa formdjii regény.
— Ezek utan mar viladgos volt, hogy amit csinalok, tulajdonképpen ugyanaz,

mint amit eddig csindltam, mert eddig is rézsakkal dolgoztam, és most is egy
rozsaval dolgozok.

— Ez nagyon j6. Igy még nem adtak el kényvet, hogy rézsaformdjii regény, az tuti.

Marketingnek sem utolsd. Most azt javaslom, hogy hallgassuk meg a kdvetkezd rész-

letet, mert ez konkrétan a rézsdkkal valé munkdra reflektdl, amirdl az el6bb beszéltél,

utdna pedig szeretném, ha a megszakadd életekrdl is beszélnénk, arrdl, hogy a trau-

mdk hogyan szakitjdk meg az elbeszéld életét és dltaldban véve az emberek életét.
Ezen a rovid, hiivos nyarkozépi éjszakan, ugy emlékszek, hogy aranylag jol alud-
tam, nem sokat forgolédtam, talan csak egyszer vagy kétszer ébredtem fel, mas-
nap reggel pedig jottek az asszonyok, hogy megkapaljak a rézsat.

Mindig igy mondtuk, hogy jonnek az asszonyok, habar idénként férfiak is vol-
tak koztiik.

Lehet, hogy nem masnap, hanem harmadnap jéttek, ebben mar nem vagyok
biztos, de ha megproébalom sszerakni a dolgokat, akkor csak tigy jonnek ki jol, ha
azt mondom, hogy az asszonyok masnap reggel jottek, mivel a kdtelez6 hallgata-
som még tartott, mikor az asszonyok kapalni jottek, erre pontosan emlékszek,
mint ahogy arra is, hogy férfiak nem voltak koztiik, most tényleg csak asszonyok
jottek.

Apam éppen a kavét f6zte, mikor odaértem, abban az idében ugyanis még
nem jartam koran dolgozni, rendszerint nyolc is elmult, mire odaértem, az asszo-
nyok pedig hatkor kezdték a munkat, és nyolckor tartottdk az elsd sziinetet.

Mikor az ajton beléptem, és meglattam &ket, zavaromban mosolyogni kezd-
tem, és mivel a szabaly miatt nem szo6lalhattam meg, ezért kdszoénés helyett csak
bologattam, mint aki meg van htzatva, a kovetkez6 napokban pedig tgy keriil-
tem Oket, mint egy eszels, mert nem akartam, hogy teljesen hiilyének nézzenek,
aki csak vigyorog, és kozben stirtin bologat, tigyhogy még késébb mentem dol-
gozni, fél kilenc utadn, mikor 6k mar jra a rézsdk kozt voltak.

A harmadik vagy negyedik napon aztan a hallgatdsom ideje lejart, és akkor
megint kordbban mentem, és hangosan koszontem nekik, mikor az ajtén beléptem.

Apam megint a kavét fézte, vagy az is lehet, hogy a kavé mar készen volt, az
asszonyok pedig a deszkakbdl 6sszetakolt asztaloknal iiltek, és kavargattak, sziir-
csolve ittdk, némelyik cigarettazott, és kozben arrdl beszéltek, hogy délig meglesz-
nek, délig biztosan végeznek, vagy ahogy apam mondta, addig a seggére vernek
a dolognak, amit nem nagyon értettem, és tulajdonképpen ma sem vilagos, hogy



miért lenne vége barminek is attél, hogy a seggére vernek, de tijabban én is igy
mondom, ha szeretnék valamit befejezni, ha szeretnék mar valaminek a végére
érni, nagyon.

Miutan a kavét megittak, mindenki folytatta a dolgat, az asszonyok kapaltak,
apam pedig beinditotta a frézert, mert kapalas utan fel kellett lazitani a talajt, amit
az asszonyok Osszetapostak, apam tehat megint frézerezett, én pedig elmostam a
kavéscsészéket, majd atoltoztem, kimentem a rozsak kozé, és vadalni kezdtem,
mert vadalni mindig vagy majdnem mindig lehet.

Munka kozben idénként felalltam, hogy megnézzem, hol tartanak az asszo-
nyok a kapalassal, néha pedig éppen ellenkezéleg, a sorok kozé térdeltem, és le-
toltam a gatyamat, hogy a farkamat is megnézzem, de most nem toltam le rende-
sen, hanem csak elérehtiztam a gumit a hiivelykujjammal, és benéztem, aztan
folytattam a munkat, tortem, téptem a vadhajtasokat, meleg volt, izzadtam, majd
egy id6 utan megint felalltam, és az asszonyok felé néztem, mert volt egy tervem,
és tudnom kellett, hogy hol tartanak a kapalassal.

Tavolrél ezek az asszonyok olyanok voltak, mint a madarak, ahogy megddlve,
kissé elérebillenve kapaltak, hol az egyik hajolt le, hogy valamit kaparasszon, hol
a masik gornyedt elére, hogy valamit bogarasszon a rézsak kozt, de nem kapa-
rasztak és nem bogarasztak, hanem a gyomokat szaggattak, melyek a rézsabokrok
kozé néttek, és nem lehetett kapaval kivagni 6ket, mert a kapa felsértette volna a
rozsakat, ezeket kézzel kellett kicsupalni, és a foldig hajolé asszonyok tavolrdl
nézve olyanok voltak, mint a madarak, nagy test(i, barna és kék madarak, melyek
a barazdak koziil szedegetik a magokat és a bogarakat.

Barna és kék ruhakban dolgoztak, kifakult barna, kifakult sziirkéskék ruhak-
ban, agyonhordott, agyonmosott ruhakban.

Két vagy harom 6ra mulva, mikor azt lattam, hogy a f61d végén megfordulnak,
és beleallnak az utolsé sorokba, akkor a vadalast abbahagytam, és bementem a
raktarba, hogy kihozzam a pénztarcamat, majd pedig biciklire {iltem, és az aszfal-
tos Gton a zsidd temetdig tekertem, ahol leszalltam, a biciklit a Csonka lejaré me-
redek lejtdjén feltoltam, aztan megint feliiltem, és a sarki boltig bicikliztem, a ter-
vem ugyanis az volt, hogy veszek nekik egy doboz fagylaltot.

Ezt régebben is igy csinaltuk, jobban mondva anyam csinalta igy, mikor még
veliink dolgozott, végzéskor mindig vett az asszonyoknak siiteményt vagy fagy-
laltot, igyhogy én is venni akartam nekik valamit, egy nagy doboz fagylaltot, de
mikor a fagyasztolada f6lé hajoltam, akkor azt lattam, hogy tobbféle fagylalt van,
és hirtelen nem tudtam eldonteni, hogy melyiket valasszam, a rézsaszint, a lilat,
a zOldet vagy a fehéret, ezért elkezdtem le-fel jarkalni az {izletben, ide-oda jarkal-
tam a polcok kozt, mintha keresnék valamit, pedig csak a megoldast kerestem,
hogy melyik fagylaltot vegyem meg, de aztan arra jutottam, hogy nem magamnak
veszem, tehat barmelyiket megvehetem, és akkor visszamentem a fagyasztélada-
hoz, a paras iivegtetSt oldalra toltam, és kivettem az els6 dobozt, melyben homok-
fehér szinti fagylalt volt, ettdl a szint8l viszont rossz érzésem lett, ezért sietve visz-
szaraktam a helyére, és kivettem helyette egy masik dobozt, melyben barna és ro-
zsaszinl fagylalt volt, ez mar j6 volt, teljesen megfelelt, tgyhogy a pénztarhoz



mentem, kifizettem, és utana tapostam a pedalt rendesen, nehogy megolvadjon,
mire a raktarhoz érek.

— Most jott el a pillanat, hogy megosszam veled a kedvenc szavamat a regénybdl, mert
ide kapcsolddik, ehhez a részlethez: a ,bandagazda”. Tehit ezeknek a néknek, vagy
ezeknek a néknek és férfinknak, akik dolgozni jonnek a rozsikba, a fénike a banda-
gazda. En ezt még nem hallottam, de nagyon tetszett ez a sz6, ezt csak mellékesen
jegyzem meg. A mdsodik részletet hallottunk a knyvbdl, és ebben mdr megjelenik a
kényszeresség, ugyanis a f6hds egy ponton eldonti, hogy mostantdl hallgatnia kell,
megszabja, hogy meddig kell hallgatnia, és kitartéan hallgat. Ebben is van egy valldsi
utalds, ha akarom, mint ahogy a rozsdkkal végzett fizikai munka lehet ima, 1igy a
hallgatds is lehet egyféle biinhddés, penitencia, akdr igy is értelmezhetem, de most
inkdbb a kényszeresség feldl kozelitem meg. Mintha a f6hds mindig kitaldlna magdnak
valamit. EQyébként melyikiink nem? Példaul arra gondolunk, hogy ha most ezt vagy
azt megcsindlom, ha ezt a valamit nem ejtem le, akkor biztosan jol fog sikeriilni
a holnapi valami... Nagyon sokan csindlunk ilyeneket.

— Mikor a konyvet irtam, tobb ilyen torténettel taldlkoztam. Taldn jobban
odafigyeltem ezekre a dolgokra, nem tudom, de sokszor hallottam ilyen tor-
téneteket, és bizonyos emberek esetében teljesen varatlanul ért, mikor elme-
sélt egy ilyen torténetet.

— Igen, ez a mi koz0s kényszerességiink. A f6hdsod azonban felteszi magdnak a kérdést,
hogy miért is vagyok kényszeres. Nagyon érdekes, hogy sokdig azt a vdlaszt adja rd,
hogy ennek is a hdborii lehet az oka, majd pedig eqyszer csak azt mondja: mindenért
nem hibdztathatom a hdborit. Lehet, hogy a kényszerességemért sem. Tulajdonkép-
pen az a megoldds, hogy 6 nem a hdborii miatt lett kényszeres? Tehdt az 6 esetében
ez mdr a hiborii el6tt kialakult?

— Ertelmezzem?

— Ez egy életrajzi adat, ezzel még nem értelmezed a f6hds viselkedését.
—Nem tudok mindent a f6hésomrdl, ez az igazsag.

— Tényleg nem?

— Sok mindent tudok, de talan nem mindent.

— Hogy mikor lett kényszeres, azt nem tudod?

— Ez nincs benne a konyvben?

— A hdborii el6tt lett kényszeres. Nem?

— Azt hiszem, tigy mondja a kényvben, hogy mar a haboru el6tt is szamolnia
kellett ezt vagy azt, nem tudom milyen dolgokat.

— A rozsikat.

— A rézsakat példaul. Tobb mindent. A rézsak esetében vannak olyan mun-
kak, ahol szamolni kell, vannak olyan munkafolyamatok, ahol tudnod kell,



hogy amit csinalsz, abbél mennyi van. Nem kell pontosan tudnod, de példaul,
ha szemzéskor a szemeket szeded, és mindegyik sorban ezer vadroézsa van,
amit be kell szemezni a nemes rozsa riigyével, hogy a kdvetkezo6 évben a vad-
rozsadbdl nemes rézsa legyen, akkor tudnod kell, hogy mindegyik sor vad-
rozsahoz ezer szemet kell szedned a nemes r6zsakrol. Tehat munka kozben
szamolod, hogy hany elnyilt viragot szedtél le a nemes rézsakrol, mert eze-
ken talalhatok a szemek.

— Ez egqy mechanikus feladatvégzés, ez nem feltétleniil kényszer.

— Ez nem kényszer, de az utalds innen ered. Ennek a valakinek ezt a munkat
sokat kellett csindlnia, egy masik munkafolyamatban pedig a rézsakotegeket
szamolta, valamit mindig szamolt.

— Es aztdn eljut oddig, hogy az orvosok nevének a betiiit szdmolja, és ebbdl kovetkez-
tetést von le. Vagy azt szamolja, egy bizonyos viton hdny keresztet taldl, és akkor
annak mi a kévetkezménye. Nyilvin ez teljesen mds dolog, ez mdr nem egy feladat-
végzéshez kotddd szdamolds, hanem inkdbb a ragaszkodds ahhoz, hogy létezik ok-oko-
zati viszony.

— Pontosan. Ha most belemegyek ebbe, és értelmezem a dolgot, akkor tobb
minden eszembe jut. Egyik az, hogy valéban van ebben a szvegben egy visz-
szatérés a magikus gondolkozashoz.

— Igen.
— Ez azért messzire vezetne, ha errdl kezdenénk beszélni. Nem is nagyon ér-
tek hozza.

— Mindenesetre az emberi természet alapja, hogy okokat és okozatokat akar.

— Abszolut az alapja, és az utdbbi idékben észrevehetd erre vonatkozoan egy
tendencia. Nadas Péter példaul azt mondja, hogy a tetovalasok, amelyek a
testeken egyre gyakrabban jelennek meg, ugyancsak egyfajta magikus viszo-
nyulast jelentenek a vilaghoz, ez is azt jelzi, hogy a magikus gondolkozas
erésen jelen van. Ez az egyik dolog, ami eszembe jut. A masik, hogy Nabokov
szerint a miivészet egyszer(i dolog: ami nagy, azt lekicsinyiti, ami kicsi, azt
félnagyitja, és maris miivészetrdl beszélhetiink. Ha tehat azt mondom, hogy
a f6h6somnek van egy ilyen tulajdonsaga, hogy szamol és kényszeresen csi-
nal dolgokat, és aztan ezt az egészet félnagyitom, hogy ebbdl szinte egy vi-
lagértelmezés legyen, és mar a vilagon mindent szamol, ha tehat ennyire fol-
nagyitom, akkor tortént egy elmozdulas abban az iranyban, hogy Nabokov
szerint ez m{ivészet legyen valamilyen tekintetben.

— Es az miért volt fontos, hogy feleségnek hivia a nem feleségét? Soha nem lett
ugyanis a felesége, és mindig elmondja, hogy nem volt a feleségem, de mégis feleség-
nek hivom. Ez is a kényszeresség aldtamasztisa? Vagy illizidban élés?

— Ezt akkor megint értelmeznem kell.



— Igen, ezt ne mondd el mindig, tudom. Erre kérlek.

—Ezt én nem akarnam értelmezni. Nekem tetszett, hogy azt mondja, noha
nem az. Mdsrészt van ebben egy jatékossag. Ha egy hosszu konyvet irsz, és
ezen a konyvon hét évig dolgoztam, akkor egy kicsit jatszani is kell kozben,
mert kiilénben, széval, nem akarom azt mondani, hogy nem birod ki.

— Ez eqy jdték lenne?

—Nalam sok minden jatéknak indul. Ahogy mondtam, én gy szoktam irni,
hogy improvizélok. Es ha improvizalok, akkor abban van jaték. Nagyon ko-
moly jaték, de jaték. Es igen, vannak olyan dolgok, amelyek improvizaciébol
sziiletnek, vagy jatékbol, és ha gy latom, hogy ezek koziil valami jo, akkor
azt felhasznalom.

— Sokat szoktunk beszélni arrdl, hogy a traumdk hogyan szakitanak meg egy sorsot
vagy egy életet. Mondok néhdny traumdt, amelyet a f0szerepld datélt. Eqyrészt van
egy generdcickon dtiveld trauma, mivel a nagyapja is részt vett a hdboriiban, termé-
szetesen egy mdsik hdaboriiban, de van egy generdcidkon dtiveld hdboriis élmény. Az-
tdn egy fél mondatbdl kideriil, hogy gyerekkordban verte az apja a fészerepldt. Az
anyja magyarorszdgi magyar, aki a hdabori elején elhagyta a csalddot, és visszament
Magyarorszdgra. Idonként kiild neki zserbot, egy ideig legaldbbis kiild neki zserbot a
sziiletésnapjdra, végiil ez is elmarad. Aztdn jon a hdbori traumdja, majd jon a fele-
sége, aki elmegy egészen Franciaorszdgig, és aki sosem volt igazdbdl a felesége, és
végiil eljon az a pillanat, amikor az apa kimondja, hogy nem vitted semmire, nincs
gyereked, nincs munkdd, nincs semmid. Ezek tehdt kézzelfoghat6, valodi traumatikus
élmények eqy életben, és lehet, hogy néhdnyat még tudnék dsszeszedni a kinyvbdl, de
most ezeket tartottam a legfontosabbnak, és azon gondolkodtam, hogy ez azt jelenti-
e, hogy ennek a féhésnek annyi darabra szabdalt az élete, ahdny trauma érte? Vagy
ez azért ettdl még egy élet marad? Vagy igazdbol eqy se?

—Ez nagy kérdése a konyvnek, szépen 0sszefoglaltad.
— Kaptam egy piros pontot...

— Tobbet is.

— Kdszonom.

— Ez nagy kérdése a konyvnek, hogy mennyire lehet megszabdalni egy életet,
és mennyi vagas kell ahhoz, hogy utdna mér ne maradjon meg az élet. En tigy
latom, hogy nagyon meg lehet szabdalni, vagy legalabbis a konyv irdsanak a
végén ugy lattam, hogy nagyon meg lehet szabdalni egy életet, és aztan még
mindig tjra ki tud hajtani. Ezért talalhatd a konyv végén egy rozsas hasonlat.
A rézsat sokszor meg lehet metszeni, minden évben tobbszor meg lehet met-
szeni, és kihajt, és ha megint megmetszik, akkor megint kihajt, és ha a kovet-
kezd tavasszal a szabaly szerint 6t agat hagysz meg, és 6t riigyig visszavagod,
ha tehat a térded alatt az sszes agat visszavagod, a nyar kdzepére akkor is



megint lesz egy hatalmas rézsabokrod. Es ezt huszondt évig, vagy még to-
vabb lehet vele csindlni. Ameddig a rozsaban van élet, annyiszor vagod le az
agait, ahanyszor akarod.

— Es az emberi élet is ilyen lenne?

— Ugy tiinik, hogy van benniink rézsa.

— Addig vagjuk, amig csak éliink?

— Kisebb-nagyobb vagasok vannak, akar akarjuk, akar nem.

— De mi a vilaszod arra, hogy ettdl még ez egy élet marad, vagy szét lehet annyira
szabdalni traumdkkal, hogy az mdr nem nevezhetd egy életnek.

— Ez néha dontés kérdése is. Van, amikor ugyanaz a trauma valakit tonkre-
tesz, belepusztul, tonkremegy, mas valakit meg nem tesz tonkre. Lehet, hogy
nem kellemes a szamara, de nem pusztul bele.

— Tehdt ez egy dontés.

— Igen, azt hiszem, hogy dontés is, nemcsak az, de dontés is. Mi az, amire az
ember azt mondja, hogy ez sok, hogy ezt mar nem birom? Ha azt mondja,
hogy ezt mar nem birom, akkor ez azt jelenti, hogy 6 tgy dontétt, ezt mar
nem birja, de egyébként lehet, hogy még birna.

— Azon gondolkodom kiozben, hogy te tudtad-e, amikor elkezdted megirni ezt a kony-
vet, hogy a f6hds a végén mit fog kezdeni ezzel, kezébe veszi-e a sorsit, és azt a vdlaszt
adja, hogy én dontok az életemrdl, vagy pedig elvész benne, elveszik ebben a rengeteg
traumdban. Tudtad az elején, hogy milyen vdlaszt akarsz adni a kérdésre?

—Nem tudtam semmit, csak annyit, hogy a rézsardl akarok irni, vagy a ro-
zsarol kell irnom.

— Szoval nem tudtad, hogy merre mész.

—Nem.

— Eszrevettem, hogy a szag nagyon fontos ebben a regényben.

— A rézsak miatt.

— Madr csak a rozsik miatt is. EQyébként most jut eszembe, hogy a feleség / nem feleség
allergids a virdgporra. A rozsatermesztd felesége allergids a virdgporra... Ez az alap-
feldllds tulajdonképpen lehetetlenné teszi, hogy 6k valaha férj és feleség legqyenek. Te-
hdt ott van eleve belekddolva a lehetetlenség, nem?

—Pontosan. Ez az egyik lehetetlenség.

— Nem ide akartam kilyukadni, hanem azzal folytatndm, hogy a szagok hol fontosak
a konyvben. Ez a né mos, dllanddéan mos, nyilvdin ez is a szagokkal van dsszefiiggés-
ben. Aztin Szerbia is biidos, majd kifejtem, hogy ezt mire érti, de a lényeg, hogy
Szerbia biid0s, tehdt eqy szaggal mindsitiink egy orszigot. Nagyon fontos a kényvben
a rézsa illata, és nagyon fontos a nd illata, széval ez nem csak egy rozsaformdijii re-
gény, de szagos is.



—Igen, a r6zsa nemcsak latvany, nemcsak sztr, nemcsak sebeket okoz, ha-
nem illata is van, jobb esetben. A boltban kaphato6 rézsaknak nem mindig van
illata, de a mi rézsainknak van, és hogyha illatrdl van sz6, akkor el lehet jat-
szani azzal, hogy mi mindennek van még illata. Vagy szaga. Igen, inkabb
szagrol kell beszélniink, ez egy semleges sz6, habar tijjabban kezdik gy ér-
telmezni, hogy ez negativ kifejezés, de nem negativ, a szag semleges, tehat
nem illat és nem bfiz.

— Ezért lett ilyen hangsiilyos a regényben, hogy minek milyen szaga van, vagy épp
milyen helyzetben milyen szag vagy illat van?

— Ezt nem értem.

— Azt mondod, hogy téged is korbeleng a rdzsdk illata, és kiemelted, hogy ndlatok
illata is van a rézsdknak. Tehdt a szagok tulajdonképen azért hangsilyosak a konyov-
ben, mert ez egy erds dolog a te életedben is, hogy mindig érzel valamit az orroddal?

— Nem, ez megint inkdbb jaték a formaval, jaték a motivumokkal. Ha a r6zsa-
nak van illata, akkor ez mar egy motivum, és ebbdl kiindulva eljuthatok oda,
hogy minek van még illata vagy szaga, és mi az, ami még kapcsolodik a szag-
lashoz. A kutyaknak példaul kivalo szagldszerviik van, sokkal jobb képes-
séggel rendelkeznek arra, hogy megérezzenek bizonyos szagokat, ezért a ku-
tyakkal is jatszottam, a konyvben a kutyak is megjelennek a rézsak mellett.
Igy kapcsolddnak a rézsahoz, metonimikusan, a szaglason keresztiil, mert 8k
is szagld lények, a rézsa pedig illatokat termeld 1ény.

— Szerbia pedig biid0s, ahogy irod, de szeretném megmagyardzni ezt a ,biidos Szerbia”
kifejezést, hogy mindenki értse, ezért én is felolvasnék eqy részletet.

Igaza volt a feleségemnek, Szerbidban tényleg biidos van, az egész orszag btizlik
a halottaktdl, akiket a kotrogépek rosszul foldeltek el, csak félig foldelték el Sket,
mert ebben is, még a népirtasban is balfaszok vagyunk, gondoltam, és ezt a blizt
mindenhol érezni lehet, mindenbe és mindenkibe beleette magat, egyediil a ré-
zsak kozt nem éreztem, ugyhogy tulajdonképpen az is a rézsaknak kdszonhetd,
hogy eddig még nem bolondultam meg teljesen.

Lehet, hogy nem sok kellene, az is lehet, hogy mar késé.

Talan csak annyi kellene, tényleg nem sok, minddssze annyi, hogy kiszedjiik
6ket, mint ahogy a rézsakat szoktuk kiszedni 6sszel a f6ldbdl, és aztan tjra elte-
messilik, szépen, egyesével, mint ahogy a rézsakat iiltetik el a kertben.

A magasra felsz6k6, minden iranyba hajlongo, sarga futérézsakat néztem, és
arra gondoltam, hogy Szerbidban t&bbé nem lehetek otthon, és soha nem leszek
otthon Magyarorszagon sem, a balfasz magyarorszagi magyarok kozott, akiket
néha szerettem, néha irigyeltem, néha pedig ki nem allhattam Oket, azért utaltam
Oket, mert nekik van hazajuk, olyan, amilyen, de legalabb van nekik, nekem vi-
szont nincs, és mar valdszintileg nem is lesz.

Még sincs ebben semmi szomoru vagy tragikus vagy sulyos, egyszertien csak
igy van, és ez igy természetes.



Mert ha volt valami értelme ennek az egésznek, akkor éppen ez lehetett az
egyetlen értelme, hogy megszabadultam a kotelékektdl, melyeket az tigynevezett
allampolgarsag jelent, mivel allampolgarnak lenni nem jelent mast, mint sziinte-
len harckésziiltségben lenni, egy ideje legalabbis nem jelent mast, de lehet, hogy
mindig is ennyit jelentett, nem tobbet, nem kevesebbet.

— Ez nagyon erds. Eqyrészt a biid0s Szerbidra ad magyardzatot, arra, hogy a szag
motivum hogyan kiszon vissza egy kemény kritikdban, mdsrészt az azért erds, hogy
le mered irni a regényedben, hogy , balfasz magyarorszigi magyarok”.

— Nem akarsz erre mondani valamit? Nekiink, balfasz magyarorszdgi magyaroknak?

— Nincs magyardzat. Ezt a kdvetkeztetést vonom le.
— Mason gondolkoztam.
— Mi az, amin gondolkodtdl?

— Azon gondolkoztam, hogy mi lesz a kdvetkezd kérdésed.

— Jaj, ez nagyon gyenge!
—Nem gyenge, mivel az elébb azt emlitetted, hogy a traumat szeretnéd kor-
bejarni, és megnézni, hogyan szabdalja szét az életet.

— Ebben a részben, amit felolvastam, van eQy elég jelentds trauma. Tehdt a szerbiai
biiz, amitél nem lehet normdlisan élni, az egy elég erds trauma. Ezért is olvastam fel.
Nem akartam viccre forditani a balfasz magyarorszdgi magyarokat, engem tényleg
érdekelt, hogy van-e egy ilyen nézépont. Vagy ezt a hdbori alakitotta ki?

- Vanilyen nézépont. Ez nem fikcié. A konyvnek egy masik helyén van errél
sz0, hogy annak idején, tehat a haboru el6tt, marmint a délszlav haboruk el6tt,
amikor Jugoszlavia még egy szabadabb orszagnak szamitott, akkor a jugo-
szlavok a tobbi kelet-eurdpait balfasznak nézték. Olyannak lattak 6ket, mint
akik el vannak torzitva, és valdszintileg el is voltak torzitva. Ebben van igaz-
sag, a magyarok gondolkozasa, és nemcsak a magyaroké, hanem a tobbieké
is, ne mondjak neveket: a romanok, a szlovakok, a lengyelek, a csehszlovakok,
vagy minek nevezték Sket, és a keletnémetek gondolkozasa torz volt. Mint
ahogy mindenkié az, a miénk is az volt, és most is az, de a jugoszlavok tugy
gondoltak, hogy a tobbieké még torzabb, vagy mashogyan torz. Ezért alakult
ki az a véleményiik, hogy a kelet-eurdpaiak ilyenek, nem normalisak, hogy
ne mondjam még egyszer azt a szot, amit a regényben alkalmaztam. Ezzel a
motivummal aztan megint eljatszottam, mert abban, hogy a f6h6som a ma-
gyarorszagi magyarokrol ezt mondja, egy kicsit az is benne van, amir6l meg-
int nem szivesen beszélek, de hat tulajdonképpen miért ne beszélnék rdla, ha
mar ilyen szép barati korben vagyunk: tehat ez a furcsa, igynevezett hataro-
kon ativeld magyar-magyar kapcsolat is benne van, ami abszolut célt téveszt,



valahogy mindig eltéveszti azt, hogy hogyan lehetne mégiscsak talalkozni.
Mert ezek a nagy, nemzeti alapon inditott valamiféle projektek annyira ha-
misak és falsak, és nem jol szélnak, hogy igy nem lehet talalkozni. Most nem
nagyon szeretnék részletekbe menni ezzel kapcsolatban, de példaul miért
nem lehet elfogadni azt, hogy a hataron tali magyar identitasban t6bb min-
den van. Tehat mi magyarok vagyunk, valdban, de egy kicsit szerbek is va-
gyunk, a romdaniai magyarok egy kicsit romanok is, a szlovakiai magyarok
meg egy kicsit szlovakok is. Ez szerintem érték. Ha gy vessziik, akkor ezek
a nemzetrészek, vagy hogyan mondjak ezt hivatalosan, én inkabb emberek-
nek nevezem Gket, tehat ezek az emberek olyan értéket képviselnek, ami Ma-
gyarorszagon nincs. Ha nem azt akarnak, hogy olyanok legytink, és tigy gon-
dolkozzunk, mint a magyarorszagi magyarok, hanem probalnank igazan ta-
lalkozni egymassal, akkor tudnank adni valamit ennek az orszagnak. De azt
latom, hogy sajnos nem errdl van szd, hanem meszelés torténik, le kell me-
szelni valamit, aminem illik a képbe, és ez mar nem ugyanaz lesz, tigy érzem,
hogy valami elveszik ezzel. A konyv végén is errdl van szd, hogy valami tii-
nik el, a vajdasagi magyar identitas kopik, veszik, elveszik.

— Es hogy tulajdonképpen mi vagyunk az eltiiné nemzetek kozossége, mert mind el
fogunk tinni...

—Igen, a konyv végén ilyen valamirdl van szo, hogy az eltlinésben lehetne
valami kozoset talalni.

— Tudod, mit birok? Hogy egy , balfasz” jelz6 mogott ennyi minden van.
— Kérdezted, és belementem, de nem akartam értelmezni.

— Nem, persze, nem sziikséges kifejteni ezeket a szavakat, de szerintem nagyon jo,
hogy elmondod, hogy mennyi minden van egy ilyen indulatsz6 mogott... En litom,
hogy idd van, ldtom, hogy lejdrt, de sajnos nem tudok anélkiil elmenni, hogy megosz-
szak még egy vagy két részletet, mert annyira erdsek, hogy nem szeretném Oket
kihagyni. Ez a f6hds ugyanis végiil 1igy dont, hogy talpra dll, és nem fogja mindenért
a hdboriit hibdztatni, hanem elkezd azon gondolkodni, hogy 6 mennyire lehet aktor a
sajat életében, és igy Ossze tudja az életét forrasztani. Ervdl szol a kdvetkezd részlet:

- Lattam, hogy sebeket kaptam és sebeket adtam én is, sebeket okoztam
anyamnak, akit6l még csak el sem kdszontem, mikor elhagyott minket, és
visszament az anyjahoz Magyarorszagra, sebeket szereztem apamnak, mert
nem akartam folytatni, amit elkezdett, koptem a rézsajara, sebeket osztottam
a feleségemnek is, akivel nem kezdtem el valamit, amit k6z0s életnek neve-
zett, mert ebbdl a k6z0s életbdl gyerek lett volna, én pedig nem akartam, job-
ban mondva rettegtem, abban az idében még legalabbis rettegtem attdl, hogy
valakinek ezt az egészet tjra at kelljen élnie, raadasul miattam, hogy éppen
miattam kelljen valakinek tjra atélnie, most viszont mar lattam, kiméletleniil
tisztan lattam, hogy ezzel a gyerekemen is sebet ejtettem, éppenséggel a meg



nem sziiletés gyogyithatatlan sebét ejtettem rajta, és nemcsak rajta, hanem
magamon is, mert magamnak is sebeket okoztam, magamnak rengeteg sebet
okoztam, és lehet, hogy mindez csak azért tortént, mert taléltem valamit,
amit nem kellett volna tulélnem.

— Ez is borzaszto erds, ez a pillanat, amikor azt mondja ez a f6hds, hogy mostantdl
megprobilok szembenézni azzal, ami én vagyok, és a sebekkel, amiket én okoztam. Es
ez a gyerekvdllalds kérdés is, végig... Szerintem ez is egy vdlasz erre a transzgenerd-
cids sériilésre, amit ¢ hoz magdval. Ezt a traumdt igy zdrja le, hogy a meg nem szii-
letés sebét okozom valakinek. Ez egy borzasztd erds vdlasz szerintem.

— Ez egy transzgeracios utalas, igen, hogy a nagyapak habortja miket okozott
a sziil6knek, akik nem biztos, hogy tudnak rdla, de valamilyen sebeket oko-
zott szamukra, és ezek atoroklddnek valahogy, adjuk, vissziik, hordozzuk
Oket tovabb.

— Egy nagyon személyes kérdést hadd tegyek fol a vége el6tt. Ennek a f6hdsnek, ami-
kor fel kell szdllnia egy vonatra, egy csomd minden eszébe jut a hdboriis iddszakbol
arra vonatkozoan, hogy miért is nem tud vonatra szdllni. Ez ennyire mindennapos
dolog egy hdboru dtélése utdn, hogy a hétkoznapokba, pillanatokba, egy kenyérvdsdr-
lasba, egy bagatell hétkoznapi cselekedetbe bekdszon a haboru?

— Igen, szerintem igen, be tud koszonni valami miatt. Ugy érzem, hogy ezek-
nek a dolgoknak, marmint a traumaknak az idével van valamilyen furcsa vi-
szonyuk. Tehat abban az értelemben nem mulnak el, hogy ha valami aktua-
lizalja &ket, vagy el6hivja 6ket, akkor megjelennek jelen id6ként. Megjelen-
hetnek jelen id6ként.

— Tehdt nem mult idében, hanem egy aktivizdlodo jelen iddként.

— Abszolut, igen, és abban az adott pillanatban vagy szituacioban az a valaki
tjra ott van, vagy mintha tjra ott lenne abban a pillanatban, melyben a tra-
uma érte. Hacsak nem torténik valami id6kdzben, ami tovabb viszi 6t. Ennél
a szereplonél késébb mar nem biztos, hogy megjelenne, ebben a jelenetben
még igen, de késObb mar, igy érzem, hogy nem jelenne meg a trauma, vagy
nem biztos, hogy megjelenne.

— Ha megengeded, és ezt nem exhibicionizmusbél csindlom, hanem mert a legszive-
sebben sok mindent felolvasnék, tehdt ha megengeded, akkor egy leziro idézettel feje-
zem a beszélgetésiinket.

— Ha ugy vessziik, tulajdonképpen az is a vége volt, mert tobbszor vége lett,
ennek is tobb befejezése lett, mint mikor valami nehezen akar abbamaradni,
pedig néha mar ugy érzed, hogy kész, most tényleg vége van, seggére vertél
a dolognak, de utana mégis folytatddik, éppen tigy, mint a nyavalyas habord,
ami szintén nem akart véget érni, pedig t6bbszor is igy nézett ki, mintha
vége lenne, mégse akart befejez6dni, nem akart vagy nem tudott abbama-
radni, sokak szamara maig nem ért véget, magukban hordozzdk, a testiikben



hordozzak ezt a befejezetlenséget, a mondataikban, a mozdulataikban hor-
dozzak, a felszines 1égzésiikben, a merev izmaikban, a megakadt gondolata-
ikban, a harag és a banat megmagyarazhatatlan hulldmaiban, és abban, hogy
képtelenek a valtozasra, évek 6ta, évtizedek ota képtelenek a legkisebb val-
toztatasra.

Ez még a palyaudvaron jutott eszembe, mert egymasra rétegzddtek, kezd-
tek megint szépen egymasra simulni a dolgok, mint a rézsabimbdban a szir-
mok, és a lille-i palyaudvaron gondoltam arra is, hogy nalunk régdta nincse-
nek allomasok, az épiiletek még tobbnyire megvannak, de évek 6ta, évtize-
dek 6ta nem haszndljak Oket, a habora utani leépitések vagy megszoritasok
vagy létszamcsokkentések miatt az allomasokat bezartak, és azéta nem tu-
dunk megérkezni, hiszen éppen ezt jelentették az allomasok, az érkezést és
az indulast, és hogyha nincsenek tobbé allomasok, akkor érthet6, hogy nem
tudjuk befejezni a haborut, mert igy sehova nem tudunk megérkezni, és nincs
honnan tovabb indulnunk sem.

Talan ezért nem tudjuk azt mondani, hogy vesztettiink, pedig a vereség
is egy allomas, meg kell érkezni, és aztan menni kell tovabb.

— Ezért gondoltam, hogy ez a gyégyulds regénye, annak a regénye, hogy menni kell
tovdbb. Nagyon szépen kiszonom, hogy beszélgettiink.

(2021. oktdber 15., Margé Irodalmi Fesztival, Budapest)






