DARIDA VERONIKA

Egy kiviilallo feljegyzései

JELES ANDRAS: AHOGY SEB NEZ
A TAVOZO SZURONYRA

Jeles Andras 4j konyvének megjelenése — egy

szokatlan és formabontd szinhazi és irodalmi

eseményekre valdéban fogékony kulturalis ko-

zegben — akar szenzacid is lehetne. Valdszintibb

azonban, hogy a szerzd korabbi kényveihez ha-

sonléan (Biintetd szdzad;, Teremtés, lidércnyomds;

Fiizetek),' ez is kiemelkedd figyelem nélkiil ma-

rad. Annak ellenére, hogy Jeles konyvei az élet-

mul szerves részét alkotjak, mivel bevezetést

nyujtanak egy olyan eredeti szinhazi gondolko-

dasba, amely az alkotot a XX. és XXI. szazad

nagy rendezdi és reformerei kozé helyezi. A mos-

Mult és Jové Kiade tani mi kapcsolodik a korabbi irasokhoz, rész-

Budapest, 2022 ben a toredékes forma miatt (1d. Fiizetek, Biintetd

358 oldal, 4200 Ft  sz4zad), masrészt az Uj konyv Prologusa vissza-

utal a ,,Lathatatlan Szinhaz” gondolatara, mely a

Teremtés, lidércnyomds kotetben mar felbukkant.?

A képzeletbeli szinhaz tarsulata egy valogatott

kozonségnek, a halottaknak jatszik, estérol estére.

Ez a tudatos rendezd&i dontés a szinhaz és a halal

kozotti 1ényegi kapcsolatra utal, hiszen a szinhaz

(egyes elképzelések szerint) a halottkultuszbodl
fejlédott ki, és holtakat-szellemeket idéz meg.

Mert ilyenforman megy ez 6sid6k 6ta, amidta szinész
és publikum egymassal szemben all, a holtak tapasz-
talatai ébrednek meg a mi jatékunkban, minden moz-
dulat, minden tréfa, barmi, emlékezés az 6 napjaikra,
igen, igy szivédik fel a mi €16 jeleniink a régiek telhe-
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1 Biintetd szdzad, Kijarat Kiado, 2000; Teremtés, lidércnyomds, Kijarat Kiado, 2006; Fii-
zetek. , Four, fiizetek!”, Kalligram, 2007.

2 A lathatatlanok — Toredékes beszamolé a , Lathatatlan Szinhazrél” (Hommage a
Balassa Péter)



tetlen életében, tigy van: ,,a holtak szaja ize szerint” 3

A szinhaz val6di metamorfdzisa eszerint az €16k és a halottak egymasba
alakulésa:

Végeredményben tehat 6k jatszodnak benniik, ha jatszatnak minket, 6k jatszanak
— dnmaguknak, persze, nem is mellékesen, ekdzben mi is jatszatjuk éket, a holta-
kat, mert kiilonben nem haladna a dolog, és nem volna érdekes. Tehat szép foko-
zatokban mi, elevenek, halottnak éljitk magunkat, &m ebben — talan nem kell mon-
danom — nincsen semmi szomorti. Hasznos tréning, szerintem...*

Jeles elsédleges, kivalasztott kozonségét tehat egyrészt a halottak, mas-
részt a ,konyortelenek” alkotjak. Ez utdbbiak egy szilik kasztot képeznek, és
olyan mtvészek tartoznak ide, akiknek , van egy szigorubb, sotétebb, hatal-
masabb megrendeldjiik, mint a sorstarsaknak altalaban: ha akarjak, ha nem,
ha tudnak, vagy nem tudnak réla, ennek az Ismeretlennek, az emberi vilagon
és mértéken tali instancidnak igyekeznek egy életen at megfelelni” (187).° Je-
les maga is ezen megalkuvast nem ismerd alkotok soraba tartozik, az 6 latha-
tatlan, titkos tarsasdguknak a tagja.

Az 14j konyv ugyanakkor erésen kapcsolddik egy a szerzd altal meg nem
irt mthoz is, amely — némiképp talan meglepd modon —egy regény. Egy Jeles
Andras tiszteletére Osszeallitott kotetben Forgach Andras azt irta baratjardl,
hogy: , Jézus-regényen topreng miota ismerem” .6

A szovegek hétterében felsejl§ regénytervezet azonban nem Jézus (az Uj-
szOvetség protagonistdja), hanem a szerzd életének néhdny részletét tarja
elénk. Két kiilonbz6 konyv kapcsolodik tehat 0ssze az 4j kotetben: egy esz-
széisztikus fragmentum-gytijtemény és egy ,fiktiv” onéletrajzi regény. Erre
utal a forma ambivalencidja is: egyrészt a legrovidebb format, a toredéket lat-
juk, mely leginkabb a haikura (a XVIL szazadi japan koltészet jellegzetes for-
majara: a haromsoros, 17 szétagos, rimtelen versekre) emlékeztet. Ez nem
meglepd, ismerve Jeles haiku iranti érdeklédését. A rovid forma ugyanis va-
ratlan felfedezésekhez és 1j belatasokhoz vezet, ahogy Jeles megfogalmazza:
»ajapan haiku esetében miifaji kovetelmény a spiritualis felismerés: a 17 sz6-
tagos csilingeld szerkezetben (ennek a , csilingelésnek” is eldirt kottaja van!)
egy revelaciot, valami szolid ismeretelméleti robbandanyagot kotelezd elhe-
lyezni.””

3 Jeles Andras: Teremtés, lidércnyomds, i. m. 130-131.

* Uo.

5 Jeles Andras: ahogy a seb néz a tdvozo szuronyra (a tovabbiakban az erre a szovegre
vald utalasokat csak oldalszammal jelezziik)

¢ Forgach Andras: Tizenegynéhany mondat Jelesrdl, in Toredékek (Jeles Andrds nap-
I6jabol), 8 és fél Bt, 1993.

7 Teremtés, lidércnyomds, i. m. 26.



Nem véletlen, hogy a Monteverdi Birk6zokdr els6, bemutatkozd el6adasa
a 24 haiku volt (még 1984-ban), kozel 30 évvel késébb pedig (2013-ban) Jeles
az akkori SZFE hallgatdival is rendezett egy Haikuk cim{i vizsgaeladést.® Az
els6 eldadas koriili , hisztériat” jol jelzi egy Nadas Péternek irt levél:

A Monteverdi Birk6zokor els6 bemutatdja (24 haiku) a 80-as évek elején az un.
Kassak-stadioban volt. Mi akkoriban kdzonségszervezéssel persze nem foglalkoz-
tunk, mégis minden el6adason zsufolt haz volt, ezen az elsé bemutatoén is, elég
sokan kinn rekedtek, tehat lezarattam az ajtokat, ne zavarogjanak a jarokeldk.
A hazon beliil eliilt a zaj, csak az utcai kirakatportalt iitotte-verte hosszti percekig
két huligén (,,Két gésa utazik a vonaton: a Gardonyi Gésa meg a Jokai Mo6r”), mint
utdbb megtudtuk, a két Miklos helytelenkedett: Erdély és Mészt')ly).9

Jeles szamara a haiku f6 tanitdsa — mely egyarant meghatdrozé az iro-
dalmi és a szinhazi gondolkodas szamara —, hogy a legrovidebb forma is ké-
pes magaba zarni egy vilagot, tartalmazni a teljességet. Ugyanakkor a tore-
dékek egymasutanisaga a végtelen format, a lezar(hat)atlansagot sugallja:
a toredékek lanca nem ér véget, csak egy ponton megszakad.

Ez a folytonossag utal a masodik formara: a regény nagyszabasu forma-
tumara.

A két konyv ugyanakkor nem valaszthato kiilon. A kvazi-életrajzi jegyze-
tek belesimulnak a neutralis fragmentumok sordba, igy egyszerre olvashat-
juk a belsé vilag torténéseinek krénikajat és a kiils6 vilag megfigyeléseit. Az
obszervacio aktusa azért is lényeges, mivel Jeles szerint csak ezaltal érzékel-
het6 az id6 mozgasa.

Ha nem kovetném figyelemmel — példaul ezekben a megfigyelésekben — a belsd
torténéseket, tigy sejtem, egy szinte mozdulatlan, értelmetlen, alomszertien fod-
rozodd, egyre sotétiild felszin volna az id6, amely van, egyre van, nem mozdul,
stagndl.” (9)

Alapvet6 kérdés ugyanakkor, hogy ki az, aki ezeket a feljegyzéseket/meg-
figyeléseket rogziti? Ki az események kronikdasa? Jeles nagy taldlmanya egy
Idegen, egy sziiletett (vagy inkabb meg-nem-sziiletett) kiviilall6 szerepelte-
tése.

Eredetileg a meg-nem-sziiletett alteregdm torténetét szerettem volna elmondani,
aztan egy szép napon beugrott a helyes megoldas: az igazan érdekes az volna, ha
0, a Meg-nem-sziiletett, prébalnd elmesélni az én térténetemet, ahogyan téle telik.
A poén ti. ebben van: mit tud kezdeni egy kiviildllé a nyelvvel, és persze az élettel.
(284)

Ebbdl a dontésbdl adodik az eltavolodas a bizonytalan éntdl egy masik én
felé, ahogy egy tavoli nézépont felvétele is.

8 Errdl 1d. Darida Veronika: Jeles Andrds és a katasztrofa szinhiza, Kijarat Kiado, 2013.
° Levél Nadas Péternek, Teremtés, lidércnyomis, i. m. 117.



Bizonyos feljegyzéseimben, azt hiszem, sikertilt egészen tavoli nézépontot felven-
nem. Ez komoly siker lehetne, kivalt ha hozzatessziik, hogy a megfigyelésre kije-
161t objektum én magam vagyok. (18)

A 1étez6 vagy inkabb lehetséges (az aktualisnal eredenddbb potencialis)
legtavolabbi nézépont a Meg-nem-sziiletett perspektivéja, aki még a szerzo-
nél is idegenebb, otthontalanabb ebben az orszagban és vilagban.

Egy sotét, vigasztalan és nevetséges orszag. Elhatdroztam, hogy nem fog tonkre-
tenni. Erzéketlenné teszem magam a még a koveibdl is sugarzo tragédiara. Idegen
leszek, nem fogom érteni a bennsziildttek nyelvét, sugdosasat. (13)

A Meg-nem-sziiletettet az allando és autentikus otthontalansag és sorsta-
lansag allapota jellemzi (mivelhogy nincs ,jelen” ezen a vildgon, nem részese
ennek a létnek). Emiatt tekintete naiv és megtéveszthetetlen, valamint tisz-
tanlato. Tisztanlatasa az egész életet érinti, az egész életre kiterjed. Ahogy
Jeles fogalmaz: ,tisztanlatas: az élettdl egészen atjarva lenni” (16). Ezért a 1é-
nyegi tisztanlatashoz hozzatartozik a sebzettség tudata is.

,Tudatara ébredt nemcsak annak, hogy €él, hanem annak is, hogy az életben vala-
hogyan megsériilt, megsebesiilt. (Meglehet, persze, hogy e sebzettség végiil is
maga az élet, gondolta.)” (37)

Ez utobbi gondolat a kdtet enigmatikus cimére (ahogy a seb néz a tdvozé
szuronyra) is egyfajta magyarazatot ad.

Azonban ha a tisztanlatas az élet egészét érinti, akkor értelemszertien an-
nak kezdeti és végpontjat is: vagyis a sziiletést és a halalt. Azt mondhatnank,
hogy Jelest semmi sem foglalkoztatja annyira, mint a kezdet és a vég rejtélye.

,Eletem bevégz3dése megiratott a kezdet koriilményeiben” — irtam abban a régi
flizetben. Mostanra mar vilagos lett, hogy azt a kezdetet megérteni egy élet mun-
kéja.” (119)

Az élet mintha nem lenne mas, mint a megértés lassu folyamata. Vagy
még pontosabban: késziil6dés a megértésre, az életre vetett utolsé pillantasra,
mely egyben az élet teljes, szinrdl szinre latasa. De mivel ez a végsé pillanat
mar (legalabbis az emberek nyelvén) kommunikalhatatlan, ezért az el6zetes
tapasztalatokat kell — folyamatosan és kovetkezetesen — rogziteni. Jelest ol-
vasva az az érzésiink, hogy a halal egy masfajta, parhuzamosan zajlo életre
valo felébredés, ezért az atlépés — a kaprazatos, gyors és egyszerii halal — az
itteni (evilagi) élet legfontosabb mozzanata. Emiatt olyan alapvet6 az agonia
szinhaza.

Agénia: a tokéletes szinhaz, lenylig6z6 cselekménnyel, hibatlan dramaturgiaval, a
protagonista felejthetetlen alakitasaval, izgalmas epizodokkal, katarzissal etc. Es —
mindig varatlanul - jon egy , 0riilt 6tlet”, ami mindent elsimit, elrendez, elintéz.
(36)



A par excellence szinhazi ember szamadra persze a szinhaz allando refe-
rencia marad.

Ez figyelheté meg a vildg kulissza-jellegének (303) felismerésében, vagy a
jelenlét teatralitdsanak hangstilyozasaban.

Minden tobbé-kevésbé jelentékeny megnyilvanulasunk szépségét és voltaképpeni
értelmét annak koszonheti, hogy az Univerzum (amelyhez pedig semmi médon
nem viszonyithatd) komor, megfejthetetlen kulisszai kozott, egy jéghideg és {ires
nézétér el6tt jatszodik. (340)

Jeles szamara a szinhaz archetipusa természetesen nem a kortars vagy
modern szinhdz, hanem az 8si vagy gorog szinhdz, mely még valodi 1étta-
pasztalatokat kozvetitett a nézdk felé.

Ha meghallgattuk a gordg drama szivverését, magatdl adodik a diagndzis:
,Mindez a lét talerejének tudataban.”

Mert kétségtelen, hogy ez a hajtdereje valamennyinek, ez az eleve-legy6zottség
tudat, ettdl vannak a halallal telitett szenzaciok, az extrasistolék. A gorog szinhaz
(ahol ezek a 1étezésiinkrdl szold tragédiak jatszodnak) nagyszerti leleménye, hogy
felismerték: a Mindenség leképezhet6 az iires szinpadi térben. (94)

A szinészsors is egyfajta paradigmaként jelenik meg ebben a vilagszem-
1életben, mint ,,ugyanannak az 6rok visszatérése”. Ahogy a rendezd fogalmaz:
erdekes, hogy a szinészsors voltaképpen a nagy nietzschei megrendiiltség a
szemiink el6tt zajlo beteljestilése, ha szabad igy mondani: mintegy domesz-
tikalva és kicsinyitve” (72).

A vilag szenvtelensége pedig olyan, akar egy tragikus maszk (228), amely
mogott az igazi, eleven arc minddrokre rejtve marad a halanddk szdmara.

Am nem csupén a szinhézi, a filmes latdsmod is erdsen érezhetd az ira-
sokban. Jelesnél a tudas a kinematografiahoz hasonlit, mert , megvilagosoda-
sok-elsotétedések valtakozasa” (29). A revelacio pillanata pedig olyan, akar
egy filmkép, az dttiinés cimet viseld toredékben.

,Ilyet se lattam még: az dlom utolsé snittje még eleven, jol lathatd, de nyilik a szem,
s a kiils6 vilag targyaival kezd telitédni: van egy pillanat, amig egyenld intenzi-
tassal, egymadson attlinve latszik a kétféle kép.” (284)

Mindezeket a szinhazi és filmes gondolatokat és képeket a regényére ké-
szlil6 ir6 rogziti. A tervezett regény azonban megmarad az allandé keresés
fazisaban, ez adja témajat és formajat. Ahogy Jeles megfogalmazza: ,az én
,regényem” — tul a sajat biografiamon — talan éppen a vadaszkutya-loholas,
szimatolas, zaklatott keresés” (91). Mindazonaltal a keresés mar 6nmagaban
egy — mar mindig is 1étez6, mindig is fennall6 — életforma.

,Sziintelen késziil6dés a ,regényre”, ez a hol ihletett izgalomban, hol faradt szosz-
motolésben megnyilvanuld életforma — most mar nyilvanvald — az utolso pillana-
tig kitart.” (46)



Adoédik ugyanakkor a kérdés, hogy ha egyszer mégis valamilyen ,, végsd”
format nyerne, milyen lenne ez a regény? Mirdl sz6lna? Hogyan lehetne le-
irni a cselekményét?

A valaszban segit, hogy a szerzd tobbszor hangoztatott nézete szerint a
f6hds (vagy Figura) életének kezdeti mozzanataban mar benne van a vég. Ez
a kezdeti mozzanat — ahogy ezt Jeles korabbi irasai is alatamasztjak — 1945:
a masodik vilaghdboru végének és Auschwitz végetérhetetlenségének 1é-
nyegi, minden mast meghatarozd alaptapasztalata.

,Auschwitz”

Nem birja elviselni — nem tudom elviselni, ami tortént. Igen, tudom, ez gy hang-
zik, mintha az 4svany nem birna elviselni a beléragadt mézvazasok, puhatesttiek
fosszilidit, a kiilonféle szennyezddéseket, az iszonyatos nyomast és a hét és a tob-
bit, mindazt, amit a hegység, amelybdl levalt, elszenvedett.” (347)

Ez a téredék jol mutatja a f6szereplo Figura (a szerzé alteregoja) és a Meg-
nem-sziiletett (az események narratora) allaspontjanak talalkozasat. Még-
hozza a torténelmi események nullpontjan (mely egyszerre kezdeti és vég-
pont): Auschwitznal. Itt valoban eldénthetetlen, hogy ki beszél.

Hozzatehetjiik, hogy a toredékek nagy része is a személyes nézépont mo-
gotti egyetemességet kutatja. Am épp a mindenkor zajl6 élet felSl lathatatlan
~1ényeg” teszi lehetetlenné a dolgok és az események kozotti valogatast. Egy
egyetemes nézSpontbdl (sub specie aeternitatis, ahogy Spinoza mondana'®)
minden természeti vagy életesemény (egy alma lehulldsa vagy egy ember ha-
lala) egyforman jelentds és jelentéktelen. Az ember torténete csupan kis része
a Természet torténetének. Tovabba egy egyetemes nézépontbol az egyedi
megfigyelésnek sincs kiemelt szerepe, hiszen barmit, amit mondunk, valaki
mas mar mondhatta, mivel mindaz, ami torténik, mar bekovetkezhetett. Leg-
alabbis a Meg-nem-sziiletett belatasai erre utalnak:

Eszrevette, hogy némely aktudlis események (és a veliik kapcsolatos figurdk, ko-
riilmények, sajatossagok etc.) bekovetkezésiiknél mar joval kordbban ismertek
voltak elbtte, s6t gy tetszett, hogy id6tlen id6k ota szadmontartja ezeket. (287)

Az események szigort szamontartdsa elsésorban a mar emlitett ,kdnyor-
telenek” sajatossaga. A konyortelenek valogatott tarsasaganak (csak néhany
nevet kiemelve: Kertész, Mészoly, Petri, Pilinszky, Nietzsche, Kierkegaard,
Flaubert, Camus, Kafka, Amery, Sebald...) gondolatai elvalaszthatatlanok Je-
les gondolataitol, szétszalazhatatlan elegyet alkotnak veliik. Mindebbdl az

10 Spinozaval kapcsolatban Jeles igy ir: , Erdekes, hogy Spinozat sokan embertelen-
nek nevezik, talan a geometrikus modszer kelt sokakban visszatetszést. Hozzam
viszont ez a spinozai univerzum kézelebb all, mint a legtobb pantheon, és, gon-
dolom, nem a megismerés mddszerének impozans mechanikaja, hanem a konkla-

7

zidk miatt: ez az istenkép (az 6vé) az istenséghez egyediil ill6 és mélto.” (279)



kovetkezik, hogy a toredék (minden toredék) eltorli a szerzé autoritasat.
Csak az alairas, szerz6 kézjegy nélkiili gondolat marad, ami sajat erejénél
fogva vagy megragad vagy érintetleniil hagy minket.

A toredékek az allando tjrakezdést is involvaljdk. Mintha mindig, min-
dent az abszolat nullpontrél (a semmibdl) kellene tjrakezdeni. Mindez azon-
ban nem torli el, s6t, még inkabb felerdsiti a kezdet és a keletkezés rejtélyét.
Jeles egy helyiitt azt irja: ,Ezekben a feljegyzésekben az én szamomra van
valami érthetetlen mozzanat — marpedig a keletkezésiik” (297). Erre a rej-
télyre pedig nincs mas adekvat valasz, mint az Gjrakezdés.

Habar a toredékek elrendezése latszolag tetszéleges (mintha valaki régi
fiizeteket lapozva emelné, masolna ki ujra felfedezett, egykori gondolatait)
az elsé és az utolso téredék nagyon hangsulyos (ami valdszintileg az alapos
és gondos szerkesztd, Radics Viktoria dontését is hordozza). A Prologus
mintegy bevezet minket a konyv vildganak kulisszai k6zé, az utolsé (névte-
len) toredék pedig a még {lires jegyzetlapok felé iranyitja a tekintetiinket,
mintegy jelezve az életmii lezar(hat)atlansagat. A végszo: a jovo.

,,Uj notesz, artatlan lapok.

Fesziilt pillanat: itt billeg, itt mutal, torlédik ezen a kiiszobon az ismeretlen jov6.”
(358)



