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SZÍV ERNŐ 

Kedves Ungváry Rudolf, 
amint azt olvasom, a greifer feladata az, hogy a varrógép aljában el‐

kapkodja  a géptűvel  lehozott  fonalhurkot  és  szabályos  fonattá  for‐

málja. Amikor ötven éve neked volt szerencséd napi szinten ehhez az 

alkatrészhez,  írod  az Eszmélésem  története  című  remek könyvedben,  

a magyar greifer nem volt csereszabatos dolga a világhírű magyar tex‐

tiliparnak. Kattintanom kellett. Már hogy lássam, miként néz ki, és ho‐

gyan működhet ez a greifer, a működés folyamatáról most is csak bi‐

zonytalan elképzeléseim vannak,  jóllehet éppen most, ahogy neked 

írok, Rudi, eszembe jutott, hogy kisiskolás korunkban, és ez valamikor 

a  hetvenes  években  volt, megjelentünk mi  a  kisvárosi  varrodában 

üzemlátogatáson, kattogtak a nők, nénik, asszonyságok dolgoztatta 

gépek, és varrómasinák hajtotta – nem  csereszabatos – greiferek  is, 

míg egy‐két házra rogyadozott a negyedszázada üres, gaz kerítette el‐

árvult zsinagóga. Én ezt a greifer  szót  tenném meg a  te új könyved 

kulcsszavának, onnan meg arra kanyarodnék, hogy lám a csereszaba‐

tosság mit is tesz, mi fán terem, mert különösebb vakmerőség nélkül 

azt is ki lehet jelenteni, hogy három olyan novella/elbeszélés biztosan 

van ebben könyvben, amely bármelyik századi – 20. – antológiában 

példadolgozat lehetne. Ajánlott olvasmány Harry Potter mellé. Nem 

is tudom, érzékeli‐e az olvasó, ez mekkora teljesítmény. Érzékelje, na‐

gyon kérem. Igen, mert az önfeledt dömpinget biztosan érzékeli, a föl‐

becsülhetetlen mennyiségű, egyre másra érkező, a manézsra magát 

bekövetelni  igyekvő kis  írást, novellát és elbeszélést, melyek mind‐

mind arra éreznének hivatottságot, hogy valami rendkívül fontosat és 

arra érdemeset közöljenek az ember világáról, a digitális kanálisban 

csapkodó személyiségről, az  identitásról, a szó feladatáról, egyebek. 

Íróiskolák. Nemzeti furulya‐tanfolyamok. Akadémiák alakulnak írás‐

tudásra, amikor pedig örökre, de örökre  elemisták maradunk. Első 

osztály, első bé, hol hasalsz, hol épp állva maradsz, mindig ez van, na 

de még hogy akadémia. Úristen, milyen nehéz kiválni, föltűnni. Sok 

lett a középszer, a sorsával ugyan elégedetlen, de a drámát sehogyan 

sem lelő, a paneleket emelgető pályatárs, miközben a drámát megint 

csak a pofátlan valóság szolgáltatja, tessék. De mondom én ezt a há‐

rom novellát, melyek  tananyagi  igénnyel  léphetnek  föl, cím szerint. 
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Lincs, Tapasztalat és a Hotel Majestic. Három írás, amelyből egy húsz‐

éves megtanulhatja, mi a huszadik század. Na, mi. Három olyan szö‐

veg, konkrétan egy lincselés története, egy bérház története és a hata‐

lom  természetének  leírása,  amelyekből  egy huszonéves megértheti, 

miért olyan ez a huszonegyedik század, amilyen, miféle erők alakítják, 

és miért fontos, hogy jöjjön egy kivételesen tárgyszerű, egzakt és java‐

korabeli magyar író, és provokatív, de nem ok nélküli Goebbels‐idé‐

zettel kezdje a könyvét. Azért, gyerekek, mert aktuális. Ez a Goebbels, 

ez. Így, ahogyan mondja az író bácsi, nagyon, nagyon, nagyon aktuá‐

lis. Szerintem, Rudi,  ezekből  a novellákból  és  csatolt problémáiból, 

úgymint  az  identitás kérdése,  a  zsidósághoz való viszony kérdése,  

a hit, a halál, a gyilkolás, a hatalom gyakorlata, a gyermeki látószög 

remekbe szabott megformálása, vagyis ezekben a szövegekben mind 

ott van, ami volt, és ami van ma is. Történetileg hitelesített, valóság‐

meleg,  emberízű  szövegek.  Ott  van  bennük,  amiből  következünk. 

Amivé  lettünk. Amivé  lesznek  azok,  akik  elárulták  a  homokozót,  

a grundot, a gombfocigyűjteményt. Önéletrajzi író vagy, és ezt olyan 

tisztelettel állapítom meg, mintha azt mondanám, szeretem a tekinte‐

ted, amivel írsz, pedig ez nem egy szeretnivaló tekintet, hát, édes öre‐

gem, olyan  figyelmes, hogy a bogár  se mer beleszállni, ha  te a  tár‐

gyadra függeszted. A mérnökember. Találtam egy nagyon szép mon‐

datot az egyik novellában, így szól: amikor mindennek megpróbáltál utá‐

najárni, ami a látványhoz kötődik. Ezt az írásra mondtad. Ajvé, és köszö‐

nöm. Egy völgy, egy utcarészlet, egy kerületi  látványpékség, de mit 

mond a térkép, a híradás, az okirat a látvány mögött, hogy ez is milyen 

fontos. És megemlítek a végére még egy igazán megrendítő kis pasz‐

szust. Ötvenhatban letartóztattak. Megírod, persze. vallattak. Vertek. 

Voltak rémálmaid. Az egyik ilyen kínzás után az volt a rémálom, hogy 

egy hatalmas üres  templomban vagy,  rettenetesen  félelmetes,  iszo‐

nyatosan messze  van  az  isten.  És  annyira  soha  nem  is  volt  közel, 

mondtad még, mint abban az üres templomban, ahol semmi, de sem‐

mi nem volt, csak te. Meg ő, persze.   
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Jeles András drámája

Alexandrov Anna
Boda Magdolna

Deák Botond
Fecske Csaba

Gömöri György
Harcos Bálint

Horváth Florencia
Mészáros Gábor

Oláh Kármen
George Szirtes

Szlukovényi Katalin
versei

Mariana Enriquez
Cosmin Perta

Vágvölgyi B. András
Várady Tibor

prózája

Veiszer Alinda és Danyi Zoltán 
beszélgetése

18. Velencei Építészeti Biennálé: 
Abafáy-Deák Csillag és Köllüs Lajos
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